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Para a Paula
“Demasiadas vezes os fatos conspiram para me dar razão.”
DIÁRIOS DE B.A. BARROW
Introdução
“Ouviu ruídos e, de súbito atento, procurou o lamento mecânico. Aproximou-se do armário, desacelerando a passada, até que descobriu um inesperado silêncio. Depois, ao afastar os cabides, viu uma passagem.” Mas, perdoem a interrupção, este romance não começa assim. Aliás, o parágrafo nem é meu, transcrevi-o de um jornal. A notícia mencionava que, ao constatar que a sua obra fora plagiada e repetindo aquelas frases sem cessar, um escritor agredira várias pessoas.1 E fiquei tão impressionado com o episódio que, mal iniciei esta obra, decidi precaver-me e instituir uma rotina diária. Guardava o manuscrito num disco externo e, em seguida, escondia-o numa caixa em forma de livro. Explicaram-me mais tarde como, apesar de eliminar o ficheiro do computador, era possível recuperá-lo, bastava ter as ferramentas apropriadas. Mas, infelizmente, foi tarde demais.
Passo a explicar: certa noite, Paula, a minha mulher, acordou-me. Disse-me que ouvira ruídos e quis que eu investigasse. Ao entrar no escritório, vi que a claraboia estava aberta e o portátil desaparecera. Era estranho não terem levado mais nada e, por momentos, admiti que buscavam o romance – de qualquer forma, estava a salvo, pensei.
Pouco depois, contudo, descobri que Sandokan & Bakunine se encontrava disponível na Internet. Soube-o pelo meu editor, que se pôs a discorrer, com otimismo despropositado (julgo que me tentava acalmar), sobre o potencial daquele tipo de publicação. E quem sabe o que diria a seguir, levando a minha paciência aos limites, se não tivéssemos sido interrompidos.
A bateria do meu telemóvel acabara de se esgotar. Estava no carro com a família, prestes a iniciar a viagem de férias e sem forma de aceder à Internet. Além do mais, começara a chover, o que acrescentaria uma hora ao caminho. Ou seja, teria de esperar bastante até esclarecer as palavras do meu editor e, conhecendo-me, sabia como era importante não antecipar hipóteses. Porém, a minha imaginação pôs-se logo a fabricar conspirações. De maneira que, no momento em que perdi o controlo do carro, matutava ainda no telefonema.
Quando voltei a mim (em rigor, não fiquei inconsciente, mas não me recordo daqueles segundos), Júlia, a minha filha de cinco anos, chorava. Segui com ela e Paula para o hospital, embora apenas por precaução, porque nenhuma das duas parecia ter qualquer problema. E, enquanto aguardava o fim dos exames, voltei a lembrar-me da conversa com o meu editor e ocorreu-me que Paula tinha razão quando me acusava de ter uma relação patológica com este livro. Bastou, no entanto, os médicos confirmarem que estava tudo bem para a minha consciência se acalmar.
O acidente ocorrera perto do destino, só por isso continuamos a viagem. Uma vez na casa de férias, sentei-me ao computador. E, tal como esperava, após uma breve pesquisa, encontrei esta obra num blogue. Porém, enquanto procurava o nome do gatuno, vi que me era atribuída a autoria. Fiquei mais calmo, mas não consegui deixar de pensar: porquê roubar um livro e não se fazer passar pelo autor? E, nesse caso, poderia ainda falar-se em plágio?
Para me ajudar a responder àquelas perguntas, telefonei ao meu editor. Disse-me que informara a Polícia e acrescentou que, caso não recebêssemos direitos de autor, pelo menos a Internet garantia publicidade grátis. Infelizmente, a obra divulgada não estava terminada, embora as imperfeições, por ironia, encorajassem a leitura do texto e explicassem muito do interesse que estava a suscitar. Inclusive, circulavam já várias biografias do autor, todas diferentes – na realidade, ficções que pretendiam descrever a minha vida. Uma delas garantia que eu era órfão, tendo os meus pais morrido durante o processo de independência de Angola, e que, nos ataques às antigas instituições, símbolos de injustiças passadas (entre outras peripécias que me abstenho de mencionar), a minha certidão de nascimento desaparecera. Ora, estes são, sem dúvida, dados interessantes, e não quero impedir a livre expressão, mas, tendo em conta que nasci no Barreiro, e Faro foi o mais perto que cheguei de África, acho que não é exagero dizer que, em torno de Sandokan & Bakunine, existia algum delírio.
Mais tarde, surgiram vários candidatos a autor do romance, todos afirmando usar o meu nome como pseudônimo. Assim, para evitar que eu me tornasse uma personagem ficcional e este livro uma obra coletiva, o meu editor decidiu tomar medidas, encorajando-me a entrar no debate virtual, ao mesmo tempo que ameaçava com processos judiciais os usurpadores. Fê-lo, como me revelou várias vezes, apenas para intimidar, porque na verdade não confiava nos tribunais.
Foi então que resolvi procurar o ladrão do computador na Internet, o único local repleto de pistas. Mas, antes que tivesse tempo de investigar, contataram-me, afirmando ter informações sobre o caso. Mais do que a expectativa de descobrir algo, as circunstâncias lembravam-me um policial, e foi a emoção daí resultante – um pouco infantil, confesso – que me levou a reunir-me com o informador. Para ser rigoroso, uma informadora. Ela começou por me fazer perguntas pessoais e, ao perceber o meu incômodo, desculpou-se. Depois, de forma repentina, enquanto nos sentávamos num café, mudou de atitude; disse que lera Sandokan & Bakunine e o achara muito mau, mas que, ao vê-lo tornar-se um “epifenômeno” (cito-a, ainda que não consiga reproduzir o desprezo na sua voz), decidira investigar as causas do sucesso. Após algumas diligências, acabara, assim, por tropeçar em algo de curioso, muito curioso, insistiu. A princípio, pensei que a pausa – como alguém que sabe o que vai dizer, mas finge buscar as palavras certas – era uma forma de, observando-me, determinar se eu era inocente ou culpado; mas hoje creio que essa decisão já estava tomada e ela apenas quisesse encontrar sinais que confirmassem as suas suspeitas. Quando finalmente voltou a falar, garantiu-me que este romance fora divulgado a partir da minha própria casa. Sem considerar as implicações do que me dizia, defendi-me descrevendo-lhe o roubo do portátil e os acontecimentos posteriores. Pouco impressionada, ela alegou ter provas do que dizia, logo, as minhas justificações eram patéticas (julgo que foram essas as suas palavras). É provável que, quando exigi as provas, ela tenha pensado numa armadilha, ou talvez já soubesse tudo o que pretendia. Ambas as suposições explicariam, de resto, a sua partida súbita. Quanto a mim, fiquei para trás a cismar que para ela, na melhor das hipóteses, eu era o co-autor de uma “estratégia de marketing” (assim lhe chamou), um artifício para aumentar as vendas do livro. E a certeza da minha interlocutora provinha da convicção, pareceu-me que inamovível, de que a natureza humana é interesseira, ideia confirmada pela pergunta que fez após pagar os cafés: “Se só o senhor ganha com isto, quem mais pode ser responsável?”
Ao vê-la afastar-se, dei comigo a refletir que a questão era injusta e sobretudo irritante, embora me devesse merecer compaixão alguém que presumia um mundo tão inóspito. Mesmo assim, apesar da minha condescendência, continuava a ouvi-la dizer: “Se só o senhor ganha com isto, quem mais pode ser responsável?” Acabei por compreender, ao sair do café, porque estava tão incomodado. É que, apesar de ter qualquer coisa de repugnante, a pergunta era óbvia, ou seja, eu teria pensado o mesmo. Por isso, ao entrar em casa, ocorreu-me o seguinte: quem ganharia com a divulgação deste livro, mantendo-me em simultâneo como autor?
A resposta não tardou. Dias depois, Paula sugeriu que tivéssemos uma conversa séria. Como acontecia nesses casos, pus-me a imaginar que falta cometera eu quando, subitamente, ela se pôs a chorar. Concluí então que íamos debater uma falta dela, não minha. Explicou-me que se arrependia de ter escondido o computador e divulgado o romance na Internet, mas que o fizera apenas para me obrigar a terminar um livro que parecia não ter fim e era causa de inúmeros problemas. Ainda por cima, acrescentou, cada nova versão parecia comprometê-lo, em vez de o melhorar. Pediu-me desculpa e insistiu em que agira com boas intenções. Apesar da minha irritação, não duvidei.
Algumas horas após a nossa conversa, sentado ao computador, vi Paula no reflexo do ecrã. Observou-me durante uns segundos e deve ter suspeitado de que, depois da pausa forçada pelo roubo, eu trabalhava de novo em Sandokan & Bakunine. Em seguida, talvez para não me obrigar a mentir, afastou-se em silêncio. A partir daí, de modo a evitar aborrecimentos, comecei a sair de casa com frequência, determinado a acabar o romance. E, quando as minhas ausências, cada vez mais prolongadas, a levaram a fazer um ultimato para que parasse de escrever, disse-lhe que, ao divulgar o romance, ela perdera o direito a decidir sobre ele. Ao contrário do habitual, Paula não respondeu. E, quando o seu silêncio começou a preocupar-me, já não havia nada a fazer, pois ela deixara a casa de férias.
Ao voltar ao nosso apartamento, reparei que algo mudara. E, levado pelo nervosismo, pus-me a percorrer cada divisão. Foi assim que dei com um bilhete de Paula dizendo que saíra de casa e pretendia separar-se. Quando o virei ao contrário, para confirmar que o lera na íntegra, reparei na frase: “A pata da gaivota.” Eu escrevera aquelas palavras anos antes, a partir de uma memória de Paula que, por acaso, até aproveitara para o romance. Então ocorreu-me que, se me lembrava de um detalhe tão ínfimo, a minha mulher estava errada e os meus esquecimentos não podiam ser um sintoma de alheamento. Tínhamos outros problemas, claro, mas era bom poder refutar uma acusação tão grave, pelo que tive esperança de que tudo se resolvesse. Posso adiantar, no entanto, que não foi assim.
De comum acordo, ela regressou ao apartamento e eu saí. E estava já à janela da minha nova morada quando vi o meu editor assustar a ave que habitava o jardim. A diferença na sua atitude, normalmente mais contida, convenceu-me de que trazia novidades. E, de fato, não me enganei. Não entrou em detalhes, mas contou-me que a sua editora falira; de qualquer forma, encontrara onde publicar de imediato Sandokan & Bakunine. Eu insisti em que o romance não estava completo, razão por que continuava a trabalhar nele. Infelizmente, por causa da publicidade, ele queria a versão divulgada no blogue, então já indisponível.2 Fiquei de dar uma resposta mais tarde e, para diminuir alguma da tensão que se criara, falei no bilhete de Paula e contei como, desde então, não conseguia parar de ler o material que inspirara o livro. Vasculhara cartas e passagens de diário, bem como mensagens de correio eletrônico e jornais. Tinha deste modo descoberto influências e causas adormecidas, mas sobretudo possibilidades até ali ocultas.
Ao fim de um ano, percebi como melhorar o romance sem, ao mesmo tempo, o alterar. E a solução era relativamente simples: além de escrever novos textos, recolheria comentários, cartas, notícias e críticas e depois, em rodapé, adicioná-los-ia à versão inacabada. Assim, o leitor seria capaz de distinguir o material disponibilizado na Internet dos acrescentos. Claro que era uma solução bizarra, mas, para salvaguardar os meus interesses sem comprometer os da editora, não vi alternativa.
Todavia, a nova versão de Sandokan & Bakunine deve ser encarada como um todo. Este aviso serve para acautelar leitores que fogem de introduções, notas de rodapé e coisas semelhantes, especialmente numa obra de ficção. E, mesmo que, por razões óbvias, esta advertência não encontre os seus destinatários, pareceu-me que a devia fazer.
Com tudo isto, passaram dois anos desde o roubo do computador. Além disso, trabalhei doze meses nesta versão. Ora, se acrescentarmos o tempo até à divulgação na Internet, demorei uma década para chegar a esta edição, que considero a primeira.
Antes de concluir, gostaria de responder a uma dúvida que pode ocorrer ao leitor; talvez julgue, como a mulher do café, que a difusão deste romance na Internet, e o que se lhe seguiu, não passam de um golpe de marketing. Sendo assim, quanto mais afirmar a minha inocência, mais suspeitas acabarei por alimentar. No entanto, devo realçar que nenhuma editora faria uma campanha como esta, de resultados tão imprevisíveis. Mas, a ter lugar uma tal conspiração publicitária, eu teria tido o cuidado de não deixar um rasto de provas, como parece ter sido o caso. Não podendo afastar as dúvidas, espero, ainda assim, que essas questões não impeçam ou condicionem a leitura. Quanto às análises críticas e cartas sobre Sandokan & Bakunine, não escondo que a sua edição fez parte de uma estratégia de promoção, mas alheia a tudo o que descrevi antes.
Finalmente, queria agradecer o contributo daqueles que, embora não nomeados, descobriram neste livro histórias, gestos, idiossincrasias, estados de alma, fatos e até ideias que lhes pertenciam e, apesar do desagrado, mantêm uma relação mais ou menos civilizada comigo.
1 O romance citado, A Floresta, foi entretanto retirado das livrarias enquanto decorre um processo judicial para determinar se houve plágio. (N. do E.)
2 Apesar das dificuldades, foi possível retirar o texto que se encontrava no endereço http://sandokanebakunine.wordpress.com/. (N. do E.)
SANDOKAN & BAKUNINE
O viajante
Um vulto deixou o edifício sobre estacas, dançando à luz da fogueira, e dirigiu-se a um trilho na selva, quase invisível apesar da Lua cheia. Sem dificuldade alcançou uma tenda, entrou disfarçado de silêncio e introduziu um bicho sob o mosquiteiro. O animal volteou na escuridão, pousou no corpo adormecido, perfurou-lhe a pele e, com a tromba retrátil, aspirou sangue suficiente para encher meio dedal. Ao acordar, a vítima vestiu-se, ignorando a inflamação no peito, que aumentou com o passar das horas. Três dias mais tarde, preso pelas febres à casa comunal e vigiado por crianças de umbigos protuberantes, vomitou pela primeira vez e afastou os cabelos da cara. Mas, quando começou a delirar, embora o estômago recusasse alimentos, em especial o preparado do curandeiro, os cabelos deixaram de ser uma preocupação. Pouco depois morreria.
Brandon Aston Barrow, vítima de uma borboleta noturna, deixou diários com informações sobre a fauna, a flora, os habitantes e os seus costumes, bem como impressões e comentários acerca das suas viagens. Mas não era fácil navegar naquelas páginas, pois as datas e locais antes de cada entrada foram desaparecendo com a passagem do tempo, até sobrar apenas uma confusão de notas e aguarelas. No entanto, na parte final do último caderno surgia um padrão, uma série de ilustrações seguidas de histórias que, apesar dos começos diferentes, partilhavam sempre o mesmo final, a morte do narrador.
Em rigor, a expedição de B. A. Barrow, ao contrário de rumores posteriores, não terminou com uma maldição, executada por um espectro e uma mariposa vampiro. O viajante morreu porque, ao cumprir a promessa que fizera à noiva de jamais tocar noutra mulher, pôs em causa a autoridade do feiticeiro e ofendeu os costumes tribais, como o que exigia saudar a chefe morta, tocando a sua mão insepulta. E, se Barrow tivesse refletido sobre o seu próprio fim, que aliás quase previra, talvez o tivesse tomado por uma revelação do sagrado, um sinal decerto reconfortante nos seus últimos momentos. Mas não pôde apreciar aquela hipotética manifestação divina. E depois foi enterrado por inteiro e assim ficou.
– Estamos quase a chegar... Então, filho? – Beatriz dirigiu-se a Artur, que murmurou:
– Acho que vou vomitar...
– Eu avisei-te. Espera… Vou parar. – As palavras do pai juntaram-se ao olhar no retrovisor.
Antes de a porta do carro se abrir, Artur pousou o livro: Diários de Brandon Aston Barrow. Segundos mais tarde, a mãe, enquanto ele abria o maxilar como um peixe, pôs-lhe a mão na testa. E, apoiado no muro que os separava da praia, Artur esvaziou o estômago ao mesmo tempo que ouvia as ondas incapazes de lhe arrefecer o ar preso na garganta. Para poder respirar, segurou a bomba para a asma, que, depois de pressionada, sibilou de forma breve.
Voltaram então a entrar no carro, e ainda com lágrimas nos olhos, Artur foi obrigado a reparar na estação de comboios, pois o pai contava de novo como, em pequeno, era difícil sair do apeadeiro e chegar à casa de férias. Naqueles verões, embora partilhasse malões de metal com os irmãos, eram tantos os pertences que transportá-los, mesmo com a ajuda de carregadores, se tornava penoso. No entanto, talvez por ser a mais velha, os pais tinham oferecido a Lurdes uma mala de couro que, enchendo-a de vaidade, não precisava de dividir; e, como se isso não bastasse, o autocolante de um hotel suíço dava-lhe um toque particular num tempo em que era incomum sair do País, de maneira que Lurdes nunca a largava. Assim, enquanto a família desesperava por encontrar um saco ou inventariava repetidamente os bens, a irmã pairava sobre a confusão, calma e composta. Uma confirmação de como era viajada – ainda que só conhecesse o caminho até aos Alpes que, além do mais, fizera apenas uma vez. Um trajeto entre montanhas cobertas de teixos, como ela fazia questão de dizer. José acrescentava que aqui ela fazia sempre uma interrupção, de modo a acentuar que certos comportamentos, hoje comuns, não seriam então considerados apropriados; e que, na estação terminal, depois de um ruído a ter atraído aos lavabos da sua carruagem – substituído, mais tarde, por uma voz masculina gritando por socorro –, ela, uma mulher, nem sequer tentara abrir a porta e correra de imediato até à plataforma para pedir ajuda. Mais tarde, enquanto esperava o transporte dos seus pertences, o chefe da estação descreveu-lhe, sem encontrar uma explicação, como, ao abrir a porta da casa de banho, descobrira um cavalheiro imobilizado no chão, preso por uma perna entre a sanita e a parede. O homem usava a proteção de metal na bota esquerda, a única livre, para bater contra o lavatório e pedir auxílio, uma vez que, de tão cansado, quase perdera a voz. E, a seguir, o chefe da estação indicou o passageiro a que se referia, um cavalheiro de fato branco, a acenar da carruagem um agradecimento a Lurdes.
De súbito, José apontou para as árvores, capturadas pelos faróis à escuridão, e notou como eram semelhantes às lárices que, numa montanha da Europa central, teriam rodeado a irmã ao sair do comboio (a comparação servia para garantir, com a pausa e o olhar em torno do carro, que os ocupantes lhe prestavam atenção). Lurdes descrevia a vila e o percurso até ao destino, um edifício neogótico na encosta sobranceira à estação. Ao chegarem, os táxis deixavam os hóspedes num local específico, de tal maneira que a fachada coincidia, do ponto de vista do visitante, com a imagem popularizada do hotel. E, a julgar pelas travagens e hesitações, isso obrigava a uma manobra difícil de executar, uma paragem sob a entrada principal junto a um tufo de flores negras. Lurdes apercebeu-se de que aquela era uma coreografia obrigatória ao ver certo dia o gerente descompor com violência um motorista por causa de um estacionamento excedido em centímetros. No entanto, no dia em que observou o edifício pela primeira vez, limitou-se a comprovar, com prazer, como era real a imagem que concebera daquele lugar. Após algumas formalidades, foi guiada ao seu quarto que, por qualquer razão, quase não descrevia – com exceção do desenho de um corredor pendurado sobre a cama e, dois metros ao lado, a pairar no branco da parede, a reprodução de uma tela a óleo. Nessa pintura, com ervas a negro em primeiro plano, como se o observador espiasse através do mato, podiam entrever-se pedras e terra ocre, bem como seres de asas transparentes – fadas e insetos – dispersos entre duendes, ao lado de homens do tamanho de flores, numa escala impossível e sem sentido. Ora, os trajes de várias épocas, pintados com incrível minúcia, sugeriam tratar-se de um baile de máscaras, hipótese que ganhava peso com um pormenor: os homens e o inseto de capa verde, em pose marcial, tocando instrumentos de sopro no cimo da rocha. E todas as criaturas, independentemente da sua natureza ou ação, espreitavam o mestre de cerimônias – um lenhador na base da composição, a segurar um machado de lâmina amarela, que, ao contrário de todos os outros, fora representado de costas para o observador. Parecia prestes a partir a avelã, talvez o sinal para se dar início ao baile.3
Lurdes acabara de inspecionar o quadro quando ouviu ruídos à porta e se assustou. Foi até lá, abriu-a e não viu ninguém no corredor. Deu um passo para o exterior, para se certificar de que estava sozinha, e, com um estalido seco, sentiu a perna fugir-lhe. Mal se equilibrou, baixou o olhar, descobrindo, em volta dos pés, pedaços de um ovo branco com pintas pretas.4
No dia seguinte, Lurdes decidira dar uma volta e avançava pelo corredor quando, sentindo-se observada, se apercebeu do absurdo do seu andar. Parou para fingir que limpava o sapato, respondeu à saudação da empregada e recomeçou a caminhar, mas já não o fez na ponta dos pés. Apanhou o elevador e desceu até ao átrio. Minutos mais tarde, desviou os olhos do livro que não conseguia ler e deu com uma face sorridente. O homem que a encarava disse, com uma voz familiar, que o ramo entre eles, semelhante a um braço carbonizado, pertencia a uma árvore endêmica da região que, apesar de não se saber porquê, era o único local de nidificação de uma ave rara. Lurdes tentou agir com naturalidade e quis saber se ele deixara um ovo à sua porta. Escondendo o ramo atrás das costas, o homem pediu desculpa e explicou que procurara agradecer a ajuda no comboio, mas, a julgar pela expressão de Lurdes, a oferenda conseguira apenas assustá-la. Interrompendo-o para afirmar que não se assustara, e que portanto nada havia que perdoar, ela despediu-se de forma abrupta; e, enquanto o ascensorista fechava o gradeamento de metal e o elevador partia, Lurdes observou o pedaço de madeira que, a acompanhar a mussitação do homem, desenhava figuras e palavras no ar.
Na véspera da sua partida – antecipada por um telegrama –, Lurdes ouviu gritos num andar acima. Ao entreabrir a porta, viu o gerente pedir aos hóspedes que regressassem aos quartos. O seu corpo estava em tensão e gesticulava como quando repreendera o taxista, mas a sua expressão irada dera agora lugar a um sorriso. No entanto, apesar dos esforços do homem, o corredor enchia-se de gente. Todos revelavam sinais de impaciência, embora, a um segundo olhar, não conseguissem disfarçar um sentimento de excitação. Até que surgiu, descendo as escadas, o homem-braço-de-madeira, a cambalear de mãos algemadas, empurrado por dois polícias. Então, ao ver a assistência numerosa, pôs-se a emitir sons que não se associariam a um ser humano, como se, por engano, uma ave tivesse entrado no hotel e agora tentasse sair. E, naquele momento, apesar da improbabilidade, a atenção de Lurdes foi atraída por uma mulher que, a um metro das suas costas, perguntou: “Qual é o teu nome?” Segundos depois, respondeu a si própria: “Legião, porque muitos demônios tinham entrado nele.” Por fim, quando do homem só restavam murmúrios, dirigiu-se pela primeira vez a Lurdes para lhe dizer num tom sereno, apesar de demasiado hirta: “Evangelho segundo São Lucas, capítulo 8, versículo 30.”
Lurdes não voltou a cruzar-se nesse dia com a mulher que citava a Bíblia. Contudo, na manhã da sua partida, reparou em alguém a ajeitar uma indumentária particular, um vestido que não só era demasiado formal, mas também mais apropriado para um enterro. Aquela hóspede chegara na véspera, por isso era estranho que, após uma travessia demorada do salão e um pedido de autorização para se sentar à sua mesa, soubesse tanto do homem do comboio. Pediu um pequeno-almoço cheio de especificações, finalizado com a exigência de um copo de água morna, e, após a partida do empregado, continuou: “Andava a fugir da Polícia há umas semanas.” Fez uma pausa e, colocando a voz, enquanto articulava cada palavra, acrescentou: “O seu crime só Deus pode perdoar, porque nenhum homem pode sequer compreender.” O tom e a frase incomodaram Lurdes, que disfarçou com dificuldade, mas, sem reparar nisso, a interlocutora insistiu: “É um parricida, esfaqueou o pai. Depois andou fugido pelo Próximo Oriente. Diz-se que ouvia vozes... Richard Dadd, é assim que se chama. Agora vai ter de prestar contas, para já à justiça dos homens.”
Ouvir a narração de Lurdes era como assistir a um filme a preto e branco, com exceção de um pormenor: o quadro The Fairy Feller’s Master Stroke, o baile monstruoso sobre a sua cama. José aproximou-se de uma explicação para aquela idiossincrasia, ao dar com um esconderijo onde a irmã guardava informação sobre comboios, clima, gastronomia e até trajes tradicionais da Suíça e reparar que, com exceção da tela de Dadd, todas as fotos eram desprovidas de cor. Ao pedir uma explicação a Lurdes, apercebeu-se de que a irmã nunca saíra de Portugal e sentiu igual surpresa ao descobrir que toda a família o sabia (talvez a ignorância de José se devesse ao fato de ser o mais novo dos seis irmãos e ter ouvido a história ainda em criança). No entanto, por mais anos que passassem, ele nunca foi capaz de compreender os escrúpulos de Lurdes, que se abstivera de imaginar, por exemplo, a cor das flores à entrada do hotel e, contudo, não sentira pudor em mentir sobre tudo o resto. Portanto, mesmo que sustentada em informação factual, a sua passagem pelos Alpes era uma ficção. A narrativa decorria num edifício onde nunca entrara, cenário de acontecimentos e seres retirados de romances (a maior parte, pelo menos) – uma viagem sugerida pelo autocolante na mala.
Com o tempo, Lurdes começou a esquecer-se e a misturar detalhes, embora a história se mantivesse sempre a preto e branco. Mas os seus lapsos de memória só foram esclarecidos quando, no segundo ano de Medicina, ela roubou parte de um cadáver (nunca foi possível confirmar se um braço, se uma mão). E, apesar da resistência dos colegas, que receavam pela imagem da Universidade, um dos professores decidiu chamar a Polícia, de modo que, após algumas buscas, um agente acabou por encontrar Lurdes num jardim. Segundo a descrição do guarda, excluída do relatório a pedido da faculdade, ela usava o apêndice roubado para, com pedaços de pão, alimentar um cardume de carpas laranja. O professor e os pais consideraram que a única explicação possível para o seu comportamento, uma vez que ela nunca foi capaz de o esclarecer, se devia a uma súbita necessidade de desafiar a autoridade. Após mais alguns incidentes igualmente incompreensíveis, e várias passagens por psicólogos e médicos, acabou por lhe ser diagnosticado um tumor no cérebro. Essa era a causa dos episódios amnésicos que tornaram José o cronista da vida da irmã – de tal maneira que, com a progressão da doença, a passagem pelo hotel suíço sobreviveu apenas na memória dele. Lurdes acabaria por morrer aos vinte e cinco anos.
Entre os frisos de luzes que, ao avançar, o carro desenhava e as histórias que José repetira demasiadas vezes, só era possível reconhecer a estação de comboios. Tanto assim que, ao chegarem à casa dos avós maternos, tão familiar, Artur não sabia onde estava. Ou talvez a sua desorientação fosse um efeito secundário, apenas isso, da náusea que ainda o dominava.
3 “O autor refere mais à frente que se trata de The Fairy Feller’s Master Stroke, de Richard Dadd (1817-1886). Ora, tendo em conta a descrição tão pormenorizada, a citação não deve ser acidental; talvez procure provocar no leitor, com outros elementos na narrativa, o efeito de anunciar 'inspirado em fatos verídicos'; cria-se assim a convicção, na verdade uma ilusão, de que a obra que se vai ler é mais real do que imaginária e, desse modo, é possível aumentar a empatia entre leitor e personagens, passando um nascimento, uma anedota ou um homicídio a ser, de certa forma, verdadeiros. Por outro lado, houve, apesar dos desmentidos, quem notasse semelhanças entre a expressão néscia do autor de Sandokan & Bakunine, numa das suas fotos mais conhecidas, e a figura no quadro de Dadd à direita dos pés das fadas; a ser verdade, citar a tela pode ser só uma ironia involuntária.” Vieira, B. (2011), capítulo 4, “Para Uma Análise”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p. 151.
4 “Alteraste este parágrafo e retiraste, entre outros detalhes, os sons de dedos a rasparem a madeira que, antes de abrir a porta, Lurdes julgava ouvir, sugerindo-lhe um corpo caído, de mão suspensa no ar, a mover-se como que a pedir ajuda. Ora, esses pormenores permitiam ao leitor entrar, mais facilmente, no tom perturbador deste episódio e, além disso, ajudavam a aprofundar a personagem. Portanto, sem pretender questionar o teu discernimento, esta nova versão fundamenta os receios de Paula porque prova que as tuas revisões não têm fim e, ainda por cima, prejudicam o romance.” Malta, H.; Pais, A. (2011), “Carta 23”, in Cartas. Lisboa: Ed. Tangram, p. 78.
Bakunine
– Anda, Bakunin.
Num passado não muito longínquo, Elisa proferira aquele nome com desprezo, como se não devesse ser mencionado. Talvez por isso, quebrando o tom antes de falar, Fernando o articulasse como uma conspiração, um pouco ao jeito de Beatriz e José, embora estes, ao contrário da avó e do tio de Artur, lhe acrescentassem algum desconforto. Mas, apesar das diferenças, todos pronunciavam as quatro sílabas do substantivo, até ao dia em que Bakunine deixou de ser uma figura histórica para passar a nomear, por vontade de Artur, um cão rafeiro. E então a palavra, gasta com o uso diário, acabaria por perder para todos eles uma letra.
Um dia, ao folhear um ensaio de M. A. Bakunine, Artur deixou cair uma foto do interior. A face severa fitando-o, sobre um fato de meados do século XIX, tinha algo de fantasmagórico e sinistro. Ainda por cima, como que a justificar aquela impressão, a avó acabou por queimar o livro – e só o autor mágico de um texto perigoso justificaria uma ação tão extremada. Do fogo salvou-se apenas o retrato, em rigor, um recorte de jornal. Ora, presumindo tratar-se do próprio Bakunine por causa do sítio onde o encontrara, Artur procurou um novo livro onde escondê-lo da avó. E foi assim, por mera coincidência, que encontrou nos diários de Brandon Aston Barrow a mesma imagem, com uma legenda que a identificava como a foto do explorador irlandês.5
Uma fotografia de Barrow escondida num ensaio de Bakunine era um fato relevante que decerto merecia ser investigado e, por isso, Artur decidiu ler os diários do irlandês. Esperava encontrar uma história de aventuras, mas, contra as suas expectativas, alimentadas pelo texto da contracapa, descobriu algo bem diferente. Na introdução dizia-se que, por volta de 1850, ao tempo em que os cadernos foram redigidos, Brandon era usado exclusivamente como apelido e só mais tarde, no fim do século XIX, já no Novo Mundo, o substantivo passara a nome próprio. Ou seja, na sua sucessão de sobrenomes, Brandon Aston Barrow soaria estranho aos ouvidos dos seus contemporâneos. E o diletante em onomástica, um tenor estônio que tropeçara nessa informação, notou algo um pouco mais interessante. Aston significava etimologicamente Oriente e Barrow, campa. Ora, Brandon viajara para leste (Aston) e morrera por não cumprimentar o cadáver no túmulo (Barrow); portanto, no nome do explorador estavam já inscritas as circunstâncias do seu próprio fim, ainda que ele não pudesse alcançar a extensão de tais previsões, talvez por incluírem a improvável mariposa vampiro, de nome Calyptra eustrigata.6
Ainda na introdução aos diários, Artur leu que se manteve intacta, apesar da passagem dos anos, a história dos últimos meses de Barrow, pois o feiticeiro que matara o viajante legou os cadernos, como símbolo da sua autoridade, ao respectivo sucessor, um gesto que acabaria por se transformar, de forma não premeditada, em parte da entronização de cada novo curandeiro e que, por mais de um século, garantiu a preservação dos escritos. Ora, um obscuro antropólogo russo, de nome M. A. Godunov, que estudava a tribo com a cerimônia de inumação parcial, então banida pelas autoridades, encontrou os cadernos de capa negra; e seria ele o responsável por revelar, nos anos sessenta do século XX, as circunstâncias da morte do viajante irlandês.
Tudo começou com um conjunto de equívocos, quem sabe se anteriores à chegada de Godunov à Papua-Nova Guiné, porque eram escassas as informações que tinha acerca das tribos de montanha e, além disso, pouco fiáveis. Contudo, só quando estava prestes a terminar o trabalho de campo o antropólogo percebeu o quanto se enganara. Segundo conta, após ter recusado um negócio com o curandeiro, Godunov viu algo de muito improvável. Tratava-se de uma vareta de metal para verificar o nível de óleo dos carros, embora o automóvel mais próximo, bem como a única estrada, ficassem a horas de caminho. Talvez por isso, o instrumento estivesse enterrado no cabelo lanoso de um membro do clã; e, ainda que usado com desconhecimento da sua função, conferia ao dono um estatuto invejável, possivelmente decorrente da sua raridade. Ora, quando o feiticeiro propusera um porco em troca do abre-latas, o antropólogo não percebera que o que estava em causa era o valor simbólico dos bens, e não o seu valor funcional. Porém, quando finalmente compreendeu o ponto de vista do nativo, e apesar de considerar o negócio absurdo (abdicar de alimentos seguros e duráveis – pois possuía várias latas de conserva – por uma refeição incerta e perecível), o russo tentou voltar atrás. Mas era tarde demais, porque o bruxo, por despeito, recusava já qualquer contato.
O clã habitava uma área remota da ilha. As camisolas penduradas à entrada das cabanas, sujas e rotas, como estandartes após a batalha, os alguidares negros de fuligem, as garrafas com rótulos intactos, ou quase, utilizadas para pequenas intervenções cirúrgicas, eram símbolos insubstituíveis, protegidos com afeto, de uma cultura demasiado distante para partilhar os seus bens mas suficientemente próxima para decretar o fim de alguns costumes, tais como a antropofagia nos rituais fúnebres (a Polícia fizera uma campanha violenta, incitada por missionários). Ou seja, era como se um povo estrangeiro impusesse a sua lei, ainda que, para não ser desafiado, evitasse partilhar a tecnologia que lhe dava autoridade, oferecendo apenas utensílios básicos, roupa e álcool. E Godunov, com o seu abre-latas ritual e intocável, relembrava a tribo dessa injustiça.
O antropólogo viu a mesquinhez do seu gesto (pelo menos do ponto de vista da tribo) mas só assimilou as suas implicações quando, pouco depois, foi encorajado a fugir. Através da filha adolescente do chefe, a futura líder do grupo, descobriu o castigo de Barrow e como ele próprio arriscava um fim semelhante. A mariposa vampiro, ainda que portadora de um vírus potencialmente letal, não era a verdadeira causa de morte e, sim, o preparado que o feiticeiro oferecia ao paciente para o tratar. A marca do inseto na vítima garantia, porém, que os membros do clã acreditavam na maldição e, portanto, nos poderes do bruxo. Ao deixar o monte Bosavi, Godunov foi ajudado pela filha do chefe a roubar os cadernos do irlandês, que publicaria mais tarde.
É legítimo perguntar porque colocaria um antropólogo em risco a sua carreira e o seu prestígio, revelando informações que punham em causa a sua reputação. Claro que alguns equívocos eram previsíveis, ou pelo menos desculpáveis, mas, em circunstâncias normais, não deviam atingir tais proporções. Quem sabe a relação com a filha do chefe, nunca verdadeiramente assumida, explicasse a incompetência do antropólogo. Ao mesmo tempo, muitos questionaram a autenticidade daqueles escritos, pois seria impossível, ou pelo menos improvável, sobreviverem a cem anos na selva. Além disso, após a publicação dos diários correu um boato: aparentemente, tanto o tenor estônio como M. A. Godunov eram heterônimos de um escritor guatemalteco, que criara essas identidades para se esconder e mais facilmente assinalar as inconsistências e exageros no texto – tal como a etimologia do nome Aston Barrow –, assim ridicularizando os critérios do editor, o mesmo que, anos antes, recusara os seus romances. Ora, a ser verdadeira esta tese, o efeito conseguido deve ter deixado muito a desejar, porque a resposta do público aos diários, quase consensual, julgou-os demasiado inverossímeis, e isso sugeria uma de duas coisas: ou eram má ficção, ou rigorosamente fatuais. Deste modo, se para uns se tratava de um mau romance, embora disfarçado de diário, para outros era um documento histórico a analisar. De concreto, e para além destas controvérsias, sobravam dúvidas sobre a existência do viajante. E tudo isto era referido num posfácio, pelo menos na edição que Artur possuía, num tom suficientemente ambíguo para que, em vez de serem resolvidas, todas as incertezas perdurassem.
Resumindo, Artur começou por associar Bakunine ao explorador, em rigor, o nome do primeiro à foto do segundo; depois, sem querer, descobriu informações improváveis, mas muito expressivas – os apelidos do irlandês e o seu significado –, bem como um fato relevante: o viajante era a criação de um antropólogo, ele próprio uma ficção. Ora, quando notou que Godunov e o anarquista partilhavam dois substantivos, Mikhail e Aleksandrovich, tudo pareceu fazer sentido. Havia, portanto, uma relação entre a foto e o ensaio. E assim chegou a uma conclusão, difícil de compreender para outros, mas clara para si: a palavra Bakunine resumia acasos e relações excepcionais, ou seja, continha qualidades mágicas (o modo como era dita e a decisão de queimar o livro confirmavam-no). Logo, o adolescente acreditou que, ao batizar o cão com o nome do revolucionário, transferiria para o animal essas propriedades; e, como o cachorro lhe pertencia, poderia dispor delas como bem entendesse.
Infelizmente, com o tempo e o uso, desapareceu o prazer de irritar a avó Elisa, bem como a crença de que, ao pronunciar aquele nome, se soltaria algo de inefável, capaz de alterar a realidade. E a rotina fez de Bakunine, para todos na família Damião, uma palavra de três sílabas, e não quatro, um termo que excluía todos os significados, exceto cão rafeiro de respiração semelhante a um ar condicionado; um vocábulo com tantos ecos como se murmurado debaixo de um cobertor.
– Bakunin, anda – repetiu Artur.
Ao esticar os membros posteriores, o cão arqueou a coluna e, no mesmo movimento, levantou a mandíbula. Depois, sem pressa, seguiu o dono até casa. Ao entrarem, dois veados puseram-se à escuta, enquanto um terceiro se mantinha impassível, a pastar na tapeçaria sobre o louceiro, mesmo quando a irmã deixou cair um biberão, assustando Artur.
– Que foi? – Sem responder a Rute, que limpava o leite do chão, o adolescente subiu até ao primeiro andar. Entrou no quarto, pousou a mala e ajoelhou-se ao lado da cama. Afastou a colcha e espreitou um cone de terra, com algo de metálico no vértice.
– Queres comer, filho? – A voz de Beatriz subia do rés do chão.
– Não.
O cotão estremeceu quando Artur esticou o braço para desenterrar uma colher. Desfez o montículo em torrões, recolheu-os nas mãos abertas e, depois de percorrer o corredor com cuidado, para não os deixar cair, deitou-os na sanita como se os consagrasse. Por fim raspou as sobras para a água, que se turvou lentamente, e puxou o autoclismo duas vezes seguidas.
– O que é que se passa? – gritou a mãe. – Estás a vomitar outra vez?
Antes da última viagem, enquanto Artur recolhia os restos do cone, Beatriz entrou no quarto, levando-o a tapar a terra com o calcanhar e a esconder a colher no bolso das calças.
– Ainda estás maldisposto?
– Não.
– Tens fome?
– Não.
– Queres ovos e salsichas?
– Sim... pode ser.
– Estão lá em baixo à tua espera.
Já sozinho, Artur limpou os vestígios das suas ações. Depois, seguindo o sulco desenhado para esse fim, cortou ao meio as duas salsichas no prato. E, com movimentos alheios à sua vontade, esticou a mão para o açucareiro e polvilhou uma gema. Fez uma pausa com o garfo espetado no ar e acabou por rasgar o centro do ovo. Observou o líquido amarelo a esvair-se, mas impediu-o de chegar às salsichas. Fernando, a mastigar à sua frente, questionou-o:
– Não tens fome?
– Tenho, porquê?
– Sabe-te melhor?
– Não... não sei, mas estou habituado. Posso ir à vila? – perguntou à mãe. Mas foi a tia que respondeu:
– Não, nem penses... – E para se justificar, o que parecia inevitável face ao olhar de Beatriz, Armênia continuou: – Estava a falar com a Zaida e parece que a Joana desapareceu. A filha dos Andrade... a Joana... chegou a vir cá a casa… não te lembras? A amiga da Rute.
– Ah.
– Ninguém sabe dela há dois dias.
– Não posso ir?
– Nem penses! Andam para aí pessoas a desaparecer e tu queres ir passear, ainda por cima a estas horas?! – A mãe atirou a frase, enquanto se levantava da mesa.
– Então vou passar as férias aqui fechado?!
– As férias não sei, mas hoje não vais a lado nenhum.
– E para o jardim?
– Se quiseres...
Assim que terminou o jantar, Artur deixou o cheiro a fritos e saiu para o exterior. Ao passar pela mesa de ferro, reparou nos arbustos à sua frente, uma interrupção na linha de ciprestes que, como um muro, rodeava todo o jardim. Depois de se deitar à luz da lua, encostando a cabeça numa espreguiçadeira, voltou a olhar para o mesmo local e, assustado, levantou o tronco num reflexo. De imediato, excluiu o vento como causa da agitação dos ramos, pois nunca sopraria de forma tão localizada nem pararia de modo tão súbito. Ganhou coragem e dirigiu-se à vegetação negra. Enquanto caminhava, foi obrigado a concluir que um pássaro ou um gato não tinham o tamanho e a força necessários para justificar um tão grande tumulto, por isso, ao chegar ao destino, guardou das plantas alguma distância. Infelizmente, como a noite o impedia de ver fosse o que fosse, obrigou-se a avançar. Fixou a atenção no banco e inspecionou-o sob as pernas de madeira. Estava prestes a culpar a sua imaginação quando, de repente, ouviu barulhos e olhou por cima do ombro. Gostava de poder explicar o que acabara de ver, para não julgarem que tinha medo do escuro, mas só o percebeu tarde demais, quando, ao chegar à cozinha, se ouviu a si próprio dizer:
– Está uma coisa ali fora.
Segundos mais tarde, o tio acendeu o candeeiro, como uma bola de cristal sobre a porta.
– Onde?
Um dedo em riste antecedeu a frase:
– Ali.
O adulto avançou de encontro à escuridão.
– O que é que se passa? – perguntou Beatriz.
– Ele diz que viu qualquer coisa… – respondeu Fernando. E, depois de vistoriar o espaço, um encolher de ombros pontuou a frase: – Não era nada. Deve ter sido alguém do outro lado do muro... Vamos para dentro.
– Eu fico – afirmou Artur ao sentar-se, e sentiu o ferro gelado da espreguiçadeira. Em seguida, para aquecer os flocos de ferrugem, pôs a mão entre a coxa e o metal e, nesse momento, ouviu um esgravatar compassado e levantou-se de um salto. Por sorte, tendo em conta o seu nervosismo, não demorou a perceber a causa: como Bakunine quase não se mexia, não gastava as unhas; e, como não deixava que lhas cortassem, acompanhava-o aquele som particular. Artur ainda pensou em voltar a deitar-se, mas sem esforço ignorou essa hipótese e já só parou bruscamente perto da casa, ao surpreender uma silhueta tênue. Quando enfim ganhou coragem para se mover, a sombra imitou-o e, ao revelar que lhe pertencia, deixou-o mais calmo. Mesmo assim, não conseguia ignorar a noite e o silêncio, apesar dos grilos em coro; por isso, antes de entrar em casa, sob o candeeiro a convocar insetos, olhou uma vez mais para o fundo do jardim.
Ao chegar à sala, sentou-se a ver televisão, mas, como o hino não tardou, ele e o cão subiram ao quarto. Logo que entraram, Bakunine deitou-se no tapete, pousou o crânio triangular entre as patas e fechou os olhos. Ao mesmo tempo, Artur antecipou os lençóis ainda frios. Sentiu o cheiro a detergente no algodão branco, abraçou a almofada e adormeceu.
Numa casa desabitada (sabia-o com uma certeza inabalável, mesmo perante provas em contrário), comia bolachas amolecidas no leite, que aquecera com especial cuidado para não escapar do púcaro em forma de espuma. Enquanto isso, ocorreu-lhe que podia ter saído, nem as janelas estavam fechadas, nem a porta, se tentasse, deixaria de se abrir, mas não fora capaz de o fazer. De súbito, sem razão aparente, notou que os armários refletiam as labaredas azuis do fogão. E ao lado, na despensa, arrumadas a um canto, vislumbrou bolas digitais brancas que sentiu vontade de comer, embora fossem desprovidas de consistência e, provavelmente, não tivessem sabor. Ainda assim, não lhes resistiu e começou a engoli-las, sem as mastigar, abrindo os maxilares como uma cobra. Terminou a refeição insatisfeito, mas reparou num carreiro de círculos a perder de vista, já que a despensa dera lugar a uma galeria. Ganhou balanço e começou a ingerir as formas geométricas enquanto caminhava. Entretanto, levantou os olhos do chão e reparou em três corredores ramificando-se à sua frente, nos quais se estendiam as mesmas fileiras de bolas digitais. Não sabia que passagem escolher, até que, ao olhar para trás, se deu conta de uma mancha vermelha, de boca escancarada, movendo-se rapidamente. E, no buraco negro rodeado de lábios desproporcionais, no espaço desmedido entre maxilares em aproximação, pareceu-lhe ver uma cara familiar, mas, ainda assim, com qualquer coisa de inquietante. Por isso, decidiu fugir pelo caminho mais próximo e só mais tarde voltou a cabeça para trás e discerniu a sua própria face perseguindo-o. Então, ouviu um canto a entrar pela janela e, de relance, viu um cão à porta. Entoava algo sempre presente, mas só agora audível, uma melodia que era um pedido de socorro. De imediato quis sair para lhe falar, mas não conseguiu e, sem poder precisar como, com a mesma fundamentação nula de todas as certezas anteriores, estava agora no exterior. O animal perguntou-lhe: “Posso servi-lo?” Seguiu-se um silêncio, enquanto os bigodes vibravam, e, como o interlocutor não lhe respondesse, o cão acrescentou: “Preciso que me pague, são três bolas digitais.” E terminou em falsete: “Vá, eu espero, ainda deve haver qualquer coisa.” Pôs os pés no chão e endireitou as costas. Tomou nota do sonho e, atento às falhas lógicas, inventariou os saltos no espaço ou no tempo. Não pôde anotar o diálogo, pois não se lembrava de quaisquer palavras, da mesma forma que se esquecera do que o animal cantara, ainda que continuasse a ouvi-lo. Até que deixou cair o tronco sobre a cama, e o olhar, flutuando, acabou no teto. Contrariou a preguiça e levantou-se. Era quase noite. Foi à casa de banho, saiu para o pinhal e tomou a direção da vila. Buscou o caminho mais longo, de modo a evitar o pinheiro alto. Viu a árvore à distância, semelhante à coluna de um templo, e as folhas castanhas que tinham sido remexidas perto do tronco, realçando um cômoro de areia branca na sua base.
Ao acordar, Artur pegou no caderno sobre a mesa de cabeceira e com uma caneta esboçou um círculo minúsculo. Acrescentou um nome e uma data, bem como todos os pormenores do sonho; e, como modelo para o cão cantor, então desenhado, usou Bakunine, ainda deitado ao lado da cama.
5 “A imagem ilustra a contracapa dos diários (pelo menos na edição em castelhano) e mostra o viajante em pé, só, empertigado numa biblioteca-cenário, com a mão numa cadeira. Todavia, o original da foto – que se encontra em Dublin – não é exatamente igual: do lado direito do observador, acima das costas do irlandês, uma face de criança rasga a escuridão. Portanto, existem duas versões do retrato. Apesar do meu esforço, as razões para as diferenças ficaram por esclarecer, mas ocorreu-me que, em vez de as analisar, devia tentar explicar as semelhanças, pois a inconstância da imagem não era nova. Em Sandokan & Bakunine, a fotografia começava por representar o anarquista, para mais tarde se verificar que retratava o irlandês. Concluí então que essa foto, bem como outros elementos do romance, geram um encadeamento de histórias sem fim, organizado como um puzzle incompleto, e isto porque, mesmo quando encaixadas umas nas outras, as peças, se observadas em conjunto, não parecem construir uma imagem com sentido. Resumindo, o narrador reconstrói o passado para, por vezes contra os fatos, impor a sua própria versão da realidade, uma vez que é a única fonte de informação, mas também, convém não esquecer, de ruído.” Malta, H. (2011), capítulo 2, “Um Manual”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p. 89.
6 “5 de maio de 1855, algures nas montanhas da Papua-Nova Guiné. Um dos carregadores percebeu o meu interesse por entomologia (que, a julgar pela reação dos outros nativos, é incompreensível) e acordou-me para me mostrar algo curioso. Um inseto pousara no olho de uma das cabras que transportávamos e, sem lhe perturbar o sono (fato para o qual ainda não encontrei explicação), alimentava-se das suas lágrimas; aparentemente, ao vibrar a probóscide na sua carúncula lacrimal, obrigava o mamífero a chorar. Se não tivesse presenciado as causas, nunca compreenderia a infecção ocular do quadrúpede. Infelizmente, isso obrigou-nos a matá-lo antes da data prevista. Esta mariposa pertence a uma espécie nova e tem sensivelmente três polegadas e meia. Lacrimae bibens, a que bebe lágrimas, pareceu-me um nome apropriado para ela.” Barrow, B. A. (1968), Diarios de Brandon Aston Barrow, Antofagasta: Ed. Dedalus, p. 102.
As traduções dos diários, editados em castelhano, são da minha autoria. E, por curiosidade, cito a seguir a nota de rodapé ao texto anterior, assinada pelo editor, M. A. Godunov: “Barrow foi o primeiro a identificar esta mariposa, porém, como os seus diários só foram publicados muito depois da sua morte, Moore acabaria por ficar, em 1872, como o responsável pela sua descoberta, atribuindo-lhe a designação Rhagastis olivacea, nome pelo qual é ainda hoje conhecida; não deve ser confundida com a mariposa vampiro, a Calyptra eustrigata, responsável, ou pelo menos envolvida, na morte de Barrow.” Godunov, M. A. (1968). in Diarios de Brandon Aston Barrow, Antofagasta: Ed. Dedalus, p. 102. (N. do A.)
O labirinto de estátuas
Após uma noite de insônia, a noiva de Barrow acabou por adormecer embalada pelo som da chuva. Porém, passado pouco tempo, acordou com o silêncio da neve a desfazer-se nas ruas molhadas. Os flocos que o vento atirava de um lado para o outro não cairiam por mais de vinte minutos, mas foi quanto bastou para que, de caderno à janela, ela os esboçasse como uma névoa em torno da torre de menagem, ainda que a construção de pedra, naquele momento escondida do seu olhar, tivesse de ser imaginada pelo carvão. Quando por fim pousou o lápis, um novo aguaceiro desceu sobre os telhados de ardósia, semelhantes a escamas de um animal rondando o castelo, que acabou capturado no papel como uma embarcação na bruma. Depois de guardar o desenho, Colleen esperou à janela até avistar o chapéu do carteiro. Não tinha razões para acreditar que ele trazia algo para si, mas a forma demorada como o viu observar um dos envelopes fê-la descer as escadas até à entrada, apenas para verificar que nenhuma das cartas, ao contrário das suas expectativas, fora enviada pelo noivo.
Uma semana antes, o médico explicara-lhe a causa das hemorragias e das febres: perdera um filho. Todos acreditaram quando afirmou desconhecer a gravidez, com a mesma convicção com que conheciam a identidade do pai, e, até àquela manhã, Colleen não voltara a sair do quarto. Entretanto, o avô contatara um advogado na Austrália para informar Barrow do sucedido. E, à medida que os meses passavam, o jurista foi enviando cartas que descreviam, apesar da sua diligência, incontáveis ações infrutíferas, sem no entanto deixar de manter a esperança numa resolução positiva – um expediente para não assumir o insucesso da sua missão e, desse modo, aumentar os honorários. Talvez por isso não tenha sido ele, mas um médico, companheiro de viagem de Aston Barrow, a enviar notícias para Dublin, informando da provável morte do explorador. Ora, o uso do adjetivo provável, em vez de certa, trouxe mais angústias do que consolo à noiva, mas o médico, face à ausência de um corpo, sentiu o dever de ser rigoroso, embora, após meses de silêncio por parte do irlandês, não restassem dúvidas sobre o seu fim. Desconhecendo todos estes fatos, ela escreveu naquela manhã:
“Querido Brandon,
Esta madrugada, naquilo que subtraí à vigília, sonhei com um cavalheiro que caminhava num claustro, solene, com um robe num padrão de corvos. A figura aproximava-se de um poço e tentava espreitar para o interior, mas, de súbito, ouvia algo atrás das costas, o ruído de um vestido de noite (seria mais natural um hábito de freira, mas estes não têm as sedas e rendas que, como acabara de acontecer, soam simultaneamente ríspidas e amenas). Ora, certo de encontrar uma mulher num traje festivo, ao olhar para trás, o cavalheiro foi surpreendido por um pavão. Nesse momento o animal, um macho albino, abriu a cauda imperfeita, com penas partidas e sujas de terra, e um roçagar de tecidos finos voltou a escutar-se. Então o cavalheiro, aparentemente assustado, apoiou-se no poço, tirou o sapato e arremessou-o à ave, que desapareceu. Eu observava-o do primeiro andar e acenei-lhe sem ser vista, julgando seres tu quem então tentava calçar-se. Quando me afastei da janela, para me juntar a ti, não caminhava já no quarto, mas num corredor atravessado por outros corredores, o que, para meu desespero, se repetiria vezes sem conta, mesmo que algumas passagens fossem tão longas que não podia ver-lhes o fim, e outras tão pequenas que mal me deixavam esticar o braço. Vagueava há já algum tempo, incapaz de pedir ajuda (gritara, mas da minha garganta não saíra qualquer som), quando percebi que os meus passos, até ali tão sonoros, tinham deixado de soar no chão de pedra. E foi então que o silêncio da neve me acordou...”
A terminar a carta, podia ler-se um soneto dedicado ao noivo.7
“Canção de embalar”, murmurou Artur, e continuou: “Dois fidalgos que viviam no fundo do mar / os seus fraques negros decidiram vestir, / ambos se preparavam para ir ao lugar / no fundo da floresta de algas a cair.” Sem terminar o poema, o adolescente fechou os diários de Barrow e saiu de casa. Passou pelo pinhal e entrou na vila. Seguiu por uma rua a partir da qual cresciam outras nove ou dez, entrecruzando-se numa completa ausência de padrão. Regra geral, as casas não ultrapassavam os três pisos e quase todas se assemelhavam, exceto pelos telhados com vista para o mar, suportando nos vértices, pelo menos na sua memória, um número maior de pombos de barro. Baixou o olhar e reparou na proteção da portada da janela, um espigão com uma peça móvel. Fê-la girar e não resistiu a levantar a rodela cor de laranja do auscultador, até ali tapando-lhe a orelha direita, para ouvir o chiar do mecanismo que pusera em movimento. Nesse instante notou que, na extremidade do telhado em frente, um dos pombos estava partido e dois olhavam na direção oposta, portanto, dos quatro pousados nas imediações, só um observara a rapariga a passar na estrada perpendicular mais abaixo. Para não a perder de vista, Artur começou por acelerar o passo e acabou a correr. No entanto, ao chegar ao fim da rua, viu apenas um homem de camisa velha, demasiado pequena para lhe cobrir a barriga, arrastando os chinelos ao ritmo das chaves que, pachorrentas, lhe pendiam da mão. De súbito, a peça de metal, concebida para evitar que a adufa batesse na parede, balouçava de novo ao seu lado, e o pombo lapidado mantinha-se à sua frente. Tudo isto no exato momento em que, depois de carregar num botão do walkman, uma voz masculina ecoou no seu cérebro. Então inspirou fundo e reparou na figura sentada num banco, de tronco descoberto, penteando a nuca, com os braços dobrados num ângulo tal que os cotovelos, como dois cornos, tornavam a posição muito desconfortável. Ainda assim, apesar do corpo imóvel, aquela espécie de Minotauro seguia Artur com o olhar. Ao sair da calçada e pisar a estrada, a toalha de praia caiu-lhe junto a um buraco; apanhou-a e continuou a andar. Um pouco mais tarde, viu uma falha no alcatrão, era a mesma, não tinha dúvidas, que havia pouco deixara para trás. Tentava encontrar um sinal de familiaridade, capaz de lhe aliviar o nervosismo por não achar a marginal e a praia, o que o levou a reparar na criança, atenta à caixa de instrumentos cirúrgicos na casa de penhores em frente, detalhes transformando aquela via, muitas vezes cruzada, num local novo e desconhecido. Fugiu. Ao dobrar a esquina seguinte, o sinal que procurara – o letreiro do Café dos Xistos – espreitou-o, o que significava que saíra do labirinto. Teve a certeza ao ver o relógio embutido em ferro, com jacintos, nenúfares e juncos entrelaçados, uma vegetação metálica que, para melhor envolver duas libélulas, parecia ter sido mergulhada em água a ferver – os insetos costumavam lembrar a Artur dois elefantes sobre cones de gelado, mas, verificou com pena, uma limpeza recente desfizera a ilusão. Desceu as escadas até à praia e dirigiu-se a uma barraca de lona que, com outras iguais, formava uma linha junto ao paredão, e de onde, após alguns minutos, saiu em tronco nu.
Caminhou em direção à água e observou as gaivotas levantarem voo. O areal teria perdido todos os pássaros se um grito do homem, na barraca ao lado da sua, não imobilizasse três crianças:
– Não vos quero na água.
Depois, os guinchos das aves foram interrompidos pela pergunta de um rapaz, de cócoras, apontando para as pegadas das gaivotas:
– O que é?
– São setas do mapa do tesouro – respondeu outra criança.
Artur parou à beira-mar e arrancou uma alga da areia, presa e arrastada pela espuma das ondas. Depois, abriu com o calcanhar um buraco, rodando sobre si mesmo, e avistou algo que chamou a sua atenção. Ensaiou alguns passos e, à medida que se aproximava, constatou que não se tratava de um pedaço de madeira, mas de um cadáver na rebentação. Assustou-se e parou. O corpo estava preso por algas, como se envolto na cabeleira de Medusa, embora pudesse ser a distância a enganá-lo. Porém, os movimentos das pernas, independentes das ondas, não eram decerto uma ilusão. Olhou em volta e recomeçou a andar, mais aliviado. Então, apesar do reflexo do sol no oceano, teve a certeza de que os braços também se moviam e viu uma cabeça soltando-se da água e expondo, por momentos, um torso. Decorridos alguns segundos, a figura caminhava pelo areal afastando-se; em seguida, mudou de direção, até que foi possível confirmar o óbvio: tratava-se de uma rapariga, agora a enterrar os pés na areia com movimentos das ancas. Uma vez imóvel, enquanto olhava o céu, agarrou os cabelos e asfixiou-os. Mantendo o olhar acima do horizonte, a adolescente recomeçou a andar e, a meio da praia, enxugou-se numa toalha rosa que, ao subir para a marginal, conservou pelas costas.
Dos degraus, Artur viu a rapariga passar junto ao cinema. Quando ela desapareceu na rua seguinte, apressou-se a entrar na barraca, agarrou nas suas coisas e saiu a correr da praia. Atravessou a estrada e parou junto ao cartaz com a face queimada de Freddy Krueger. Não se dava conta de que era vigiado pelo monstro, como se a fuga o tivesse conduzido, num lugar-comum de filme de terror, justamente às garras metálicas do assassino. Ainda sem fôlego, e expondo pouco mais do que o nariz, descobriu a rapariga a falar com Rute.
– És tu, Artur? – Com a pergunta da irmã, ele escapou do monstro no cinema.
– Ia agora mesmo para casa.
– Já? Lembras-te da Otília?
A rapariga inclinou a cabeça e, sem deixar de sorrir, desviou a mecha de cabelo dos olhos. Depois a sua expressão mudou, mas tão ligeiramente que apenas as covas nas bochechas desapareceram. E foi então que se ouviram, do espaço entre os lábios abertos, através dos dentes brancos e da língua brilhante, as palavras:8
– Costumávamos ficar ao vosso lado na praia...
Ele concordou com um movimento da cabeça.
– Vou andando, diz à tua irmã para aparecer lá por casa. – E, ao terminar a frase, Rute ajeitou uma fralda sobre o carrinho de bebê. Quando se preparava para partir, acrescentou: – Artur, pede à mãe para ferver os biberões do Zé, sim? Não te esqueças. Tchau.
Entretanto, sempre a sorrir, ele ouviu a pergunta de Oti:
– Vais para casa?
– Vou.
– Então vamos. A minha fica a caminho... Gostas de filmes de terror?
– Mais ou menos. Espera um bocadinho. – Ele deu uma corrida para ver o relógio com libélulas, marcando doze horas e trinta e cinco minutos.
– O que foi?
– Nada, nada.
Bruscamente, um homem a gritar, carregado com um guarda-sol e sacos de plástico, suspendeu Oti. Ela esperou que a voz de tenor se dissolvesse, até que um gesto involuntário, para confirmar se o cabelo não se movera, antecedeu a questão:
– Já viste o Pesadelo em Elm Street?
– Não, mas queria...
– Se calhar vou amanhã outra vez... de fato de banho, porque primeiro vamos à praia. Sabes que o Freddy Krueger morre num incêndio, mas fica vivo quando as pessoas adormecem? Depois sabes o que é que ele faz? Mata-as nos sonhos. Os dedos dele são facas... – Ao longe, ainda se podia ouvir o homem a gritar, provavelmente a dirigir-se para a praia. – Cheguei – afirmou ela.
Subitamente, Artur olhou para o muro mais atrás, com uma forma humana coberta de hera, e disse:
– É preciso fazer alguma coisa, senão vai morrer asfixiado! – E de imediato, sem balanço, saltou mais de dois metros. Ao vê-lo sobre o muro, Oti soltou um suspiro e recebeu com assombro a frase: – Não te preocupes, resolvo isto num instante. – Depois Artur debruçou-se e pôs-se a arrancar a vegetação. Em poucos segundos, libertou uma escultura em trajes antiquados, com cerca de sessenta centímetros.
Então, ouviu-se numa voz rouca:
– Os meus sinceros agradecimentos, cavalheiro. D. Juan para o servir. – A forma descobriu a cabeça com uma vênia grave e, admirando a rapariga mais abaixo, acrescentou: – O vosso gesto merece ser recompensado. – Voltou a fixar o chapéu no crânio, com gestos lentos que retinham sobre si os olhares. Por fim a mão pétrea rodou, a pontuar a frase: – Uma pequena prova da minha gratidão...
E Artur avançou para o vazio de sobrolho levantado, aterrando com suavidade na gravilha. Sem hesitar, agarrou a companheira nos braços e beijou-a. Acompanhava-os uma melodia, interrompida quando Oti disse:
– Tchau. – Ela afastava-se, indiferente à estatueta ainda coberta de folhas, à exceção do braço atacado por líquenes.
O antepassado da escultura sob a hera estava, pensou Artur, à distância de um verão. Era uma estatueta que, com um palmo de altura, descansava entre livros numa língua estrangeira. O dono daqueles volumes, sentado num gabinete amplo, recebera-o com simpatia. E, pouco depois de se instalarem, ao compreender o que distraía Artur, pousara a estatueta na secretária. A mão, uma pinça de louça, suspendia um chapéu de abas largas que quase tocava as calças enfoladas. Mas o que atraía a atenção do adolescente era a lasca na rapieira à cintura. O médico explicou que o filho, da mesma idade de Artur, tinha ficado tão encantado com aquela figura que, ao encenar os acontecimentos que a tinham tornado famosa, acabara por lhe partir a espada. Ela representava D. Gonçalo, conhecido por tentar defender a honra da filha, porque aos homens naquele tempo era permitido, e até mesmo exigido, ocuparem-se eles próprios da aplicação da justiça. Porém, ao bater-se pelos seus direitos, num duelo com o criminoso, D. Gonçalo acabara por morrer e, como a jurisdição divina era então mais extensa, tinha-lhe sido autorizado voltar dos mortos, na forma de uma estátua, para um último jantar com o seu carrasco. Este, por ser descrente, sentou o outro à mesa. Três vezes ímpio. Primeiro, por desonrar sem remorsos uma rapariga; segundo, por matar o pai da donzela a quem devia uma reparação; terceiro, numa acumulação indesculpável de afrontas, por partilhar uma refeição, sem qualquer tipo de receio, com uma alma do outro mundo, escarnecendo de tão óbvia manifestação divina. No entanto, cada sinal de falta de fé, de uma arrogância insultuosa, foi registado pelas potestades e, como convinha a uma soberba tão grande, foi administrado um castigo rápido e proporcional. Assim, ao terminarem o jantar, a figura de pedra estendeu o braço, ao que o anfitrião, numa delicadeza acintosa, correspondeu. Mas esse seria o seu último desafio e o seu derradeiro insulto a vivos e mortos, porque, entre chamas e clarões, a mão pétrea arrastou-o para o inferno. Terminada a sua missão, a estátua regressou à condição original e ainda hoje assinala a campa de D. Gonçalo num cemitério em Sevilha.
Artur queria tocar na figura de porcelana e perguntar se a história era verdadeira, mas não chegou a fazê-lo. Entretanto, de forma metódica, o médico pôs na secretária folhas manchadas, como se alguém tivesse entornado um frasco de tinta no papel, e pediu a Artur um comentário àqueles borrões. Enquanto esperava, conduziu a louça de novo para a estante e, após sucessivos acertos, como se encaixasse uma peça num relógio, deixou-a a amparar os livros. A seguir, já sem esperar uma continuação, Artur ouviu o médico dizer, num tom mais artificialmente descontraído, que tudo não passava de uma historieta. Acrescentou ainda que D. Juan Tenório, o criminoso castigado, ressuscitaria muitas vezes, ignorando a punição aplicada, numa das mais longas existências ficcionais conhecidas, ou quase. De qualquer modo, excedia a do espectrólito, obrigado a contentar-se com uma reparação passageira. Por fim, o médico concluiu a sorrir, enquanto indicava a estante: “Aquele devia ser D. Juan, e não D. Gonçalo, porque da estátua ninguém se lembra, ao passo que o sedutor se tornou célebre. Não sei porquê, mas tenho um para me lembrar do outro.”
Subitamente, ao ver Fernando imóvel, a segurar os rins à porta de casa, Artur percebeu que a estatueta era uma pista, apesar de solucionar um enigma ainda por descobrir.
– Olá.
Sem encarar Artur e sem se mover, Fernando respondeu:
– Olá.
– São as suas costas?
– Parece que sim.
– Quer ajuda?
– Não, deixa estar, já passa.
E o tio perdurou estático, entre dois canteiros de fetos, olhando a vila invisível.
7 O início deste capítulo descreve acontecimentos da minha autoria, não mencionados nos diários de Barrow, embora por eles inspirados. Remete ainda para um bilhete de Paula (que se perdeu), com base no qual escrevi o poema Lisboa, 29 de Janeiro de 2006, que cito a seguir:
Tive pesadelos. Uma criança,
a filha que não temos, morria
num acidente. Então corria
como se desperta até à dança.
O grupo de homens iluminado
pelo fogo azul era responsável.
Fugi acordando. Admirável,
encostei-me, ficaste irritado.
Dormitavas quando fui chamada
(pela neve, silenciosa na ruela,
substituindo chuva convocada
por uma lâmpada) à janela.
Até logo. Desculpa a maçada.
E compra a comida da cadela.
8 “Não compreendo as últimas alterações. Pensei que querias, com o tom fantasioso da versão anterior, realçar a atração de Artur por Otília, pois o desejo do adolescente, de tão intenso, retirava importância às outras personagens. Na versão atual, ele observa os acontecimentos à sua volta com maior distanciamento, o que, tendo em conta o seu fascínio por Oti, não me parece plausível. Ou seja, as tuas mudanças enfraqueceram esta descrição.”
[Resposta do autor] “Os detalhes neste parágrafo, apesar das diferenças, são ainda suficientes para definir o estado de espírito de Artur, mas talvez o episódio seguinte te permita compreender melhor as alterações. Há uns tempos, uma amiga comum falava de um homem que, inspirando entre frases, fazia pausas sonoras revelando a língua. A descrição nada tinha de apelativo, mas o modo como foi feita deixou escapar desejo, e isto apesar da ironia e contra a vontade da autora. Ora, esse episódio lembrou-me como a atração pode ser avassaladora e serviu-me para escrever esta passagem. No entanto, não quis que um desejo tão exagerado, exatamente por isso, e ainda por cima neste momento de Sandokan & Bakunine, se confundisse com um devaneio da imaginação de Artur, daí o esforço para diminuir os detalhes e o tom fantasioso.” Malta, H.; Pais, A. (2011), “Carta 28”, in Cartas. Lisboa: Ed. Tangram, p. 78.
Recebi vários comentários ao livro anterior. Desse conjunto de opiniões, que não posso transcrever na íntegra (o leitor inferirá porquê, ao ler o que é reproduzível), decidi extrair uma passagem, ainda assim reveladora do tom geral: “Parece-me um pouco exagerado, só um pouco, discutir de forma tão elaborada um parágrafo. E, se o excelentíssimo autor e o seu digníssimo editor tivessem algo que fazer, de preferência um trabalho sério, quem sabe não perdessem tempo, e não desperdiçassem o dos leitores, com devaneios próprios de gente mentalmente desequilibrada. Resumindo e concluindo, consola-me saber que este livro foi uma oferta, pelo menos assim não se acrescenta, ao desagrado de ler a obra, a sensação de estupidez por tê-la comprado. (N. do A.)
Sandokan
Artur desviou o olhar da caixa roxa, que eletrocutava um inseto, para a autora da frase:
– Boa tarde, senhor Boavida.
O volume da saudação, tão excessivo como o seu cabelo louro, abafou um chiar repetitivo.
– Já aí vou – ouviu-se entre as prateleiras.
A guiar um saco com uma trela, a cliente aproximou-se de Artur. Num passo de funâmbulo, ele mudou de corredor e fugiu até à caixa. Daí viu o empregado a ajeitar cachos de uvas de tal forma concentrado que, apesar dos sinais, foi impossível chamar a sua atenção. O adolescente voltou a espreitar a mulher e reparou que estava atenta a uma lata.
– É só? – questionou, subitamente, uma voz masculina atrás de si.
Com a pergunta, a recém-chegada deu um passo ao lado e baixou os óculos. Em seguida franziu o sobrolho e, enquanto Artur desviava de novo o olhar, desfez a expressão num sorriso.
– Como não levas mais nada, vou ter de te cobrar... – Em resposta ao empregado, uma moeda foi depositada na mesa de alumínio.
– Ah, querido... tão crescido que estás. – Artur foi agarrado e beijado com ruído.
– Olá, dona Zaida.
– Quando é que vocês chegaram?
– Ontem...
– Olha que coincidência. Estava agora mesmo a pensar na tua tia. Já estivemos a pôr a conversa em dia, ainda ontem falamos, achei-a muito bem, mais magra... foi quando vi a mãe da Joana... – Zaida olhou para o empregado – ... a miúda que desapareceu… ai… faz impressão... – O homem fechou a caixa registadora e, impávido, voltou a encarar a cliente, que entrecortava frases com suspiros. – E os pais... ai, nem quero pensar nisso, pobrezitos. Não têm tido sorte nenhuma; ela é muito boa rapariga, não digo o contrário. Mas teve azar com as companhias, o problema foi esse. Às vezes é preciso ser-se mais rígido, pôr um travão enquanto é tempo, porque depois... Olha, é preciso ter juízo... Mas coitados, eu imagino o que eles estão a sofrer. Ó senhor Boavida, os melões estão em condições?
– Desculpe, dona Zaida, mas tenho de ir, estão à minha espera para fazer o almoço.
– Dá cá um beijo. Ai, o que vocês crescem... Fazes-me sentir velha. Dá cumprimentos à tua mãe. Mas veja lá se é mesmo bom, que o último só servia para salada... e não era de frutas.
Artur saiu da mercearia, deixou a vila e entrou no pinhal, nem sempre acompanhado por Bakunine, que o olfato obrigava a parar. Passavam em frente de uma casa em construção, cercada de terrenos para venda, quando o adolescente viu, a alguma distância, uma silhueta que parecia esconder-se. Porém, cão e dono mantiveram o rumo. Segundos depois, o desconhecido limpou as mãos, fez um gesto entre uma continência e uma vênia e declamou:
– Saudações.
O homem usava o chapéu sobre a testa, de modo que escondia o olho direito. Uma das orelhas tinha uma argola de ouro branco, que quase tocava a barba negra. Depois abriu a boca e Artur esperou que falasse, mas, durante algum tempo, dos seus lábios saiu apenas fumo. Portanto, foi uma surpresa ouvir:
– Chegaste quando?
– Ontem à noite.
– E aquele assunto?
– Pois, o que é que podes fazer?
– Bem, se me arranjares uma fotografia... – disse o homem ajeitando o chapéu.
– Acho que não consigo. Mas sei que se chama Joana.
– Enfim... posso tentar...
– Esteve alguém no meu jardim... ontem à noite.
– E?
– Se calhar tem alguma coisa que ver com a rapariga, a Joana... Sandokan, vem aí alguém.
Um crocitar no saibro aproximou-se.
– Vou fazer umas perguntas por aí, se souber alguma coisa digo-te. – Sandokan atirou o cigarro para o chão e, como se deixasse um palco, fez uma vênia antes de desaparecer no pinhal.
Entretanto, Artur desatou um atacador e, à medida que os passos de uma mulher se extinguiam, voltou a apertá-lo, dizendo ao mesmo tempo:
– Poça que és surdo, nem pareces um cão. – E um bocejo foi a resposta de Bakunine.
Depois caminharam lado a lado até casa. Ao chegarem, Artur dirigiu-se à cozinha e deixou sobre a mesa, no centro da divisão, as ervas que comprara. Meteu uma colher no bolso, subiu as escadas e entrou no quarto. Mergulhou na cama e tentou levantar a colcha com os dentes, mas, ao olhar a cômoda, a coberta fugiu-lhe. Num repente, levantou-se, abriu uma gaveta, tirou um saco de plástico inchado e espalhou, por baixo da cama, a terra que continha. Depois de espirrar, cuspiu sobre o solo castanho e amassou-o até formar um cone. A seguir, com a colher que trouxera, traçou no montículo veios em espiral. Entretanto ouviu a campainha e, enquanto enterrava o utensílio, deixando o cabo a descoberto, tentou reconhecer as vozes no rés do chão. Ao terminar algumas reparações à construção, pôs-se a limpar o pó que sobrara. De súbito, Beatriz entrou no quarto e, ao vê-lo de cócoras, perguntou:
– O que é que se passa?
– Nada... Não bateu.
Enquanto Beatriz observava o cone, Rute parou à porta do quarto. Artur arregalou os olhos à recém-chegada.
– Viste o que o teu irmão anda a fazer? Já não tens idade para estas brincadeiras, Artur...
Dirigindo-se à mãe, que acabara de falar, a irmã disse:
– Lembra-se daquele filme... como é que se chamava?
– Estúpida.
– Tenho o nome debaixo da língua... A miúda no filme fazia uma coisa assim e o mano decidiu imitá-la. É como se fosse um bruxedo.
Do filme desaparecera quase tudo, inclusive o título. E do feitiço também pouco restava. À exceção do bruxo, glabro por vontade própria (um sinal das suas capacidades), a explicar a receita. As duas mãos cheias de terra, retirada do local a que se queria voltar, a colher de chá retorcida pelo uso, o montículo decorado com estrias em espiral, eram tudo detalhes retirados do filme, embora tivessem, provavelmente, sofrido acrescentos e alterações. De qualquer forma, a obra devia manter-se intacta, isso era certo, pois a sua destruição anulava o feitiço. Portanto, para prevenir um acidente, e depois de tentar as gavetas da cômoda, muito estreitas para permitirem a decoração, Artur optara pelo espaço debaixo da cama, conquistado aos sapatos e ao cotão, para garantir o regresso à Vivenda das Perdizes. Ora, até àquele instante, apesar de o silêncio não ser mencionado na receita, ele julgara que Rute o considerava tão importante como a decoração exemplar e estava convencido de que ela o respeitaria, porque, pelo menos até à gravidez, a irmã fora sua cúmplice. No entanto, naquele momento, mais do que o ato de divulgar a prescrição e o seu significado, o que surpreendeu Artur foi o fato de a irmã recordar o ritual, apesar da amnésia que, de forma súbita, a atacara dois anos antes.
Nessa noite, antes do jantar, Rute tinha saído para passear Bakunine, garantindo que não tardaria. E, quando os dez minutos que ela costumava demorar se transformaram em trinta, procuraram-na perto de casa. Encontraram-na horas mais tarde, não muito longe dali, mas ainda assim incapaz de se lembrar do caminho de regresso. Levaram-na ao médico, que lhe diagnosticou a síndrome de Wernicke-korsakoff, resultado de deficiências nutricionais, muito provavelmente decorrentes da sua bulimia. O homem de bata branca sublinhou que, tendo em conta a gestação, eram indispensáveis cuidados adicionais, convencido de que a gravidez era conhecida dos pais. E a revelação de que ia ser avô deve ter convocado em José, naquele momento, uma memória particular: durante dias, um ciclista rondara a Vivenda das Perdizes, fugindo assim que via alguém da família. José acabara por surpreender o rapaz, que não prestou grandes esclarecimentos, além de dizer que reparava bicicletas, estava ali em trabalho e não via Rute há uma semana. Quando foi confrontada com aquelas informações, a filha insistiu sempre em não se lembrar de ninguém, não ter namorado e não compreender como podia estar grávida, o que o diagnóstico daquela doença rara, e a amnésia daí resultante, tornavam uma afirmação aceitável.
Se, da análise fonética das palavras Wernicke-korsakoff, antecedidas pelo termo síndrome, se pudesse retirar de forma lógica o sentido, numa relação matemática a ligar prosódia a semântica, então aquela seria uma febre hemorrágica, com um índice de mortalidade de noventa por cento. Mas, como a única relação, reunindo os vocábulos ao seu significado, era da ordem da convenção, aquele encadeado de consoantes hostis, mesmo nas suas fases mais avançadas, implicava apenas episódios de amnésia ligeira, resultantes de um défice de vitamina B1, e raramente provocava a morte. No entanto, apesar das garantias do médico de que, em face daquele diagnóstico, não havia razões para entrar em pânico, José achou por bem consultar o dicionário de medicina. Assim, enquanto folheava o volume, observou sulcos sob o substantivo Sabiá (tratava-se de uma infecção viral e os seus efeitos no corpo humano assemelhavam-se a um filme de terror de baixo orçamento, repleto de mortes inverossimilmente sangrentas) e percebeu que alguém sublinhara a palavra com tanta força que, apesar de apagados, os riscos tinham deixado uma cicatriz no papel. Por fim, ao chegar à entrada sobre Wernicke-korsakoff, notou alguns pingos de gordura na margem; e, como entretanto Artur confessara ter escrevinhado o dicionário, o pai atribuiu-lhe igualmente aquele dano e castigou o adolescente de forma injusta por não ter assumido, desde o início, a verdadeira extensão dos estragos infligidos. Esse fato determinou para sempre, na mente de Artur, a confusão entre a síndrome das consoantes hostis, causadora de esquecimento, e uma febre hemorrágica devastadora, impossível de esquecer.
Mais tarde, a caminho da casa de férias, Rute interrompeu a história de Lurdes em Davos. E, silenciando os pais e o irmão, disse que a tia sofria de amnésia anterógrada. Explicou com naturalidade que, com o tumor, o cérebro deixara de guardar memórias, embora a informação anterior se mantivesse disponível (uma definição correta, mas que não se aplicava a Lurdes). Ora, quando se tornou óbvio que era invulgar conhecer tudo aquilo, e as reações da família obrigaram a uma justificação, Rute admitiu ter consultado o dicionário de medicina. Porém, garantiu que só o fizera depois de Artur, e apenas porque a sua curiosidade fora estimulada, insistiu, pela vontade de descobrir quem maltratara o livro. O episódio passou sem que ninguém lhe desse importância, ou pelo menos foi isso que o irmão julgou.
As dúvidas sobre a amnésia da irmã nunca foram esclarecidas, mas, muitos anos mais tarde, acabariam por conhecer novos desenvolvimentos quando, numa urgência, Rute pediu a Artur que a acompanhasse numa viagem. Sem saber as motivações, e após terem percorrido metade do caminho, ela contou as circunstâncias em que ouvira, pela primeira vez, as palavras “Mar do Diabo”. O irmão não a compreendia, e menos ainda o filho, Zé, então já com dezoito anos, mas não a interromperam. E ela descreveu o mecânico no momento em que, olhando as ondas, arrebatado, se pusera a falar das águas a sul do Japão, onde havia séculos as embarcações desapareciam, justificando o nome daquele mar e forçando japoneses e filipinos a evitá-lo. O reparador de bicicletas queria ir até lá e tinha planos para descobrir os seus segredos. Ao contrário do que era costume nele, entusiasmou-se e só parou de falar ao ver Rute a fugir da praia. Os dois viram-se apenas mais uma vez, no final das férias. Ela voltava das compras e Beatriz, ao seu lado, avisou-a para ter cuidado com o saco, que, por causa das garrafas chocando entre si, se tornara subitamente barulhento. O descuido devia-se, embora a mãe não tenha reparado, à passagem de um rapaz de bicicleta.
Rute interrompeu a história para pedir desculpa ao irmão. Consultara, de fato, o dicionário e daí tinham resultado alguns estragos. Admitiu-o, pela primeira vez, no exato momento em que do carro, no meio da vila, se vislumbrava a estação de comboios, entretanto desativada – a mesma que servira de pretexto a José para contar as memórias de Lurdes. Depois explicou que, uma semana antes daquela viagem, ao jantar, ouvira a voz sem ângulos de um locutor, o que a obrigara a levantar a cabeça do prato. Segundos mais tarde, quando a televisão repetiu as palavras “Mar do Diabo”, ela recordou o reparador de bicicletas, bem como um verão antigo, e decidiu, naquele momento, regressar ao lugar das suas férias em criança.
Estacionaram o carro e, após algumas perguntas, foram até uma casa no centro da povoação. Tocaram à porta e recebeu-os uma mulher vestida de forma despropositada (aparentemente, fora interrompida a meio de limpezas, embora trajasse de modo muito formal); agradeceu os pêsames que, supôs, Rute lhe viera dar com um ano de atraso, mas ainda assim a tempo, como o provavam as roupas de luto pelo filho único, as únicas que vestiria dali em diante. Depois de insistir num convite para lanchar, enquanto Artur e Zé se sentavam à mesa, as duas subiram ao quarto do reparador; e, antes de desaparecer com uma pressa inusitada, a anfitriã deixou a convidada sozinha para que pudesse, disse com um sorriso, “bisbilhotar à vontade”. Rute sentou-se e olhou a divisão, provavelmente inalterada havia muitos anos. A sua atenção foi atraída por um armário com uma mancha de umidade, que se assemelhava a uma face, e, em seguida, uma mala sobre a cama estreita. Ao abri-la, libertou-se um cheiro a papéis úmidos, que tateou. Empurrou a mão mais fundo e sentiu, por baixo das peças de roupa, algo macio. Por fim extraiu uma flor de plástico, salpicada de um pó branco, inodoro, e arrumou-a ao lado de recortes de jornal. Sobre estes equilibrou um dossiê de oceanografia com o título “Expedição ao Mar do Diabo”. Folheou aquela espécie de revista, um conjunto de fotocópias, e leu acerca de uma campanha científica. No fundo marinho, a sul do Japão, tinha sido descoberta uma atividade vulcânica tão intensa que por vezes se registavam explosões à superfície. Esse fato explicava o desaparecimento de barcos e equipagens que, ela percebeu, não se estendiam ao longo de centenas de anos, mas por menos de uma década do século XX, contrariando a convicção do mecânico de que fariam parte do folclore japonês.
De súbito, ao compor o monte de objetos extraídos à mala, as páginas centrais do dossiê abriram-se e, entre as fotografias de um navio, uma em particular chamou a sua atenção. Via-se um pequeno submarino suspenso, como uma nave, cobrindo de trevas os membros da expedição. Contudo, uma face parecia imune à sombra, destacando-se dos homens alinhados no convés. Ao olhar com cuidado, percebeu porquê. Aquele rosto, um pouco mais velho desde que, pela última vez, o ouvira pronunciar as palavras “Mar do Diabo”, fora ali colado com cuidado. E, além da luz, outro detalhe tinha denunciado a fraude: o boné azul, no momento em que a fotografia fora tirada, descolava da cabeça em direção ao céu, ainda que mais nada naquele convés indicasse a presença de vento.
À construção de papéis e objetos sobre a cama, em vias de desabar, Rute acrescentou um caderno com receitas. Ao folheá-lo, reparou na data, o dia 21 de cada mês, repetido em todas as ementas. O bloco tinha menus para um período de sete anos, às vezes com meses de intervalo, mas sempre para o mesmo dia. E, no interior, encontrou uma foto, aparentemente de um restaurante, ainda que apenas com uma mesa. Na imagem, o reparador de bicicletas, mais velho do que no barco, encarava a objetiva com um olho roxo. À sua volta, posavam, contrariadas, quinze pessoas, empregados de mesa e ajudantes de cozinha, todos muito mais baixos do que ele e enquadrados, ao fundo, através da janela imensa, por uma cordilheira branca. A seguir, perdidas entre extratos bancários, Rute descobriu as mesmas montanhas num postal. Na legenda podia ler-se: Patagônia, Argentina. Depois, voltando ao caderno de receitas, percorreu a lista de nomes de origem turca, espanhola e italiana, entre outras nacionalidades que não conseguiu presumir.
Finalmente, com zelo, guardou a flor falsa e cada um dos objetos desviados à mala, como se não tivesse autorização para lhes tocar e receasse ser surpreendida. E, sem poder evitá-lo, Artur observava-a do corredor, preso entre a impossibilidade de se revelar, para não desfazer aquele momento, e a determinação de se afastar da mulher de luto, no andar de baixo, decidida a fazê-lo comer coscorões rançosos. Contudo, ao ver Rute arrumar a mala, arrependeu-se daquela indecisão, incapaz de expulsar da mente a expressão da irmã, que compreendeu não ter o direito de contemplar.
Escaparam, com dificuldade, à hospitalidade da mulher enlutada, e só à saída, quando a anfitriã se pôs a chorar e se referiu a Rute como a sua afilhada preferida, confirmaram que havia um equívoco. Depois, no caminho de regresso a casa, a irmã pediu desculpas ao filho. Falou no tumor de Lurdes e nas lembranças perdidas, narradas por José todos os anos, e como lhe tinham sugerido fingir episódios de amnésia. Por coincidência, a sua bulimia, e um diagnóstico precipitado da síndrome de Wernicke-korsakoff, tinham acabado por sustentar a mentira. Mas, na realidade, esta durara apenas os primeiros tempos. Porque, prestes a terminar as férias, ao saber que o reparador partira, começara aos poucos a esquecer tudo o que com ele se relacionava, como se um vírus tivesse, de forma seletiva, atacado efetivamente a sua memória.
No entanto, ao ouvir na televisão as palavras “Mar do Diabo”, Rute disse que tinha sido capaz de recordar, uma vez mais, o que ele vestia quando se conheceram, e até o modo como, quando tinha sono, esfregava os olhos com força. Lembrava-se, inclusive, de inúmeros detalhes acerca do seu primeiro encontro, ainda que, por muito que se esforçasse, a razão para ter fugido da praia, naquela noite, continuamente a despistasse. Se é que havia uma razão para o seu comportamento, acrescentou ela, além das palavras “Mar do Diabo”, que recitou em voz cava. Tentou manter a face sem expressão, mas, após alguns segundos, acabou por se rir com Artur, enquanto, imperturbável no banco de trás do carro, Zé os observava. Ao contrário do que pensara até ali, o adolescente não perdera o pai num acidente de automóvel pouco depois de ter nascido e, como se isso não bastasse, nada coincidia com o pouco que sabia dele. Então, ao ver a violência da reação do filho a todas aquelas novidades, um receio antigo, antes apenas entrevisto, ganhou forma em Rute, o de que grande parte daquele ser, agora adulto, provinha de um estranho. Por isso, daquele dia em diante, ela iria catalogar todos os pequenos gestos e gostos de Zé, bem como as qualidades alheias a si própria. Era uma forma de procurar saber quem tinha sido o reparador de bicicletas, para o dar a conhecer ao filho. Felizmente, concluiria Artur mais tarde, a irmã nunca pôs em prática aquela resolução, porque, com o tempo, se apercebeu do absurdo que o esforço representava.
Artur não se lembrava da justificação que Rute dera para deixar de fazer o cone de terra com propriedades mágicas. Talvez, numa expressão que lhe era particular, se tenha limitado a franzir o sobrolho, como se a construção fosse algo estranho e sem sentido. E, apesar de pensar que a amnésia da irmã era a causa da mudança de atitude, ele ficou sempre com uma sensação de desconforto, por imaginar que o esquecimento podia apagar, apenas, a necessidade de manter a cerimônia em segredo, mas não o seu conteúdo, que assim ficaria à mercê de qualquer um.
Agora, ao explicar a Beatriz o sentido do ritual, e como que a confirmar os receios de Artur, Rute atraiçoava-o de dois modos. Primeiro, divulgando uma coisa que só a eles pertencia. Segundo, fazendo-o num tom de indiferença que desvalorizava a importância do rito, tornando-o extravagante e vazio, o que o incomodava particularmente. Quem sabe porque ele próprio, sem se aperceber, começava a achá-lo extravagante e vazio.
Beatriz suspirou, antes de dizer:
– Bem, não deixes tudo sujo, o almoço está pronto. E, não sei se sabes, mas trouxeste coentros em vez de salsa. Eu pedi-te salsa. Onde é que já se viu coentros no fricassé?
A mãe e a irmã saíram, fechando a porta atrás delas.
Artur enfiou-se debaixo da cama. Esbofeteou o cone e a colher bateu na parede, tremendo uma fração de segundo, até parar rodeada de terra.
Fumo de cigarro na bainha de jornal
Era impossível saber se o corpo se erguia, se, pelo contrário, estava em queda e prestes a tocar com as nádegas no chão. De qualquer forma, a ação captada na foto, menos uma pose e mais um acidente, quebrava a máscara da retratada e tornava-a mais interessante. Ou talvez a atração de Artur se resumisse à visão desimpedida do sexo, que ele beijou.
A mulher rodou o cinto de ligas e, indiferente aos saltos altos e à música, atirou-o à audiência. Enquanto isso, Artur concentrava-se nos lábios, tateados pela língua. Mas, assim que a mulher desviou o olhar, ele fixou os seios que, com farripas nos mamilos, se moviam discordantes. Na realidade, só aqueles pingentes de tecido colorido, rodopiando, acompanhavam a voz que cantava: “I know what hands are for / And I’d like to help myself.” Subitamente, Artur fechou os olhos e, quando voltou a abri-los, devagar, não desfez a careta. E não por causa da mulher a dançar aos pés da cama, mas porque ao lado, apesar da face coberta por um lenço, Herculano parecia capaz de tudo ver.
Artur tentou ignorar o avô e apressou-se a esconder a revista. A seguir, enquanto vestia as calças de ganga, talvez para se distrair do corpo rígido e sem sinais de respiração, imitou a voz que, no leitor de cassetes, cantava: “Let me get my hands / On your mammary glands.”9
Finalmente, ao esvaziar o quarto com a cantoria, acalmou. Sentou-se na cama e olhou o espelho na porta do armário. Caminhou ao encontro da sua imagem e, prendendo uma caneta nos lábios, inspirou profundamente. Então, a libertar fumo imaginário, disse:
– Que tal? – A seguir, pousou a caneta na secretária, de modo a deixar a ponta suspensa no ar. Puxou o fecho das calças e vestiu uma camisa branca. Com o último botão apertado, levantou o colarinho, encostou-o aos dentes e perguntou: – Já viste os meus caninos? Claros, não são? Mais do que o resto, meio amarelado... repara…
Atrás de Artur, refletido no espelho, Bakunine comentou:
– Sim, encarnados é que era.
– Encarnados?
– Sim.
– Os dentes não são encarnados.
– Claro que não. – Fez uma ligeira pausa. – Os dentes são brancos de leite. – Terminou a frase com um uivo. – E não é encarnado, é vermelho.
– Sabes lá o que é vermelho, vês tudo a preto e branco.
– Pois fica sabendo que isso não é verdade… E mais, se continuares a fumar, tu é que vais ver os teus dentes mais pretos do que brancos.
– Caso não saibas, isto não é um cigarro, é uma caneta. – E Artur voltou a dar uma baforada no cilindro azul.
– Então? Estamos à tua espera. – A voz de Beatriz, com origem no rés do chão, entrou no quarto.
Assim que destrancou a porta, o adolescente desceu até à afirmação de José:
– Parece que já estamos todos. Vamos?
As copas das árvores filtravam o sol e criavam na terra padrões de luz, usados por Artur para se orientar no pinhal. Uma vez chegado à vila, e com o pretexto de apertar os atacadores, parou junto ao edifício das Finanças. Então, ao lado de um par de sandálias sem dono, observou, numa das janelas à sua frente, uma rapariga em pé. Oscilava o tronco, paralelo ao chão, de modo que parecia uma ave alimentando-se.
– Despacha-te.
E, arrastado pela voz da mãe, sem chegar a compreender o que fazia a rapariga, foi levado até uma esplanada. Rute foi a primeira a sentar-se, ao mesmo tempo que a mesa era posta. O pai falava com o cozinheiro, em frente de um assador improvisado, e quando enfim se sentou à mesa, depois de evitar um homem alto, comentou:
– Ele garante que são mesmo frescas.
– Coitadinho, deve estar cheiinho de fome – disse Beatriz, e pegou no neto ao colo, enquanto a filha agitava um biberão.
– Demora muito? – perguntou Artur.
– Não, ele diz que está quase. Aquelas são para nós.
Em pouco tempo começaram a chegar garrafas e depois travessas. Por fim, o empregado perguntou:
– Mais alguma coisa?
– Não, obrigado – disse José, que a seguir se dirigiu a Rute: – Queres que pegue nele?
– Não, comam à vontade.
A anunciar o fim da refeição, os pratos, decorados com espinhas e bolhas de gordura, equilibraram-se no antebraço do homem, que deixou uma ementa na mesa.
– Quero um gelado.
Sem ouvir Artur, o empregado desapareceu no fumo do grelhador.
– Acho que vou num uísque. – E o pai ofereceu a ementa, com um crepúsculo perfeito na capa, apesar das dedadas como nuvens. A filha olhou para o menu e disse:
– Não me apetece.
– E tu, Armênia? – continuou José.
– O Fernando acha que estou muito gorda.
– Que ideia, não estás nada gorda. Tem cada uma. Como é que ele está?
– Ficou na cama, diz que não se podia mexer e… – De súbito, interrompendo a frase, toda a família olhou para trás de Armênia. Para os acompanhar, a tia rodou o crânio e viu um homem oculto pelo guarda-sol. Após uns segundos, o corpo moveu-se e, com a face descoberta, as mãos sujas aproximaram-se dos olhos. Por fim, o desconhecido pôs dois dedos nos lábios e, dizendo algo de incompreensível, segurou o cigarro oferecido por José.
– Vamos a sair daqui... – O empregado empurrou-o e, pouco depois, enquanto o homem descia a rua, Artur reparou nos seus tênis, presos pelos atacadores aos ombros e oscilando sobre a camisola vermelha e negra.10
– Já escolheram?
– Um uísque para mim. Qual é o gelado que queres, filho?
– Os gelados esgotaram...
– Então não quero nada – disse Artur, enquanto olhava a multidão, de onde se soltaram duas raparigas. Armênia cumprimentou uma delas:
– Olá, Oti.
– Olá.
– A tua mãe, como é que está?
– Está boa, ainda há bocadinho estava ali... – afirmou a adolescente movendo a cabeça.
– Queria falar com ela... Então e as meninas, iam para onde tão bonitas?
– Para a marginal.
– Muito bem.
– Queres vir? – A questão de Oti parecia, pelo olhar mais demorado à companheira, não se dirigir a Artur, mas foi este quem respondeu:
– Posso, pai?
José foi interrompido por Beatriz:
– Sim, mas não quero que vás sozinho para casa. Para onde é que vão?
– Para o Café dos Xistos. – Após as despedidas, quando caminhavam na direção do asfalto inundado de gente, Oti acrescentou: – Esta é a Gabriela.
– Olá.
– Olá. – A rapariga cumprimentou Artur, evitando encará-lo. Disse qualquer coisa ao ouvido da amiga e riu-se.
– “Lá num país cheio de cores vivia um dia uma...” – As duas adolescentes puseram-se a imitar uma melodia, com origem numa abelha gigante. E, antes de se rirem de novo, aproximando-se da praia na escuridão, trocaram mais um segredo.
Os três foram atraídos por um letreiro que era preciso ter conhecido anos antes para se saber o que anunciava. Atravessaram uma porta de alumínio e passaram por um rapaz, hipnotizado por um ecrã num armário. A máquina originou o comentário de Artur, ignorado pelas companheiras:
– Olha, o Pac-Man. Tenho um recorde naquele jogo.11
Gabriela acenou a uma rapariga ao fundo do café, e esta respondeu sorrindo. Mas, ao notar que os rapazes ao seu lado se mantinham sérios, mudou de expressão instantaneamente, como se algo a tivesse assustado. Ou talvez reagisse ao fato de um dos companheiros, de máscara de polichinelo, ter ao ombro um bicho. Uma criatura que estremeceu no momento em que, levantando-se, o adolescente acenou e disse:
– Demoraram.
Perto da mesa, percebia-se que a máscara era na realidade uma queimadura solar.12
– Este é o Vítor... o Ivo... a Judite... e o Karma – disse Oti, apontando por fim para o ombro de Vítor, suportando um camaleão que, se não fosse pelos olhos protuberantes, movendo-se de forma autônoma, dificilmente passaria por um ser vivo. Nem a aproximação do empregado, anotando os pedidos, perturbou o animal.
– Dás-me um?
Ivo abriu um maço, e Artur, constrangido pelos sorrisos em volta, acendeu o cigarro à terceira tentativa. Seguiu-se uma passa sem inalar. Por fim, todos voltaram a ignorá-lo e, quando segurou o copo, já a cinza se acumulara. O empregado terminou a distribuição de bebidas, dizendo:
– Cerveja com groselha…
Antes de beber, Ivo segurou o recipiente contra a luz e disse:
– Já temos o sangue... – E, sem reparar nos sinais de Vítor, continuou: – Foi canja, a sério que foi...
De súbito, todos fitaram Artur, já que, por causa da palhinha, deixara cair o cigarro. De modo que, depois de limpar a cinza das calças, decidiu guardar o tubo de plástico discretamente no bolso. E, pela primeira vez, o instrumento pareceu-lhe deslocado e absurdo (de fato, mais ninguém o usava). Além disso, reparou, só ele não bebia álcool. Ainda por cima, como uma conspiração destinada a ridicularizá-lo, as gotas de água na mesa, armadilhadas com grãos de açúcar, insistiam em picá-lo, portanto os seus braços moviam-se constantemente, aumentando os olhares sarcásticos na sua direção. Num último esforço para corrigir todos aqueles erros, Artur apoiou o cotovelo direito na mesa e, numa pose ensaiada, inspirou o fumo do cigarro. Porém, quase de imediato e sem piedade, sentiu uma tosse profunda a querer deixá-lo. Aguentou-a o mais que pôde, enquanto procurava um olhar afetuoso à sua volta. Mas, subindo dos seus pulmões, com uma força incontrolável, um ruído animal contorceu a sua face. Assim que foi capaz, levantou-se e, iluminado por um cortejo de lâmpadas fluorescentes, caminhou até à casa de banho. Em frente ao espelho, deixou que a bomba para a asma, depois de encaixada entre os lábios, soltasse ar no seu interior. O coração desacelerou. Esperou alguns segundos, ajeitou o cabelo e voltou à mesa.
Oti segredava ao ouvido de Vítor.
– Olha... – Gabriela apontou, com o indicador junto à anca, para a garrafa verde à sua frente. Artur aproximou-se para a escutar entre vozes, talheres e copos e, por fim, como se a interlocutora tivesse gritado, assustou-se com a frase: – ... Não é a tua mãe?
Abandonou o cigarro no cinzeiro para ir ter com Beatriz, depois de, numa voz mais aguda do que o habitual, a mãe ter exclamado o seu nome, terminando com a ordem:
– Temos de ir.
– Mas foi tão pouco tempo.
– A tua tia está preocupada com o Fernando, e eu não quero que vás sozinho pelo pinhal.
– Porque é que não posso ir com eles?
– Não há cá discussões. – E, depois de um aceno, saíram do café.
Caminhavam havia algum tempo, entre os cheiros e os ruídos dos restaurantes, quando duas sandálias, alinhadas diante da porta das Finanças, no centro da vila, atraíram o olhar de Artur. Era a segunda vez que se cruzava com elas, mas só agora lhes prestava realmente atenção.
– Que foi? – Sem responder a Beatriz, tocou com o pé, repetidas vezes, num jornal dobrado de forma obstinada. E o retângulo de papel desfez-se, o que permitiu descobrir, enquanto a mãe insistia em avançar, uma grande lâmina brilhante. – Não mexas nisso, ouviste?
A faca na bainha do jornal era nova e não era credível que tivesse sido esquecida, pois um bem recente costuma ser alvo de atenção acrescida. Quanto aos sapatos, encontravam-se dispostos com cuidado e, além disso, naquele piso de basalto, nenhum pé suportaria a nudez sem esforço. Logo, aqueles objetos tinham sido abandonados intencionalmente. E, para compreender porquê, talvez fosse necessário reparar no altar, a porta da repartição de Finanças, caso em que os sapatos e a faca podiam ser, quem sabe, a ameaça de vingança de um contribuinte. Todavia, essa era uma mensagem demasiado crítica, além de tão atabalhoada que, em vez de assustadora, se arriscava a ser cómica. Se calhar, as dádivas eram um recado com sentido, mas somente se observadas de outro ângulo. Uma hipótese era o edifício em frente, naquele momento às escuras. Ou, porventura, tudo seria óbvio apenas para o destinatário, que, ao passar, estabeleceria uma relação entre as oferendas e a ara, abençoada pelo selo da República. Havia também a possibilidade de alguém, um homem casado, se calhar até com filhos, ter roubado uma faca e um par de sandálias à própria mulher e, com o pretexto de ir ao café, os ter deixado na vila. Ora, se o gesto parecia absurdo, isso devia-se à falta de um móbil, pois, se fornecidas as razões, faria de imediato sentido. Por exemplo: incapaz de suportar os remorsos, ele anunciara naquele local, à vista de todos, as provas comprometendo-o no rapto e homicídio de Joana (caso em que aquelas solas exageradamente altas teriam, em tempos, suportado a rapariga desaparecida, e em que a lâmina era o metal aguçado com que, depois de sequestrada, ela teria sido morta). Ainda assim, não se podia negar que outro olhar, com certeza menos atento, veria apenas três apetrechos. Nada mais do que uma faca que, ao cair ao lado de umas sandálias, sugeria ter sido alinhada, não só com elas, mas com a sombra do primeiro de cinco degraus, sob a porta de uma repartição pública. Ou então tratava-se apenas de uma lâmina perdida, a que alguém juntara uns sapatos indesejados, mas que não conseguira deitar fora, por lembrarem, por exemplo, uma amante morta em circunstâncias propícias a sentimentos de culpa. Infelizmente, como acabava de constatar, por muito que tentasse ater-se aos fatos, Artur não conseguia deixar de construir narrativas. E, sem parar, os significados, intenções e nexos de causalidade subiam à superfície, como o véu de dióxido de carbono que, sem saber, os mergulhadores arrastam pelo oceano. Porém, devia notar-se, tudo aquilo não era inédito, aquelas não eram as primeiras conjecturas incertas, alicerçando hipóteses vagas, juntando-se depois num fio de meditações incontroláveis, todas elas muito pouco fundamentadas. Se Artur refletisse, encontraria inúmeros exemplos de como, no passado, a realidade contrariara o seu raciocínio, por vezes de evidente lucidez. De fato, os objetos talvez fossem invulgares, pelo menos naquele contexto, mas as apreciações seguintes, e a impossibilidade de as impedir, aumentavam a sua singularidade, o que, de forma demasiado difusa, mais tarde compreendeu.
– O que é que tens aí? – Beatriz apontou para o bolso das calças de Artur, expondo, ao caminhar, parte de um minúsculo tubo de plástico. – Não apanhaste uma daquelas porcarias do chão, pois não?
– É uma palhinha, trouxe-a do café.
E sentiu embaraço por ter usado o instrumento, uma prova de infantilidade confirmada pelo episódio do cigarro e, o mais grave, pela presença da mãe no café. Daí os risos e olhares irônicos, algo que não conseguia apagar da memória, nem mesmo com especulações acerca de facas e sapatos.
9 Os textos que se seguem estavam disponíveis na Internet, eram comentários a Sandokan & Bakunine. Achei-os tão lúcidos, e de sentido tão penetrante, que não resisto a transcrevê-los (N. do A.):
“A expressão ‘glândulas mamárias’, no verso de Morrisey, é usada por médicos e denota ausência de desejo. Acresce que, na fotografia, há uma certa dose de vulgaridade. Por fim – não menciono os elementos pela sua disposição, note-se, mas por ordem de importância –, surge um homem, o avô morto de Artur, que, ao sobrepor-se à mulher, revela a inclinação sexual do adolescente, mesmo que reprimida. Ou seja, a informação de que o autor é homossexual, embora se recuse a admiti-lo, tem muitos indícios nos quais se sustentar.”
“A mulher na revista pornográfica, um objeto, tal como Oti, ou a menção recorrente a D. Juan, o símbolo por excelência de uma certa visão misógina do mundo, são sinais óbvios de uma incapacidade do autor para compreender, e assim construir com propósito e qualidade, personagens femininas, fato que muito prejudica Sandokan & Bakunine.”
10 “Consta que, há uns anos, o autor teve um acidente de automóvel. Ora, o condutor do outro veículo, naquele momento vestido a rigor, era um imitador de Freddy Krueger (o monstro do filme Pesadelo em Elm Street; aliás, são muitos os elementos no romance que remetem para esse filme, nesta passagem a camisola). Isso teria inspirado um guião, mais tarde usado como estrutura de Sandokan & Bakunine, rumor fortalecido quando alguém (nunca identificado) extraiu os diálogos do romance, provando desse modo que funcionam como um guião autônomo. Mas, paradoxalmente, essa abordagem desvaloriza a importância do discurso direto na narrativa, porque impede a sua observação contextualizada, ou seja, exemplifica como a biografia do autor, ainda que aparente o contrário, é um obstáculo à análise da obra [...]” Crato, A. (2011), capítulo 1, “A Ilha”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p. 10.
11 “O Pac-Man do Café dos Xistos é um jogo eletrônico. A versão original pode ser descrita como uma boca gigante que, enquanto foge de fantasmas num labirinto, come pequenos discos brancos. Antes disso, no mesmo capítulo, o adolescente folheia uma revista pornográfica e ouve uma canção dos The Smiths. Pouco depois, passa pela Abelha Maia, a personagem da série infantil. Estes elementos são parte dos dados fatuais que se podem reconhecer ao longo de Sandokan & Bakunine. Mas convém notar que, entre esse conjunto de referências, se podem encontrar imprecisões, por exemplo, o jogo eletrônico não estaria ainda disponível numa pequena vila na altura em que tem lugar a ação. Contudo, como essas imprecisões estão entre descrições muito detalhadas, na minha opinião os erros devem ser intencionais e revelam constrangimentos a que está sujeito o narrador, em vez de enganos involuntários do autor.” Vieira, B. (2011), capítulo 4, “Para Uma Análise”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p. 187.
12 “Em vez de descrever Vítor, o autor esconde-o com uma queimadura, como uma máscara de Commedia dell’arte. Isso reforça a tese de que, originalmente, a narrativa era uma peça de teatro, possibilidade que, diga-se de passagem, condiz com as muitas referências biográficas, que atribuem ao autor uma comédia, uma obra em três atos com o título A Ilha, que é descrita como uma parábola sobre o paraíso perdido.” Grilo, N. (2011), capítulo 3, “A Queda”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p. 111.
Sobre como era vaidoso
Segundo Herculano, o filho devia a hérnia discal à vaidade, embora, subentendia-se, essa fosse a causa distante, já que a relação direta seria a fuga de Fernando para Paris, ou, em rigor, o peso exagerado das malas que transportara consigo.
A viagem precipitou-se quando, sem refletir, Fernando escreveu à namorada, a estudar na capital francesa, um relato de como preparava com colegas de Direito uma manifestação em Lisboa. Uma semana mais tarde, ela respondeu, garantindo que recebera um envelope enrugado, provavelmente aberto com vapor e fechado ainda úmido, o que constituía um indício preocupante. Fernando observou a carta da namorada, mas não encontrou vestígios semelhantes. A possibilidade de terem decifrado o código que havia muito usavam para se corresponder era remota, mas Fernando convenceu-se de que bastava terem-no usado para atrair suspeitas que um funcionário, mesmo inábil ou inexperiente, não deixaria de comunicar à hierarquia que servia. Dias depois reparou num sujeito que o seguia e, em vez do entusiasmo e da excitação que experimentara até ali, sentiu pela primeira vez um calafrio ao pensar nas reuniões clandestinas. Mais tarde, recriminou-se por não ter tido o discernimento de ignorar o homem, pois, continuando o seu caminho até ao café como planeara, talvez pudesse certificar-se se ele efetivamente o seguia. Naquele momento, porém, os seus nervos só lhe permitiram voltar para casa. Telefonou de imediato aos amigos a avisá-los de que estavam a ser vigiados e, a meio de uma das conversas, ouviu um eco. Só anos depois, muitos anos depois, se apercebeu de que nada lhe garantia, de forma categórica, que existisse uma relação entre um eco e um telefone sob escuta. No entanto, naquele instante, a ligação pareceu-lhe óbvia. E, com tantos sinais, mais o receio não negligenciável de ser chamado para o exército e acabar a combater em África, só havia para ele uma solução, deixar o País.
Nos preparativos para a fuga – ou o exílio, como preferia chamar-lhe –, Fernando imolou alguns livros, uma oferenda pelo êxito da sua viagem. Salvou-se o ensaio de Bakunine, então emprestado a José, o mesmo que viria a ser consumido pelas chamas ateadas pela fúria de Elisa. Em seguida, depois de deitar fora as cinzas e todas as provas capazes de o comprometer, Fernando fez a mala. Uma tarefa complicada, omitida na sua versão da história, mas revelada em detalhe pelo pai, Herculano. O filho gastava todo o dinheiro que tinha em camisas, fatos e botões de punho e gostava particularmente de gravatas e sapatos que, em rigor, se podia dizer que colecionava. As possibilidades de combinações de cores e texturas eram tão extensas e estavam sujeitas à minúcia de tantas regras que todos os dias, antes de se vestir, Fernando se via submetido a uma reflexão cuidada. Um trabalho prazenteiro, rigoroso e feito com sentido de dever. De tal maneira que nem uma fuga apressada – segundo o pai, irrefletida – o impediu de levar demasiada roupa, pois, além da mala, foi necessária uma arca de metal. Ora, ao ver as bagagens, Herculano fez-se passar por um funcionário da alfândega, fingiu revistar os pertences do filho e acabou por dizer: “Meu caro jovem, por superficialidade materialmente comprovada, que impossibilita, com elevado grau de certeza, qualquer interesse em atividades de subversão, não vejo razão para o reter. Faça favor de seguir viagem.”13
Fernando apanhou o comboio para Paris e, a meio do percurso, quando se dirigia aos lavabos, observou algo de suspeito. Convém acrescentar que a narrativa, se contada na presença de Elisa, era invariavelmente interrompida para a mãe se solidarizar com o filho. Pois não sabia ela, bem demais, como os nervos afetavam a barriga de Fernando? Elisa não se apercebia de que aquela observação, constantemente renovada, era mais embaraçosa do que as ironias de Herculano; não compreendia que a dor de cabeça referida pelo filho, a razão para ir à casa de banho, mesmo que fosse ficcional, encaixava melhor na história; e sobretudo não entendia que, com os seus comentários bem-intencionados, embora porventura mais fiéis ao que acontecera, transformava tudo num drama caseiro, num folhetim desfasado da aventura que Fernando imaginara. Como tal, era frequente a narrativa ficar a meio, ainda que Artur soubesse como terminava. Ao sair dos lavabos no comboio, o tio viu um homem que fumava debruçado à janela. O olhar dissimulado pelo chapéu, bem como o empenho em observar sem ser visto, pareceram-lhe suspeitos. Por isso, Fernando julgou que se tratava de um esbirro, ali destacado por sua causa, e decidiu sair na estação seguinte. Mas não fazia sentido ter interrompido a viagem, já que um polícia não esperaria decerto pela chegada a Espanha para o prender. Ou seja, só havia uma razão para o tio ter saído do comboio, concluiu Artur: supôs que o queriam matar e, porque estava em pânico, não viu quão improvável era a hipótese, mesmo que, mais tarde, o tivesse entendido. Quem sabe por isso Fernando preferisse não se alongar sobre aquela decisão e revelasse um embaraço muito sutil ao chegar àquela parte da história.
Talvez, com o passar dos anos, o tio tenha percebido quão pouco fundamentadas eram as suas conjecturas, quer em relação ao episódio no comboio, quer aos acontecimentos que o levaram ao exílio. Como consequência, acabou infetado por uma dúvida profunda, ao ponto de acreditar que, além dos nervos, nada justificara o seu exílio. Essa hipótese explicava porque, quando abriram os arquivos da Polícia política, Fernando nunca quis procurar o seu dossiê. Por essa altura, as incertezas teriam crescido tanto que temia nem sequer ter chegado a ser vigiado. (Tal como a palavra Bakunine, o acrônimo PIDE era referido pela família de Artur, e ressoou durante muito tempo na mente do adolescente com mais significados do que podia apreender – embora, ao contrário do russo, não convocasse possibilidades, mas medo).
Ao narrar a viagem para o desterro, Fernando fazia um aparte para, um pouco a despropósito, descrever os últimos anos de M. A. Bakunine. O anarquista morrera na Suíça, olhando constantemente em volta, na esperança de descobrir a Polícia a segui-lo, prova de que ainda era uma ameaça. Angustiava-o pensar que deixara de ser vigiado, porque isso o tornava irrelevante e, mais grave, talvez demonstrasse a insignificância das suas ideias. Na verdade, acrescentava invariavelmente o tio, apesar de injustiçado pelos companheiros e de o seu pensamento ter sido deturpado, as angústias do revolucionário eram infundadas e os esbirros ficaram com ele até ao fim, o que não o deve ter impedido, mesmo assim, de questionar a sua existência, pois morreu de doença numa cama de hospital, em vez de assassinado pelas autoridades, como secretamente teria desejado. Ora, enquanto Fernando dissertava, Artur punha a hipótese de, ao mencionar Bakunine, o tio estar, sem se aperceber, a falar de si mesmo. Um indício era o modo de dar como certo algo discutível – pois, de fato, não se sabia se os polícias tinham ou não acompanhado o anarquista até ao fim. Ou seja, talvez Fernando, que nunca saberia se a PIDE o vigiara, procurasse mitigar os próprios receios, dando aos temores do russo uma solução satisfatória. E, apesar de Artur compreender que especulava, aliás sem grande fundamento, era inegável que o tio falava com ansiedade. Ora, tendo em conta as circunstâncias, o aparte devia ter um significado particular; e, se o sobrinho estivesse certo, Fernando estaria a revelar um medo mais profundo: o de que o seu próprio passado revolucionário – em grande medida assente na fuga para Paris – pudesse não passar de uma construção, ou até de um sinal de cobardia. Algo singularmente inquietante, já que o exílio se transformara com o tempo no seu contributo para a luta pela liberdade (por vezes, não continha a grandiloquência) e era o período que resgatava a sua vida da banalidade. Como se só uma obra ou um gesto extraordinários, numa visão um pouco romanesca, dessem sentido a uma existência. E a ironia que passou despercebida a Artur, pelo menos ao início, era o fato de partilhar com o tio essa visão; logo, ao refletir naquele episódio e em Fernando, o sobrinho também se dissecava a si mesmo.
Muitos anos depois, Artur decidiu consultar os arquivos da PIDE. Se os receios do tio tivessem alguma razão de ser, pensou, poderia sempre omiti-los; caso contrário, tinha a oportunidade de em definitivo o tranquilizar. Após uma fraude elaborada, porque só o próprio podia consultar o processo, o sobrinho encontrou um labirinto de estantes e gavetas, ecos de um passado que supusera muito distante. Todavia, as rasuras no dossiê de Fernando, na realidade uma cópia, eram um garante de privacidade, como lhe explicaram, já que apagavam as referências a pessoas vivas; sendo assim, a julgar pelos muitos cortes no processo, o regime responsável por criar o arquivo era ainda recente. Ao mesmo tempo, deu-se conta de que segurava uma prova que demonstrava a história do tio. E, apesar das dificuldades, descobriu que a namorada de Fernando, estudante de Filosofia, era membro de um partido de extrema-esquerda com ligações a um grupo armado e que fora isso que desencadeara a vigilância do tio. Em contrapartida, o minúsculo grupo maoista a que Fernando estava ligado na faculdade de Direito era visto como demasiado amador e inepto para representar um perigo real. Seja como for, embora se tornasse impossível confirmar se pretendiam prendê-lo e se a sua fuga era inevitável, o tio estava a ser investigado na altura em que fugira para França. E Artur achou que, com aquelas informações, ele ficaria satisfeito.
Ao sair numa pequena aldeia espanhola, aproveitando um momento em que, por uma razão não esclarecida, o comboio parou, Fernando viu-se obrigado a procurar uma farmácia (nunca se chegou a esclarecer se forçado pela barriga, se pela cabeça). Assim, subiu à pequena vila, a algumas centenas de metros da estação. Aquela era justamente a terra onde nascera, dizia sempre, o lugar que servira de abrigo aos pais, surpreendidos por uma tempestade, quando se dirigiam de San Sebastián para o Alentejo. Duas décadas antes, naquele mesmo povoado, que visitava então pela primeira vez, Herculano conduzira o carro, tentando ignorar os gritos de Elisa, até uma casa que nada distinguia das demais. Batera à porta e explicara que, mais cedo do que previsto, a mulher estava em trabalho de parto. A figura, afugentando a noite com uma vela, e com toda a certeza acabada de sair da cama, convidara o casal a entrar. Devia ter à volta de sessenta anos, ainda que aparentasse mais, e era a parteira da região. Mais tarde, Elisa perguntou ao marido como sabia que ali encontrariam ajuda. Em resposta, ele afirmou, sem entrar em detalhes, ter tido um pressentimento. E, por inverossímil que soasse, Fernando contava como, vinte anos mais tarde, algo de semelhante lhe sucedera. Atravessou com deliberação a pequena localidade espanhola que o recolheu de madrugada e, então, certamente por acaso, mas como se conhecesse o percurso, alcançou uma habitação guardada por um cachorro que latiu, anunciando a sua presença. A janela no primeiro andar foi aberta, e o homem, oculto por andaimes, indagou o que podia fazer pelo desconhecido, estranhando que o forasteiro soubesse, porque as obras tapavam o letreiro, que aquela era a farmácia da aldeia, até porque era improvável que, tão cedo, tivesse encontrado alguém a quem pedir informações. O tio nunca foi capaz de explicar a sua súbita presciência, mas não a considerou uma coincidência: o acontecimento pareceu-lhe um sinal de que tudo ia correr bem, e acalmou. Como nunca soube o nome do povoado (ou não o quis saber), não confirmou se aquele era o local do seu nascimento e, no entanto, considerava a suposição um fato. Depois, apanhou uma camioneta para Madrid, e daí foi ao encontro daquela que, à chegada, era já a sua ex-namorada.
Nos primeiros dias em Paris, ficou com um amigo. Sem autorização para ali permanecer, devia esconder-se da senhoria. Uma tarefa nada fácil de cumprir, uma vez que a dona do imóvel, uma idosa, acreditava que os seus inquilinos, estudantes na sua maioria, eram potenciais assassinos ou, na melhor das hipóteses, ladrões. De maneira que a mulher aparecia nos quartos de surpresa, mesmo sem pretexto, talvez com a esperança de ver confirmadas as suas suspeitas, para calar de uma vez por todas os seus parentes que, por as acharem tão absurdas, não se coibiam de as caricaturar. Ora, como as visitas eram constantes, Fernando estava constrangido a um estado de vigília permanente, e à não menos frequente necessidade de se esconder num armário, só podendo aliviar a guarda nas ocasiões em que a idosa se ausentava para acompanhar três cães à rua. Ao quarto dia, sem razão discernível, a senhoria alterou os horários, e ele acumulara tantas vigílias que foi surpreendido por ela a dormir nu na sala, fato que quase custou a casa ao amigo. Assim, sem dinheiro para um hotel, ou mesmo uma pensão, e sem forma de o obter – pois estava certo de que, após dois adiantamentos à sua mesada, o pai não lhe daria um terceiro –, Fernando decidiu agir. Sentou-se numa esplanada e pediu um café.
Mal acabara de pousar os seus pertences, ouviu uma voz sem sotaque chamar pelo seu nome. Ao encontrar a sua origem, viu José de braços abertos, saudando-o. Tinha mais dois anos do que ele, e não se podia dizer que fossem amigos, mas, como namorava a sua irmã Beatriz e frequentava a casa dos pais, era quase como reencontrar alguém da família. José sentou-se e explicou ao futuro cunhado que, após ter terminado a comissão em Angola, e antes de regressar a Lisboa, decidira passear durante umas semanas. Chegara naquele dia, trazia cartas da família e preparava-se para ir ter com Fernando à morada que este, entretanto, deixara de ocupar.
Para o ajudar, José apresentou-o a uma compatriota, uma beirã obrigada a imigrar muito nova para Paris que herdara da patroa uma casa no 12.º bairro. Era um espaço tão grande que lhe permitia, desde então, aumentar o rendimento alugando quartos, ainda que o seu sentido de dever, aliado à generosidade, dificultassem o objetivo e fizessem da habitação um apoio a exilados e um negócio pouco rentável. Antes de se instalar ali, Fernando voltou ao apartamento da idosa para recolher o resto dos seus pertences. Não se conhecem as circunstâncias precisas, mas o certo é que foi surpreendido por três cães, decididos a dificultar-lhe a tarefa, do que resultou uma queda nas escadas, sem que pudesse ou quisesse largar o malão – a origem do seu problema nas costas. A dor que sentiu acabaria por passar, mas voltaria intermitentemente, e com maior intensidade, ao longo dos anos. Ao saber do sucedido, o pai ironizou com o gesto do filho que, de forma instintiva, arriscara a vida para salvar as roupas. E quando Fernando se queixava das costas, ao ponto de ficar horas na cama, Herculano não perdia uma oportunidade de realçar como, apesar de incomum, fora a vaidade a causadora daquele mal.
Na sua nova casa, a beirã cedeu a Fernando parte do próprio armário. E, sem este lho ter pedido, ocupou-se das suas roupas com tanto cuidado que ele, embora não o admitisse, se deve ter julgado em casa da mãe. Pouco depois, casar-se-iam, apesar da reprovação dos amigos, outros portugueses expatriados em Paris, que viam no matrimônio uma instituição ultrapassada, símbolo de opressão e conservadorismo. E, assim, o casal foi-se isolando, de modo que, à primeira oportunidade, Fernando e Armênia regressaram a Portugal.
– És tu, Armênia?
– Não, sou eu.
Com a cabeça presa entre as almofadas, Fernando seguiu Artur com o olhar.
– Já sei que foste dar uma volta.
– Sim, estive no Café dos Xistos.
– E a sardinhada?
– Estava boa. As suas costas?
– Estou ótimo. – O tio tentou levantar-se, deu um grito abafado e deixou-se cair.
– Quer ajuda?
– Não, deixa estar. Não te importas de chamar a tua tia?
Artur gritou por Armênia, acenou ao doente e entrou no quarto ao lado. Tirou o diário da mesa de cabeceira e, com o lápis, pôs-se a desenhar. Delineou um bicho e cobriu-o de semicírculos, como escamas. Por fim, com a borracha, corrigiu o crânio, de olhar estrábico. E então, como um pedaço de carne flácida, uma língua surgiu entre as mandíbulas e um camaleão ocupou o lado esquerdo da folha.
Ao tocar de novo o papel, o lápis criou um segundo ser. De modo mais rápido e seguro, cresceu uma forma humana com cruzes no lugar dos olhos e uma expressão de infelicidade caricatural, aumentada pelas rugas na fronte, com sulcos profundos que pareciam, ao mesmo tempo, caracterizar e agredir o homem. Mas, apesar da força, o bico do lápis não se partiu e só parou quando o nariz, negro até às maçãs do rosto, se assemelhou a uma máscara.
Artur fez uma pausa para afiar o lápis e, ao voltar à folha, iniciou uma cauda, aperfeiçoada com ondas sombrias. O terceiro ser crescia à direita do humano. E, após esboçar quatro patas e um focinho, invocou um cachorro, uma imagem igual à do cão que, rodeado de bolas digitais, descansava na página precedente. Uma vez concluídos, os três seres pareciam uma balança, com o nariz retorcido do homem, a fazer de fiel, inclinado na direção do camaleão.
Ao ouvir o choro do sobrinho, Artur interrompeu o desenho e encarou a parede à sua frente. Tamborilou o tampo da secretária e a criança calou-se. Concentrou-se de novo no caderno e pôs-se a escrever sob os animais, de bocas abertas, nos extremos do papel: o cão era capaz de guardar uma casa ou guiar um cego, ao passo que o réptil podia, quando muito, comer uns quantos mosquitos. Mas, assim que o choro recomeçou, talvez por sugestão, suspendeu os comentários. Em vez disso pôs Bakunine a ladrar – o nome estava escrito no interior do dorso –, com onomatopeias que serpenteavam pela folha, uma prova das suas capacidades de comunicação que, segundo as notas, eram ausentes no caçador de insetos. A seguir, referiu qualidades genéricas do mamífero, como fidelidade e perseverança, enquanto o camaleão era descrito como incapaz, sem margem para dúvidas, de servir como animal de companhia, até porque era um bicho selvagem e não domesticável. E, para tornar a afirmação indiscutível, finalizou-a com três pontos de exclamação. Porém, apesar de o cachorro ter mais qualidades, o nariz meticuloso, o fiel humano da balança, pendia ainda para o lado do camaleão.
Por último, acrescentou um leque ao homem, aberto num ângulo de cento e oitenta graus, com o vértice escondido pelos pés. Porém, só quando o pintou a verde e a azul, simulando penas, na única porção colorida do desenho, ficou claro que se tratava de uma cauda de pavão. O homem transformava-se assim num bicho, um ser híbrido de monóculo que erguia uma das sobrancelhas, de maneira que o seu rosto assimétrico tinha um esgar de superioridade. O comentário sob o homem-ave, no centro da folha, descrevia-o como vaidoso, porque escolher como animal de estimação um camaleão, quando Artur acabava de demonstrar que não era domesticável, provava que apenas a sua extravagância lhe interessava, pois, fazendo-se acompanhar pelo réptil, procurava tornar-se, mesmo que de forma indireta, o centro das atenções.
A voz da mãe, no jardim em baixo, atraiu-o à janela. Viu o pai levantar-se da espreguiçadeira e perguntar a Beatriz:
– O que é que o miúdo tem?
– Deve estar com cólicas.
– Deixa estar, que eu desligo. – A luz desapareceu e, com ela, José.
Artur voltou à secretária. À direita da imagem, acrescentou um homem sorridente e, na sua mão, a acariciar o cachorro, lia-se o pronome pessoal “eu”. A seguir, fez retoques em Bakunine, que passou a morder o homem-pavão, assinalado com a palavra Vítor. E, antes de fechar o caderno, escreveu o título: “Cão versus Camaleão.”14
13 “A mala é um elemento recorrente no romance, veja-se, por exemplo, o episódio de Lurdes. E, com o avanço da narrativa, podem encontrar-se outros detalhes repetidos, o que torna difícil distinguir as histórias originais das réplicas e dos ecos; razão pela qual os dédalos, sempre presentes, quer de forma literal, quer como abstrações, são tão apropriados para descrever o romance, tendendo, aliás, a extravasar os limites da ficção. Passo a explicar: fui acusado de ser o autor de Sandokan & Bakunine, pois, aparentemente, as minhas análises do livro são elogios mal disfarçados. Contudo, convém não esquecer, ainda não se sabe quem escreveu a obra e existem vários candidatos ao lugar. Ou seja, a natureza labiríntica do texto estende-se à biografia do escritor, portanto, ao mundo não ficcional. Por isso ocorreu-me o seguinte: ou Sandokan & Bakunine está incompleto de propósito e é uma afirmação de ausência de sentido; ou é um acaso, e revela uma incapacidade para o descortinar. De qualquer forma, ambas as hipóteses mostram um autor perdido – logo, a metáfora do labirinto aplica-se de novo.” Crato, A. (2011), capítulo 1, “A Ilha”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p. 36 (ver nota 5).
14 Sandokan & Bakunine e este capítulo em particular foram inspirados por um ensaio. O autor não autoriza a que o cite, mas influenciou-me de tal maneira que sou obrigado a mencionar o título: Buster Keaton e Jackie Chan. A Tradição da Comédia Física na Cinematografia de Hong Kong. Para quem tenha curiosidade, o livro foi publicado em 1997 pela Traça-de-Papel, ainda que seja quase impossível de encontrar, uma vez que esta editora foi à falência, fazendo deste o único título do seu catálogo que, ainda por cima, teve alguns problemas de distribuição. Henrique Malta, meu editor e, na altura, dono da Traça-de-Papel, não continuou a trabalhar com o autor. Ora, foi depois de ler esse ensaio que enviei o romance a Malta (a primeira versão), o que determinou a nossa ligação posterior.
O que o detetive samurai não viu à janela
– ... trinta e dois dias! Mas foi a última vez, juro-te por tudo o que é mais sagrado. Se é assim que os canadianos fazem dieta, aquilo deve estar cheio de gordos. Era uma panela de sopa... dava para uma semana, não, mais, duas à vontade. E muito aguentei eu... só que às tantas comecei a ficar, não te sei explicar, meu Deus... uma coisa... pensei que ia morrer. Passava o dia na casa de banho. E o meu marido, sabes o que fez? Ainda me azucrinou mais a paciência, que me tinha avisado assim e assado... Mas está prometido, não me meto noutra. Podes acreditar no que te digo. E olha que é verdade, o dia todo na casa de banho. – Armênia estendeu um prato com doces e pedaços de pão torrado, amolgados no centro pela manteiga derretida. Zaida recusou sem parar de falar: – Muita sorte tive eu, podia ter sido bem pior... aquilo não é para pessoas habituadas a alimentar-se como deve ser. Só se for para os americanos, que passam a vida a comer hambúrgueres... Vou experimentar, só para te fazer companhia. – E mordeu um bolo.
Ao mesmo tempo, juntando-se às duas mulheres no jardim, Beatriz provocou o comentário da cunhada:
– Ah, pensei que tivesses ido à vila.
– Não, estava lá em cima a descansar.
Servindo o chá, a anfitriã continuou:
– Nem vais acreditar... Encontraram a rapariga.
– Quem? – perguntou Beatriz, sentando-se.
– A miúda que estava desaparecida, a Joana...
Aproveitando a pausa de Armênia para pousar o bule, a convidada interveio:
– Não... acho que não é ela... mas encontraram um corpo...
– Ó meu Deus, o que é que aconteceu?
– Não sei. Parece que o encontraram lá em cima, a caminho do parque de campismo.
– Não posso crer.
Por cima das três mulheres, as persianas fecharam-se. Artur deitou-se na cama, rolou sobre o tronco e viu na escuridão, sustendo fios de luz, a secretária restaurada pelo pai. E, apesar das trevas, a memória permitiu-lhe descobrir o copo de metal, com uma borracha em forma de tartaruga, um lápis prestes a desaparecer e duas canetas de feltro, uma verde, roída na extremidade, e outra azul-clara, intacta. Removeu o braço, até ali debaixo de si, e usou-o para aproximar a almofada. Fechou os olhos para observar o armário, contendo, na prateleira de cima, uma mala côncava de cabedal sintético e uma mochila com odor a cominhos. Contudo, por mais inventários que fizesse, nada conseguia distraí-lo de uma hipótese: se não era de Joana o cadáver, então era provável que fosse de Oti. E assim, da noite no Café dos Xistos, como uma revelação, surgiu a frase anterior aos olhares reprovadores – “Já temos o sangue” –, afirmação que, compreendia agora, não se relacionava com a cerveja e groselha. Mas referir-se-ia ao desaparecimento de Joana? Era possível que Oti soubesse algo e, como consequência, tivesse sido morta? O fato implícito na questão, embora infundado, parecia óbvio. Então, ao lembrar o primeiro dia de férias, viu os cabelos de Oti semelhantes a cobras de água e, quanto mais se esforçava por chegar às suas feições, menos detalhes recordava.
O som da campainha subiu do rés do chão.
Não se apercebera dos riscos e não ajudara a futura namorada. Mais: chegara a equacionar a hipótese de ela ter uma relação com Vítor e, quase sem se aperceber, ficara ressentido com essa possibilidade – quando o mais provável, compreendia agora, era o rapaz estar a forçar a intimidade entre os dois. Aliás, quem sabe, talvez fosse ele o assassino. Portanto, como forma de expiação por não ter salvo Oti, devia-lhe um luto rigoroso. Isso significava, além de manter as persianas fechadas, passar o resto das férias no quarto, num juramento inviolável e categórico. Absoluto.
– Artur? – Beatriz chamava-o.
– Sim?
– Anda cá abaixo.
– Não posso.
– Vá, despacha-te.
Espreitou do primeiro andar e viu Gabriela. Preparava-se para lhe falar quando, a meio das escadas, um gesto o imobilizou. Ajeitando o cabelo ao espelho, Oti ignorava o atentado contra a sua vida. Talvez por isso tenha perguntado com um sorriso:
– Vamos ao cinema, queres vir?
– Mãe, posso ir ao cinema?
– Sim.
– Queres saber uma coisa? – sussurrou Oti. – Não digas a ninguém. Mesmo.
– Está bem – concordou ele, enquanto fechava a porta de casa.
– Já ouviste aquilo do corpo?
– A rapariga morta?
– Sim, fomos nós que inventamos... – Ela fez uma pausa, porque esperava uma reação, mas, sem resposta, foi forçada a continuar: – Não existia nenhum morto, não existe, eles espalharam sangue no chão e deitaram as ervas abaixo...
– Eles quem?
– O Vítor e o Ivo.
– E agora?!
– A Polícia vai fazer análises ao sangue e perceber que é de vaca. Era de vaca, não era?
– Sim, acho que sim – disse Gabriela.
– E a rapariga, a que desapareceu?
Oti encolheu os ombros e depois respondeu:
– Não sei... – Após alguns minutos de caminhada, com os olhos arregalados e um dedo sobre os lábios, acrescentou: – Ninguém pode saber que te disse, nem ele. – Referia-se a Vítor, que observava um emaranhado de corpos e setas. No cartaz havia ainda, além de um cavalo trôpego, o nevoeiro marcado pela palavra “Ran”.15
– E o Pesadelo em Elm Street? – perguntou um cliente.
– Já não está em exibição. – A voz do empregado saiu do cinema.
Oti, a primeira a sentar-se na plateia vazia, apontou para um camarote que, por causa de um amontoado de cadeiras na sombra, parecia formar uma face zangada. Artur olhou para cima e tentou descobrir o rosto, entre os veludos vermelhos suavizados pelo pó, o que o deixou numa das pontas, sentado ao lado de Gabriela, pois Vítor aproveitara a distração para lhe passar à frente.
As luzes apagaram-se e, opondo-se à escuridão, pairaram no ecrã caracteres brancos. Minutos mais tarde, um samurai atingido por uma seta tombou sobre uma massa de corpos. No plano seguinte, muito geral, o guerreiro desaparecera na planície ondulante. Subitamente, um riso abafado de Oti, a que Vítor respondeu com um sussurro, interrompeu a batalha, e o bichanar posterior deixou o filme em suspenso.
Gabriela foi a última a sair da sala, franziu os olhos para se habituar à luz e viu Oti, depois de olhar para o pulso, dizer:
– Ai, meu Deus! Tenho de ir para casa.
Nesse instante, Vítor, que se preparava para falar, fixou-a e perguntou:
– Não vamos à esplanada?
– Desculpa, tenho mesmo de ir, esqueci-me.
– Eu também, se quiseres faço-te companhia – ofereceu-se Artur. E, após as despedidas, os dois deixaram o cinema.
À medida que se afastavam da vila, o ruído de carros foi diminuindo e por fim, quando se ouviam apenas pássaros no pinhal, o silêncio entre eles tornou-se insuportável. Então, porque queria um pretexto para conversar, mas não conseguia lembrar-se de nada, Artur contentou-se com o comentário da companheira:
– Estás a andar muito devagar.
– Desculpa. – E acelerou a passada.
– Não, é que a minha mãe está à minha espera...
De súbito, a pergunta que ele se esforçava por ignorar, causa da sua mudez, saiu sem controlo entre dentes:
– Posso dar-te um beijo?
– O quê?
– Nada. O fecho. Tenho o fecho desapertado. – Ele fingiu apertar a braguilha das calças, enquanto ela, tentando não olhar, disse:
– Desculpa, mas tenho de ir. Tchau.
Artur esperou que Oti entrasse em casa e, sem se aperceber, o seu olhar pousou na estátua de D. Juan. Quis observá-la melhor e aproximou-se, mas, de súbito, distraiu-se com um ruído atrás de si e vislumbrou algo monstruoso entre as árvores. Assustado, apressou-se a deixar a casa e afastou-se o mais que pôde. No entanto, minutos depois, ouviu um trote e foi surpreendido por um ser enorme a escapar da vegetação. Um sagitário avançava contra si, carregado de intenções duvidosas, e não parecia disposto a desviar-se. Além disso, a criatura coberta de escamas, de face disforme, ganhava velocidade e brandia uma lâmina brilhante. Paralisado pelo medo, Artur fechou os olhos e ouviu um urro. Quando, porém, o ritmo dos cascos se alterou, ganhou coragem e, ao espreitar entre as pálpebras, viu as rédeas subirem, imobilizando a montada branca. Já em silêncio, com um gesto rápido, o guerreiro guardou a catana nas costas. A seguir, com um segundo movimento, a mão aproximou-se da orelha esquerda, de modo que a máscara negra caiu e, revelando a face, balouçou por segundos no ar. O olhar de hipnotizador circense, no rosto agora descoberto, pintado a lápis nas pálpebras, retirou parte do dramatismo às palavras:
– Já sei como encontrar a rapariga. Infelizmente, não posso dizer mais… – E Sandokan levantou uma das sobrancelhas. Depois sorriu ao ouvir:
– É um cavalo bonito.
– Tem gênio, mas é um bom animal. – E, num tom mais descontraído, o cavaleiro continuou: – Queres boleia? Se quiseres, deixo-te em casa.
– Não vale a pena, é já ali.
Sem esperar pelo final da frase, o guerreiro voltou a colocar a máscara grotesca, segurou as rédeas com as duas mãos e, ao mesmo tempo que gritava, forçou as esporas no ventre do animal, desaparecendo a galope por entre o arvoredo.16
Artur ficou a vê-lo afastar-se e, segundos mais tarde, seguiu na direção oposta. Quando finalmente entrou em casa, foi surpreendido por Beatriz, a meio das escadas, a estalar os dedos à janela. Ele pousou as chaves ao lado do telefone e, sem ser notado, disse:
– Olá, mãe.
Entrou na cozinha no exato momento em que o pai, irritado, passava por ele sem o ver, precipitando-se para as escadas. A seguir, com a sua presença, José parou o gesto de Beatriz, mas, contra as expectativas, manteve-se em silêncio. Até que, ao subir os primeiros degraus, a face voltou a contorcer-se, embora já sem sinais de cólera. Quando enfim abraçou a mulher, ofereceu um pedido de desculpas entre um pranto sufocado. Entretanto, ela apertou-o nos braços, levantou a cabeça e fez sinal ao filho para que os deixasse.
De acordo com José, e ao contrário das aparências, o som do estalar de dedos não resulta do encontro do polegar com o dedo médio, mas do embate deste, após esse primeiro toque, com o anelar. A descrição provava o modo como o pai de Artur se fixava naquele gesto, que observava com frequência na mulher, pois ela não conseguia evitá-lo para contrariar um esquecimento ou tentar controlar alguma agitação e nervosismo. Por norma, os dedos de Beatriz começavam a mover-se devagar e, aos poucos, aumentavam de ritmo e volume até que paravam abruptamente para, logo depois, recomeçarem numa cadência variável. José conhecia-a tão bem que lhe bastava ouvir uma interjeição, prenunciando uma dúvida, uma falha de memória ou um momento de tensão, para prever o que se seguiria. E por vezes, mesmo quando se enganava – ou porque ela se abstinha, ou porque ele avaliara mal o seu estado de espírito –, José imaginava de forma tão vívida aquele gesto que a reação inevitável era desatada e ele perdia a cabeça. Em certas ocasiões, como se o irritasse um estalar de dedos mudo, insistia com Beatriz para que o tornasse mais perceptível, falando como se se tivesse reconciliado com o tique e aquele fosse um pedido razoável. Mas logo acrescentava que, se ela sabia o quanto o incomodava e insistia em fazê-lo, o seu objetivo só podia ser arreliá-lo.
A idiossincrasia de Beatriz não só enfurecia o marido, como, imediatamente a seguir, o punha a comentar os beijos mudos de Armênia. Ele achava que quando duas pessoas encostam as faces, e uma delas não emite qualquer ruído, o beijo assim dado, quebrando uma convenção, chama a atenção sobre si mesmo e deixa inevitavelmente constrangido quem assim é saudado. Mas, apesar de ser um comentário recorrente, nunca foi possível perceber porque José o mencionava naquele contexto, ou porque tudo aquilo o incomodava tanto.
Não era a primeira vez que Artur surpreendia a mãe à janela a meio das escadas. E, no entanto, o que ela observava desaparecera havia muito. Em rigor, apesar de invisíveis daquela perspectiva, sobravam quatro saliências de ferro. Ora, as pequenas elevações, não cobertas totalmente pelo cimento, tinham em tempos ancorado um balouço. O engenho era tão velho que, quando José o empurrava, se soltava dele uma espécie de ladainha, um acompanhamento que parecia ser do agrado de Fausto. A partir de certa altura, mudando de tom, o ruído era para a criança um sinal de que já não podia ir mais alto e, para Beatriz, não passava de uma preocupação vaga. Até ao momento em que, muitos anos antes daquelas férias, um estrondo silenciou a litania; ela descia as escadas e, ao espreitar pela janela, viu que o suporte do balouço soçobrara. De imediato correu para o jardim, cruzou-se na sala com José e quis saber porque tinha Fausto os dentes vermelhos. Depois, sem conseguir compreender o que via, perseguiu o marido com o filho ao colo e, ao longo do caminho até ao carro, insistiu em perguntar de quem era o sangue que os molhava.
O acidente nunca fora relatado a Artur. Ele construíra-o aos poucos, e de forma indireta, através de discussões entre Beatriz e José. Por vezes, os conflitos começavam com um estalar de dedos da mãe e terminavam, se os pais se apercebiam da sua presença, com a afirmação “o teu mano mais velho”, uma frase repetida enquanto o olhavam fixamente, certificando-se de que eram compreendidos. Talvez o fizessem porque Artur nunca conhecera o irmão, e a única prova da sua existência, demasiado frágil, era o excerto de um filme em super-8. Naqueles segundos de película, Fausto, com uma espada de plástico, atacava o operador de câmara, José, que tentava fugir por entre as ervas. Mas o pai não escapava ao golpe mortal e, quando sucumbia num estertor exagerado, a imagem mostrava um jardim em movimento, até ao instante em que a vítima se imobilizava e o plano revelava a cara gigante do irmão contra o céu, num tom azul que parecia estender-se à pele. Esse fato, associado ao murmúrio do projetor, tornava Fausto um ente de sonho, tão irreal como um assassino num policial esquecido. Portanto, de cada vez que Beatriz se referia a Fausto, Artur via um espadachim de bigode falso que, rosnando de forma monótona, se afundava num nevoeiro azul-claro – tudo à distância intransponível da parede da sala, o ecrã de projeção do filme. E, naquelas sessões, era ressuscitada uma imagem incômoda do irmão, embora fosse bem pior aquela que, ao dar com a mãe nas escadas, o pai acabava de recordar.17
15 “Nenhum dos cartazes do filme Ran, de Kurosawa, pode ser descrito assim [...]; mais: Pesadelo em Elm Street só estreou em Portugal em novembro de 1985, logo é bizarro que, em agosto desse ano, já não estivesse em exibição, pelo menos no mundo ficcional de Sandokan & Bakunine (como se pode ver pela continuação do diálogo). Erros a que, na minha opinião, só podem ser atribuídos duas interpretações: ou resultam de um mau trabalho de revisão, ou servem para realçar, de forma inábil mas intencional, a preponderância da ficção sobre os fatos.” Grilo, N. (2011), capítulo 3, “A Queda”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p. 107.
Acerca deste tema, ver a nota 11 de Vieira, B. A diferença de perspectivas entre Vieira (muito mais condescendente) e Grilo é simples. O primeiro é um pseudônimo de Paula, a minha ex-mulher, que depois de divulgar o livro incompleto tentou defender as suas falhas e omissões. Já Grilo estaria a dizer o que pensava. (N. do A.)
16 Correio eletrônico de um leitor: “Fui atraído pelo título e esperava reencontrar, com Sandokan & Bakunine, algum do prazer que senti em criança ao ler as histórias do Tigre da Malásia. Contudo, descobri apenas relações forçadas, e em alguns casos de especial mau gosto, como a que se insinua entre Emilio Salgari, o criador da personagem original, e a versão samurai aqui descrita [...]”
Só depois desta mensagem, ao contrário do que o leitor presume, ainda que seja natural fazê-lo, descobri a forma como Salgari se suicidou, em 25 de abril de 1911, segundo o ritual seppuku ou, como é comummente conhecido, harakiri; logo, a relação entre o escritor e esta passagem não passa de uma coincidência. Além do mais, a ligação assim estabelecida é muito rebuscada. O mesmo leitor alertou-me para outros aspectos da vida do italiano, como o internamento da mulher numa instituição para doentes mentais, evento relacionado com a morte de um filho do casal, que, quando inicialmente escrevi o romance, não era minha intenção convocar. (N. do A.)
17 Herdei do meu avô a sua câmara super-8, comprada, se não estou em erro, em meados dos anos setenta. As últimas imagens que captou antes de se avariar mostram a minha filha Júlia no Carnaval e permitiram criar esta passagem. Todos os anos alugávamos uma máscara e íamos dar uma volta, era uma espécie de ritual. No entanto, daquela vez em particular, não me recordo porquê, a ida à loja atrasou-se, de modo que não havia fatos de rapariga disponíveis para o tamanho de Júlia. Por isso, um pouco contrariada, ela acabou por se mascarar de Zorro, com um bigode à Errol Flynn que a mãe lhe desenhou. Preparava-me para registar o momento e acabara de pôr a câmara a funcionar, quando um estalido a desligou. Assim, de cada vez que projeto as imagens, vejo Júlia sorrir ao colo de Paula. Mas, de súbito, o tom do filme altera-se em direção a um azul-pálido, e ambas passam a acenar-me como se estivessem debaixo de água. Alguns segundos mais tarde, linhas verticais surgem nas duas faces, agora prateadas, num movimento repetitivo, que finalmente explode num clarão branco, o fim anunciado do filme. E de certa forma o fim registado daquele ritual, uma vez que Júlia não voltou a querer mascarar-se, talvez por receio de envergar novamente roupa de rapaz. (N. do A.)
O roubo na Atlântida
Oti moveu-se, descobrindo o sol e obrigando Artur a fechar os olhos. Então, ele ouviu nas trevas ondas que rebentavam, como a respiração de um ser até ali oculto. Depois, protegeu o olhar numa sombra e disse:
– Queres ver?
Empurrado pelos pulmões, o esterno expandiu-se. Em seguida, à passagem de um escaravelho, os lábios soltaram um jato de ar, que abriu um carreiro no mar de areia. Quando finalmente os pulmões se esvaziaram, o bicho continuou o seu caminho, indiferente ao prodígio.
– Repara… – interrompeu Oti, exigindo atenção. E pôs-se a mastigar areia através da toalha. Mas, numa mudança repentina, o olhar começou a vaguear e ela sentou-se. Alguns segundos mais tarde, para se explicar, acrescentou: – Pareceu-me ver o Ivo... – Tentava expulsar areia da boca, tocando com os dedos na língua cônica, até que, satisfeita, sorriu e propôs: – Vamos à água? – E correram até ao mar, contornando corpos deitados na areia. – Vai para ali. – Artur ganhou distância, evitando as cabeças e os troncos à superfície. – Assim está bem. Agora tens de vir debaixo de água e passar por aqui – gritou Oti, apontando para as suas pernas, naquele momento afastadas.
Então ele mergulhou e, lentamente, ondulou por entre torsos, como ruínas sobre a areia, em direção às portas da Atlântida. Enquanto progredia, através do que lhe parecia, agora, uma floresta de sargaços, viu o seu objetivo formar-se no escuro e decidiu assegurar-se de que atravessava a passagem, recitando o único poema que conhecia de cor: “Dois fidalgos que viviam no fundo do mar / os seus fraques negros decidiram vestir, / ambos se preparavam para ir ao lugar / no fundo da floresta de algas a cair. / Depois saudaram-se sem palavra trocar, / duas faces iguais fitando-se a sorrir, / e as armas descarregaram para matar. / Sangue do pescoço a bala a um fez sair, / ao outro da mão branca o indicador escapar. / Eram dois fidalgos na floresta a ruir / de fraques a vestir no fundo negro do mar. / Agora, no fundo da floresta a fugir, / sobra um cavalheiro branco a soçobrar / entre nuvens de sangue no fundo do mar.” Ao empurrar enfim o portão de cobre, Artur revelou as membranas interdigitais, de modo que, à medida que as dobradiças se moviam, o lodo foi expulso em câmara lenta. Finalmente, desapareceu no nevoeiro da passagem e, talvez séculos mais tarde, rasgando a névoa, emergiu da água com inspirações profundas. Recuperando o fôlego, abriu as pernas para que a companheira, entretanto distante, as atravessasse. E, apesar da suavidade, ela deixou impresso nas coxas dele o toque com que ganhara impulso. Já à superfície, enquanto corria, Oti gritou:
– Sou um tubarão. – Tropeçou, tentou equilibrar-se e caiu, deixando um rasto de espuma branca. E com metade do corpo submerso, numa pausa súbita, fixou um ponto no areal. Após alguns sinais, foi obrigada a dizer: – O da camisola às riscas, não estás a ver?18
Apesar da insistência da companheira, o torso estriado e os tênis ao ombro não pareciam justificar a sua atenção. Por isso, receando um equívoco, Artur usou o indicador para confirmar se olhava na direção correta.
– Aquele senhor?
– Sim, baixa-te.
Durante uns momentos observou um homem no areal. Não só era o único vestido, como um saco de plástico verde, em constante movimento, o destacava ainda mais. Além disso, as calças curtas e a camisola justa pareciam aumentar-lhe a altura que, de tão exagerada, sugeria uma queda iminente. Alguém assim nunca passaria despercebido, por isso era bizarro que, mesmo achando-o familiar, Artur não o reconhecesse. O homem continuou a andar e descreveu um S para evitar duas toalhas ocupadas; e, uma vez de cócoras, concentrou-se em algo que a distância não permitia perceber.
Oti deu um salto acompanhado de um guincho e deixou Artur na água. Já na rebentação, gritou:
– Então? Vamos!
Ele obedeceu-lhe e correram. Repararam que a cadeira do nadador-salvador estava vazia e continuaram em direção ao café. Ao chegarem, Oti dirigiu-se a um homem que bebia cerveja:
– Senhor Queixada, está ali um homem a roubar.
– Ai, ai, ai, ai, ai – cantou o empregado atrás do balcão. E acrescentou ao terminar o refrão: – Dá uns sopapos a esse cabrão!
Ao saírem do café, Oti, Artur e o nadador-salvador percorreram o trilho de madeira.
– Ali, ali. – Os pés de Oti esticaram-se antes do braço. E, depois de um grito, as pernas do nadador-salvador reagiram, movendo-se com rapidez.
Para Artur tornava-se óbvia, ao observar a cena, a relação entre o nome Queixada e o seu portador, pois a agressividade do nadador-salvador, tão súbita e despropositada, indicava falta de contenção – logo, ele devia lutar com frequência. Esse fato explicava porque o nariz, as maçãs do rosto e a arcada supraciliar tinham acabado ao mesmo nível, decerto em consequência dos muitos golpes recebidos; e, por contraste, o maxilar disforme acabava por se destacar.
– Então, como é que é? – atirou Queixada, prestes a abalroar o homem das riscas.
Mas como era possível atribuir um nome tão apropriado? Como teriam descoberto a essência da coisa a batizar, particularmente fugidia, ainda por cima após o nascimento, numa altura em que, mesmo admitindo que a sua natureza chegaria a ser óbvia, se encontrava com certeza oculta? Os obstáculos nas perguntas sugeriram, porém, outra hipótese, mais cruel, mas mais verossímil. O pai de Queixada, quem sabe alcoólico, obrigara o filho a estar à altura do nome, até que a criança acabara subjugada pelo substantivo, aliás, pela agressividade no seu interior. E bastava uma análise rápida para revelar, logo na primeira sílaba, uma consoante beligerante, um Q batendo nas vogais E e I, sem ser impedido pelo U neutral. Mas a luta não terminava ali, pois o X rasgava sem piedade um A que, apesar de se defender por ser aberto, não tinha força para impedir os destroços do combate, audíveis na letra D exangue, desaparecendo com o A no silêncio.
– Estás a brincar com a tropa – insistiu Queixada, que, em resposta ao mutismo do ser listrado, o empurrava.
– Ó Cachaço, vê lá se o gajo não se afoga. – Uma voz, antecedida de risadas, intrometeu-se.
Uma boa teoria dispensa fatos, pelo que Artur se limitou a refazer a análise. Cachaço continha três sílabas e era, tal como Queixada, uma palavra claramente conflituosa. Senão, não se veria, logo a abrir, o C a golpear um A indefeso, infelizmente sem que uma letra neutral, como antes acontecera, ajudasse a suavizar a pancada. A seguir, o C e o H despedaçavam o A, em vez de se limitarem a rasgá-lo, como o X fizera. E a pobre vogal tentava defender-se, embora sem grandes resultados, como se podia constatar pelo final sangrento, o C cedilhado sem o amparo do O, que era fechado. De modo que a última sílaba, incapaz de se suster, não passava de um monte de ruínas. Assim, Cachaço continha, mais do que Queixada, a ideia de alguém capaz, ao mesmo tempo, de brutalidade e resistência. Revelava-o, aliás, a cicatriz no pescoço do nadador-salvador, tão desproporcionado que, contra as primeiras impressões, reclamava a atenção do observador – a prova de como o seu corpo garantia, ao ostentar marcas de violência, capacidade para a exercer sobre outros. Ora, tal como a palavra Bakunine, em tempos apta a alterar a realidade, apesar de o seu uso excessivo ter gasto esse poder, Cachaço sugeria que alguns termos, em vez de uma relação por aproximação ou acordo, se uniam diretamente com o mundo.
De repente, como a confirmar aquela tese, o nadador-salvador esmurrou uma face sem expressão. Apanhado de surpresa, o homem da camisola às riscas desequilibrou-se, e o saco de plástico, a que se agarrara com afinco, deixou de conter um protetor solar, uma cassete áudio, uma sandália branca de mulher e uma faca com sangue seco.
– Olha... – Mesmo antes de falar, a boca de Artur estava já ligeiramente aberta.
Aquela faca, impossível de identificar se isolada, mas agora em companhia das sandálias, ou pelo menos de uma delas, esclarecia um mistério, pois a mancha de sangue, antes inexistente, descrevia o fim de Joana.
– Andor, vamos para a esquadra. – Cachaço esticou o braço e, obrigando o outro a baixar-se, agarrou-o pela gola. Oti, depois de guardar de novo os objetos no saco, recolheu os tênis do gigante e correu a dar-lhos. Ele sorriu, mostrando o engaste de um incisivo, e pendurou os pertences ao ombro.
Mais tarde a rapariga sugeriu que parassem, uma pausa rápida, pediu, para o homem poder calçar os sapatos que, por causa dos empurrões de Cachaço, lhe escorregavam continuamente da omoplata. No entanto, apesar de o pedido ter sido ignorado, Artur, com frio e maldisposto, aproveitou para ir à praia buscar a toalha, com que se cobriu. E, ao voltar à marginal, reencontrou o grupo, naquele instante oculto por uma barraca de gelados, quando ouviu:
– Olhe, fui dar com ele no gamanço e está-me com este ar de gozo...
Um polícia avançou e, colocando-se entre os dois homens, disse:
– Vamos a ter calma.
– Eu estou calmo, muito calmo até – continuou o nadador-salvador, largando sem vontade a camisola às riscas, que manteve as marcas dos puxões.
– O senhor tem alguma coisa a dizer? O que é que se passa aqui? – Em silêncio, o colosso olhava fixamente o guarda, que acabou por declarar: – Bem, isto tem de ser resolvido é na esquadra. Vamos embora, meus senhores, vamos dispersar, façam favor.
Passaram pelas ruas como uma procissão, em que a imagem de Nossa Senhora, trôpega no andor, era o homem da camisola listrada, sempre perseguido por Cachaço e um número crescente de espectadores devotos. Finalmente, pararam num largo sob a sombra de plátanos; e, enquanto persuadiam o gigante a calçar-se, a presença de Zaida foi denunciada pelas pequenas rodas que, num chiar repetitivo, deslocavam um saco transportado à trela.
– Artur, querido? – Ele tocou na cerca que rodeava um canteiro com dejetos de cão, desequilibrou-se e foi amparado pela mulher. – Cuidado. Vê lá, não te magoes. Escuta, fazes ideia do que é que se passa aqui? Há algum problema?
– Não, está tudo bem.
– Isto é uma pouca-vergonha. – Uma voz feminina interpelou Zaida, que se afastou ligeiramente para responder:
– Dona Gertrudes, como está?
– Se não quer, não quer... é deixá-lo – disse outra voz, referindo-se ao fato de o gigante se recusar a calçar-se.
O guarda condescendeu e os tênis mantiveram-se ao ombro. Segundos mais tarde, sem aviso, o cortejo retomou o seu curso. Já à porta da esquadra, Zaida comunicou a Artur:
– Vou chamar a tua mãe, não te preocupes.
O adolescente hesitou, deu uns passos atrás e disse num tom agudo, corrigido sem sucesso a meio da frase:
– Não, não vale a pena...
Depois o polícia levou-os até um corredor. E, assim que lhes indicou um banco corrido junto à parede, ouviu-se:
– ‘Tou lixado!
– Vai ter de ter paciência – disse o agente ao nadador-salvador, que prosseguiu:
– Graças a Deus estou muito saudável, não precisava de vir à consulta. Eu quero ver se alguém morre afogado, aí é que vai ser do bom e do bonito... – E, por momentos, escutaram-se apenas as suas chinelas, enquanto caminhava em círculos, embora atento às vozes na sala ao lado.
– O chefe está lá dentro? – perguntou um dos guardas a um colega.
– Se ainda não saiu, está. O que é que tens aí? – E uma mão apontou para o gigante desdentado.
– Papelada.
Artur tremia de frio, apesar da toalha nas costas, e, ao sentir uma tontura, fechou os olhos. Ao seu lado, Oti cruzou a perna, endireitou-se e fixou a parede cheia de papéis. Entretanto o polícia, encarado pelo gigante, alimentou a máquina de escrever com uma mistura de papel branco e negro. Depois, como se buscasse uma distração, a cabeça vagueou até ao corredor. Inspirou fundo e pousou o boné na mesa. Então, de indicadores como garras, procurou as letras que devia pressionar, transformado num animal obrigado àquela tarefa, mas sem aplausos ou chicote como motivação. Os longos silêncios entre percussões eram como picadas nos ouvidos de Artur, multiplicando-se em arrepios e aumentando-lhe a náusea. Mas isso não evitou, contra o que seria de esperar, que um detalhe prendesse a sua atenção; era, em todo aquele espaço, o único elemento desconforme. Voltou a espreitar a sala ao lado e confirmou que atrás do guarda, num dos cantos, um tacho sobre uma placa elétrica estava a ser usado para cozinhar. E tudo aquilo, do banco de madeira de quatro lugares, finalmente ocupado por Cachaço, aos impressos dobrados pela umidade, ganhou, como uma revelação, a aparência de uma partida, pois polícias a sério não seriam autorizados a preparar ali as refeições. Assim, aquele pormenor só podia ser o descuido de impostores, até porque, como o provava a sala a mover-se – talvez um cenário de papelão prestes a desfazer-se –, Artur não se encontrava numa esquadra verdadeira. Hesitou e, ao apontar para o gigante, sussurrou:
– Acho que é o assassino...
Cachaço aproximou-se de Artur e amparou-o, antes de dizer:
– Estás bem, miúdo?
Subitamente, enquanto a música da máquina de escrever voltava, desapareceu o verde da lâmpada fluorescente, observando-os, e todos os pormenores que desvendava.
18 “Este capítulo convoca um certo imaginário infantil. As viagens pelo fundo do mar e os tubarões pertencem a Vinte Mil Léguas Submarinas, de Júlio Verne, bem como a referência à Atlântida. Mas, como se infere pela descrição das membranas interdigitais ou da forma ondulante como Artur nada, é provável que outra das fontes seja a série de televisão The Man From Atlantis, de 1977. Já a citação bíblica, o escaravelho entre o mar de areia, virá das muitas sessões de cinema na televisão que, na Páscoa ou no Natal, incluíam os Dez Mandamentos, de DeMille, com Charlton Heston abrindo o Mar Vermelho para deixar passar o povo eleito. Em qualquer dos três casos, as referências partilham a ideia de espetáculo e aventura, em que o perigo se dilui e a realidade se esbate, transformando uma impossibilidade biológica, como um homem anfíbio, num fato; uma cidade imaginária, a Atlântida, num monumento visitado nas férias; e um livro sagrado, o Antigo Testamento, num filme de aventuras. Ora, as citações definem a relação de Artur com a realidade, semelhante à que estabelece com Oti, mediada por demasiadas ilusões e expectativas infundadas.” Vieira, B. (2011), capítulo 4, “Para Uma Análise”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p. 159.
“A referência à Atlântida talvez provenha de Timeu ou de Crítias, de Platão, e a imagem bíblica pode ter sido retirada de uma fonte distante e improvável... a Bíblia. Fatos que Vieira prefere ignorar e que provam a interferência de um olhar exterior a Artur, já que ninguém aos treze anos os conheceria. Portanto, o relevante no início deste capítulo seria, não a relação com Oti, apenas um detalhe, mas a forma como o narrador se revela, aparentemente sem querer, quando tenta olhar o mundo através de Artur, algo que está, aliás, presente ao longo de todo o romance. De qualquer forma, não é de excluir a possibilidade de os tubarões, ou o escaravelho, em vez de remeterem para a Atlântida e a Bíblia, respectivamente, significarem, perdoem-me a ousadia, apenas tubarões e escaravelhos.” Crato, A. (2011), capítulo 1, “A Ilha”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p. 33.
Não deixa de ser irônico que Vieira seja um pseudônimo de Paula, e Crato seja o meu heterônimo, assumo-o pela primeira vez. Logo, estes dois textos são uma espécie de diálogo, mesmo que na altura não o soubéssemos, entre mim e a minha ex-mulher. E, mesmo arriscando suscitar interpretações simbólicas, devo chamar a atenção para um fato relevante: o trabalho de exegese de Paula é absurdo e vai muito além do razoável. (N. do A.)
A oração
Ao olhar para Artur, era impossível saber se as almofadas o mantinham à superfície, se o sugavam para o interior do colchão, já que a sua expressão de renúncia, misturada com autocomiseração, só faria sentido se, ao decidir afogar-se em areias movediças, estivesse a fugir a um destino ainda mais terrível.
– Então, filhote, como é que estás? – A entrada repentina do braço de Beatriz, com um termômetro riscando o ar, não teve nele qualquer efeito. Ela olhou para o objeto, entre o indicador e o polegar, e acrescentou: – Deixa ver se ainda tens febre. Falei com o Dr. Neiva ao telefone, parece que apanhaste um vírus que anda por aí, mas ele diz que não é caso para preocupações. – Ao ajeitar o cilindro na axila de Artur, concluiu: – Não te mexas, volto já.
Não se deve diagnosticar uma doença por telefone, porque é provável que o paciente, ou quem relatou os sintomas, distorça detalhes sutis mas relevantes; e, por muito rigorosa que seja a exposição, alguns sinais serão sempre ignorados (só um profissional os detecta a todos, invisíveis até para quem deles padece). Assim, os médicos devem agir como um detetive, obrigado a um exame na cena do crime, não importa se com facas, se com sapatos. Portanto, ao confiar num relatório em segunda mão, aquele clínico ajudava a doença como um detetive incompetente que, não resolvendo o crime, se tornava cúmplice do assassino. E médicos negligentes podem ser, como os diários de B. A. Barrow confirmam, a causa de acontecimentos trágicos. Senão vejamos. A escuna Ondine lançou âncora, no dia 1 de maio de 1855, numa enseada da Papua-Nova Guiné. Naquela manhã, a chuva caía com tal intensidade que, parecendo descer das montanhas, afogava a baía num trovão.19
No entanto, a cordilheira demarcando a ilha, aparentemente responsável pela chuva, favorecia em geral um microclima seco em torno daquela enseada. Um ambiente tão inóspito que, na estação quente, forçava os ocupantes da angra, os Motu e os Koitabu, a deslocarem-se para o interior, de modo a trocarem peixe seco, o único bem que possuíam em quantidade, pelo inhame que não conseguiam cultivar. Ainda assim, aqueles clãs viajavam muito pouco e nunca subiam às montanhas. Na prática, os habitantes dos picos estavam tão distantes que, embora a poucos quilômetros, faziam parte de outro planeta. Talvez por viver junto à costa, e estar mais habituado a forasteiros, foi ao povo Motu que Barrow contratou, mesmo assim com dificuldade, três carregadores, um dos quais acabaria por se tornar uma espécie de guia.
Porém, os percalços de Aston Barrow começaram ainda na Austrália. O irlandês não conseguiu, durante um largo período, uma embarcação que o levasse à Papua-Nova Guiné. Em desespero, alugou uma escuna que, por um custo elevado, admitiu desviar-se temporariamente do destino. Segundo boatos, embora oficialmente navegasse em missão cartográfica, o navio tinha como objetivo raptar Kanakas.20
Para agravar as coisas, a expedição perdeu um dos seus membros. O médico contratado em Trinity Bay, atual Cairns, desistiu à chegada à Papua e preferiu seguir viagem com a escuna, alegando que, segundo o comandante, os nativos da ilha eram, na sua maioria, antropófagos. O irlandês convenceu-se de que o medo de canibais, embora genuíno, teria sido apenas uma desculpa do médico para esconder um negócio, posterior ao embarque, que o unia ao comandante, já que os rumores sobre antropófagos se estendiam – circunstância assinalada por Barrow – ao destino final da Ondine. O comandante, contrariado, argumentou que esse era um erro comum, mas que na sua rota todos tinham sido evangelizados, ou estavam em vias disso, e que os renitentes em aceitar Cristo seriam, mais tarde ou mais cedo, e com a sua ajuda, chamados à razão. A relação entre o explorador e o comandante ficou tensa, deixando o primeiro inquieto, pois dependia daquela embarcação para regressar à Austrália. Todavia, contra as suas expectativas, dois meses e meio depois, e de regresso das ilhas Salomão, a Ondine lançou âncora naquela mesma baía. Durante dias a escuna esperou, sem sucesso, por notícias de Barrow. E de volta à Austrália, talvez sentindo remorsos pelo seu comportamento, o médico remeteu uma carta a Colleen, a noiva do explorador, informando-a da provável morte do irlandês. O mesmo destino esperando Artur, que, por isso, escreveu “certidão de óbito” e “negligência médica”. Depois, talvez por causa do seu significado, observou que desenhara as letras com extremo cuidado e pôs-se a folhear o caderno. Notou que semelhante zelo só podia ser encontrado no início do diário e que a rotina transformara a escrita, com o tempo, numa confusão de frases, parágrafos que subiam e desciam suavemente, ou surpreendentes na forma como se retorciam sem aviso. Por vezes, as orações pairavam entre as linhas azuis ou, lançando-se em espirais minuciosas, apagavam vocábulos. Noutras ocasiões, um raciocínio, guiado por uma seta ou um asterisco, terminava numa página diferente, embora fossem comuns as folhas em branco, bem como as histórias e ideias incompletas. Assim, à partida, parecia impossível descobrir uma ordem naquele caderno; e, no entanto, bastava afastá-lo do olhar para que as letras, vazias de sentido, se transformassem numa espécie de escrita hierática. Então, entre aquele amontoado de rabiscos e desenhos, surgia de forma clara um padrão, um círculo preenchido a tinta negra, a que se seguia, no início de todos os textos, um substantivo e uma data.
Ora, por reflexo momentaneamente suspenso, mas então retomado, Artur voltou atrás para acrescentar um nome, o dia e o ano. E em seguida escreveu que, antes de expirarem quatro minutos, Rute devia passar em frente à sua porta, com uma fralda sobre o ombro direito, transparente de tão gasta, e a mão esquerda segurando um biberão amarelo. Porque, se os termos definidos se concretizassem, ele estaria livre de perigo e as palavras “certidão de óbito” deixariam de fazer sentido. E, convém notar, a previsão do comportamento da irmã, muito detalhado, revelava boa-fé; pois, com uma asserção mais genérica, ele teria simulado estar à mercê do acaso, quando, na realidade, estava a calcular probabilidades, uma vez que conhecia os hábitos de Rute. Logo, era uma tentativa de burla das divindades, uma manobra que se arriscava a irritá-las.
Porém, com os segundos a passarem e o nervosismo a acumular-se, visto que a irmã se recusava a dar um sinal, Artur pensou coagir os deuses. Devia obrigar as divindades, já que não se revelavam, a anunciar-lhe o futuro. Precisava de saber se viveria ou não. Mas ocorreu-lhe de imediato que essa hipótese configurava uma infração grave, maior ainda do que procurar ludibriar seres superiores, pois coagi-los era de uma arrogância imensa e, de certeza, passível de pena severa. De mais a mais, um risco sem proveito, já que nenhum termo, por mais que se esforçasse, poderia constranger os deuses. De fato, embora lhe custasse a admiti-lo, as palavras tinham de ser usadas com regras e, de modo frágil mas constante, corriam atrás dos acontecimentos, às vezes ultrapassadas e em certas ocasiões ignoradas, mas sempre submetidas às circunstâncias, às quais deviam obediência (com exceção, provavelmente pouco auspiciosa, do substantivo Cachaço). Num repente, como que a lembrá-lo dos riscos, o relógio anunciou o fim do prazo. Suspendeu, por isso, a lista de vocábulos blasfemos formando uma nuvem na folha. E, pouco depois, a caminho do quarto do bebê, o tio passou com uma fralda na mão.
Assustado pela resposta dos deuses, Artur pensou logo numa dilação, num recurso. Então, olhou o papel em que acabara de escrever e, separando bem as sílabas (uma litania daquela importância impunha-o), declamou: “Um-dó-li-tá / cara d’amendoá / um segredo coloredo / quem está livre / livre está.” O final do verbo foi acentuado, e o seu olhar isolou no teto uma folha de estuque, a única quebrada e portanto um bom sinal. Mas chegaria isso para ignorar o anúncio da sua morte?
Na verdade, não interpelara corretamente a Providência, não tinha sido assaz escrupuloso. Devia ter acrescentado mais informação, quer acerca do biberão, quer sobre a fralda, quer, por exemplo, a respeito da roupa que a irmã usaria. Assim, apenas por rigor (devia notar-se), até porque o estuque era um bom auspício, impunha-se uma segunda tentativa, uma nova interpelação aos céus. Ora, como as pestanas se intrometiam, teve uma ideia: se abrisse os olhos, após reconhecer o andar no corredor, e a porta enquadrasse o corpo ao centro, isso implicaria a sua recuperação mais do que certa. Portanto, ao ouvir passos aproximando-se, as pálpebras embateram. Contudo, ao sair das trevas, embora tivesse adivinhado quem era, a irmã quase desaparecera e, para trás, ficara apenas a voz que confortava Zé, ruidosamente à espera do biberão.
As divindades voltavam a comunicar que se aproximava, em vez do instante do restabelecimento, o momento de preencher a sua “certidão de óbito”. Portanto, os deuses agiam como um autor moralista, surdo a qualquer prece ou oração, um tirano que usava personagens sem vontade própria, ilustrações simplistas de ações a evitar, condenando Artur, com dramatismo e estridência, a um fim particularmente infeliz. E o desfecho evocava uma coleção peculiar de fotos. Eram imagens num dossiê, não propriamente um livro, mas um conjunto de fotocópias encadernadas, material de propaganda de um regime comunista africano (inferia-se pela estrela, a catana e a enxada no carimbo espectral da primeira página, e pelos corpos e as paisagens); nesse inventário de suplícios, os mortos não pertenciam a um conto, moralista ou outro, jazendo, nítidos, nas fotografias a preto e branco, negros já antes de carbonizados, e inchados depois pela decomposição, demasiado reais na exposição da sua tragédia, aumentada por não lhes ser permitido, inclusive na morte, guardar traços de identidade. Mas havia uma exceção: um dos cadáveres mantinha as pernas e os braços fletidos, como se tivesse expirado sentado à secretária. As roupas colavam-se-lhe à pele e, ausentes na coxa, revelavam parte de um osso. Ora, naquela postura pouco natural, o corpo recusava-se a ser engolido pelos outros, em pilhas, amassados entre si. Ou seja, quando isso parecia já impossível, fazia uma demonstração de individualismo, ficando assim impresso na mente de Artur.
Um vírus que, dissera Beatriz, não devia causar preocupação, mas fatal como a foto que o pai escondia num armário, escrevia Artur.
Alguns mortos têm sorte diferente, são recolhidos por alguém e acabam num caixão, como acontecera com o avô, tapado na face com um lenço bordado que descia até à gravata muito apertada, talvez para suportar o papo no pescoço. Metade da tampa do esquife, da cintura aos pés, estava fechada (Artur perguntou-se se esconderia um rasgão na coxa, como na foto, um ferimento com vista para o fêmur). Já a parte superior do caixão ficara aberta, revelando o tronco entre rendas e cetim. Em volta do morto, tinham disposto dois renques de cadeiras; e, na primeira fila, Beatriz abraçava Elisa, ao lado de Armênia e Fernando. José mantinha-se afastado, mudo e imóvel, entre candelabros com velas elétricas, observado, sem saber, por anjos com elefantíase. Rute, Artur e alguns amigos da família, sentados em frente da avó, mas com o morto a separá-los, mantinham-se concentrados e compostos. Subitamente, as batidas na madeira, o tilintar das chaves e a tranca em movimento interromperam o silêncio na capela. E, após a entrada de uma mulher de vestido branco, como uma segunda pele, instalou-se um burburinho. Caminhava com um sorriso franco e o seu olhar fugia para o caixão, mesmo quando ofereceu os pêsames, pelo que Elisa se levantou e a acompanhou até à urna. Assim, ao afastar o pano sobre a face do marido, apesar de a recém-chegada se opor, o rosto inchado de Herculano fitou-as e a viúva soltou um choro gutural.
Entretanto, bateram de novo à porta. O porteiro demorou a escolher a chave e abrir a tranca velha. Finalmente, entraram quatro homens. Os três primeiros flutuavam nas batinas negras e o último carregava uma mala, obrigado a usar as pernas para se deslocar. Avançavam em fila indiana, formando uma escada, de forma tão artificial que só podia ser deliberada. Além disso, o cabelo, muito curto das têmporas à nuca, sugeria algo de marcial, que discordava das roupas envergadas. Cumprimentando pelo caminho, dirigiram-se à viúva e, ao oferecerem palavras de consolo, provocaram-lhe mais lágrimas. A um sinal, e sem deixar de falar com Elisa e Fernando, o mais alto recebeu a mala do último, como se contivesse material frágil e perigoso, enquanto, com discrição, confirmava se os outros, talvez diáconos, se conservavam ajoelhados e cabisbaixos – embora erguessem o olhar, por segundos, para estudarem disfarçadamente a sala. O homem de camisa asfixiando-lhe o pescoço e calças vincadas com violência, quem sabe um acólito, por isso sem batina, ficou à cabeça do caixão, de costas para o altar, ao mesmo tempo que observava o padre, que abriu a maleta negra e, do interior, tirou um hissope, um livro de orações e uma estola púrpura que encaixou no pescoço. Em seguida, ajoelhou-se e algumas vozes acompanharam-no no sussurrar. Logo que acabou, levantou-se e, rezando em latim, benzeu o corpo com o instrumento de metal, uma espécie de microfone prateado. Uma vez terminada a operação, o hissope passou para os diáconos que, à vez, renovaram o ritual, até chegar ao acólito que com ele desenhou cruzes convulsivas, como se o seu braço tivesse vida própria ou aspergisse um vampiro prestes a saltar do caixão. O utensílio para cuspir água, entre mais algumas litanias, voltou então para a mala encerada. Por fim, os clérigos falaram solenemente e em voz baixa com Elisa e Fernando. E foi nesse momento que a mulher-pele-sintética, observada – sem saber – apenas por Artur, se aproximou do esquife, olhou em volta e, aproveitando uma desatenção geral, levantou o pano do rosto do morto. Então, como se estivesse distraída, tocou com o indicador num olho de Herculano e, fingindo coçar o nariz, cheirou o próprio dedo. A seguir, os membros da Fraternidade Sacerdotal S. Pio X, foi assim que se referiram a eles, esperaram que a porta se abrisse e flutuaram para a capela contígua. A partir daí, ninguém sabe dizer para onde terão ido.
Enquanto desenhava um corpo de gatas, Artur teve a certeza de que, tal como acontecera com o avô, em breve ficaria à mercê dos indicadores alheios. E tudo por culpa de um médico negligente.
– Apanharam o assassino... – disse a irmã, sorrindo, com um biberão vazio. Artur franziu a testa e ela continuou: – O homem que vocês viram a roubar... tu e a Oti...
– Mãe, é verdade?
– Não, prenderam o homem, mas, pelo que percebi, foi por roubo – respondeu Beatriz, olhando o termômetro, enquanto o filho fazia uma careta a Rute.
– A febre baixou. Queres alguma coisa?
– Não.
– Se precisares, diz, estou aqui ao lado.
19 “7 de novembro de 1854, algures no Atlântico Norte. Ontem, depois de uma noite de tempestade, o meu criado chamou-me. E, já no tombadilho, numa noite calma e sem nuvens, Stryker apontou para o céu. Então vi, junto à constelação de Andrômeda, em cores primárias, um conjunto de luzes sobre o oceano. O fenômeno durou três minutos, não mais. Depois, em desacordo com as leis naturais, as luzes moveram-se na vertical, devagar, antes de, assustando-nos, desaparecerem com um rasto elíptico, deixando, em conjunto com as estrelas, a sugestão de uma face no firmamento (embora, em relação a este último detalhe, Stryker não seja da minha opinião). Devo acrescentar, tal como disse ao comandante Steele, que não se tratava do fogo de santelmo. Posso afirmá-lo sem medo de errar, já que não só estudei um desses fenômenos meteorológicos, como tive o privilégio de o observar. De fato, gostaria de explicar o que aconteceu, mas, incapaz de o fazer, devo acomodar-me o melhor que posso à minha ignorância.” Barrow, B. A. (1968), in Diarios de Brandon Aston Barrow, Antofagasta: Ed. Dedalus, p.108.
“A partir dos cadernos, é possível identificar o percurso de Barrow. Partiu de Londres no Crest of The Waves em 20 de outubro de 1854, chegando a Melbourne 73 dias depois. O destino do clipper era a China e um carregamento de chá. O navio era comandado por J. Steele, e os registos comprovam-no (um indício da veracidade dos diários). Já a escuna Ondine, que transportou Barrow à Papua, era usada no tráfico de escravos. Não sobreviveram, por essa razão, registos das suas viagens, se é que alguma vez foram feitos; e, se assim se torna impossível comprovar a existência dessa embarcação, isso não significa que não tenha navegado.” Godunov, M. A. (1968), in Diarios de Brandon Aston Barrow, Antofagasta: Ed. Dedalus, p.108. [Nota à primeira edição dos diários que acompanhava a passagem anterior.]
20 O termo “Kanaka” significa homem em havaiano; em inglês, porém, tem um sentido diferente, designando os escravos que, oriundos da Melanésia, trabalhavam na Austrália. Ora, o uso de mão de obra forçada, de acordo com os historiadores, só começa naquela parte do globo em 1860. Contudo, o diário de Barrow menciona esse fato já em 1855. Portanto, ou os cadernos são um embuste, ou esses eventos devem ser reavaliados. Seja qual for a conclusão, quando Bakunine atravessou o Pacífico, em 1861, após fugir da prisão na Sibéria, o termo Kanaka e o seu novo significado já se teriam difundido. De fato, numa carta à amiga Catherine Breshkovsky, a palavra serve ao russo para discorrer sobre o Estado e, a propósito desse tema, menciona a legislação de vários países. Ora, segundo o anarquista, se os homens a comercializar fossem antropófagos, a escravatura era permitida (um derradeiro esforço para preservar interesses esclavagistas numa altura em que o movimento abolicionista se generalizara). Assim, a autorização legal então fornecida, mas também a desculpa moral implícita, contribuíram para um aumento infundado dos canibais, em especial no Sudeste Asiático.
Descobri o vocábulo Kanaka enquanto escrevia Sandokan & Bakunine, ou pelo menos acreditei inicialmente nisso. Todavia, ao cruzar-me com a carta do russo, percebi que não era assim e que, antes de começar este romance, apesar de não me lembrar, já conhecia aquele substantivo. Esse fato revelou as limitações da minha memória, e o modo como, embora julgasse controlar este livro, nem sempre isso se passou como planeei. Dito de outra forma, por vezes lembranças escondidas, sem que me desse conta, empurravam a narrativa numa determinada direção. (N. do A.)
O assassino em série no Zoológico
O homem de gabardina e chapéu, na capa do livro, apontava o revólver às sombras ameaçadoras; e, como se para distrair Artur do perigo iminente, um assobio breve, que se transformou numa melodia, obrigou-o a pousar o policial e encostar o ouvido à porta do armário.
– Que foi? – interrogou Sandokan, saindo do guarda-fatos para se sentar na cama. Sem esperar por uma resposta, passou um lenço branco pelo pescoço e acrescentou: – Maldito calor.
– Ah, já acordaste. Sentes-te melhor, querido? – perguntou Beatriz antes de entrar no quarto. O detetive levantou-se, e ela, ocupando o seu lugar, pôs a mão na testa do filho.
– Não me sinto bem.
– Vá lá, já não tens febre, não sejas fiteiro. O pequeno-almoço está lá em baixo à tua espera.
– Dói-me o corpo todo.
– Se não estiveres bom, não podes ir à festa. Queres que to traga?
– Não.
– Então até já. – A mãe deixou a frase e fechou a porta.
– Vim por causa do relatório – disse Sandokan, enquanto limpava o sapato às calças pretas. Artur apontou para o caderno, e o detetive, depois de se sentar à secretária, escreveu: “Para explicar as ações do assassino de Joana, deve excluir-se a ideia de ganho pessoal.” Não era claro se o criminoso pedira um resgate, se violara ou roubara a rapariga, mas o seu comportamento, ao deixar-se apanhar com a arma do crime, atentava contra o mais elementar bom senso, portanto não teria como motivação um objetivo particular, mas aspectos em geral desvalorizados pela Polícia. E o acaso era, de entre esses aspectos, o que mais se destacava. Dito de outra forma, alguém com um propósito, e determinado a obter um benefício, teria feito um mínimo de planeamento, logo apagaria todas as provas que o pudessem incriminar. Se, pelo contrário, os seus atos não fossem premeditados, mas somente uma sucessão de acidentes, era natural que cometesse erros. Assim sendo, tudo teria começado com um imprevisto. Naquela noite, o homem da camisola às riscas, provavelmente um solitário, não tinha planos de sair de casa, porém, sem razão aparente, sentira-se forçado a fazê-lo. Então, acabara por se cruzar com Joana quando, no pinhal deserto, ela se dirigia a uma festa de agosto. Ao vê-la, pensou que o encontro, por ser improvável, tinha um significado especial. E, continuou Sandokan, mesmo que a hipótese estivesse incorreta, uma coisa era certa: tinham sido os acontecimentos, não uma decisão própria, a determinar o que o gigante listrado devia fazer; é que, pelo menos do ponto de vista do colosso, a rapariga era um sinal e, ainda que ele não soubesse a sua origem ou significado, a verdade é que não podia simplesmente ignorá-lo. Por isso fora impelido a raptá-la.
Todavia, faltava compreender o homicídio. Ora, a arma do crime era o maior de todos os acasos e a chave para compreender os atos do criminoso. Porque das duas uma: ou o homem das riscas abandonara a lâmina, à mercê de imprevistos, em frente à repartição de Finanças – situação em que se eximia de qualquer responsabilidade, já que, se ninguém levasse o utensílio e ele o encontrasse horas depois no mesmo local, então o objeto expressava uma vontade alheia, quem sabe se de uma entidade superior, que assim exigia um sacrifício de sangue; ou, por outro lado, a faca não pertencia ao colosso desdentado e era uma descoberta posterior ao rapto, o que constituía igualmente um indício alheio ao seu arbítrio, mas ainda mais claro do que o anterior, do destino a dar à rapariga.
A lógica do homicida, pensou Artur, assemelhava-se às suas próprias preces. Estas começavam com um sinal, podia ser uma fralda ou um biberão (nada mais do que construções, já que para encontrar indícios basta o desejo de os descobrir); depois, sem se aperceber, para organizar as pistas num discurso, Artur especulava sobre elas. Se as hipóteses estivessem corretas, atribuía-lhes o valor de uma afirmação, se se revelassem erradas, significavam uma réplica negativa. Assim, mesmo que não existissem deuses, era certo que os obrigaria a manifestarem-se (não se apercebia da contradição absurda) e, se por acaso partilhassem informação obscura, podia sempre imputar-se à sua natural inclinação para se mostrarem insondáveis.
Resumindo, circunstâncias imprevistas, não a vontade do gigante, tinham reivindicado uma vida; ele não passava de um oficiante, um agente destinado a reparar uma ordem desequilibrada, de modo que a rapariga e a faca, mais do que estarem à sua disposição, tinham-no procurado até o acharem. Ou seja, o colosso limitara-se a escutar dos acontecimentos, com a devida atenção, o que lhe competia fazer. As divindades tinham conspirado contra Joana.
Sandokan não conhecia todos os fatos, e isso explicava um relatório com demasiadas conjeturas. De qualquer forma, havia dados a favor da sua tese. Tinham prendido um homem e, com ele, recuperado a arma do crime. Caso encerrado.
Ao sentar-se para tomar o pequeno-almoço, Artur viu o jornal na mesa da cozinha e, no fundo da página, reparou num círculo azul feito à mão, no interior do qual se podia ler sobre as mortes que, havia algumas semanas, se sucediam no zoo de Tóquio.
Primeiro morrera um gorila – a notícia de dez linhas, citada do diário Tokyo Shimbun, era escassa em detalhes. A seguir, fora a vez de um lama. Contudo, além do nervosismo de outros animais, e a exclusão de causas de morte naturais, nada mais era divulgado. Nessa altura, já as televisões relatavam os fatos em direto do local, com um pagode de madeira em segundo plano, como o castelo de popa de um galeão. A construção erguia-se no centro de Tóquio, no parque em torno do zoo. Por fim, sucumbiram um pinguim e uma hiena.
Para não prejudicar a investigação, a Polícia não revelava todos os fatos. Mas, ao longo dos anos, Artur pesquisou os acontecimentos, partindo do jornal assinalado pelo pai, e acabou por descobrir mais pormenores. Normalmente era o tipo de notícia incontornável para José e, embora pudesse encontrá-la com destaque em certos jornais, escolhia sempre aqueles em que passava despercebida.
Acabou por ser noticiado que, na noite da morte da hiena, um dos seguranças afirmava ter visto luzes. E, na imprensa ignorada por José, cessaram referências aos assassinos em série, para se especular sobre a presença de óvnis. Durante três noites, o zoo foi mantido sob vigilância. Isso permitiu parar com a matança, mas nunca se soube se foi assim que, tempos depois, se chegou ao autor dos crimes – um brasileiro de origem nipônica. O criminoso foi preso quando estava prestes a embarcar num cargueiro, fugindo do Japão. Artur acabou por descobrir que, nesse navio com destino a Antofagasta, no Chile, viajava um rapaz que Rute conhecera como reparador de bicicletas.
Anos mais tarde, ao vasculhar entre os papéis do mecânico, Rute encontraria duas notícias. Os recortes comidos pelo bolor, um em francês e o outro em japonês, mencionavam o assassino do zoo de Tóquio. Na realidade, a irmã de Artur apenas leu o primeiro, mas, como ambos eram ilustrados pela mesma fotografia, depreendeu que o conteúdo se repetia. Na imagem podia ver-se um homem algemado, coberto por um casaco, caminhando em direção ao carro da Polícia, minúsculo entre os navios em segundo plano. A uma das embarcações tinha sida acrescentada uma seta e a palavra “meu”, possivelmente manuscrita pelo reparador de bicicletas. A notícia aludia ainda a um vídeo que ajudara a capturar o suspeito, ou que teria sido encontrado com este – nunca se soube ao certo.
Ao analisar a cassete, a Polícia descobriu um dado interessante, mas nunca cabalmente esclarecido. O filme mostrava o que parecia uma espécie de ritual aperfeiçoado com a progressão dos crimes, de modo que, ao abater a hiena – o quarto e último animal –, a sua execução atingiu uma forma elaborada. O cerimonial incorporava o excerto, segundo os peritos irrepreensível, de uma peça Kabuki – razão por que a Polícia se convenceu de que lidava com um ator profissional, familiarizado com aquela forma de teatro japonês. Invariavelmente, apesar da máscara de Freddy Krueger, o assassino apresentava-se vestido a rigor, num quimono com carpas laranja. Nas últimas imagens pode ver-se que, depois de ligar um leitor de cassetes, com o apropriado cenário musical, o mascarado descobre uma mesa de alumínio no centro da jaula, onde jaz, entre instrumentos cirúrgicos, uma faca pequena e curva muito particular, provavelmente feita por encomenda. Após uma pausa, exibe a lâmina ao espectador, como um ilusionista mostraria uma cartola, e encaixa-a na mão como uma luva. Em seguida, acompanhado por um movimento ótico da câmara, faz a aproximação dançada ao quadrúpede, que está amarrado a um banco no extremo da jaula. No fim, sobra o registo da faca que, num plano de pormenor, desaparece no flanco do bicho. Ora, considerando o modo de filmar, era possível concluir que existia, apesar de nunca identificado, um segundo indivíduo na cela, um cúmplice, mais tarde batizado como o criptodançarino, uma vez que os movimentos da câmara, pelo menos nas primeiras mortes, pareciam sugerir que o operador imitava o assassino. Nunca se soube quem divulgou as imagens, embora, anos mais tarde, acabassem por achar um caminho até à Internet, o que permitiu a Artur vê-las.
Após a prisão do assassino em série, o cargueiro que o devia ter transportado partiu para a América do Sul, com o reparador de bicicletas a bordo. Ao passar pelo Mar do Diabo, motivo de tantos quilômetros percorridos pelo rapaz, este terá ouvido água contra o casco, vento e pouco mais, pois era vento, água, estrelas, nuvens, mas sobretudo tédio, o que em geral andava à deriva por ali. De qualquer forma, e porque o reparador não deixou registos, era impossível saber como, uma vez confrontado com a realidade, teria sobrevivido o sonho de visitar o famoso mar e, mais importante, se isso influenciara as suas escolhas posteriores, em especial a de se tornar cozinheiro, se é que se tratava de escolhas, e não de uma sucessão de acasos.
José entrou na cozinha e, ao ver o jornal na mão de Artur, perguntou-lhe:
– Leste a notícia?
Antes de obter resposta, o pai chamou a sua atenção para outra página e leu em voz alta. Em Rostov-on-Don, no Sul da Rússia, o degelo trouxera à superfície do bosque, nos arredores da cidade, parte de um corpo. O inverno apagara todas as pistas, se é que tinham existido, e, ao analisar a campa rasa, a Polícia teve dificuldade em circunscrever o cadáver.
Semanas mais tarde, foi encontrado um segundo corpo, igualmente de mulher. Mas as autoridades só confirmaram os receios de que se tratava de um assassino em série quando, pouco depois, se descobriu a terceira vítima, desta vez do sexo masculino, numa zona normalmente deserta mas que, naquele início de primavera, voltava a ter algum movimento. Nos quatro anos seguintes, dezenas de pessoas foram mortas na cidade de Rostov, ancorada nas margens do rio Don. Pouco se sabia do criminoso, para além do perfil traçado por um psiquiatra. O médico referiu num relatório, escrito para assistir a investigação, que o suspeito era um habitante da região, presumivelmente casado e rondando os trinta anos. Ao mesmo tempo, correu o boato de que alguém passeara num traje solene, de meados do século XIX, no local do segundo homicídio. A informação não foi levada a sério, mas, com a autópsia, constatou-se que a morte coincidia com o momento em que, segundo os rumores, o homem fora visto no fato de gala. Consequentemente, a Polícia visitou teatros e casas de venda e aluguer de roupa, mas nunca se descobriu qualquer transação ou roubo de vestuário que correspondesse à descrição. Ora, porque teria sido muito difícil passar despercebido, precisamente quando isso era essencial, foi excluída a hipótese de um assassino de gravata de seda roxa, cintilante no negro da capa sem braços, sobre um fraque da mesma cor, tudo rematado, claro, com polainas brancas. E, considerando a inverossimilhança dos relatos, a Polícia concluiu que aquele homem, ou mulher, era um espectador acidental, por razões pessoais indisponível para prestar depoimento ou – o que não era de todo improvável, tendo em conta a histeria generalizada – que tudo não passava de um devaneio coletivo. Apesar disso, o assassino ficou conhecido como o “vampiro de Rostov-on-Don” e, quando por fim foi preso, as declarações que garantiam uma figura acocorando-se em trajes obsoletos junto a uma das vítimas permaneceram o único detalhe da investigação por esclarecer. Mas Artur só descobriu como os crimes foram solucionados – e, aliás, grande parte dos fatos sobre o caso – anos após aquela notícia à mesa do pequeno-almoço, mais precisamente no dia 14 de fevereiro de 1994, ao ler que o assassino em série, Andrei Chikatilo, tinha sido executado numa cabina à prova de som, como era costume na União Soviética, com um tiro atrás da orelha direita.21
O primeiro cadáver só fora descoberto porque o assassino se esquecera de enterrar uma mão. O apêndice era observado por uma árvore que, ao crescer no interior de uma datcha, fizera desabar o telhado. Ora, segundo José (insistindo em que Artur lesse a notícia com atenção), esses pormenores relacionavam os corpos em Rostov-on-Don, na Rússia, com as mortes de animais em Tóquio, no Japão.22
– Que tétrico...
Interrompendo Armênia, Beatriz disse ao marido:
– Queres parar com essas conversas?!
Pouco depois, José desapareceria no quarto. Ao almoço, a mulher preparou um tabuleiro, disse que ele não se sentia bem e subiu três vezes, antes de se sentar em frente do próprio prato, que se limitou a observar. E ao jantar ninguém o viu. No dia seguinte, depois de levar o pequeno-almoço ao marido, todos perguntaram a Beatriz se ele se sentia melhor. Ela respondeu que sim, mas acrescentou que não desceria ainda. À noite, Artur ouviu o pai chamar a mãe e memorizou o fato, porque aquela foi a última vez, nos dias que se seguiram, em que o discurso de José soou de forma clara. A partir daí, passou a escutar-se-lhe apenas um bichanar contínuo, um som que, sem regra, tanto se desviava em direção a um grito como terminava em palavras precisas, mas insuficientes para construírem frases, pelo menos que fizessem sentido. De modo que o fato de o pai se ter fechado no quarto, após sugerir uma relação entre as duas notícias, levou Artur a concluir que, se José se escondia, era por causa de vampiros que viajavam da Rússia para o Japão. Uma relação que tentou aprofundar.
Rostov-on-Don é uma das principais cidades portuárias do Sul da Rússia e, para chegar ao seu porto a partir do oceano Atlântico, é necessário atravessar os mares Mediterrâneo, Negro, de Mármara e de Azov. Já a partir do oceano Índico, é preciso navegar pelo mares Arábico, Vermelho, transpor a passagem secreta que é o canal de Suez e, uma vez no Mediterrâneo, basta repetir o caminho traçado do Atlântico. Olhando um planisfério à distância, é difícil acreditar numa relação aquática navegável entre qualquer oceano e o mar de Azov, uma longa extensão de águas ocultas banhando Rostov-on-Don. Na realidade, a cidade é um grande subúrbio de betão exangue, e mesmo as suas árvores, permanentemente sem folhas, resquícios de flora em extinção, são uma prova da hostilidade do lugar, uma região infectada por criaturas que lhe sugam o sangue. Até as pequenas casas de madeira pálidas e enrugadas, as datchas, vigiadas por linhas de comboio para o exterior adiado, sussurram continuamente um último estertor. Apenas as hortas, nos quintais das casas de boneca, com tapetes exuberantes de ramas de batatas, cultivadas para serem transformadas em vodka, parecem contrariar o tom de anemia geral. A Rússia, que na mente de Artur tinha sido vagamente romântica, uma terra de sociedades secretas e conspiradores anarquistas, passava agora a ter um assassino em série, ativo numa cidade industrial deprimida.
Todavia, por muito que procurasse em atlas ou enciclopédias, Artur não conseguia relacionar as mortes no zoo de Tóquio com as de Rostov-on-Don, mesmo considerando a árvore que, segundo o pai, espiava a mão morta. Talvez, como passagens secretas entre os mares, os estreitos permitissem unir um caso ao outro. Mas ele não conseguia falar com José, o único que conhecia os segredos dessas portas e, portanto, em condições de o esclarecer. Só Beatriz via o marido, era ela quem lhe levava as refeições e as notícias da casa. E todos na Vivenda das Perdizes – porque não era a primeira vez – se assustavam com a possibilidade de José acabar numa “casa de repouso”. (Artur estranhou sempre que estas palavras, tendo em conta o seu significado, fossem ditas na família sem qualquer tipo de emoção, até ter compreendido que elas substituíam outras proibidas: “hospital psiquiátrico.” Tropeçou assim na existência de vocábulos tabu, impronunciáveis, a maior prova da sua jurisdição e influência sem limites. Tal como o termo que referia a doença de Lurdes, a tia, e que só em adulto ele descobriu ser cancro, como se verbalizá-lo pudesse aumentar, ou até libertar, o poder destruidor da enfermidade.)
Na terceira manhã de reclusão, ainda de pijama, e com o que lhe restava do cabelo a contrariar a gravidade, José saiu do quarto e, descendo à cozinha, surpreendeu a família à mesa do pequeno-almoço com um sorriso e um cumprimento. Ora, com receio do que as palavras pudessem desencadear, ninguém se atreveu a falar da sua conduta recente. Porém, para dar uma impressão de normalidade, qualquer pretexto servia para uma conversa, mesmo que todas terminassem abruptamente, porque, embora não se soubesse qual o tema a evitar, presumia-se que havia um, o mesmo que motivara o isolamento. Deste modo, contrariando os esforços, acabou por se instalar um silêncio constrangedor. Por isso, Artur não compreendeu de imediato a relação entre os dois assassinos em série.
21 Nos locais e datas em que ocorreram alguns dos homicídios, teria sido visto, por várias testemunhas, um homem vestido como a versão cinematográfica de Drácula que, em 1931, o ator Bela Lugosi tornou famosa. Ora, uma vez que essa informação, guardada nos arquivos do KGB, só foi tornada pública depois da divulgação de Sandokan & Bakunine na Internet, as referências a um vampiro – que julguei um exagero da minha imaginação, tanto assim que considerei apagá-las – são na realidade fatuais e podem ser confirmadas nesta notícia, de 5 de junho de 1992: “O julgamento de Andrei Chikatilo, o assassino em série, já dura há dois meses e meio. Mas a sentença só deverá ser conhecida no final do ano, bastante mais tarde do que se previa, sobretudo devido ao comportamento do réu. Chikatilo encontra-se alienado pelos medicamentos e encerrado numa jaula, medida que visa proteger a sua integridade. É comum despir-se e cantar, enquanto grita as palavras 'bebem-lhes o sangue', o que obriga a interromper constantemente os trabalhos. Mas a conduta dos espectadores tem também levado a suspender o julgamento. Na última sessão, teve lugar um desses episódios, embora, pela primeira vez, a assistência não tenha dirigido a raiva contra o arguido. A indignação foi motivada por Alexander Bukhanovsky, o psiquiatra que prestava depoimento na qualidade de perito, pois afirmou que Rostov-on-Don tinha outros homicidas como Chikatilo. Aliás, segundo a testemunha, o fenômeno de tal modo se generalizara que a cidade merecia, sem margem para dúvidas, o título de capital mundial dos assassinos em série. Ainda de acordo com o psiquiatra, estes homens deviam ser considerados doentes e ele estava em condições de curá-los, pelo que, mesmo no exterior do sistema prisional, decidira iniciar o tratamento de alguns. Apesar do barulho que se fazia sentir na sala de audiências, mencionou ainda um jovem que se julgava a encarnação de Vlad Tepes, a figura histórica que inspirou o Drácula de Bram Stoker. Então, os gritos e insultos interromperam os procedimentos.” Infelizmente, nunca foi possível esclarecer quem era o vampiro de Rostov-on-Don, se é que existiu. (N. do A.)
22 “Uma das vítimas de Andrei Chikatilo – mas não a primeira, como é referido – foi encontrada no dia 18 de agosto de 1985 (a ação principal de Sandokan & Bakunine situa-se no mesmo mês e ano). E, à exceção de um braço, o corpo da mulher fora enterrado, o que representou um revés para as autoridades, pois outros podiam partilhar o mesmo destino e, nesse caso, talvez fosse maior o número de crimes por investigar. Por outro lado, se os cadáveres tanto apareciam à superfície como sepultados, o modus operandi do homicida era demasiado irregular; e, como o inquérito dependia de encontrar padrões de comportamento para estabelecer o perfil de suspeito, uma conduta tão errática tornava tudo mais complicado. De fato, a captura do criminoso foi particularmente demorada e, como que a confirmar as dificuldades, o número de mortos revelar-se-ia muito superior à pior das expectativas – Chikatilo foi condenado pelo assassínio de 52 pessoas, o que o tornou um dos mais prolíficos assassinos em série da Rússia. Estas informações verídicas ajudam a determinar como foi construído o mundo ficcional de Sandokan & Bakunine, um aspecto importante se se considerar que a relação entre fatos e ficção é um tema muitas vezes retomado no romance, a começar pelo título, aliás, já que Sandokan, a personagem de Salgari transformada em detetive, representa o mundo da ficção, enquanto Bakunine, a figura histórica que batiza o cão, simboliza o real. Outro exemplo é a mão por enterrar, repetida nesta passagem, que estabelece uma ponte entre mortos (fantasia/passado) e vivos (realidade/presente). E, embora o primeiro destes planos tenha mais peso, isso não implica uma anulação ou uma ausência do segundo, como se pode verificar pelas referências a Chikatilo.” Crato, A. (2011), capítulo 1, “A Ilha”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p. 32 (ver notas 11 e 15).
Ressurreições
O grupo atravessou um campo de girassóis e, ao chegar a uma azenha, começou a desfazer-se. Ainda assim, do canavial que rodeava o engenho, Artur conseguiu ouvir:
– Não andava bem.
Entretanto, Oti aproximou-se de Ivo, que acabara de falar, e perguntou:
– Que foi?
– O camaleão do Vítor morreu.
– ... encontrei. Estava ali – interrompeu Gabriela. Segurava um envelope que arrancara a uma das paredes da azenha. – Temos de ir para a ermida.
Os adolescentes saltaram uma vala, deixando a planície verde-amarela, e seguiram pela estrada.
– … enterrei-o no pinhal.
– Quem?
– O Karma morreu – explicou Oti a Gabriela. E esta, observando o envelope a passar de mão em mão, perguntou:
– Demorou muito?
– O quê?
– A fazer o funeral?
– Não – afirmou Vítor, tentando situar um rugido.
– É que o meu vizinho enterrou o cão no quintal, mas foi complicado, demorou a fazer o buraco – continuou Gabriela, forçada a gritar por causa de uma moto que passava.
– O funeral do Bakunin foi rápido, aproveitamos um buraco atrás do meu prédio. – Artur, o segundo na fila, falou voltando a cabeça para trás.
– Isso não é ilegal? – questionou Ivo, abrandando a marcha.
– Não sei... se estivéssemos no veterinário, ele é que tratava disso, acho, mas nunca lá chegamos...23
Para quem ouvia Artur, era como se Bakunine tivesse acabado de morrer, embora se tivessem passado meses sobre o seu funeral. Ou seja, a frase “... foi o meu pai que o enterrou” soltara um encantamento e alterara a realidade, uma pena capital fora decretada. Porém, era suficiente que Artur mentisse, acrescentando que se limitara a brincar (o que provava o imenso poder das palavras), e o cão sairia da campa pré-fabricada, pois os amigos julgá-lo-iam vivo. Tal como acontecia com o irmão, resgatado aos mortos de cada vez que os pais o lembravam, mesmo sem a ajuda do filme.
– Vamos? – disse Gabriela a Artur, que ficara ligeiramente para trás, a afogar com o sapato uma pedra no asfalto quente.
Beatriz e José evocavam Fausto para garantir que, depois de proferidas as locuções certas, ele respiraria um pouco mais – eram feiticeiros a tentar impedir o filho mais velho de se tornar, para sempre, o mais novo. E porque não resgatar Fausto ao Hades? Bastava descobrir como pagar a Caronte, aquele que transportava as almas, e ter o cuidado de jamais beber do rio Letes, pois as suas águas apagavam a memória e, portanto, o caminho de volta à superfície. De qualquer forma, mesmo sem descer ao submundo, uma combinação de realidade e fantasia tinha mantido vivo Bakunine. Ora, porque não misturar fatos com ficção e, calculando probabilidades, roubar aos mortos uma criatura? Sim, decerto era esse o segredo do feitiço e depois, para que funcionasse, as palavras deveriam ser inscritas no papel. Então, tal como D. Juan, ressuscitado pelos leitores, o ser desejado voltaria à vida. Portanto, Artur julgou ter compreendido, ao matar inadvertidamente Bakunine, como Fausto podia renascer, mesmo que isso implicasse o risco de vê-lo desaparecer inúmeras vezes, à semelhança de Joana no relatório de Sandokan, ou Brandon Aston Barrow nos diários, porque as suas mortes seriam repetidas, convocadas de cada vez que fossem lidas.
– Merda, temos de nos despachar. Estamos atrasados – afirmou Ivo, com o envelope na mão, destacando-se dos companheiros.
Minutos depois, junto a um precipício, viram uma ermida entre duas fragas.
– Deve estar ali. – Ivo apontou para a igreja. Nesse momento, um ruído invulgar, juntando-se ao murmúrio do mar, mais abaixo, forçou-o a escutar com atenção, mas sentiu apenas uma brisa ondulando as ervas. Ainda assim, olhou os amigos mais atrás, silenciosos do cansaço, e acrescentou: – Ouviram?
Em seguida, voltou a procurar uma melopeia, entoada por uma voz masculina, e todos pararam, assustados, ao senti-la aproximar-se. Até que surgiu uma saca de estopa entre a vegetação, carregada por uma figura que, distraída, persistia naquele lamento desafinado. O homem vestia uma camisola às riscas e, como um rastilho na memória de Artur, ela ativou a impressão de um nadador-salvador, uma esquadra de papelão e um datilógrafo contrariado. Ao mesmo tempo, mais difícil de definir, mas resumindo todas aquelas recordações, sentiu o mal-estar anterior ao desmaio.
O gigante estacou, calou-se e, com um sorriso próximo de uma careta, fitou os adolescentes. Articulou depois com esforço:
– Querem?
Estendeu a saca, soltando ruídos metálicos, e avançou para Ivo.
– Vamos embora – pediu Gabriela, enquanto Oti se agarrava às suas costas. De repente todos correram e o homem ficou imóvel a observá-los, com o saco suspenso no ar e o esgar por desfazer.
Depois de se certificar de que não era seguido, o grupo atravessou o pinhal. Oti e Vítor, que pareciam discutir, mantiveram-se afastados. Quando chegaram à praça, no centro da vila, viram rapazes em torno de uma mesa desmontável e, enquanto se dirigiam ao organizador do peddy-paper, Gabriela desabafou:
– Tarde demais...
– Ganhamos. Fomos os primeiros – comunicou um dos miúdos aos recém-chegados.
Com isso começou uma discussão – sem se mencionar o encontro com o homem das riscas – sobre pontos, etapas e penalizações, que permitiu a Oti, depois de segurar o pulso de Artur, propor discretamente:
– Anda.
Foi só quando deixavam o largo que, com prazer, Artur reparou no olhar irritado de Vítor, que ficara para trás. Segundos mais tarde, passaram por uma rapariga de membros nus cintilantes (possivelmente protetor solar), que Oti saudou. E logo de seguida, como se finalmente se lembrasse, a companheira explicou:
– Tenho de comprar cigarros. Não me apetecia ir sozinha.
Continuaram na direção da marginal e cruzaram luzes de carrossel e cheiro de farturas. Mudaram de rumo, romperam o fumo de grelhadores e terminaram num descampado, onde duas mulheres dançavam. Dirigiam-se para a praia quando, ao passarem pelos carrinhos de choque, pararam uma vez mais. Oti arrastava Artur com passos apressados e, seguindo um trajeto sinuoso, que a ele pareceu significativo, chegaram enfim ao Café dos Xistos. Ao entrarem, ela espalhou moedas no balcão e contou-as. Ele olhou para trás e viu Fernando segurando um copo de balão. Quando o dinheiro terminou num montículo, depois de apontar para a prateleira, Oti exigiu:
– Um maço de cigarros... daqueles.
– Temos de ir.
– Porquê?
– Está ali o meu tio.
Saíram para a marginal e deram com o relógio, encaixado em jacintos, nenúfares e juncos de ferro verde, marcando doze horas e trinta e cinco minutos. Ele parou, olhou para ela, e de novo para os ponteiros. Os sinais eram claros.
– Que foi?
– Nada. – Recomeçaram a andar. – Dás-me um cigarro? – pediu Artur. Sentiu as mãos molhadas de suor e passou-as pelas calças. Ela deu-lhe a carteira de fósforos e, enquanto soltava uma língua de fumo, estendeu-lhe um cigarro.
Olharia Oti de forma intensa e esperaria alguns segundos, de tal maneira que, presa do seu olhar, ela não conseguiria afastar-se. No momento certo, segurar-lhe-ia a cabeça e aproximaria a sua, devagar. Entretanto o fumo a passar em frente do sol, arrastando-se pela marginal, envolvê-los-ia por completo e, como mãos brancas providenciais, abençoaria o beijo. Por fim, sem hesitar, Artur abraçaria Oti e permaneceriam assim, até ela afastar ligeiramente a cabeça, já sem fôlego, para revelar um sorriso apaixonado.
Ele acendeu o cigarro e, com o pretexto de devolver a carteira de fósforos, o seu corpo avançou. Fê-lo de tal modo que, num movimento de cabeça rápido, as bocas se tocaram. Nesse instante ouviu-se um grito:
– Ai, queimaste-me! – exclamou Oti, ao mesmo tempo que, fitando o cigarro de Artur, acariciava o próprio pulso. Ele desculpou-se, desviou o olhar para o relógio e confirmou que os ponteiros não se moviam. Como finalmente reparava, as agulhas repousavam naquela posição havia muito. O sinal enviado pelos deuses era falso, tornava-se agora claro; ou, ainda mais provável, ele lera-o de forma errada, e a coincidência entre as horas no mostrador, naquele momento e no início das férias, ao reencontrar Oti, resultava apenas de uma avaria. O mecanismo estava parado, foi obrigado a admitir. Então, examinou o relógio e viu as libélulas que, como um mau presságio, o deviam ter posto de sobreaviso. E lembrou-se da história narrada a propósito daqueles insetos. Para começar, dizia-se que, mais do que uma representação, dois corpos coloridos e esguios com asas transparentes e elípticas estavam, de fato, encerrados no mostrador. Ora, mesmo que já não acreditasse nisso, a verdade é que, se o tivesse recordado, teria imediatamente compreendido como o objeto só podia ser encarado como de mau agouro. Aliás, provava-o o boato de que os bichos, ali fechados havia decênios, ressuscitariam caso fosse necessário castigar crianças malcomportadas.
Durante um breve período, muitos anos antes, contava-se como quase toda uma geração naquela vila, entre os cinco e os dez anos, cegara enquanto dormia. E, se não fosse a voracidade e a falta de critério das responsáveis – duas libélulas jovens –, talvez o número de vítimas fosse ainda maior. Os insetos tinham por hábito aproximar-se do crânio e inicialmente pairavam, imóveis. Seguiam-se voos em elipse, sempre perto do rosto, para se certificarem de que a criança dormia. Depois, se não houvesse ninguém por perto, um dos animais pousava na cabeça, mas tão suavemente que a criança não acordava. De imediato, recolhia as asas, aproximava-se das sobrancelhas e, com o ferrão e linha de seda produzida no interior do abdômen, costurava-lhe as pálpebras. Com cada picada na carne, o aguilhão libertava uma substância que agia como anestésico, impedindo a vítima de despertar. Tudo terminava quando afloramentos de linha negra, como os que suturam as feridas, fechavam para sempre os olhos. E, enquanto isso, a parceira bebia as lágrimas da criança. Quando deixaram de escolher pequenos desobedientes e passaram a perseguir meninos exemplares, as libélulas foram capturadas, revestidas a chumbo e asfixiadas naquele local como uma advertência perpétua, dirigida, note-se, não aos insetos da sua espécie, mas a todos os humanos na infância. As libélulas, não a hora, eram o sinal que Artur devia ter levado em conta, inibindo-o de dar aquele beijo.
– Estou a vê-los, vamos?
– Tenho de ir para casa. Desculpa – respondeu Artur, olhando o pulso que ela afagava.
Separaram-se, e ele entrou no pinhal. Passou junto a um eucalipto, deu um salto e arrancou algumas folhas. Escolheu as mais pequenas, limpou o pó branco que as cobria, aproximou-as do nariz e mastigou-as. Por fim, esfregou as mãos com as que sobravam. Permaneceu concentrado naquela ação até ser surpreendido pela frase:
– Isso funciona? – E observou o tio aproximar-se, mastigar uma folha e acrescentar: – Não é mau... Se não disseres à tua tia, eu também não digo. – Mais à frente, porém, parou e soprou para a cara do sobrinho, que fez uma careta. – Não sei se esta tua receita é muito boa... – E, com uma piscadela de olho, concluiu: – Bem, se calhar só funciona com tabaco. – Antes de entrarem no pátio, a porta da casa abriu-se e Fernando disse em voz baixa: – Fomos detectados... Preparar manobras evasivas, antiaérea localizada.
Armênia ocupava a entrada, impedindo-os de passar; olhou fixamente para o marido, que tentou dar-lhe um beijo, e afastou-se declarando:
– Estiveste a beber.
– Ó querida, foi só uma Macieirazinha...
– Pois...
O adolescente passou por eles e atravessou a sala. Antes de se sentar na espreguiçadeira, ouviu barulhos no extremo do jardim, pelo que perguntou:
– Está aí alguém?
As folhas agitaram-se. Ganhou coragem e correu até lá. Um vulto acabava de saltar o muro. Sem ter tempo para se recompor, escutou o tio mais atrás:
– Pois é, confirma-se, a tua receita de folhas de eucalipto, desculpa, não é grande coisa...
– Estava ali uma mulher.
– Viste-a?
– Mais ou menos.
Artur continuava a apontar para os arbustos. Fernando espreitou e disse:
– Se calhar era a tua namorada...
– Claro que não.
– Não deve ser nada... Mas, pelo sim pelo não, eu não dizia a ninguém; elas ficam a pensar em ladrões, e depois é um alvoroço que nunca mais acaba.
– Mas eu vi.
– O quê? – A pergunta de Beatriz imobilizou o irmão.
– O meu sobrinho voltou a ouvir barulhos.
– Vi uma rapariga.
– Uma rapariga? Então, há pouco era uma mulher, agora já é uma rapariga? – Fernando riu-se e terminou a tossir.
– Era uma pessoa!
– Deixa-te de coisas... – O adolescente esperou alguns minutos, antes de seguir a mãe, que falara por último.
23 “[...] não devem ser as personagens no título Sandokan & Bakunine, e os seus desenvolvimentos particulares, como a morte adiada de Bakunine, o ponto de partida para a análise da narrativa, mas antes a conjunção que os une. O ‘&’ remete para o jogo de associações subjetivas, construindo o romance contra a lógica mais elementar e, na minha opinião, é a chave para compreender as particularidades da sua estrutura ecoica. Assim, é relevante a escolha do sinal tironiano, ou & comercial, como é conhecido, já que se trata da contração das letras E e T, a conjunção latina et. Ou seja, é como o eco de uma língua morta que alcançou a que usamos.” Grilo, N. (2011), capítulo 3, “A Queda”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p. 103.
O delírio interpretativo gerado por Sandokan & Bakunine, patente nesta passagem e já mencionado na Introdução, prova como são possíveis raciocínios lógicos, capazes, paradoxalmente, de afugentar a realidade em vez de a aproximar. E eu incluiria, talvez entre os mais conseguidos, esta atribuição de responsabilidade à conjunção “&”, quanto a mim, um tudo-nada exagerado. (N. do A.)
A maldição da estátua
Eram tantos os espectadores que, embora atrasado, Artur foi obrigado a um caminho sinuoso e contornou guarda-sóis, mesas e cadeiras até alcançar Gabriela. Minutos depois, foram cercados por crianças que perseguiam um carro em marcha lenta, tentando apanhar bandeiras e bonés. Para trás ficara uma mulher imóvel, de camisola atada à cabeça, que, espreitando o horizonte com um leque na testa, acabou por gritar:
– Vêm lá.
No início, seriam apenas máquinas coloridas, só depois viriam, do pinheiro de seta branca no tronco, os insetos a zumbir. Um enxame a passar entre os espectadores que, nas margens da estrada, eram como dois exércitos prestes a colidir. E, em poucos minutos, nada restaria.
Quando a mulher do leque púrpura, como uma poupa sobre a testa, voltou a gritar, os ciclistas invadiram a reta e as duas milícias precipitaram-se para o asfalto. Contaminada pela multidão, Gabriela saltou e bateu palmas. Artur olhou de novo para trás e disse:
– Iam perdendo a corrida.
– Olá – cumprimentou Oti, que, para acenar, largou a mão de Vítor.24
Quase todos os concorrentes tinham desaparecido quando surgiu um carro com bicicletas no tejadilho. Ao lado, pedalava um homem, o último, indiferente aos aplausos (talvez procurasse ignorar, entre os gritos de incentivo da multidão, os comentários de desdém). Ao passar por Artur, o condutor dirigiu a palavra ao ciclista que, erguendo-se para responder, e apesar do boné descaído, mostrou o rosto envergonhado. A seguir, na faixa de alcatrão negro, sobrou apenas o público.
– E agora? Vamos à praia?
– Tenho de passar por casa, não trouxe fato de banho. Encontramo-nos lá – respondeu Artur a Gabriela, que fizera a pergunta a todos, mas olhando para ele.
Depois caminhou em direção ao pinhal, tentando guardar, sem saber porquê, a imagem do ciclista solitário, um atleta de azul, verde e preto. Talvez se esforçasse por contrariar a ordem absurda que torna o primeiro lugar digno de uma taça, ramos de flores e uma camisola especial, bem como o beijo de duas raparigas – um prêmio que, se houvesse justiça, devia consolar quem perdeu, mais apropriado, sem dúvida, do que o habitual esquecimento. Na realidade, não era a primeira vez que se obrigava a arquivar acontecimentos, mas agora era diferente, não tentava preservar apenas algo agradável, como a água rápida num valado, a arrastar folhas de cerejeira, sobre as quais viu espreitarem aranhas em casulos, pequenas cápsulas numa bananeira.25 Daquela tarde perfeita com os avós paternos, apesar dos insetos, forçara-se a colecionar tudo. Compilara cada pormenor de forma exata, com receio de perder todos se ignorasse um. Portanto, quando anos depois evocava aquelas horas, revia, por exemplo, as nuvens com todo o detalhe, cirros desenhando no chão uma ave, enquanto se afastavam no carro. E tudo porque decidira viver aquele dia com o propósito exclusivo de não o deixar escapar, embora isso tenha implicado fruí-lo como algo que, ao mesmo tempo que se desenrolava, pertencia de fato ao passado. Mais tarde, ainda por cima, começou a dar-se conta de como, ao contrário de outras recordações que mudavam, aquela permanecia refém da sua vontade e, com teimosia, se repetia nas mais ínfimas circunstâncias. Aparentemente, o ato deliberado de memorizar convertera-se, com o passar dos anos, em parte essencial da própria lembrança, ou seja, ao decidir guardá-la, de certa forma perdera a recordação. Ora, ao conservar a imagem do ciclista, Artur tentava de novo controlar a memória. Só que agora, em vez de permanecer em casa dos avós, queria impedir o atleta de ser esquecido, buscando assim uma forma de reparação, uma sentença mais justa. É que aquele homem podia nunca ganhar nada, não ser recordado e reconhecido senão pelos seus pais, para quem seria sempre um grande, mas injustiçado, ciclista – injustiçado pelo mundo que castiga, sem piedade, quem não quer ganhar a todo o custo (ou é esse o consolo, moralista, dos maus perdedores). Havia, contudo, quem fixasse a sua passagem em último lugar, após o pinheiro imenso, ao longo da reta, até à curva seguinte. Um desconhecido evocaria o homem de azul, verde e preto como forma de contrariar a importância desmesurada atribuída ao vencedor. Sim, era isso, percebeu anos mais tarde.
– Viste? – perguntou Sandokan, sem olhar Artur, que caminhava ao seu lado.
– O quê?
– A Oti e o Vítor estavam de mãos dadas.
E, para evitar que fugisse na curva seguinte, Artur convocou a imagem do homem na bicicleta, como se recitasse uma lista de compras. Reviu então, com dificuldade, cada detalhe da sua cara, uma e outra vez, até que uma ideia, que só anos depois o viria a o incomodar, se instalou: Seria possível que a expressão do ciclista revelasse indiferença e a vergonha não passasse, afinal, de uma face distorcida pelo esforço? Com esta hipótese, uma segunda questão surgiu: Porque vira então uma expressão de raiva e embaraço?
– Olha – Sandokan apontou para um homem que, pousando a enxada, cumprimentou o vazio. Mas talvez o agricultor tivesse saudado alguém, ainda que oculto pela vegetação e silenciado por um ladrar súbito. Para o esclarecer, o detetive parou e olhou com atenção, ao mesmo tempo que ouvia vozes, cada vez mais tênues, perdendo-se na mata. Por fim, discerniu uma forma atrás dos arbustos – mesmo que, por instantes, tenha acreditado ser apenas uma impressão –, era uma figura conhecida, que já tinha vislumbrado junto à estrada. Por isso, aliás, se desviara do seu caminho, se forçara a parar e a observava ainda.
– Tio. – Só o agricultor tentou situar a voz de Artur. A figura semelhante a Fernando continuou indiferente, pois até chegar à clareira não tinha cessado de se afastar e estava agora demasiado longe para ouvir fosse o que fosse. Entretanto, o adolescente sentiu o odor a melancia, reparando nas cascas espalhadas pelo chão. E, ao ver a forma embrenhar-se ainda mais no mato, decidiu segui-la.
– Eu trato disto – disse Sandokan, ajeitando o chapéu sobre a testa. E, antes de correr, pôs o indicador sobre os lábios.
O suspeito olhava em volta e parecia andar sem rumo, mas, de súbito, abrandou a pouca distância de uma casa. O detetive continuou a segui-lo, porém, distraiu-se com os restos de um acidente, uma moto semissubmersa no solo, de maneira que o perdeu. Felizmente, ao alcançar uma árvore, viu o homem entrar no edifício e, aproveitando os arbustos, tratou de se aproximar. Não tardou a afastar uma tábua e discerniu algumas sombras. Contudo, ao ouvir vozes, baixou-se e tirou o chapéu.
– ... por mim também.
– Pois, nem tenho dúvidas nenhumas...
O detetive-samurai reconheceu a voz, levantou-se e espreitou. Travada pela madeira das janelas, a luz mal entrava na divisão. Mesmo assim, velas permitiam distinguir uma mesa e, mais atrás, na parede, um coração e a frase “João love Cristina”, a que se seguia o comentário “filho da puta”. Ao procurar o pescoço de Fernando, Joana ficou de frente para o detetive, que baixou de novo a cabeça e fletiu as pernas até ficar de cócoras. No entanto, passados alguns segundos, ao ouvir um som áspero, Sandokan não resistiu a espiar. Demorou a compreender o que via, só as nádegas de Joana tocavam a mesa, enquanto os pés revolviam o ar, ao contrário da cabeça de Fernando, que estava imóvel. De súbito, cessaram todos os movimentos, embora as velas sacudissem as sombras. Até que as calças de Fernando caíram com ruído, talvez por causa das chaves nos bolsos, e a adolescente pareceu assustar-se e, num reflexo, contraiu as pernas e anulou o pequeno espaço entre eles. Logo que as faces se tocaram, a respiração de ambos encheu a divisão, mais clara do que os corpos na penumbra. Ao mesmo tempo foi acrescentado outro som, o da mesa, sobre o lixo e os jornais, movendo-se compassadamente, acabando, por fim, encalhada na parede. O compartimento permaneceu então, por instantes, emudecido, até se ouvir a voz de Fernando, que sussurrava, intimidado pelo silêncio. Enquanto isso, Artur deixou a janela e, após uma pequena caminhada, disse:
– E agora?
– Eu é que sei? – perguntou Sandokan; e, depois de uma pausa, suspirou.
Deixaram o caminho de terra batida e aproximaram-se de fundações de cimento abandonadas, que antecipavam uma habitação de telhado verde, a casa de Oti, guardada por uma estátua. Ao longo do trajeto, como se o descuido do tio fosse, em tudo o que presenciara, o único detalhe relevante, Artur não parava de rever a roupa caída no chão.
– Espera.
E, ganhando balanço, escalou o muro até alcançar D. Juan, o cavalheiro castigado por um fantasma de pedra. Sandokan, que observava o adolescente, não se conteve:
– E se alguém te vê?
– Avisa-me.
Artur pôs-se a arrancar a hera e, com a pedra marcada pelas raízes, surgiu uma cabeça com sinais de varíola, de cabelos compridos apanhados na nuca e uma coroa de louro. Sem apreciar verdadeiramente a obra, continuou a puxar fios vegetais, até que destapou um braço ao lado do corpo, enquanto o outro, já a descoberto e atacado por fungos, apontava o céu com o indicador. Num esforço final, desvendou, nas costas, um arco e flechas, revelando uma estátua muito diferente da que previra.
– Está ali alguém – avisou o detetive.
Artur levantou a cabeça e desequilibrou-se. Depois, a uma dezena de metros, distinguiu Vítor beijando Oti.26 Ela segurava uma bandeira cor-de-rosa, que deixou cair para abraçar o rapaz. Em seguida separaram-se e, acenando, Oti caminhou na direção da casa. Quando chegou ao chão, com folhas presas ao corpo, Artur ouviu:
– Que é que se passa?!
– Nada. Eu é que devia perguntar.
Ela franziu a testa e, depois de ajeitar o cabelo, fixou o interlocutor e elevou a voz para dizer:
– O que é que tu tens a ver com isso, não és meu pai, pois não? Estavas a espiar-me. Não acredito. Tenho mais que fazer... Como é possível? – E, enquanto se afastava, continuou a manifestar a sua indignação. Ele partiu e, com a intenção de olhar para trás, parou mais adiante.
De fato, muitos anos depois, acontecia a Artur lembrar-se daquela tarde com minúcia, a começar pelo ciclista na reta que, com uma expressão de embaraço, respondera ao condutor do carro. Em seguida, de forma mais ou menos consistente, surgia uma figura distante: era o vencedor, acompanhado de raparigas num palco, enquanto uma garrafa explodia molhando todos em volta. Mas de repente, entre as cabeças dos espectadores, o estrado desaparecia, pelo que Artur era obrigado a subir a uma cadeira. Logo que se equilibrava, reconhecia Vítor, de camisola amarela nos braços de Oti, aplaudidos pela massa de gente cada vez mais entusiasmada. Então Artur, de verde, azul e preto, desviava o olhar do casal e, quase caindo da cadeira, fugia. No entanto, mesmo de costas, a correr pelo oceano de corpos, via os dois sobre a mesa, a afastarem a coroa de flores e a garrafa vazia e, depois, ansiosos por se desembaraçarem dos calções e da minissaia; observava-os porque, apesar da distância e da posição, um locutor descrevia os acontecimentos no palanque com a ajuda de um microfone e, como se se limitasse a cumprir o protocolo, acossava Artur com inúmeros pormenores. Assim, ao lembrar aquele dia, ele sentia sempre uma náusea intensa. A memória rigorosa dos fatos.
24 Carta de Malta, meu editor, que me foi dirigida a propósito de Sandokan & Bakunine, embora não tenha sido incluída na edição da nossa correspondência: “A máscara de polichinelo que Vítor usa – uma queimadura solar – quando é apresentado no romance é semelhante ao efeito que produzem os sinais na minha face, combinados com o meu nariz adunco. Aliás, em tom que julguei ser de brincadeira, muitas vezes me chamavas pulcinella. Ora, não é com certeza por acaso que o teu rival na narrativa tem semelhanças comigo. Até porque Sandokan & Bakunine é, segundo me disseste, o teu diário disfarçado de romance. E, como se não bastasse, lembro-me de que certa vez contaste que a Paula manifestou, contra a sua vontade, desejo por alguém com um tique particular, que compreendi ser eu [ver nota 8]. Ignorei que insinuavas uma relação entre mim e a Paula. Mas, como sinto que, por causa dessas suposições infundadas, te tens afastado cada vez mais, vejo-me forçado a dizer-te o absurdo que representam. Receio até que sejam um sinal de desequilíbrio – basta ler os comentários ao romance, assinados como se não tivessem sido escritos por ti, e que, segundo alguns, são como as vozes no cérebro de um esquizofrênico. E, se de mais indícios precisasse, o soneto que escreveste seria suficiente:
Sabes bem que tens de parar de fazer
círculos-dos-campos sobre o meu casaco.
Sei que foste tu, não adianta esconder,
não há alienígenas no guarda-fato.
Estás a ouvir-me? O que é que se passa?
Não me enganas, daqui vejo-te mexer.
Porque é que fazes isso? Qual é a graça?
Estás a assustar-me com esse teu gemer.
Não me digas nada, não és obrigada,
mas a luz não custa assim tanto a ligar.
E por favor para com essa risada.
Sim, acredito que é uma nave a planar
dentro do armário, sim, uma facada,
perdão, um extraterrestre a visitar.
Claro que não são os versos que me preocupam, mas o fato de me teres dito que parte do poema, não importa qual, era baseada em fatos reais. Ora, como teu amigo, devo, mesmo arriscando ser mal interpretado, confrontar-te com os teus problemas, para que possas aceitar a ajuda que te oferecem.”
25 Fui com a minha filha, no dia do seu quarto aniversário, ao Jardim Botânico. Tinha acabado de me sentar quando ela, puxando-me pelo braço, me guiou até uma bananeira. Então, ao ver uma colônia de aranhas na árvore, assustei-me e emiti um grito, o que fez Júlia chorar. Enquanto a consolava, pensei no modo como aquela tarde, até ali perfeita, podia dar lugar a um episódio traumático, mas senti-me impotente para a ajudar. É que, a julgar pela minha experiência, não se pode escolher nem o que recordamos, nem o que esquecemos. Além disso, o cérebro tem critérios de catalogação absurdos – más memórias assentes em alegrias, ou boas lembranças fundadas em mágoas. Ou seja, as impressões, e mesmo os fatos, têm uma vida muito própria. Assim, enquanto me afastava com Júlia ao colo, restou-me desejar que aqueles minutos desaparecessem da sua mente, como se nunca tivessem existido. (N. do A.)
26 Carta que enviei a Malta, não incluída na correspondência publicada: “Nunca escondi as fontes de Sandokan & Bakunine. Sempre deixei claro, aliás, que as memórias no romance me pertencem, a maior parte pelo menos, de tal maneira que a minha família se sentiu exposta. Portanto, admito que aproveitei, na personagem Vítor, a forma como os teus sinais se parecem com uma máscara. E até compreendo que isso te irrite, mas não vejo justificação para o transformares num ataque ao texto, como mais tarde fizeste (mesmo que sob o disfarce de trabalho de edição). Mais: nunca assumiste a divulgação do manuscrito em conjunto com Paula e, ainda por cima, responsabilizaste-me pelo teu silêncio, afirmando que temias a minha reação. Podia dar-te outras razões para duvidar das tuas boas intenções, contudo, sinto que seria uma perda de tempo. Assim, insinuares que as minhas suspeitas revelam insanidade significa que preferes evitar o essencial, que preferes não assumir a tua cobardia, a tua inclinação para a traição e a tua constante dissimulação – traços de personalidade que pões ao serviço de uma visão utilitária das relações. Tudo isso, mais desprezível ainda, por vir disfarçado de preocupação com o meu bem-estar [...]” (N. do A.)
A carta na caixa
– Estava na caixa de correio, só a li porque não tinha destinatário. – A voz de Rute, misturada com o ruído de metais, saiu da despensa.
– Eu não a levava a sério – afirmou José, pousando um envelope.
Artur, que acabava de entrar na cozinha, perguntou:
– Que foi?
Adiantando-se à cunhada, Armênia respondeu:
– Alguém enviou uma carta anônima a dizer que o teu tio tem uma amante.
– Deve ser uma brincadeira – mentiu Beatriz quando, enfim, conseguiu falar.
Dias antes, ao dar com a mulher à janela, José concluíra que ela pensava em Fausto, e o episódio, despertando sentimentos de culpa, acabou num choro convulsivo. Contudo, Beatriz não vira um fantasma, apenas Fernando a convencer Joana a sair do jardim. E desfez o equívoco contando ao marido o que observara, mas não conseguiu impedi-lo de se fechar no quarto, numa crise que podia ter acabado num internamento – uma crise que não tinha sido desencadeada, como Artur chegou a supor, pela morte de animais em Tóquio, às mãos de um assassino russo. De qualquer modo, no instante em que segurava o envelope sem remetente, José sabia que Joana visitara Fernando e, mesmo que isso não provasse a relação, oferecia boas razões para a presumir. Logo, o pai mentia, ainda que provavelmente o fizesse por compaixão. Ao passo que as motivações da mãe, ao afirmar com pouca convicção que a carta devia ser uma brincadeira, não seriam de certeza tão recomendáveis.
Artur só descobriu que os pais sabiam do caso entre Joana e Fernando – ou que tinham, ainda antes da carta anônima, razões para desconfiar da sua existência – quando, pouco depois, José quis ter uma conversa com ele sobre sexo, um rito informal de entrada no mundo dos adultos que, embora lhe custasse, estava determinado a cumprir naquele verão. No entanto, o pai acabou a divagar sobre relações, quem sabe por isso tenha mencionado, a propósito da carta anônima, que ele e a mãe já conheciam o segredo do tio, e que o silêncio fora uma exigência de Beatriz para proteger o irmão. Porém, explicou José, considerando a relação entre mãe e tia, talvez fossem outras as motivações e aquilo não passasse de uma desculpa. E, para explicar a aversão entre ambas, contou que tivera um caso com Armênia em Paris antes ainda de a apresentar a Fernando. Mas Artur duvidou de que isso bastasse para explicar a tensão entre as duas mulheres, que se manifestava de modos invulgares, como por exemplo numa encarniçada, mas silenciosa, disputa culinária.
Beatriz guardava uma receita de família que, com o tempo, se viu obrigada a partilhar com Armênia – e, mesmo seguindo à risca a lista de ingredientes, a sua combinação correta e os tempos de confecção apropriados, produzia sempre algo diferente do original. A razão era simples: para ocultar o segredo do bolo, mas sem o assumir, a cunhada dera instruções erradas. Contudo, nunca as duas admitiram um conflito. No máximo, uma ironizava sobre a sua incapacidade inata, provocando na outra comentários condescendentes. Ora, durante anos, a animosidade recíproca não teve outras manifestações. Todavia, decidida a reagir, Armênia passou a apresentar, em todas as reuniões de família, a sua versão do bolo, e assim nasceu uma tradição temida – talvez pela necessidade de fazer desaparecer o doce após a primeira dentada, evitando a todo o custo ingeri-lo, o que explicaria porque podia ser descoberto, dias mais tarde, atrás de um sofá ou num excesso de migalhas na casa de banho. Assim, aos poucos, as atenções foram sendo desviadas da sobremesa de Beatriz, elogiada e reconhecida por todos, para a incompetência culinária de Armênia, que desse modo alcançou, através da compaixão, uma importância que não teria conseguido por mérito. Além do mais, garantiu uma forma sinuosa de reparação – em rigor, uma vingança pela omissão intencional da cunhada.
A relação particular entre as duas mulheres e um episódio com Rute, de que Artur nunca se esqueceu, acabaram por levá-lo a equacionar que não só a mãe sabia da relação entre o tio e Joana, como teria sido ela a enviar a carta anônima.
As razões para a suspeita, nunca devidamente aprofundadas, começavam com Rute. Tudo se passara três verões antes, perto do Café dos Xistos. A irmã beijava um rapaz, o antecessor do reparador de bicicletas, quando uma voz, que reconheceu imediatamente, a sobressaltou. Sem hesitar, caminhou até aos degraus, ao cimo dos quais a mãe discorria, com aflição incontida, sobre o perigo de uma rapariga estar ali àquela hora. O rapaz acompanhou-as ligeiramente atrás e só se separaram a meio da vila, quando ele explicou, sem Beatriz chegar a admitir a sua presença, que o seu caminho seguia noutra direção. Então, teve início a versão feminina da conversa acerca de sexo que Artur e José teriam três anos mais tarde. Beatriz começou por dizer que, com todas as preocupações que a angustiavam e no estado em que o marido se encontrava – na altura, José acabara de ser internado –, o comportamento da filha era francamente irresponsável. E, após um momento de aparente distração, quis saber quando Rute conhecera aquele amigo; mas, sem esperar pela resposta, mudou de entoação e afirmou que, apesar de adolescente, ela já devia perceber certas coisas. Seguiram-se mais alguns comentários vagos e, por fim, Beatriz abordou o tema que lhe interessava: disse que Armênia era muito boa pessoa, mas quisera casar-se à força com Fernando e por isso perdera o respeito de alguns, de entre os quais ela própria, com veemência, fez questão de se excluir. Sem uma pausa, perguntou à filha, de olhos no chão, se compreendia porque as mulheres estavam obrigadas a certas precauções. Rute acenou com a cabeça e deu um passo, mas o olhar da mãe reteve-a e, após um longo silêncio, Beatriz afirmou que aquele – devia referir-se ao namoro com o rapaz – era um caminho de muitos desgostos. E, depois daquela espécie de recomendação, não trocaram qualquer palavra até casa. Todavia, o episódio não terminaria ali.
Rute tinha uma caixa de madeira, decorada com motivos geométricos, que usava para guardar os seus bens mais preciosos, entre os quais um diário. Numa das últimas entradas, relatava o encontro com o namorado e a reprimenda da mãe (apesar da fechadura no receptáculo e de ter sido surpreendido pela irmã, Artur conseguira espreitar o caderno). Dias mais tarde, Beatriz perguntou à filha se voltara a estar com o Ricardo. E esta, certa de nunca ter dito o nome do rapaz, compreendeu que o irmão não era o único a ter bisbilhotado as suas coisas. Fingiu não perceber, mas deitou fora a caixa e queimou o seu conteúdo. Ora, se Beatriz traíra a confiança da filha, isso tornava-a capaz de enviar uma carta anônima, até porque a relação entre a mãe e a tia fornecia o motivo, embora Artur não considerasse as implicações dessa suposição, talvez porque isso o obrigasse a confrontar-se com a própria deslealdade.
A caixa de Rute fora oferecida pelo avô, e era igual a outra que ele próprio guardava e à qual parecia dar grande importância – de tal forma que quando morreu, e no cumprimento da sua última vontade, acabou na metade inferior do caixão. Mas esse desejo só fora partilhado com Elisa e José e, se o genro o conhecia, sem inicialmente o compreender, era porque Herculano lhe pedira anos antes, aproveitando a sua viagem a Paris, que aí deixasse a caixa. Ora, assim que chegou, para garantir que tudo corria bem, José pôs-se a procurar o endereço que o sogro lhe dera e, por coincidência, ainda antes de o alcançar, deu com Fernando, que acabara de ser despejado. Mas, tal como lhe fora recomendado, guardou segredo sobre a missão e, mal arranjou um quarto ao futuro cunhado, tratou de a cumprir.
Com dificuldade, lá encontrou o destino da encomenda. Atravessou um pátio e subiu ao último piso. Bateu à porta como lhe tinha sido aconselhado: quatro batidas breves e duas sonoras e espaçadas. Passados segundos, explicou o que ali o levara, entregando um envelope e o volume. Foi recebido por um homem, aparentemente do Magrebe, que, com uma careta, o mandou entrar. Em seguida o anfitrião abriu o pacote e, sem retirar nada do interior, observou-o com atenção, mas, subitamente, desapareceu numa divisão contígua. Entretanto, espalhara-se um odor que, sem ser desagradável, José nunca antes experimentara ou voltaria a sentir. O magrebino não tardou a regressar à sala, com a caixa embrulhada no mesmo papel, apenas mais amarrotado, e devolveu-a. José insistiu em que tinha indicações para a deixar ali, mas foi convidado a sair de forma brusca. E assim voltou a casa, tentado a abrir o receptáculo, que foi, apesar de tudo, entregue a Herculano sem que ninguém soubesse o que escondia, com exceção, claro, do magrebino de casaco polvilhado de caspa.
Ao saber que José chegara de França, Herculano procurou-o de imediato. E, embora Elisa os interrompesse, tentando atenuar a brusquidão do marido, a notícia indesejada não demorou a escutar-se. Irritado, Herculano questionou a identidade do destinatário, bem como a competência do futuro genro. Este respondeu nunca ter pensado num equívoco, porque o magrebino abrira a caixa e confirmara o nome do remetente. Foi então que Herculano se sentou, suspirou e disse: “Na primeira noite do meu fim, ela vai acompanhar-me e as portas vão estar fechadas.” José não compreendeu a frase, pôs a hipótese de um engano, mas ouviu-a de novo; estranhou que fosse uma metáfora (não era de esperar, daquele interlocutor); na verdade, tratava-se de um desejo: a caixa devia ser enterrada com Herculano e, além disso, durante o velório, ele queria as portas da igreja fechadas. A partir daí, viesse ou não a propósito, relembrava tantas vezes essas exigências que, com o passar dos anos, acabaram por parecer menos absurdas. As disposições garantiram um caixão fechado, pelo menos o suficiente para esconder a caixa, bem como um barulho incomum – um ferrolho, por acaso ruidoso – a chamar a atenção para a porta da capela. Ora, como esta demorava a abrir, criou-se nos presentes uma expectativa e uma atmosfera invulgares ao longo de toda a cerimônia.
Foi já no final do velório que, entre crises de choro, Elisa explicou o ritual de que José fora vítima, a marca de entrada na família. A caixa não continha nada de especial, disse a sogra, embora, por exigência do marido, não conhecesse o seu interior. No entanto, isso não diminuía a sua importância, já que fazia parte de um conjunto de narrativas obscuras, às vezes muito rebuscadas, que Herculano construíra e que, ocasionalmente, os fatos pareciam apoiar. Tal como acontecera quando, grávida de Fernando e em trabalho de parto, o marido os guiara, sem dificuldade, por uma terra desconhecida, ainda por cima numa noite de temporal, até à casa de uma parteira. Evento encarado pela avó de Artur como uma coincidência, mesmo que o marido sugerisse que não. De qualquer modo, todos na família fingiam acreditar nas suas capacidades de adivinhação, aptidões que ele, sem explicar como, afirmava estarem ligadas à caixa.27
Meses após a morte de Beatriz, os filhos ganharam coragem para arrumar os seus pertences. Estavam certos de encontrar, entre eles, uma caixa, pois, se Herculano oferecera uma à neta, era natural que também tivesse dado uma à filha. Porém, depois de muitos domingos a empacotar bibelôs, na maior parte consagrados ao lixo, deram-se por vencidos. E o diário que Artur esperara encontrar no interior, provando que Beatriz enviara a carta anônima, ficou por descobrir, se é que fora escrito. Como resultado, não só ele nunca partilhou a sua suspeita, como se envergonhou de a ter deixado instalar-se.
Enquanto Armênia olhava o vazio, a cunhada lançou uma toalha e esperou que aterrasse na mesa.
Fernando entrou na cozinha e perguntou:
– Que é que se passa?
– Estava a dizer à tua mulher que não se devia preocupar. Cartas anônimas não são para levar a sério. Mas é melhor falarem sozinhos – disse Beatriz, ajeitando o tecido de algodão branco.
A seguir, saíram todos da cozinha. Depois, a julgar pelo comportamento de Armênia, o tio conseguiu serená-la. Porém, enquanto observava Fernando ao jantar, Artur lembrou-se da casa abandonada. A partir daquele momento, o tio passara a ser um estranho, ou, na melhor das hipóteses, uma máscara familiar. E, no entanto, Artur nunca estivera tão próximo de o conhecer, embora daí não viesse consolo algum, antes angústia, pois isso provava até que ponto Fernando fora uma construção sua. Em rigor, o tio tinha sido uma personagem, tal como Sandokan ou o fidalgo de fraque no fundo do mar, apesar de, até àquela noite, a comparação ser tão impossível, descabida e irracional como agora lhe parecia natural, intuitiva e lógica – a prova, apenas intuída, de que ressuscitar o irmão não era assim tão difícil. Porque, se Artur fizera de uma criatura de carne e osso um ser ficcional, como acabava de constatar, o que o impediria de ter êxito com o processo inverso? E logo lhe ocorreu uma segunda questão: seriam a sua família e os seus amigos, tal como o tio, meras personagens?
27 “Nesta passagem repete-se a ideia, lançada com a mala do reparador de bicicletas, de um receptáculo como metáfora da memória. Mas, como a caixa de Herculano parece sugerir, as lembranças não desaparecem, mesmo que num contentor exterior ao cérebro, acompanhando o morto para sempre (talvez por não serem partilhadas, já que nem Elisa conhece o seu conteúdo). Sendo assim, ao contrário do que somos levados a crer no início, as histórias passadas seriam um peso, e o romance, mais do que testemunhar a tentativa de reencontrar um tempo passado, serviria – ao convocá-lo e exteriorizá-lo – para aliviar um fardo; ou seja, constituiria uma forma de recordar para poder esquecer. É que, se o narrador é vítima da sua memória, e inclusivamente a receia, não deixa de depender dela, uma vez que o seu desaparecimento implica, como fica claro com o exemplo de Lurdes, a perda de identidade. Ideias que saem reforçadas numa entrevista do autor, na qual disse, a propósito do passado: ‘Não saio nunca de casa sem uma nota de suicídio, na verdade é uma espécie de conto, um texto que publicarei postumamente, e nunca me esqueço de um frasco de comprimidos para dormir, sinto-me mais tranquilo.’” Grilo, N. (2011), capítulo 3, “A Queda”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p 120.
A mão por inumar
Sempre que podia, ao contar a viagem de Lurdes à Suíça, José mostrava The Fairy Feller’s Master Stroke, a tela no quarto de hotel da irmã (único pedaço de cor numa história a preto e branco). Apesar de a ter visto em inúmeras ocasiões, Artur nunca lhe dera grande importância, mas certa vez, aborrecido, pôs-se a olhar a reprodução e, mesmo sem estar à espera de encontrar algo de novo, um detalhe despertou o seu interesse. Observando com atenção, distinguiu então um demônio entre fadas. O pormenor, sugeriu o pai, indicava qualquer coisa escondida na pintura e, ao mesmo tempo, provava a natureza inconstante da tela, capaz de surpreender continuamente o espectador – tal e qual como acontecia com a narrativa de Lurdes, em perpétua instabilidade devido às suas falhas de memória. Então, Artur decidiu desvendar o segredo da imagem e, de forma mecânica, como se fizesse um puzzle, pôs-se a acumular pistas, não se apercebendo de que elas podiam ser, paradoxalmente, um modo de dificultar a pesquisa.
De fato, embora o quadro tivesse mais de um século, ninguém até ali tinha descoberto nada. Mas, se as pistas não elucidavam, para que serviriam? Talvez o pintor agisse como um ilusionista que, depois de mostrar a mão vazia, destapada até ao antebraço, desvia a atenção da assistência com uma mímica qualquer para, num gesto dramático, revelar a moeda sempre presente, mas aparentemente materializada do nada. E, nesse caso, os vestígios seriam apenas manobras de distração e o demônio não passaria de um embuste – aliás, como as ervas a negro, em primeiro plano, que expunham a cena fingindo escondê-la. Mas assim, em vez de se pedir ao espectador para olhar, sugeria-se-lhe que espiasse – e, tornado cúmplice, ele acabava dentro da imagem, comprometido com os eventos. Esse era o início do passe de mágica; e, a seguir, vinha a avalanche de informação, a começar pelo número de personagens e o detalhe das suas roupas e utensílios, num rigor acrescentando verosimilhança. Tal intensidade de pormenores permitia camuflar o que se quisesse e, em simultâneo, acabava por desvendar tudo, já que o olhar, repetidamente atraído, encontraria sempre algo de novo, sem, no entanto, se aperceber de como fora ludibriado. E, mesmo que o observador, num momento de lucidez, reparasse nas dimensões arbitrárias das figuras, convivendo num mundo desequilibrado, o truque já teria sido executado. Pelo menos, era assim para Artur, que, distraído com tantos artifícios, tanto via na imagem a figuração naturalista de uma fantasia como a representação fantástica de um mundo real; e, mesmo depois de ter reparado no trompe l’œil, não conseguia evitar ser enganado por ele, numa ambiguidade desconcertante.
Mais tarde, ao dar com um poema do pintor Richard Dadd, Artur acreditou ter encontrado a chave que desvendaria o enigma, embora essa presunção estivesse muito longe da verdade.28
De qualquer forma, os versos levaram-no a descobrir como, caso fosse quebrada pelo lenhador, a avelã se transformaria na carruagem de Titânia, a rainha das fadas, que, no meio da composição, acompanha o rei Oberon (ambos retirados de Sonho de Uma Noite de Verão, de Shakespeare). Além disso, Artur identificou o pai do pintor no topo direito do quadro, bem como doentes de Bedlam, o hospital psiquiátrico onde o artista viveu durante vinte anos. Ou seja, na imagem conviviam personagens, amigos e familiares de Dadd, sem esquecer criaturas mitológicas, todos na mais perfeita harmonia – logo, devia presumir-se que eram pistas, como o seria também o homem de chapéu ao centro, ou, em rigor, a sua mão alçada, prestes a ordenar a queda do machado. Mas, por outro lado, o pintor trabalhara nove anos na tela, pelo que era improvável encontrar um verdadeiro indício, algo que tivesse escapado ao seu controlo e permitisse, contra a sua vontade, revelar a mensagem escondida. Ainda por cima, os versos tinham como único objetivo interpretar a imagem, de modo que, concluiu Artur, o poema exprimia, mais do que qualquer outro vestígio, um esforço disciplinado para enredar o espectador.
Nem todo o trabalho do adolescente foi, porém, em vão, pois compreendeu que, com o quadro, e o tempo, iniciara uma espécie de teratologia, um estudo informal de monstruosidades. Tudo começou com os seres humanos alados e o bicho-músico – no primeiro caso, seres pensantes a que o contexto subtraíra a razão; no segundo, um inseto a que se atribuíra gestos racionais. Ou seja, as deformidades explicavam-se, antes de tudo, pela combinação absurda de atributos, o que retirava equilíbrio e instituía um desconcerto fundamental. Tal como acontecera às duas libélulas, que depois de atravessarem a memória, a imaginação e os sonhos, aos quais faltavam perspectivas estáveis, tinham sido imbuídas de qualidades humanas – como sentido de justiça (só castigavam crianças malcomportadas) –, ao ponto de mudarem de natureza, em direção a algo indefinido, híbrido e, portanto, horrendo. Foi assim que Artur percebeu, ainda que não imediatamente, o perigo de ressuscitar Fausto, já que o irmão podia regressar do Hades um parricida, ou mesmo um fantasma de pedra. E, logo que o compreendeu, foi confrontado com uma única certeza: os inúmeros pontos de fuga na imagem, apesar da ausência de perspectiva, arrastavam-no para um dédalo de significados sem fim, embora o fato de se saber no interior do labirinto, se comparado com quem o ignorasse, não tenha sido de grande consolo. É que, além da angústia de estar perdido, sabia quão ínfima era a possibilidade de encontrar uma saída.
Ainda assim, contra as evidências, persistiu na sua busca. Todavia, as últimas pistas não o levaram a lado nenhum. E a face deformada debaixo do patriarca (como se observada através de uma lupa), ou o chão inacabado no canto inferior esquerdo, não passavam de intromissões do autor na representação, chamadas de atenção para o ato de a pintar. Isso significava que Richard Dadd se perdera no quadro, refém de um gesto incompleto, exatamente como os retratados e o espectador – todos à espera de um sinal ou de uma mensagem e, assim, capturados pela tela. Infelizmente, nada se podia fazer para evitar o feitiço – de tal maneira que o pintor se permitira acrescentar, sob o abdômen de um inseto, uma face olhando o exterior, a pedir ajuda ou a avisar de um perigo, a única personagem lúcida. Talvez fosse um sinal, mas de qualquer forma insuficiente – porque o que poderia quebrar o encanto, permitindo aceder à mensagem oculta, nunca teria lugar, uma vez que a queda do machado, o gesto mágico, fora para sempre adiada.
Anos depois, Artur teve a certeza de que nada se escondia na imagem, porque não era possível que as pistas, espalhadas pelo quadro em abundância, servissem justamente para ocultar. Esse fato confrontou-o com uma ideia, com a qual acabaria por se conformar, mas assustadora no início: se bastara a sua vontade para construir vestígios, então, em vez de análises fundadas, eles podiam sustentar fantasias. Nesse caso, todos os outros significados e teorias que tinha por certos, assentes em inúmeros sinais e provas, as explicações para o mundo à sua volta, talvez não passassem também de construções da sua imaginação.
Mesmo assim, muito depois de ter perdido a reprodução e, com ela, a crença num sentido secreto, acontecia-lhe olhá-la de forma particular. Via-a com a memória – por segundos apenas – como uma cerimônia de consagração ou os preparativos para um baile; porque se erguia à superfície, a esconder o caos e a violência, um mundo ordenado, claro e infantil, como se o pintor convocasse um reino plácido, governado pela ordem, pela lógica e pela justiça, tão absolutas que não podiam admitir os seus opostos.
– Chega aqui abaixo – disse Beatriz ao filho, a meio das escadas.
– Olha o que eu descobri... – e Artur acenou com a reprodução do quadro, indicando o demônio no seu interior.
Entretanto, a voz tênue da mãe, a fugir para o rés do chão, acrescentou:
– Agora não posso.
Então, o adolescente dobrou a imagem pelos vincos e saiu para o corredor. Do cimo dos degraus viu um homem de camisola às riscas, a quem disse:
– Ah, obrigado. – Como resposta ao olhar de Beatriz, fixo em si, Artur desceu as escadas e acrescentou: – Perdi a carteira e este senhor veio devolvê-la.
De súbito, ouviu-se uma chave na fechadura e, segundos mais tarde, o tio abria a porta.
– Olá, que grande reunião. Boa tarde, Malta.29 – Fernando estendeu a mão que, intencionalmente, o recém-chegado ignorou.
– Agradecemos-lhe muito, não quer beber um café? – Beatriz parecia querer sorrir, mas fez o convite com um trejeito.
– Não, agradeço muito, mas tenho afazeres que esperam por mim. – Artur já ouvira aquela voz, e não tinha nada de assinalável, mas naquele momento pareceu-lhe estranha, talvez porque a frase era inesperadamente eloquente.
– Mais uma vez, muito obrigada – disse a mãe, e Malta separou os lábios numa espécie de sorriso. Em seguida, Beatriz fechou a porta e perguntou:
– Conheces?
Saindo da cozinha, Fernando respondeu:
– Enfim, conheço é como quem diz… Aqui há uns tempos pediu-me um cigarro e eu dei-lho, a partir daí passou a exigir-mo... Mas é um tipo patusco.
– Ele não foi preso?
– A Polícia libertou-o. Ninguém apresentou queixa...
– Queixa? – exclamou, sem ser notado, o adolescente.
– ... também, por meia dúzia de bugigangas...
Artur voltou a interrompê-los:
– Vou dar uma volta.
– Não demores.
Já na rua, Artur deu com Sandokan.
– Isto é um assunto da minha competência.
E o adolescente foi ficando para trás, ao mesmo tempo que, com o silêncio das cigarras, o detetive atravessava o pinhal.30 Finalmente, Sandokan chegou à casa abandonada e apagou o cigarro. Enquanto tentava abrir a porta, que estava trancada, sobressaltou-se com o barulho de uma persiana. Não tardou a recompor-se e, levado pela memória, o seu olhar partiu do esqueleto de uma moto e terminou num escadote entre as ervas. Encostou-o à parede, e os pés, invisíveis sob a gabardina branca, subiram até à janela no primeiro andar. Entrou na casa, esperou que os olhos se habituassem às sombras e inspecionou cada divisão. Então, quando se acostumou ao ranger de detritos entre os sapatos e o chão de madeira, o silêncio paralisou-o, por momentos, a caminho da escuridão do piso térreo.
Parou junto à entrada, concentrou-se no fim do corredor e tentou discernir o coração pintado na parede. Tirou o chapéu preto e abanou-se. Quando recomeçou a andar, a sua silhueta escapou, ainda que as trevas a apanhassem logo a seguir. Ao chegar à cozinha, distinguiu uma mesa e duas cadeiras e, entre estas, no chão, um novelo de sombras. Inspirou fundo, sem fazer barulho, para tentar desacelerar o coração, e obrigou-se a avançar. Depois, fletiu as pernas e estendeu o braço. Entretanto, ao perceber o que tinha à sua frente, assustou-se. Fugiu com receio de não ter chegado a tocar a omoplata e, portanto, de não ter provocado uma reação, abandonando alguém ferido e a precisar de ajuda. Porém, não teve coragem para voltar atrás. E, enquanto transpunha o pinhal, fez um esforço para reconstituir os acontecimentos, concluindo que um corpo jazia, sem vida, no chão da casa abandonada.
Já perto da Vivenda das Perdizes, Artur procurou ignorar a mão de Joana, presa entre o crânio e a perna da mesa, num gesto para sempre interrompido. De modo que, para se distrair, recitou: “Dois fidalgos que viviam no fundo do mar / os seus fraques negros decidiram vestir, / ambos se preparavam para ir ao lugar / no fundo da floresta de algas a cair. / Depois saudaram-se sem palavra trocar, / duas faces iguais fitando-se a sorrir.” A meio do poema, porém, pressentiu o risco que corria ao tentar esquecer, pois, a qualquer momento e contra a sua vontade, a memória podia trazer de volta aquele corpo, e então o choque do reencontro seria decerto maior. Portanto, a melhor opção era preparar-se para uma convivência prolongada. Ou seja, trocou um consolo, mesmo que passageiro, por uma angústia certa – e isso, embora absurdo, pareceu-lhe na altura um ótimo negócio.
28 Ocorreu-me que o soneto sem autor mais abaixo, que encontrei manuscrito num livro, podia aprofundar a análise de Sandokan & Bakunine, tal como o poema de Dadd em relação à pintura. (N. do A.)
“Lembras-te do espaço na sala, ao fundo,
sobre o tapete de corvos num padrão?
Vejo-te lá, com um novelo rotundo
mordendo-te os nós encarnados da mão.
É essa imagem, de repente azulada,
acompanhada por uma voz pastosa,
com linhas verticais na face prateada,
que se repete em mil saltos granulosa.
Dela restam agora longos segundos
de ausência cheia de negro e branco findo.
Eu deste lado do ecrã e, profundos,
tu e o Bakunine para sempre sorrindo,
caninos claros entre afastados mundos:
num juntos, noutro só onde fui caindo.”
29 Se alguma vez este diário for publicado terá sem dúvida um editor e, por uma questão de justiça, é importante explicar que a personagem de Henrique Malta, tal como descrita até aqui, não corresponde a ninguém em particular. Na realidade, é um compósito de indivíduos que conheci, entre os quais um homem semelhante àquele que descrevo nesta passagem. (N. do A.)
30 Paula tinha por hábito usar a expressão “silêncio das cigarras”; e, para se perceber um pouco o que este romance lhe deve, passo a explicar a origem da frase. Em criança, ela costumava passar férias em casa dos avós. Certa vez, enquanto brincava no jardim, numa tarde saturada com o canto de cigarras, ouviu a mãe chamá-la. Mal começou a caminhar, reparou que alguns insetos emudeciam, ainda que se mantivesse ruidoso o coro geral, mais afastado. Anos depois convenceu-se, ao pensar naquele dia de verão, de que por respeito as cigarras se calavam à sua passagem, como se soubessem o que a esperava: quando finalmente entrou em casa, assustou-se com os gritos da avó e, ao chegar ao quarto, os pais explicaram-lhe que Júlia (daí o nome da nossa filha), a prima mais nova, não sobrevivera a um desastre de automóvel. (N. do A.)
Brandon Aston Barrow
Cinco homens saíram do nevoeiro espesso e descansaram em silêncio numa laje de calcário. Após alguns minutos, à ordem do penúltimo na fila, retomaram o caminho e foram engolidos pela selva. Avançavam contrariados, talvez porque, transformando a flora em fauna, a neblina deixasse o grupo nervoso.
Os indígenas carregavam malas e equilibravam, na cabeça, cestos de sisal. No fim do cortejo, com uma corda à cintura, um deles arrastava uma cabra e, na frente, armado com um sabre, um branco alternava estocadas com paradas, como se receasse um contra-ataque das plantas. E só não atrasava a marcha dos restantes porque, como uma criança a brincar, levava alguns metros de avanço, caminhando a um ritmo menos indolente.
Subitamente, com o eco de algo mecânico, um dos nativos estacou, pousou a carga, falou em surdina numa língua incompreensível e desapareceu na vegetação. Um dos exploradores aproveitou a pausa, desviou o colete sujo e, para prender o suspensório já sem botão, fez um rasgão no cós das calças. Mas, antes de terminar a operação, extinguiu-se o ruído que os imobilizara e o indígena reapareceu trazendo com ele um pássaro. Ao falar, tocava com o indicador no bico azul, fazendo abanar a coroa amarela. Todas as cores, tantas que se tornava difícil retê-las num primeiro relance, sucediam-se sem tons de transição – com exceção do rosa-claro nas asas, que escurecia até ao escarlate na cauda, analisada com atenção pelo explorador. Este, ignorando o suspensório e guardando a faca com que furara as calças, segurou o animal nas mãos em concha. Observou-o e não encontrou sinais de uma ferida de entrada. Espreitou então o nativo e reparou que uma das setas, aos seus pés, estava coberta por um cilindro de tecido fibroso – uma arma capaz de matar sem deixar marcas, refletiu. Ainda assim, enterrou os dedos nas penas da ave, com pouco mais de trinta centímetros, para ver se o coração batia, mas depressa compreendeu que o gesto era absurdo. Encharcado em suor, o viajante tirou o chapéu e pediu o diário ao seu criado Stryker – o mesmo que esgrimia contra a flora – para poder desenhar o pássaro. Todavia, o caçador cinzento subtraiu-lhe o animal das mãos, entrou na selva e, a julgar pelos ruídos, pôs-se a mutilar árvores para montar o acampamento.
Naquela noite, de botas no catre para não se tornarem, como já acontecera, toca de insetos, Barrow sentiu os homens anormalmente agitados. Até que, sem um aviso, um deles entrou na tenda. Preferiu não acender a lamparina, porque o óleo de baleia escasseava e, uma vez que o indígena não demorou a sair, pareceu-lhe a decisão mais acertada. No dia seguinte de manhã, através do mosquiteiro como um véu nupcial, reparou num ser de olhos vítreos aos pés do leito. Julgou tratar-se da ave do dia anterior e não se equivocou; mas, quando se levantou para a observar melhor, percebeu que alguém lhe arrancara as patas. Por fim, lembrou-se de já a ter visto antes – em rigor, num desenho. Procurou identificar em que circunstâncias e recordou um ensaio datado do final do século XVI, assinado por um jesuíta espanhol. O religioso concluíra que, face à ausência de membros (considerada uma característica inata), a ave devia passar toda a sua vida no ar – logo, porque estava livre de amarras terrenas, provava a existência do jardim do Éden. Seguidamente, o espanhol dissertava sobre as implicações teológicas de tal fato.31 Ora, para esclarecer um equívoco tão profundo, o explorador teria de compreender as razões por que o caçador removera as patas. Adiou, assim, a partida por momentos, pegou num lápis e no seu diário e desenhou o animal morto, tentando acrescentar de memória o que faltava, o primeiro passo para provar o erro do jesuíta.
Depois de os indígenas levantarem acampamento, e enquanto se cobriam com uma mistura de cinzas e saliva, que lhes dava aquele tom cinzento e repelia os mosquitos, o viajante deu pela ausência da cabra, a última das três que comprara na Austrália. Sem pensar, apontou para a corda que pendia da árvore como uma serpente, e, em resposta, os três carregadores falaram ao mesmo tempo. Em comum e de inteligível, partilhavam apenas um gesto indicando a selva, supunha-se que o destino do animal. Ora, Barrow sabia que seria quase impossível compreendê-los e que, se insistisse, provocaria um frenesim de linguagem verbal e corporal cada vez mais intenso – uma manifestação de incredulidade pela estupidez do homem branco –, que muito o assustava. Então, para convencer os nativos de que os entendia, decidiu fazer gestos e expressões de assentimento, impondo um tom calmo e um sorriso. E foram as dificuldades de comunicação, como deixou registado no seu diário, que o fizeram desistir de explicar a ave sem patas. Ou talvez o ritual e os seus motivos, face à preocupação com o desaparecimento da cabra, lhe tenham parecido secundários. É que, sem o leite e a carne do mamífero, seria obrigado a comer marsupiais peludos, semelhantes a ratos anormalmente grandes, cozinhados quase crus e por esfolar. Uma dieta a que não se habituara.
Algumas horas de caminhada mais tarde, todos os membros da expedição viram um trilho na selva. Stryker julgou avistar nele a cabra, mas, apesar dos trabalhos acrescidos, uma vez que eram obrigados a lutar contra a vegetação, os carregadores insistiam em evitar o caminho. O viajante compreendeu a razão quando, precedido de gritos, vislumbrou um grupo de homens armados. Os guerreiros corriam entre as árvores, aparecendo e desaparecendo, e agitavam lanças ao mesmo tempo que vociferavam. Duas horas depois, Barrow estendia a mão na direção do nativo que se destacava, não só pela ave despedaçada na testa, mas também pela posição dianteira. Ainda demoraram a vencer o receio de se aproximarem, mas, assim que o líder saudou Barrow, todos os outros o imitaram e, com curiosidade, beliscaram-no e tocaram os seus cabelos e roupas. Finalmente, o chefe disse qualquer coisa, enquanto com um gesto os convidava a acompanharem-no. Assim, uns atrás dos outros, os cinco avançaram cingidos pelo grupo.
Durante quase todo o caminho, a comitiva manteve-se animada. Porém, num repente, fez-se silêncio e os indígenas dispersaram. Tinham deixado a descoberto, num pequeno planalto, um cômoro decorado com conchas, em volta do qual se encontravam algumas mulheres usando ossos nos tornozelos (os adereços escoltavam-lhes os passos com um som característico). Entretanto, o chefe aproximou-se do monte e agachou-se. E, com reverência, tocou com a testa numa mão, a única parte exposta de um cadáver. Quase de imediato, Barrow divisou ao lado da campa, num altar improvisado, além de conchas e alimentos, um montículo com os pertences do defunto, e a sua atenção foi atraída por uma pulseira igual à que adornava os tornozelos femininos. Aquele objeto, agora mudo e imóvel, permitia-lhe inferir o sexo do morto, pelo que julgou manter a sua capacidade de análise intacta, ainda por cima em circunstâncias desfavoráveis, o que o acalmou. No entanto, a pulseira podia ser uma dádiva da viúva ao defunto, portanto, ao concluir que o seu raciocínio melhor o servia, o inverso podia estar a acontecer.
De forma natural, apesar da tensão que pairava no ar, os carregadores cinzentos, bem como Stryker, com uma graciosidade e empenho surpreendentes, saudaram a mão mirrada da morta (à falta de mais dados, dá-se por certa a presunção de Barrow). O explorador tentou desculpar-se o melhor que pôde, inclusive ao criado, pois este insistia no dever de, para evitarem ser comidos, cumprirem o cerimonial. De modo a escapar à homenagem, Barrow ofereceu uma lata de biscoitos mordida pela ferrugem, que continha uma fivela e um resto de rapé. E, sem chegar a cumprimentar o cadáver, entrou na aldeia de uma só casa, um edifício circular assente sobre estacas.
Nessa noite o explorador escreveu no diário e, além de anotar os acontecimentos atrás descritos, dirigiu uma carta à noiva. Esta distinguia-se dos outros textos (precedidos por um círculo, um local e uma data) por ter no cabeçalho apenas as palavras: “Querida Colleen,
É provável que nunca leias estas linhas, pois, se eu arranjar forma de as expedir, isso significa que cheguei à Austrália e, nesse caso, é quase certo que nos reencontraremos. Ora para quê pedir-te desculpas por escrito, quando posso fazê-lo pessoalmente? Todavia, como um ensaio, vou continuar.
O trabalho manteve-nos separados mas não foi um sacrifício em vão, já que fiz descobertas extraordinárias, embora tenha ignorado muitos dados, porque, ainda que possuísse mais competências, nunca teria tempo de os analisar a todos.
Só posso dizer bem dos carregadores, apesar da má reputação que os precedia. E não foram os presentes a conquistá-los, tão pouco as promessas de um marinheiro, um tripulante da Ondine que, exorbitando as funções de intérprete, ajudou na sua contratação. Podiam ter-nos deixado a qualquer momento e, se não o fizeram, foi apenas por simpatia, não encontro palavra melhor. Deviam ver-nos a mim e ao Stryker como crianças incapazes das tarefas mais simples, a quem decidiram oferecer proteção, apesar de a minha ignorância e curiosidade terem causado alguns problemas. Entendi finalmente porque andávamos de forma errática: evitam outros homens, pois os autóctones têm costumes tão diversos que, embora vivam a poucos quilômetros uns dos outros, parecem habitar continentes diferentes. De modo que travarem conhecimento entre si, como pude constatar pelo comportamento dos meus guias, lhes causa tanto ou mais receio do que encontrar uma fera pelo caminho. Infelizmente compreendi-o tarde demais, porque os três homens cinzentos que vieram conosco têm as suas cabeças, agora sem corpo, expostas junto à casa comunal.
Ao ler o que escrevi até aqui, reparo como o trabalho se intromete constantemente na nossa relação. Mais uma razão para remeter estas palavras à fogueira, que, sem parar, agita silhuetas a alguns metros de mim.”
Pairando sobre o parágrafo anterior, um asterisco muito particular guiava a outra página. Aí, dissimulado no esboço de um marsupial, podia ler-se este soneto:
Sinédoque
Julgar ácido o amargo da toranja,
ao olhar a chávena clara e vazia,
agarrando por precaução a franja
como o momento mais alto do dia,
não é erro, engano ou imprecisão,
nem sequer uma falta de cuidado
ou resultado de uma distração.
É apenas um tropo arredondado
a tomar uma das partes pelo todo.
Mas todo, não é o teu corpo ou ser.
Porque, como um anzol sob o engodo,
a imagem acabou por prender,
no sabor ácido amargo, o globo
e o cosmos na tua franja a ceder.
Depois, voltando à última entrada do diário, e sem explicar que já não se tratava de uma carta, Barrow continuou a escrever:
“Sei que vou morrer em breve, embora, pela primeira vez, não se trate de uma possibilidade, mas de uma certeza, tal como se comunicada por um médico, detalhando o tempo que me resta e o modo como se esgotará, se com lucidez, apesar das dores e das drogas, se esquecido de mim e cadáver antes de parar o coração. E, no entanto, essa previsão assenta num sonho. Por momentos voltava a Dublin e passava junto ao castelo quando, julgando avistar uma vendedora de flores, me dirigia a uma cigana. Se bem me lembro, de tão caricatural, parecia saída de um folhetim. Então, apesar dos meus protestos, examinava-me a mão e lançava-me um olhar assustado. A seguir, procurando afastar-se, recusava-se a falar – e, ofendida com a minha insistência, que interpretou como desprezo pelas suas capacidades, partilhou então as suas visões. Ora, como relatou um conjunto de pormenores que, depois de acordado, tenho vindo a confirmar, a sua narração ganhou um tom premonitório. Pois não é um acaso preocupante observar, enquanto dormia, o braço de um cadáver como um pedaço de madeira e, já desperto, cruzar-me com uma mão semelhante? E, se a esta coincidência acrescentar a imagem da ave – no meu sono semioculta pelas sombras, mas que reconheci esta manhã na tenda –, então os meus receios são impossíveis de ignorar, especialmente porque, segundo a bruxa, confirmam que em breve soltarei o meu último suspiro. Mas, enfim, pode também dar-se o caso de a minha imaginação, sem que eu me aperceba, estar a forçar uma relação entre o mundo sonhado e a realidade – caso em que os devaneios anteriores (que não são novos) revelariam, como diz Stryker ironicamente, um desejo suicida muito sutil.”
A campainha tocou repetidas vezes e Beatriz abriu a porta. Do outro lado surgiu uma nuca.
– Que foi?
– Na casa abandonada... – Artur usou a bomba para a asma e só então terminou a frase: – ... está morta.
– Quem?
– A Joana. – Ao ouvir o sobrinho, Fernando parou nas escadas. – Estava morta... – Aos poucos, a respiração diminuía de volume e ritmo.
– É melhor telefonar à Polícia – disse a tia, segurando o aparelho negro. E todos a observaram enquanto discava o número. – Boa tarde... Senhor guarda, não sei se é consigo que devo falar, mas encontraram um corpo... sim... há pouco... só um minuto. Na casa abandonada? – Fixou o adolescente, que confirmou com um aceno da cabeça. – Sim... a dos guardas-florestais, depois do parque de campismo... Estou a telefonar da Vivenda das Perdizes... não... eu espero. – Mantendo o ouvido encostado ao telefone, olhou em redor e acrescentou: – Vai falar com o chefe...
– Mas o que é que se passou? – interrompeu o tio, que acabara de apanhar um cigarro do chão.
Beatriz arregalou os olhos e, encarando Artur, afirmou:
– Espero que não seja uma brincadeira.
– Claro que não.
– Estou, sim... sim... Vivenda das Perdizes... com certeza, senhor guarda. Armênia Damião. – Desligou o telefone. – Vão mandar lá alguém. Estava desconfiado, diz que este verão receberam tantos telefonemas... Vem um agente cá a casa.
Naquele instante Fernando precipitou-se para a entrada.
– Aonde é que vais?
A porta fechou-se sem que Armênia obtivesse uma resposta. Ao mesmo tempo, Beatriz dirigiu-se ao filho:
– E o que é que andavas a fazer na casa abandonada?
– Nada de especial. Passei por lá e resolvi entrar.
– É melhor ires descansar. Estás a sentir-te bem?
– Estou.
– Vê lá... Não precisas de nada?
– Não.
31 “As aves da família Paradisaeidae, que habitam a Papua-Nova Guiné, só foram vistas na Europa no século XVI. Eram adquiridas sem patas, porque era assim que, após a captura, os indígenas as preservavam. Esse detalhe (como explica o texto), em conjunto com uma plumagem de cores extraordinárias, levou os estudiosos a considerar (convicção inalterada durante muito tempo) que eram uma prova irrefutável da existência do jardim do Éden, e daí o seu nome: Ave-do-Paraíso. De notar ainda a relação com a Atlântida, referida noutro capítulo, cidade encarada, durante muito tempo, como a localização do Paraíso, o lugar que permitia a Adão e Eva falarem com Deus e os animais numa língua original, pré-babélica, alheia aos problemas mencionados no romance. Talvez por isso várias personagens procuram, em Sandokan & Bakunine, viajar para um lugar de inocência, logo, para uma espécie de jardim do Éden.” Crato, A. (2011), capítulo 1, “A Ilha”, in Sandokan & Bakunine. Coletânea de Textos Críticos, Porto: Ed. Albintrio, p. 38.
(Sem título)
A porta abriu-se revelando dois polícias.
– Boa tarde. Gostaríamos de falar com a senhora dona Armênia Damião.
– Boa tarde, sou eu. Façam favor de entrar. – À medida que se aproximavam da sala, acrescentou: – Mas não fui eu que descobri o corpo, foi o meu sobrinho – e indicou Artur nas escadas.
– Já lá vamos, não se preocupe.
– Sentem-se, sentem-se.
A senhora é casada com Fernando Damião, não é assim?
– Sou.
– Lamento informá-la, o seu marido está no hospital. Sentiu-se mal. Mas não deve ser nada muito sério. Foi a senhora que nos telefonou, não foi? – Armênia, que entretanto se deixara cair numa cadeira, concordou com um aceno de cabeça. – Pois, tínhamos acabado de descobrir o corpo, o seu marido entrou na casa e viu a rapariga morta. Ficou alterado, queria saber o que tinha acontecido. Tudo indica que foi suicídio, encontramos um bilhete e comprimidos para dormir.32
32 O conto que se segue é, na realidade, uma nota de suicídio que escrevi dias depois do despiste de automóvel a que faço referência na introdução (ver nota 27):
“O homem em roupão imaginava, para lá da porta de madeira, a estrada nas montanhas. De súbito, assustou-se com um ruído nas suas costas, descalçou um chinelo e arremessou-o com violência, afugentando uma ave enorme (provavelmente um pavão, porque eram comuns nos hospitais e, a julgar pela enfermeira, entretanto desaparecida, não podia estar noutro local). Inesperadamente, porém, o bicho desacelerou, como se reavaliasse o perigo que corria, e saiu do claustro numa cadência suave, embora demasiado protegido pela sombra das arcadas para se deixar apanhar pelo olhar.
O homem calçou o chinelo e entrou no edifício. Subiu as escadas de pedra, anormalmente amplas, mas, em vez de um salão, chegou a um corredor estreito que teve de percorrer de lado, numa posição desconfortável. Avistou pouco depois três galerias largas, mas não sentiu alívio, porque o incomodava ter de escolher um caminho. Felizmente, quando olhou para o chão, viu um carreiro de pontos brancos sugerindo a direção a tomar. Inclinou-se e confirmou a primeira impressão, discos minúsculos estendiam-se a perder de vista. Num impulso, decidiu engolir um. Repetiu o gesto muitas vezes até se aproximar de uma sala iluminada. Prestes a entrar, notou que, arranhando o estuque, alguém escrevera: ‘Está deitada no chão de ventre no ar / a ver o sol cair na relva a crescer. / Mas não é domingo para descansar, / nem tarde de Verão para se deter. / O saco de plástico sob o antebraço / e a cabeleira suja e despenteada / estão a causar quase tanto embaraço / como a saia do corpo desencontrada. / Reparem como consegue atravancar / a rua sem qualquer preocupação // por aqueles que procuram avançar. / Perdoem-me, mas está a incomodar, / mesmo que com ataques de coração, / os que são obrigados a continuar.’ Sentiu-se impelido a ler uma segunda vez, mas desistiu e entrou. De modo inexplicável, ao contrário de um compartimento iluminado, deu com uma galeria escura. Ora, considerando as surpresas do edifício, podia dar-se o caso de ter desaparecido o caminho atrás de si, portanto, concluiu que mais valia seguir em frente. Habituando-se às trevas, reparou que estava rodeado de corredores e, apesar de anotar as diferenças entre eles, com as horas perdeu a esperança de se orientar. Por fim, quando os discos se esgotaram, constatou que não havia qualquer saída, logo, não encarava pistas ou indícios, mas só o que aparentavam, pequenos círculos brancos. Sentou-se com vontade de dormir e inspirou fundo. Prestes a fechar os olhos, encostou a cabeça à parede e sobressaltou-se com um estalido. Então, embora a superfície tivesse um aspecto uniforme, uma aragem tateou o seu rosto. Empurrou a pedra em vários pontos, até que um rumor metálico abriu uma passagem.
Julgou entrar num quarto de hospital. Todavia, ao olhar para o teto, descobriu um céu sem nuvens. E, ainda mais incompreensível, a vinte ou trinta metros, viu um lago entre montanhas. Caminhou até à água e encontrou um bote; preparava-se para lhe tocar quando, desprendendo-se das ondas, ouviu as palavras: ‘Agora, no fundo da floresta a fugir, / sobra um cavalheiro branco a soçobrar / entre nuvens de sangue no fundo do mar.’ Ignorando o murmúrio, abordou a embarcação. Em breve, os remos, agitando a água, impeliam-no para uma mancha no horizonte. Contudo, por mais que fixasse o destino, não conseguia determinar a sua natureza e afligia-o pensar que havia uma ligação a terra, pois isso faria daquele lugar uma península, e não uma ilha. De repente, assustou-se com uma voz e, ao voltar a cabeça, descobriu um homem encarando-o na popa do bote. O desconhecido disse-lhe que se aproximavam do passado, já que aquela ilha fazia parte de um movimento para o levar ao final – um território, soube-o antes de tocar a margem, que era um Verão de férias. Por isso, ao pisar o solo, não estranhou ver uma casa familiar. E, antes de partir, como pagamento pela travessia, deu ao barqueiro o seu último disco.
Ao entrar na casa, dirigiu-se às vozes no corredor, de entre as quais sobressaía a do pai, José, mas foi o avô quem encontrou primeiro, de lenço na face. Continuando a caminhar, acabou num quarto e depois, sem pensar, deitou-se na cama, no centro da enfermaria. Ao mesmo tempo, reconheceu alguns rostos familiares que o cumprimentaram. Só a sua mãe, Beatriz, junto à janela e parcialmente tapada pelos visitantes, não parecia dar por ele (talvez observasse a sua mulher, que acabava de entrar).
Não conseguiu chamar Paula, por causa do sono, mas ela aproximou-se e ele perguntou-lhe pela filha. Porém, foi o cão que replicou: ‘Não te lembras, Artur?’ Apesar da surpresa, os presentes procuraram ignorá-lo. E, talvez para quebrar o silêncio, Crato disse que era preciso reagir e acrescentou que, tal como Artur conhecia o rosto por detrás do lenço, sabia o que o aguardava e, embora isso o assustasse ainda mais, a verdade é que não tinha muito tempo. Então, ao desenhar as letras devagar, Artur recordou o corpo de Joana rodeado de comprimidos – os mesmos que não parara de engolir – e, deixando a cama, alcançou a porta. Olhou para trás e reparou que os visitantes o encorajavam. Por isso, acalmou-se e decidiu averiguar se escrevera uma data, bem como o local onde se encontrava. E, ao constatar que não, mas julgando, de repente, já não ser necessário fazê-lo, a caneta prosseguiu. Compôs o roupão e procurou Paula. Descobriu-a, sorridente, ao lado de um casal desconhecido. Avançou.
Apesar do torpor que o invadia, Artur manteve o passo firme. Passou por enfermarias e, ao fim de uns segundos, compreendeu onde estava. Após o despiste de automóvel, a filha fora observada naquele hospital. E, enquanto cruzava uma sala de espera, lembrou-se de ter ali voltado dias mais tarde, quando Júlia perdera os sentidos. Segundo lhe explicaram depois, entrara em coma por causa da concussão sofrida no acidente. De súbito, o corredor chegou ao fim. Olhou para o quarto à direita e reparou na cama vazia. Precipitou-se e descobriu a filha no chão, sem dúvida uma queda recente, uma vez que os tubos de plástico ainda a ligavam às máquinas e um deles, em tensão, enrolara-se de modo a suspender um braço no ar, fazendo pensar que, apesar de inconsciente, Júlia procurava subir para a cama. Correu para ela e desfez o nó em que o corpo se transformara. Porém, um cateter soltou-se do pescoço, obrigando-o a gritar por socorro. Num ápice, chegaram enfermeiros que o expulsaram do quarto; e, após uma longa espera, um médico veio ter com ele; talvez a emergência tivesse interrompido o seu sono, pois tinha a bata desapertada e o cabelo por pentear. Primeiro, articulou palavras de circunstância e, a seguir, falou nos esforços para reanimar Júlia e de como, apesar dessas diligências, o seu coração não resistira. Artur repetiu a frase, imaginando os lábios do médico, e sentiu lâmpadas observando-o do teto. Caminhava há já algum tempo quando constatou que não perguntara porque estava a filha no chão, mas não teve forças para voltar atrás, até porque lhe ocorreu que o médico sabia quem guiava o carro e podia acusá-lo de ser o assassino. E, prestes a sair para a rua, entrou de novo na sua enfermaria, mas não só a pequena multidão crescera, como também a filha se lhe juntara.
Dirigindo-se para a cama, Artur passou por uns olhos rodeados de verrugas, umas mãos deformadas pela artrose e o sinal na testa da sua avó paterna. Lembrou-se de o acariciar em criança e de como irradiava, de forma vaga e difusa, um sentimento reconfortante. As pessoas reencontravam-se ao fim de anos sem se verem, conversavam e trocavam fotografias. No entanto, apesar das diferenças, pareciam felizes por continuarem ainda magras e jovens – ou mais velhas, embora muito bem para a idade, como insistiam em dizer. Recordavam-se de episódios dos quais bastava mencionar um pormenor para os outros, interrompendo e assentindo, lhes acrescentarem detalhes sem parar. Finalmente, já entre as almofadas da cama, depois de ter despido o roupão, a filha aproximou-se e beijou-o. Em seguida, ligou a televisão e sentou-se ao lado de Paula. Então, refletidas num pedaço de filme minúsculo mas sem fim, dançaram através de montanhas submarinas, ao som do silêncio das cigarras, até ao fundo do fundo do mar que, algures na floresta de sargaços, esconde o rio Letes; a seguir, é certo que um círculo negro, uma data e um nome ocuparão o início da folha. Mas, a partir daí, haverá apenas branco estriado a azul de páginas por usar.”
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