O presente e o passado

Talvez estejam presentes no futuro,

E o futuro esteja contido no passado.

T. S. Eliot, Burnt Norton

SUMÁRIO

Nota da autora

LIVRO PRIMEIRO

Pessoas e lugares

Sexta-feira, 25 de outubro — Sexta-feira, 1o de novembro

LIVRO SEGUNDO

A primeira vítima

Sexta-feira, 1o de novembro — Terça-feira, 5 de novembro

LIVRO TERCEIRO

A segunda vítima

Quarta-feira, 6 de novembro — Quinta-feira, 7 de novembro

LIVRO QUARTO

A terceira vítima

Quinta-feira, 7 de novembro — Sexta-feira, 8 de novembro

NOTA DA AUTORA

Peço desculpas a todos os que apreciam o Hampstead Heath (parque público em Londres), assim como à administração da cidade de Londres, por minha temeridade em situar o fictício museu Dupayne na orla dessa bela e amada área. Algumas outras localidades mencionadas no romance são também verdadeiras, e os célebres casos de assassinato, objeto das exposições da Sala dos Homicídios, são crimes reais. Por isso é mais importante assinalar que o museu Dupayne, seus herdeiros fiduciários, funcionários, voluntários e visitantes somente existem em minha imaginação, assim como o colégio Swathling e todos os demais personagens da narrativa. Devo também pedir desculpas por ter engendrado interrupções temporárias do serviço do metrô de Londres e da ligação ferroviária entre Cambridge e Londres, mas os usuários dos transportes públicos poderão considerar que se trata de um recurso de ficção que não abusa demasiadamente de sua credulidade.

Como sempre, sou grata à dra. Ann Priston, OBE (sigla para Order of the British Empire, título honorífico), do Serviço de Ciências Forenses, e a minha secretária, sra. Joyce McLennan. Devo também agradecimentos especiais ao investigador de incêndios do Serviço de Ciências Forenses, sr. Andrew Douglas, por seu valioso auxílio, instruindo-me sobre os procedimentos para a investigação de incêndios suspeitos.

LIVRO PRIMEIRO

Pessoas e lugares

Sexta-feira, 25 de outubro — Sexta-feira, 1º de novembro

1

Na sexta-feira, 25 de outubro, exatamente uma semana antes que o primeiro cadáver fosse encontrado no museu Dupayne, Adam Dalgliesh visitou o museu pela primeira vez. Foi uma visita casual, produto de uma decisão impulsiva, e mais tarde ele recordaria aquela ocasião como uma dessas coincidências estranhas da vida, que nunca deixam de nos surpreender, embora ocorram com menor freqüência do que seria razoável esperar.

Ele havia saído do ministério do Interior, na Queen Anne Gate, às duas e meia da tarde, após uma longa reunião matinal que tivera somente uma breve interrupção para a costumeira pausa com sanduíches trazidos de fora e um café insípido, e ia caminhando pelo curto trajeto de volta ao seu novo escritório na Scotland Yard. Caminhava sozinho, o que também foi casual. Muitos policiais tinham comparecido à reunião, e Dalgliesh normalmente teria saído em companhia do comissário-assistente, mas um dos subsecretários do departamento de polícia criminal o retivera em sua sala para tratar de um assunto não relacionado com o tema da reunião matinal, e assim Adam Dalgliesh ia desacompanhado. A reunião produzira a carga esperada de burocracia, e ao tomar um atalho atravessando a estação do metrô no St. James Park e saindo na Broadway, ia pensando se deveria voltar ao escritório e arriscar-se a uma tarde cheia de interrupções ou levar os documentos para seu apartamento, próximo ao Tâmisa, para trabalhar em paz.

Embora ninguém tivesse fumado na reunião, a sala recendia a mofo, pela atmosfera viciada, e agora Dalgliesh sentia o prazer de respirar ar fresco, ainda que por pouco tempo. Ventava, porém estava um dia ameno para aquela estação. Nuvens densas deslizavam num céu de azul translúcido, e seria possível acreditar que fosse primavera, a não ser pelo aroma outonal de maresia vindo do rio — certamente em parte imaginado — e a forte ação do vento, quando ele saía da estação subterrânea.

Segundos depois, viu Conrad Ackroyd de pé no meio-fio, na esquina da Dacre Street, olhando à esquerda e à direita com aquela mescla de ansiedade e esperança no olhar, típico de quem espera encontrar um táxi. Ackroyd o viu quase simultaneamente e aproximou-se dele, de braços abertos e rosto sorridente sob o chapéu de abas largas. Dalgliesh já não podia evitar o encontro e na verdade não queria muito isso. Poucos não desejariam encontrar Conrad Ackroyd. Seu perpétuo bom humor, o interesse pelos aspectos comezinhos da vida, o amor pelos mexericos e acima de tudo a aparente imunidade ao envelhecimento exalavam confiança. Tinha agora exatamente a mesma aparência de quando Dalgliesh o conhecera, décadas antes. Era difícil pensar que Ackroyd ficasse gravemente doente ou que enfrentasse alguma tragédia pessoal, e a notícia de sua morte pareceria a seus amigos uma negação da ordem natural das coisas. Talvez, pensou Dalgliesh, fosse esse o segredo de sua popularidade: ele dava aos amigos a reconfortante ilusão de que o destino era benévolo. Como sempre, estava vestido de maneira agradavelmente excêntrica: usava o chapéu de feltro num ângulo displicente, o corpo baixote estava envolto em um casaco de tweed mesclado, violeta e verde. Era o único conhecido de Dalgliesh que usava polainas, e estava com elas naquele momento.

— Adam, que bom te ver! Fiquei pensando se você estaria no escritório, mas não quis ir até lá. A gente fica muito intimidado, meu caro. Não sei se me permitiriam entrar, ou se me deixariam sair caso entrasse. Fui almoçar num hotel em Petty France com meu irmão. Ele vem a Londres uma vez por ano e sempre fica nesse hotel. É católico praticante, e o hotel fica bem perto da catedral de Westminster. É conhecido lá, e eles são muito tolerantes.

Tolerantes a respeito de quê?, pôs-se a pensar Dalgliesh. E a quem se referiria Ackroyd; ao hotel, à catedral, ou às duas coisas?

— Não sabia que você tinha um irmão, Conrad — disse ele.

— Eu também quase não me dou conta disso, nos vemos muito pouco. Ele é um tanto retraído. Mora em Kidderminster — acrescentou, como se isso explicasse tudo.

Dalgliesh estava começando a murmurar polidamente que precisava ir andando, quando o companheiro disse:

— Será que consigo fazer você mudar de idéia, meu caro amigo? Quero passar umas duas horas no museu Dupayne, em Hampstead. Por que não vem comigo? Conhece o Dupayne, não?

— Já ouvi falar, mas nunca fui lá.

— Mas deveria, deveria. É um lugar fascinante. Dedicado aos anos do entreguerras, 1919-1938. É pequeno, mas abrangente. Tem bons quadros: Nash, Wyndham Lewis, Ivon Hitchens, Ben Nicholson. Você iria gostar especialmente da biblioteca. Há primeiras edições e algumas holografias, e, naturalmente, os poetas do período entre as duas guerras. Vamos.

— Outro dia, talvez.

— Você nunca vai conseguir ter tempo outro dia! Mas agora que já o apanhei, pense que é o destino. Tenho certeza de que seu Jag está guardado em algum lugar do estacionamento subterrâneo. Podemos ir de carro.

— Você quer dizer que eu vou de carro.

— E depois volta à minha casa no Swiss Cottage para o chá, não é? Nellie nunca me perdoará se você não for.

— Como vai ela?

— Muito bem, obrigado. Nosso médico se aposentou no mês passado. Depois de vinte anos, foi uma despedida triste. Mas seu sucessor parece entender nossa constituição, e talvez seja mesmo melhor sermos atendidos por um homem mais jovem.

O casamento de Conrad e Nellie Ackroyd era tão firme que poucos ainda se importavam com sua incongruência e nem se entregavam a especulações lascivas sobre as possibilidades de sua consumação. Fisicamente, os dois não poderiam ser mais diferentes. Conrad era gorducho, baixote e moreno, de olhos brilhantes e inquisitivos, e se movia com a vivacidade de um dançarino de pés pequenos e ágeis. Nellie era no mínimo uns oito centímetros mais alta que ele, tinha a pele clara, o peito plano e usava o cabelo louro-pálido em tranças enroladas de ambos os lados da cabeça, como fones de ouvido. Seu passatempo era colecionar primeiras edições de livros de contos para mocinhas de colégio. A coleção que possuía de Angela Brazil era considerada extraordinária. As paixões de Conrad e Nellie eram a casa e o jardim, comida — Nellie era excelente cozinheira —, os dois gatos siameses e a indulgência com a leve hipocondria de Conrad. Ele ainda era o proprietário e redator-chefe da The Paternoster Review, notável pela virulência de suas críticas e artigos não assinados. Na vida particular era o mais manso dos Jekylls, e em sua função editorial um Hyde impenitente.

Vários de seus amigos, cuja vida propositalmente sobrecarregada os impedia de desfrutar de prazeres que não fossem necessários, encontravam tempo para tomar o chá da tarde com o casal Ackroyd em sua bela casa de estilo eduardiano no Swiss Cottage, com sua confortável sala de estar e atmosfera de eterna benevolência. Às vezes, Dalgliesh aparecia. A refeição seguia um ritual vagaroso e nostálgico. As xícaras delicadas, com as asas em perfeito alinhamento, o pão preto, cortado em fatias muito finas, com manteiga, os pequenos sanduíches de pepino e os pães-de-ló e bolos de frutas surgiam como se esperava, trazidos por uma empregada idosa que seria um achado para um agente teatral em busca de atores para uma novela de televisão da época eduardiana. Aos visitantes mais idosos, o chá suscitava recordações de uma era mais sossegada, e a todos trazia a ilusão temporária de que o perigoso mundo real era tão capaz de ser organizado, racional, confortável e pacífico quanto aquele mundo doméstico. Naquele dia, seria demasiada complacência consigo mesmo passar a tarde mexericando com o casal Ackroyd. Mesmo assim, Dalgliesh percebeu que não seria fácil encontrar uma desculpa adequada para recusar-se a levar o amigo de carro a Hampstead.

— Posso levá-lo ao Dupayne com prazer — disse ele —, mas não creio que possa ficar por muito tempo.

— Não se preocupe, meu caro. Voltarei de táxi.

Dalgliesh precisou somente de alguns minutos para pegar no escritório os papéis de que necessitava, inteirar-se do que acontecera em sua ausência e retirar o Jaguar do estacionamento subterrâneo. Ackroyd o esperava na saída como uma criança obediente aguardaria um adulto que a viesse buscar. Enrolou-se cuidadosamente na capa, entrou no carro com grunhidos de satisfação, lutou inutilmente com o cinto de segurança e deixou que Dalgliesh o ajudasse a fechá-lo. Já estavam no Birdcage Walk quando ele finalmente falou.

— Eu o vi ontem em South Bank. Você estava à janela no nível dois, olhando para o rio, em companhia, se me permite dizer, de uma moça muito bonita.

Sem olhar para ele, Dalgliesh respondeu:

— Você devia ter se aproximado para ser apresentado a ela.

— Pensei nisso, mas depois percebi que seria importuno. Por isso me contentei em ficar olhando para vocês dois de perfil — mais o perfil dela do que o seu — com uma curiosidade que pode ser considerada educada. Estaria equivocado ao perceber um certo constrangimento, ou deveria dizer contenção?

Dalgliesh não respondeu, e ao ver sua expressão e as mãos sensíveis apertando por um segundo o volante do carro Ackroyd achou mais prudente mudar de assunto.

— Acabei desistindo de falar de mexericos na Review. Não vale a pena, a não ser quando são muito recentes, verdadeiros e mesquinhos, e sempre há o risco de ser processado. As pessoas são tão litigiosas! Estou procurando uma certa diversificação. Por isso é que vou visitar o Dupayne agora. Estou escrevendo uma série de artigos sobre assassinatos, como símbolo da era do museu. O homicídio como história social, se preferir. Nellie acha que isso poderá ser um grande sucesso, Adam. Ela está muito entusiasmada. Veja os mais célebres crimes da era vitoriana, por exemplo. Não poderiam ter acontecido em nenhum outro século. Pense naquelas salas de estar claustrofóbicas, cheias de mobília e enfeites, na aparência de respeitabilidade, na subserviência das mulheres. O divórcio as transformava em párias da sociedade, e mesmo assim só se a esposa encontrasse algum motivo, o que já era coisa difícil. Não admira que as pobrezinhas passassem a usar arsênico em vez de inseticida. Mas esses foram os anos mais fáceis. Os anos entre as duas guerras são mais interessantes. Há uma sala no Dupayne inteiramente dedicada aos casos de assassinato mais famosos dos anos 20 e 30. Asseguro que isso não foi feito para atiçar a curiosidade do público, pois o museu não é desse gênero, e sim para provar o que digo. O assassinato, o crime por excelência, é um paradigma da era do museu.

Fez uma pausa e encarou Dalgliesh com intensidade, pela primeira vez.

— Você parece um pouco cansado, meu caro amigo. Está tudo bem? Não está doente?

— Não, Conrad, não estou doente.

— Ontem mesmo Nellie disse que você nunca aparece. Está ocupado demais chefiando aquela repartição de nome inocente que cuida dos homicídios de tipo mais sensível. “Tipo sensível” parece uma coisa burocrática; como é que se pode definir um assassinato “de tipo insensível”? Mesmo assim, todos nós sabemos o que significa isso. Se o Lord Chancellor aparecer morto de maneira brutal, ainda vestido com os trajes cerimoniais e a peruca, sentado no Woolsack,[*] chamem Adam Dalgliesh.

— Espero que isso não aconteça. Você pode imaginar um crime brutal no meio de uma sessão da Câmara dos Lordes, com alguns deles certamente assistindo a isso satisfeitos?

— Claro que não. Teria de acontecer depois de terminada a sessão.

— Então por que motivo ele ainda estaria sentado na presidência?

— Teria sido assassinado em algum outro lugar e o corpo levado para lá depois. Você devia ler romances policiais, Adam. Hoje em dia, os homicídios verdadeiros, além de serem lugar-comum e — perdoe-me — um tanto vulgares, inibem a imaginação. Mesmo assim, transportar o cadáver seria um problema. Demandaria muito planejamento. Creio que poderia não dar certo.

O tom de Ackroyd era de pesar. Dalgliesh ficou imaginando se seu próximo entusiasmo seria por escrever histórias de detetives. Se fosse assim, deveria ser desestimulado. Não era provável que o assassinato, verdadeiro ou de ficção, e em qualquer de suas manifestações, entusiasmasse Ackroyd. Mas a curiosidade dele sempre fora muito ampla, e quando uma idéia o assaltava ele a perseguia com o entusiasmo dedicado de um velho perito.

Mas a idéia parecia capaz de persistir. Ele prosseguiu:

— Não existe uma tradição de que ninguém morre no Palácio de Westminster? Eles não metem rapidamente o corpo numa ambulância e depois dizem que morreu a caminho do hospital? Ora, isso daria pistas interessantes sobre a verdadeira hora da morte. Se fosse uma questão de herança, por exemplo, a hora poderia ser importante. Já tenho o título, naturalmente. Morte na Câmara dos Lordes.

— Isso seria muito trabalhoso — disse Dalgliesh. — Acho melhor a idéia do homicídio como paradigma de sua época. Que espera conseguir no Dupayne?

— Talvez inspiração, mas principalmente informação. A Sala dos Homicídios é extraordinária. Aliás, esse não é o nome oficial, mas é assim que todos a chamam. Há relatos de imprensa contemporâneos dos crimes e dos julgamentos, fotografias fascinantes, inclusive algumas originais, e exposição de peças oriundas de cenas de crimes. Não sei como o velho Max Dupayne arranjou essas coisas, mas creio que nem sempre foi muito escrupuloso quando se tratava de conseguir o que queria. E é claro que o interesse do museu pelo assassinato coincide com o meu. A única razão pela qual o velho organizou a Sala dos Homicídios foi relacionar cada crime com sua época, pois de outra forma pareceria estar tentando agradar o gosto popular depravado. Já selecionei meu primeiro caso. É o óbvio, o da senhora Edith Thompson. Você o conhece, claro.

— Sim, conheço.

Quem se interessasse pelos assassinatos da vida real, pelos defeitos do sistema de justiça criminal ou pelos horrores e anomalias da pena de morte, saberia do caso Thompson-Bywaters. Tinha dado origem a romances, peças de teatro, filmes e à inevitável indignação moral dos jornais.

Aparentemente indiferente ao silêncio do companheiro, Ackroyd continuou a tagarelar alegremente.

— Pense nos fatos. Uma jovem bonita de vinte e oito anos, casada com um homem sem graça, funcionário de uma empresa de navegação, quatro anos mais velho, morando numa rua sem graça de um subúrbio sem graça do leste de Londres. Não acha que ela poderia encontrar alívio numa vida de fantasia?

— Não há provas de que Thompson fosse um homem sem graça. Você não está sugerindo que isso seja justificativa para um assassinato, está?

— Posso pensar em motivos menos plausíveis, meu caro amigo. Edith Thompson era inteligente, além de bonita. Trabalhava como gerente de uma firma de chapelaria na City (distrito financeiro na parte central de Londres), e naquele tempo isso era coisa importante. Foi fazer uma viagem de férias com o marido e uma irmã dele, conheceu Frederick Bywaters, comissário de bordo da empresa P&O, oito anos mais jovem, e se apaixonou perdidamente. Quando ele saía de viagem, ela lhe escrevia cartas apaixonadas que sem dúvida as mentes pouco imaginativas poderiam interpretar como incitações ao homicídio. Ela afirmou que colocava vidro moído de lâmpadas elétricas no mingau do marido, probabilidade que o patologista do necrotério refutou no julgamento. E então, em 3 de outubro de 1922, depois de uma noitada no teatro Criterion de Londres, quando o casal caminhava de volta para casa, Bywaters aparece de surpresa e mata Percy Thompson com uma faca. Alguém ouve Edith gritar “Não faça isso, não faça isso!”, mas as cartas, naturalmente, a condenam. Se Bywaters tivesse destruído as cartas, ela ainda estaria viva hoje.

— Isso seria difícil — disse Dalgliesh. — Ela teria cento e oito anos. Mas você poderia justificar esse crime como típico de meados do século XX? O marido ciumento, o jovem amante, a escravidão sexual. Tudo isso poderia ter acontecido cinqüenta, cem anos antes. Poderia acontecer hoje.

— Mas não exatamente da mesma maneira. Cinqüenta anos antes ela não teria oportunidade de trabalhar na City, para começar. É improvável que chegasse a conhecer Bywaters. Hoje, certamente, ela teria freqüentado a universidade e encontrado uma forma de utilizar sua inteligência, disciplinaria a imaginação fértil e provavelmente terminaria rica e bem-sucedida. Vejo-a como escritora de novelas românticas. Sem dúvida não teria se casado com Percy Thompson e se cometesse algum assassinato os psiquiatras de hoje em dia a diagnosticariam como fantasista; o júri teria outra opinião sobre sexo fora do casamento, e o juiz não teria preconceito contra mulheres casadas com amantes oito anos mais jovens, preconceito sem dúvida compartilhado pelo júri em 1922.

Dalgliesh ficou em silêncio. O caso ficara no fundo de sua memória, como uma cobra enrolada em si mesma, desde que aos onze anos de idade ele lera algo a respeito daquela mulher arrastada para a execução, meio enlouquecida e sedada. O pobre Percy Thompson, o homem sem graça, não merecia ter morrido; mas alguém merecia sofrer o que sua viúva sofrera durante aqueles últimos dias na cela dos condenados, quando finalmente compreendeu que existia um mundo exterior ainda mais perigoso do que suas fantasias e que nesse mundo havia homens que num dia e hora fixados com precisão a levariam da cela e a enforcariam com autorização da Justiça? Ainda menino, o caso confirmara as convicções de Dalgliesh contra a pena de morte; ele se perguntava se isso teria exercido sobre ele uma influência mais sutil e persuasiva, a convicção, jamais articulada mas cada vez mais enraizada em sua compreensão, de que as paixões fortes tinham de ser dominadas pela vontade, de que um amor completamente ensimesmado podia ser perigoso, e o preço a pagar, demasiado caro. Não fora isso o que um sargento experiente, há muito aposentado, lhe ensinara em seus tempos de jovem recruta no Departamento de Investigações Criminais? “Todos os motivos de assassinato começam com a letra A: Amor, Ambição, Amoralidade, Animosidade. Vão lhe dizer, rapaz, que o mais perigoso é a animosidade. Não acredite. O mais perigoso é o amor.”

Resolutamente, tratou de esquecer o caso Thompson-Bywaters e voltou a escutar o que Ackroyd dizia.

— Encontrei meu caso mais interessante. Ainda não resolvido, fascinante em suas transformações, absolutamente típico dos anos 30. Não poderia ter acontecido de outra forma, nem exatamente do modo como aconteceu. Espero que você o conheça, o caso Wallace, lembra? Já foi exaustivamente comentado. O Dupayne tem todo o material.

— Foi debatido num curso de treinamento em Bramshill, quando eu, ainda jovem, era detetive-inspetor — disse Dalgliesh. — “Como não conduzir uma investigação de homicídio.” Não creio que ainda faça parte do curso. Escolheriam casos mais recentes, mais relevantes. São muitos os exemplos.

— Então você conhece tudo a esse respeito. — O desapontamento de Ackroyd era tão óbvio que foi impossível deixar de contentá-lo.

— Relembre-o para mim.

— Foi no ano de 1931. Internacionalmente, foi o ano da invasão da Manchúria pelo Japão, da proclamação da República na Espanha, de rebeliões na Índia e de uma das piores explosões de violência intercomunitária nesse país, em Cawnpore; Ana Pavlova e Thomas Edison morreram nesse ano, e o professor Auguste Piccard se tornou o primeiro homem a atingir a estratosfera num balão. Aqui, o novo Governo Nacional ganhou a eleição em outubro, Sir Oswald Mosley concluiu a formação de seu Partido Novo, e havia dois milhões e setecentos desempregados. Não foi um bom ano. Viu, Adam, eu fiz minhas pesquisas. Não ficou impressionado?

— Muito. É uma façanha extraordinária de memória. Não vejo qual seja sua relevância para um homicídio muito inglês num subúrbio de Liverpool.

— Isso o coloca num contexto mais amplo. Mesmo assim, talvez não use esses dados quando chegar a escrever. Quer que continue? Não o estou aborrecendo?

— Por favor, continue. Não estou aborrecido.

— As datas são: segunda-feira, 19, e terça-feira, 20 de janeiro. O acusado do homicídio: William Herbert Wallace, de 52 anos, agente de seguros da companhia Prudential, homem sem maiores atrativos, que usava óculos e caminhava um tanto encurvado, morava com a esposa Julia no número 29 da Wolverton Street, em Anfield. Passava os dias indo de casa em casa, cobrando prestações de seguros. Um shilling aqui, outro ali, para um dia de necessidade ou para o fim inevitável. Típico da época. As pessoas podiam ter muito pouco dinheiro para a comida, mas mesmo assim separavam uma quantia semanal para ter certeza de poder pagar um enterro decente. Podiam viver pobremente, mas pelo menos no fim davam um certo espetáculo. Nada de correr para o crematório e sair em quinze minutos antes que o próximo grupo de carpidores viesse bater à porta.

Ackroyd continuou:

— A mulher, Julia, de 52 anos, vinha de uma camada social um pouco superior, tinha um rosto ameno e era boa pianista. Wallace tocava violino e às vezes a acompanhava, na sala de visitas. Aparentemente não era muito bom músico. Se estivesse pulando a cerca enquanto ela tocava haveria um motivo para homicídio, mas com vítima diferente. De qualquer maneira, formavam um casal dedicado, na opinião geral, mas quem sabe? Você não está se distraindo ao volante, está?

Dalgliesh lembrou-se de que Ackroyd, que não dirigia, sempre ficava nervoso como passageiro.

— Nem um pouco.

— Chegamos à noite de 19 de janeiro. Wallace jogava xadrez e deveria ir a uma das reuniões do Clube Central de Xadrez, que se realizavam num café no centro da cidade nas noites de segunda e quinta-feira. Naquela segunda-feira houve um telefonema para ele; a garçonete que atendeu passou a ligação para o diretor do clube, Samuel Beattie. Ele disse que Wallace tinha uma partida marcada, mas ainda não havia chegado, que o homem tentasse mais tarde. O interlocutor respondeu que não poderia, que tinha de ir à festa de vinte e um anos da filha, mas queria que Wallace fosse encontrá-lo no dia seguinte às sete e meia para tratar de um assunto de negócios. Deu o nome de R. M. Qualtrough, com endereço em 25 Menlove Gardens East, Mossley Hill. O interessante e importante é que o interlocutor teve certa dificuldade, genuína ou proposital, para conseguir a ligação. Soubemos disso porque a telefonista registrou a hora da chamada: vinte minutos depois das sete.

Assim, no dia seguinte, Wallace foi procurar Menlove Gardens East, endereço que, como você já sabe, não existe. Precisou tomar três bondes para chegar à região de Menlove Gardens, procurou durante cerca de meia hora e pediu informações sobre o endereço a pelo menos quatro pessoas, inclusive um policial. Acabou desistindo e voltou para casa. Os vizinhos do lado, de nome Johnston, estavam se preparando para sair quando ouviram batidas na porta dos fundos da casa número 29. Foram ver e encontraram Wallace, que disse que não conseguira entrar. Quando eles chegaram, Wallace tentou novamente e dessa vez a maçaneta funcionou. Entraram os três. O corpo de Julia Wallace estava na sala da frente, de barriga para baixo no tapete, com a capa de chuva ensangüentada de Wallace junto dela. Havia sido morta a pancadas, num ataque frenético. O crânio tinha sido fraturado por onze golpes desferidos com força colossal.

Na segunda-feira, 2 de fevereiro, catorze dias depois do crime, Wallace foi preso. Todas as provas eram circunstanciais, não havia sangue em suas roupas, e a arma estava desaparecida. Não havia indícios físicos que o ligassem ao crime. O interessante é que os indícios existentes poderiam sustentar tanto a tese da promotoria como a da defesa, dependendo de como fossem considerados. A chamada ao café fora feita de uma cabine próxima à Wolverton Street na hora em que Wallace poderia estar passando por lá. Teria sido feita por ele próprio, ou pelo assassino, que queria se certificar de que ele estava a caminho da reunião do clube? Na opinião da polícia ele se manteve inacreditavelmente calmo durante a investigação, sentado na cozinha e acariciando o gato no colo. Agiria assim por estar indiferente, ou seria ele um estóico, capaz de ocultar suas emoções? E as repetidas perguntas sobre o endereço eram feitas para estabelecer um álibi ou seria ele um agente consciencioso, que precisava trabalhar e não desistia facilmente?

Dalgliesh esperou na fila, em mais um sinal de tráfego, recordando o caso com mais clareza. Se a investigação tinha sido falha, o mesmo se podia dizer do julgamento. O juiz havia feito um resumo final em favor de Wallace, mas o júri o condenou, levando apenas uma hora para chegar ao veredicto. Wallace apelou, e o caso novamente ganhou notoriedade, por ter sido aceita a apelação sob a justificativa de que as provas não eram suficientemente convincentes, o que é requisito indispensável para um veredicto de culpado; o júri havia cometido um erro.

Ackroyd continuou a tagarelar enquanto Dalgliesh prestava atenção no tráfego. Tinha imaginado que o movimento seria grande; a volta para casa nas sextas-feiras começava mais cedo a cada ano, ainda mais congestionada pelas famílias que saíam de Londres para suas casas de campo. Antes de chegarem a Hampstead, Dalgliesh já lamentava seu impulso de visitar o museu e calculava mentalmente as horas que perderia, dizendo a si mesmo que não se impacientasse. Sua vida já era bastante sobrecarregada; para que estragar com arrependimento aquele agradável intervalo? Antes de chegarem ao castelo Jack Straw, o tráfego já estava engarrafado e levaram vários minutos até que conseguissem se juntar à tênue fileira de carros que passavam pela Spaniards Road, que atravessava o parque do Heath em linha reta. Ali moitas e árvores cresciam junto ao asfalto, dando a ilusão de que se estava no interior do país.

— Devagar aqui, Adam, senão passaremos da entrada. Não é fácil vê-la. Estamos chegando, daqui a uns trinta metros à direita — disse Ackroyd.

Certamente não era fácil encontrá-la nem entrar por ela, porque era preciso virar à direita, no contrafluxo. Dalgliesh viu um portão aberto e além dele uma passagem com moitas espessas e árvores de ambos os lados. À esquerda da entrada havia um cartaz negro com letras pintadas em branco, fixado no muro: MUSEU DUPAYNE. DEVAGAR, POR FAVOR.

— Não parece muito convidativo — disse Dalgliesh. — Eles não gostam de receber visitas?

— Não tenho certeza, mas acho que não as querem em grande quantidade. Max Dupayne, que fundou a instituição em 1961, considerava o museu uma espécie de passatempo particular. Sentia-se fascinado e, pode-se dizer, obcecado pelos anos entre as duas guerras. Colecionou arte nos anos 20 e 30, o que explica alguns dos quadros, pois comprava antes que a obra do artista começasse a valer muito. Também comprou primeiras edições de todos os principais romancistas e todas as que achou útil colecionar. A biblioteca hoje vale muito dinheiro. Imaginou o museu para pessoas que compartilhassem sua paixão, e essa maneira de pensar influenciou a geração atual. Agora as coisas podem mudar, depois que Marcus Dupayne assumir o controle. Ele está se aposentando no serviço público. Pode ser que considere o museu um desafio.

Dalgliesh passou por uma alameda asfaltada tão estreita que seria difícil que dois carros se cruzassem nela. De cada lado havia uma faixa de grama e mais além uma cerca espessa de arbustos de rododendros. Atrás deles, árvores delgadas, cujas folhas começavam a amarelar, aumentavam a penumbra da alameda. Passaram por um rapaz ajoelhado na grama com uma mulher angulosa e de mais idade de pé junto dele, como se estivesse dirigindo seu trabalho. Havia uma cesta de madeira entre os dois, que pareciam estar plantando bulbos. Ao passarem por eles, o rapaz levantou a cabeça e os olhou, mas a mulher pareceu não notá-los, não foi além de um olhar de relance.

Depois de uma curva à esquerda, a alameda retornou à linha reta e de repente o museu apareceu diante deles. Dalgliesh parou o carro, e ambos o olharam em silêncio. O caminho se dividia, rodeando um gramado circular com um canteiro central e mais além havia uma casa simétrica, de tijolos vermelhos, elegante e de arquitetura impressionante, maior do que ele esperava. Tinha cinco arcadas, das quais a central era mais avançada do que as demais, duas janelas enfileiradas verticalmente, e quatro outras, idênticas, nos dois andares inferiores, de cada lado da arcada central, além de mais duas no telhado. Um intrincado desenho de tijolos emoldurava uma porta com painéis de vidro, pintada de branco. A sobriedade e a completa simetria do prédio lhe davam um ar levemente proibitivo, mais institucional do que doméstico. Havia uma característica incomum: onde se esperaria que houvesse colunas, existiam painéis recuados com capitéis de tijolos decorados. Isso dava um toque de excentricidade à fachada, que de outra forma teria uma uniformidade imponente.

— Reconhece a casa? — perguntou Ackroyd.

— Não. Deveria?

— Não, a menos que já tenha visitado a Pendell House, perto de Bletchingley. É uma casa excêntrica de Inigo Jones,[**] que data de 1636. Esta aqui foi construída em 1894 para um próspero industrial da era vitoriana que viu Pendell, gostou e achou que podia mandar construir uma igual. Afinal, o arquiteto da original já não podia protestar. No entanto, não reproduziu o interior. Melhor assim; o interior de Pendell é um tanto suspeito. Gosta da casa?

Seu olhar era tão ingenuamente ansioso quanto o de uma criança que esperasse não decepcionar com o que estava oferecendo.

— É interessante, mas eu não saberia que é uma cópia de Inigo Jones. Gosto, mas não sei se gostaria de morar nela. Muita simetria me desconcerta. Antes, nunca vi painéis recuados de tijolos.

— Segundo Pevsner,[***] ninguém saberia. Dizem que essas colunas são únicas. Eu aprovo. Sem elas, a fachada ficaria muito acanhada. De qualquer forma, vamos entrar. Para isso é que estamos aqui. O estacionamento fica atrás daquelas moitas de loureiro, à direita. Max Dupayne tinha horror de ver carros diante da casa. Na verdade, ele odiava a maioria das manifestações da vida moderna.

Dalgliesh ligou novamente o motor. Uma seta branca numa placa de madeira lhe indicou o estacionamento. Era uma área de brita, com cerca de cinqüenta metros por trinta, cuja entrada dava para o sul. Já havia uma dúzia de carros estacionados em duas filas bem organizadas. Dalgliesh encontrou uma vaga numa extremidade.

— Não há muito espaço. Como fazem num dia mais concorrido? — perguntou.

— Creio que os visitantes procuram estacionar do outro lado. Há uma garagem lá, mas Neville Dupayne a usa para guardar seu Jag esporte. Mas nunca vi o estacionamento completamente cheio, tampouco muita gente no museu. Isso parece normal numa tarde de sexta-feira. De qualquer forma, alguns carros são dos funcionários.

De fato, não viram sinal de vida enquanto se encaminhavam para a porta da frente. Dalgliesh achou a porta um tanto intimidadora para um visitante ocasional, mas Ackroyd empunhou confiantemente a maçaneta de bronze, girou-a e abriu.

— Em geral fica aberta no verão — disse ele. — Num dia de sol como este, provavelmente não há risco. Bem, aqui estamos. Bem-vindo ao museu Dupayne.

* O Lord Chancellor é o presidente da Câmara dos Lordes e principal magistrado do reino. Seu assento na presidência é chamado “Woolsack” (literalmente “saco de lã”, como se denominam as almofadas em que se sentam os lordes). (N. T.)

** Arquiteto inglês do século XVII. (N. T.).

*** Antoine Pevsner, escultor e pintor francês nascido na Rússia (1886-1962). (N. T.)

2

Dagliesh seguiu Ackroyd, entrando em um amplo salão com piso de mármore preto e branco, como um tabuleiro de xadrez. Diante dele havia uma escadaria elegante que se dividia após cerca de vinte degraus, seguindo a leste e a oeste para a ampla galeria. De cada lado do salão havia três portas de mogno e outras semelhantes, porém menores, na galeria acima. Na parede do lado esquerdo, uma fileira de cabides para casacos, com lugar para guarda-chuvas na parte inferior. À direita, uma mesa de recepção em curva, com uma central telefônica antiquada encostada na parede dos fundos, e uma porta com a tabuleta PARTICULAR, que Dalgliesh supôs que era a do escritório. O único sinal de vida era uma mulher sentada à mesa da recepção, que levantou a cabeça quando Dalgliesh e Ackroyd se dirigiram a ela.

— Boa tarde, Miss Godby — disse Ackroyd. Depois, voltando-se para Dalgliesh: — Esta é a senhorita Muriel Godby, que cuida das visitas e nos mantém bem-comportados. Este é um amigo, o senhor Dalgliesh. Ele tem de pagar?

— Claro que tenho de pagar — disse Dalgliesh.

Miss Godby o encarou. Ele viu um rosto um tanto sisudo e doentio e um par de olhos impressionantes por trás de óculos de aro de osso. As íris, de periferia escurecida, tinham um tom amarelo-esverdeado cujo centro brilhava. Os cabelos, de uma cor pouco comum entre o avermelhado e o dourado, eram espessos e lisos, penteados para o lado e presos com um pente de tartaruga. A boca era pequena e firme, e o queixo não fazia justiça a sua idade aparente. Certamente não teria muito mais de quarenta anos, mas a pele do queixo e a parte superior do pescoço mostravam um pouco da frouxidão da idade mais avançada. Embora tivesse sorrido para Ackroyd, seu sorriso era pouco mais do que um relaxamento da boca, dando-lhe um ar que ao mesmo tempo denotava desconfiança e intimidava. Vestia um conjunto de lã fina azul e um colar de pérolas. Isso lhe conferia uma aparência antiquada, como algumas das fotografias de debutantes inglesas que aparecem nos números antigos do Country Life. Talvez, pensou ele, ela se vestisse assim de propósito, a fim de combinar com as décadas que eram o tema do museu. Certamente nada havia de juvenil nem de beleza ingênua em Miss Godby.

Um aviso emoldurado em cima da escrivaninha informava que a taxa de entrada era de cinco libras para adultos, três e meia para idosos e estudantes, gratuita para os menores de dez anos e para os que estivessem recebendo seguro-desemprego. Dalgliesh entregou uma nota de dez libras e recebeu junto com o troco um adesivo redondo azul. Ao pegar o seu, Ackroyd protestou:

— Será que preciso usar isso? Sou membro dos Amigos do Museu, já enviei a proposta.

Miss Godby foi inflexível.

— É um sistema novo, senhor Ackroyd. Azul para os homens, cor-de-rosa para as mulheres e verde para as crianças. É uma forma simples de registrar os visitantes e dar informações sobre as pessoas a quem servimos. E naturalmente significa que os funcionários reconhecem imediatamente quem pagou.

Afastaram-se dali. Ackroyd disse:

— Ela é uma mulher eficiente que muito fez para organizar o museu, mas gostaria que soubesse seus limites. Veja o plano geral. A primeira sala à esquerda é a pinacoteca, a seguinte, dedicada a Esportes e Entretenimento, e a terceira, a sala de História. Do lado direito está a de Vestimentas, Teatro e Cinema. A biblioteca fica no piso superior, assim como a Sala dos Homicídios. Claro que você teria prazer em ver os quadros e a biblioteca, e talvez as outras salas, e eu gostaria de ir com você, mas preciso trabalhar. É melhor começarmos pela Sala dos Homicídios.

Desprezando o elevador, adiantou-se e subiu a escadaria central com a agilidade costumeira. Dalgliesh o seguiu, percebendo que Muriel Godby os observava de seu posto como se não tivesse ainda certeza de que seria seguro deixá-los ficar sem vigilância. Haviam chegado à Sala dos Homicídios na ala leste, nos fundos da casa, quando uma porta se abriu no alto da escadaria. Ouviu-se o som de vozes, que cessaram abruptamente, e um homem saiu apressado, hesitou brevemente ao ver Dalgliesh e Ackroyd, apenas acenou com a cabeça como cumprimento e encaminhou-se para a escadaria, com o longo casaco adejando como se participasse da excitação de sua partida. Dalgliesh vislumbrou apenas um tufo indisciplinado de cabelos escuros e olhos raivosos num rosto avermelhado. Quase imediatamente outra figura apareceu e ficou de pé à porta. Não mostrou surpresa ao ver visitantes, mas dirigiu-se a Ackroyd.

— Para que serve este museu? É o que Neville Dupayne acaba de perguntar. Para que serve? Fico imaginando se ele é mesmo filho de seu pai, mas a pobre Madeleine era tão virtuosa que chegava a ser aborrecida. Não tinha bastante vitalidade para aventuras sexuais. Prazer em vê-lo novamente por aqui. — Olhando para Dagliesh, acrescentou: — E quem é este?

A pergunta poderia parecer ofensiva se não tivesse sido feita em tom de genuína surpresa e interesse, como se o homem estivesse diante de uma nova aquisição, ainda que não especialmente interessante.

— Boa tarde, James — disse Ackroyd. — É um amigo meu, Adam Dalgliesh. Adam, apresento James Calder-Hale, curador e gênio diretor do museu Dupayne.

Calder-Hale era alto e magro, quase a ponto de parecer macilento, de rosto longo e ossudo e boca grande, de formas precisas. Os cabelos, caídos sobre uma fronte larga, iam ficando grisalhos de maneira errática, com faixas alouradas entremeadas de branco, o que lhe dava um ar teatral. Os olhos, debaixo de sobrancelhas tão bem definidas que poderiam ter sido desenhadas, eram inteligentes, conferindo energia a uma fisionomia que de outra forma poderia ser descrita como suave. Dalgliesh não se deixou enganar por essa aparente sensibilidade; havia conhecido homens enérgicos e fisicamente ativos com rosto de intelectuais alheios ao mundo. Calder-Hale trajava calças apertadas com vinco, uma camisa de listras e gravata azul-clara de largura fora do comum e laço frouxo, chinelos próprios para caminhar sobre carpetes e um longo suéter cinza, do tipo cardigã, que lhe chegava quase aos joelhos. Sua aparente raiva fora expressa em voz alta de irritado falsete, que Dalgliesh suspeitou ser mais histriônico do que genuíno.

— Adam Dalgliesh? Já ouvi falar do senhor. — O tom era quase de uma acusação proposital. — Um caso a resolver e outros poemas. Não leio muito poesia moderna, pois tenho uma preferência fora de moda por versos que às vezes têm métrica e rima, mas pelo menos os seus não são prosa rearrumada na página. Imagino que Muriel saiba que estão aqui.

— Eu me apresentei a ela — disse Ackroyd. — E veja, temos nossos adesivos.

— É verdade. Pergunta tola. Nem mesmo você, Ackroyd, passaria do salão de entrada se não tivesse o adesivo. É uma mulher tirânica, porém conscienciosa e, pelo que dizem, necessária. Desculpe minha veemência de ainda há pouco. Em geral não me exalto. Seria um desperdício de energia com qualquer dos Dupayne. Bem, não quero interrompê-los, qualquer que seja o objetivo de sua visita.

Deu meia-volta para reingressar no que evidentemente era seu escritório. Ackroyd o chamou:

— Que foi que você disse a Neville Dupayne? Para que disse que o museu servia?

Calder-Hale hesitou e voltou-se.

— Eu disse o que ele já sabia. O Dupayne, como qualquer outro museu de boa reputação, proporciona a guarda, a preservação e a exposição de material de interesse vindo do passado, para benefício de intelectuais e outros que tenham suficiente interesse em visitá-lo. Dupayne parece pensar que deva ter algum tipo de função social ou missionária. Extraordinário! — Voltou-se para Ackroyd e disse: — Prazer em vê-lo. — E em seguida acenou para Dalgliesh com a cabeça. — E o senhor também, é claro. Na pinacoteca há uma nova aquisição que poderá interessar-lhes. Uma aquarela pequena, mas agradável, de Roger Fry, donativo de um de nossos visitantes habituais. Esperemos ser possível ficar com ela.

— Que quer dizer com isso, James? — perguntou Ackroyd.

— Ora, é claro, você não sabe. O futuro deste lugar é duvidoso. O contrato de locação acaba no próximo mês, e um novo contrato foi negociado. O velho fez um testamento curioso para a família. Pelo que entendo, o museu somente pode continuar se três dos filhos dele concordarem em assinar o contrato. Se fecharmos, será uma tragédia, mas eu não tenho pessoalmente nenhuma autoridade para impedir isso. Não sou um dos fiduciários.

Sem outra palavra, deu meia-volta, entrou no escritório e fechou firmemente a porta.

— Será uma tragédia para ele, imagino — disse Ackroyd. — Trabalha aqui desde que se aposentou no serviço diplomático. Não recebe salário, obviamente, mas pode usar o escritório e acompanha os poucos privilegiados nas visitas às galerias. O pai dele e o velho Max Dupayne foram colegas na universidade. Para o velho, o museu era um capricho pessoal, como naturalmente alguns curadores consideram seus museus. Não é que realmente não quisesse visitantes — alguns até eram bem-vindos —, mas achava que um pesquisador genuíno valia por cinqüenta visitantes ocasionais e agia segundo essa convicção. Quem não soubesse o que era o Dupayne e não conhecesse os horários de funcionamento, não precisaria saber. Mais informações poderiam atrair transeuntes casuais que quisessem escapar da chuva, esperando encontrar alguma coisa que distraísse as crianças durante meia hora.

— Mas um visitante casual não informado poderia gostar do que viu, desenvolver um gosto, descobrir o fascínio daquilo que no deplorável jargão contemporâneo costumam nos estimular a chamar “a experiência dos museus”. Nesse sentido, um museu é coisa educativa. Dupayne não gostaria disso? — perguntou Dalgliesh.

— Em teoria, talvez. Se os herdeiros fiduciários adotarem essa idéia, poderão fazer isso, mas não há muito o que oferecer aqui, não é verdade? O Dupayne não é exatamente o Victoria & Albert, nem o Museu Britânico. Para quem estiver interessado nos anos do entreguerras, como eu, o Dupayne oferece praticamente tudo o que é preciso. Mas os anos 20 e 30 não atraem o público em geral. Basta passar um dia aqui e já se viu tudo. Creio que o velho sempre se ressentiu de ver que a exposição mais visitada é a da Sala dos Homicídios. Mas um museu integralmente dedicado a assassinatos teria muito sucesso. Fico surpreso em ver que ninguém fez isso. Existe o Museu Negro na Nova Scotland Yard e aquela interessante coleção da Polícia Fluvial em Wapping, porém não vejo nenhuma das duas sendo aberta ao público em geral. A entrada é estritamente feita mediante pedido.

A Sala dos Homicídios era grande, com pelo menos dez metros de comprimento, e bem iluminada, com três lustres pendentes, mas para Dalgliesh a primeira impressão foi de obscura claustrofobia, apesar das duas janelas a leste e de mais uma, que dava para o sul. À direita da lareira adornada havia uma segunda porta, sem enfeites, que obviamente permanecia fechada, porque não tinha maçaneta nem puxador.

Havia vitrines de exposição ao longo de cada parede com prateleiras para livros na parte inferior, presumivelmente tratando de cada um dos casos de homicídio, e gavetas para documentos e relatórios relevantes. Acima das vitrines viam-se fileiras de fotografias em sépia e em preto-e-branco, muitas delas ampliadas, algumas visivelmente originais e brutalmente explícitas. A impressão era de uma colagem de sangue e de rostos inexpressivos de mortos, assassinos e vítimas unidos agora na morte, fitando o nada.

Dalgliesh e Ackroyd deram juntos uma volta pela sala. Ali, expostos, ilustrados e examinados, estavam os mais célebres casos de homicídio do período entre as duas guerras. Nomes, rostos e fatos inundaram a memória de Dalgliesh. William Herbert Wallace, certamente mais jovem do que na época do julgamento, com sua cabeça pouco memorável mas não sem certo encanto, surgindo de um colarinho alto e engomado com o nó da gravata parecendo um nó de corda, a boca entreaberta sob o bigode, os olhos suaves por trás de óculos de aros de metal. Ao lado, uma fotografia de jornal em que ele apertava a mão de seu advogado após a apelação, com o irmão ao lado, ambos de estatura mais alta do que os demais figurantes no grupo, e Wallace, um pouco encurvado. Havia se vestido cuidadosamente para o mais terrível calvário de sua vida com um terno escuro e o mesmo colarinho e gravata estreita. O cabelo ralo, zelosamente repartido, brilhava de tanto ter sido escovado. Era um rosto de certa forma típico dos burocratas meticulosos e superconscienciosos, talvez não um homem a quem uma dona-de-casa convidasse a entrar para conversar e tomar uma xícara de chá.

— E aqui está a bela Marie-Marguerite Fahmy — disse Ackroyd —, que matou com um tiro o marido, um playboy egípcio, no hotel Savoy em 1923. O crime é notável pela defesa feita por Edward Marshall Hall. Ele levou o caso a uma conclusão quase explosiva, apontando a arma do crime para o júri e deixando-a cair ao chão com estrondo, pedindo um veredicto de não-culpada. É claro que ela era a criminosa, mas escapou graças a ele. Fez também um discurso racista que merece repúdio, sugerindo que as mulheres que se casassem com o que ele chamou de “orientais” poderiam esperar o tipo de tratamento que ela havia recebido. Hoje em dia teria problemas com o juiz, o Lord Chancellor e a imprensa. Mais uma vez, como você vê, meu caro amigo, temos um crime típico de sua época.

— Pensei que sua tese dependesse do fato de o crime ter sido cometido, e não do funcionamento do sistema de justiça criminal da época.

— Todas as circunstâncias me interessam. E aqui está outro exemplo de uma defesa bem-sucedida, a do crime do baú de Brighton, em 1934. Este, meu caro Adam, segundo se afirma, é o verdadeiro baú no qual Tony Mancini, garçom de 26 anos e ladrão condenado, meteu o cadáver de sua amante prostituta, Violette Kaye. Esse crime foi o segundo no qual apareceu um baú em Brighton. O primeiro cadáver, de uma mulher sem cabeça e sem pernas, tinha sido encontrado na estação ferroviária de Brighton onze dias antes. Nunca ninguém foi preso por esse crime. Mancini foi julgado no tribunal de Lewes em dezembro e foi brilhantemente defendido por Norman Birkett, que lhe salvou a vida. O veredicto do júri foi de não-culpado, mas em 1976 Mancini confessou. Esse baú parece exercer um fascínio mórbido sobre os visitantes.

Dalgliesh não se sentiu fascinado. De repente teve vontade de olhar para o mundo exterior e caminhou para uma das duas janelas do leste. Abaixo, entre as árvores, havia uma garagem de madeira e a menos de três metros um barracão de jardim com uma torneira. O rapaz que ele vira na alameda estava lavando as mãos e enxugando-as nas calças. Ackroyd o chamou de volta à sala, ansioso por demonstrar o último caso.

Levando Dalgliesh à segunda vitrine, disse:

— Eis o crime do carro em chamas, de 1930. Esse é sem dúvida candidato a meu artigo. Você deve ter ouvido falar dele. Alfred Arthur Rouse, caixeiro-viajante de 37 anos, que morava em Londres, era mulherengo compulsivo. Além de cometer bigamia, diz-se que seduziu cerca de oitenta mulheres durante suas viagens. Ele tinha de desaparecer definitivamente, de preferência fazendo crer que morrera, por isso no dia 6 de novembro recolheu em seu carro um vagabundo numa estrada deserta em Northamptonshire, matou-o, jogou gasolina sobre o corpo, pôs fogo no carro e foi-se embora. Infelizmente para ele, dois rapazes que iam caminhando para a aldeia onde moravam o viram e perguntaram se tinha visto o incêndio. Rouse continuou seu caminho, dizendo: “Parece que alguém acendeu uma fogueira”. Esse encontro levou a sua prisão. Se tivesse se escondido em algum lugar à beira da estrada e deixado que os dois rapazes passassem, talvez pudesse ter escapado.

— E por que razão esse crime é típico da época? — perguntou Dalgliesh.

— Rouse tinha servido na guerra e foi ferido gravemente na cabeça. Seu comportamento na cena do crime e no julgamento foi excepcionalmente idiota. Eu o considero uma vítima da Primeira Guerra Mundial.

Bem, poderia ter sido, pensou Dalgliesh. Certamente seu comportamento após o crime e sua extraordinária arrogância no julgamento contribuíram mais do que o promotor para seu enforcamento. Seria interessante conhecer pormenores de seu serviço militar e saber como tinha sido ferido. Poucos homens que tivessem passado muito tempo em Flandres regressariam completamente normais.

Deixou que Ackroyd se entregasse a suas pesquisas e foi procurar a biblioteca. Ficava do lado oeste no mesmo pavimento e era uma sala comprida com duas janelas que davam para o estacionamento e uma terceira acima da alameda. As paredes eram cobertas de estantes de mogno, três delas salientes, e havia uma grande mesa retangular no centro da sala. Numa mesa menor perto da janela, uma máquina de fotocópia com um aviso que dizia que cada cópia custava dez pence. Sentada ao lado dela havia uma mulher idosa, preparando rótulos para exposições. A sala não estava fria, mas ela usava cachecol e luvas. Quando Dalgliesh entrou, ela disse com voz melíflua e bem-educada:

— Algumas das estantes de vidro estão trancadas, mas se o senhor quiser examinar os livros, tenho as chaves. No porão há coleções do The Times e outros jornais.

Dalgliesh teve certa dificuldade para responder. Ainda queria visitar a pinacoteca e não tinha tempo para examinar despreocupadamente os livros, mas não queria que sua visita parecesse uma imposição ou a simples satisfação de um capricho.

— Esta é a primeira vez que venho aqui, e estou só dando uma olhada preliminar. Mas muito obrigado — disse ele.

Caminhou lentamente diante das estantes. Ali estavam, a maioria em primeiras edições, os principais romancistas dos anos entre as guerras, e alguns dos nomes lhe eram desconhecidos. Os nomes óbvios estavam representados: D. H. Lawrence, Virginia Woolf, James Joyce, George Orwell, Graham Greene, Wyndham Lewis, Rosamond Lehman, toda a lista da variedade e riqueza daqueles anos turbulentos. A seção de poesia tinha uma estante própria que continha primeiras edições de Yeats, Eliot, Pound, Auden e Louis McNeice. Dalgliesh viu que continha também os poetas da guerra, publicados na década de 1920: Wilfred Owen, Robert Graves, Siegfried Sassoon. Ele gostaria de ter à sua disposição várias horas para poder ter os livros nas mãos e lê-los. Mas, mesmo que tivesse tempo, ficaria inibido com a presença da mulher, que trabalhava em silêncio, de mãos enluvadas, movendo-se laboriosamente. Preferia estar sozinho quando lia.

Caminhou para uma extremidade da mesa central, onde meia dúzia de exemplares da The Strand Magazine estavam dispostos em leque, com as capas, de cores diferentes, mostrando fotos da Strand,[*] cada qual com um cenário distinto. Dalgliesh pegou um exemplar de maio de 1922. A capa anunciava contos de P. G. Woodehouse, Gilbert Frankau e E. Phillips Oppenheim e um artigo especial de Arnold Bennett. Mas a década de 1920 se mostrava mais viva nas páginas iniciais de anúncios. Cem cigarros por cinco shillings e seis pence, um quarto de dormir cuja mobília custava 36 libras e um marido preocupado com o que visivelmente era falta de libido da mulher, cuja boa disposição costumeira ele a fazia recuperar com uma pitada sub-reptícia de sais de fígado no chá da manhã.

Em seguida, desceu à pinacoteca. Percebeu imediatamente que havia sido projetada para estudiosos sérios. Cada quadro tinha ao lado um cartão emoldurado que trazia a lista de outras galerias onde podiam ser vistos exemplos da obra do mesmo artista, e vitrines de ambos os lados da lareira continham cartas, manuscritos e catálogos. Isso fez com que Dalgliesh pensasse novamente na biblioteca. Sem dúvida era naquelas prateleiras que as décadas de 20 e 30 estariam mais bem representadas. Foram escritores como Joyce, Waugh e Huxley, e não os pintores, que interpretaram e influenciaram com mais energia aqueles confusos anos entre as guerras. Passando silenciosamente pelas paisagens de Paul e John Nash, pareceu-lhe que o cataclisma de sangue e morte de 1914-8 havia gerado um anseio nostálgico por uma Inglaterra de calma rural. Ali estava um panorama anterior ao declínio, retratado com tranqüilidade e pintado num estilo que, apesar de toda a sua diversidade e originalidade, era fortemente tradicional. Eram paisagens sem figuras: achas de lenha empilhadas em ordem diante das paredes de casas de fazenda, campos arados sob céus ameaçadores, trechos de praias desertas, tudo recordava angustiosamente a geração falecida. Era possível imaginar que haviam terminado o trabalho do dia, guardado os instrumentos e suavemente se despedido da vida. Entretanto, não havia paisagem tão exata, tão perfeitamente organizada. Aqueles campos haviam sido arados não para a posteridade, mas para uma imutabilidade estéril. Em Flandres a natureza havia sido rasgada, violada e corrompida. Ali, tudo fora restaurado em uma placidez imaginária e eterna. Dalgliesh não esperava que pinturas de paisagens tradicionais pudessem ser tão inquietantes.

Com um sentimento de alívio, passou às anomalias religiosas de Stanley Spencer, aos retratos idiossincráticos de Percy Wyndham Lewis e aos de Duncan Grant, mais trêmulos e pintados com mais liberdade. A maioria dos pintores era conhecida de Dalgliesh. Quase todos lhe davam prazer, embora ele achasse que eram artistas fortemente influenciados por outros, continentais e bem mais competentes. Max Dupayne não conseguira adquirir os trabalhos mais notavelmente relevantes da obra de cada artista, mas tivera êxito em organizar uma coleção que, em sua diversidade, era representativa da arte dos anos entre as duas guerras, e afinal de contas esse fora seu objetivo.

Ao entrar na galeria, já havia lá outro visitante: um jovem esbelto vestido de jeans, tênis gastos e um casaco pesado do tipo anoraque. Abaixo da massa pesada do casaco, as pernas pareciam palitos. Aproximando-se dele, Dalgliesh viu um rosto pálido e delicado. Os cabelos estavam ocultos por um gorro de lã que lhe cobria as orelhas. Desde que Dalgliesh entrara na sala, o rapaz se mantivera imóvel diante de uma tela sobre a guerra, pintada por Paul Nash. O quadro era um dos que Dalgliesh queria examinar, e ambos ficaram de pé diante dele, lado a lado.

O quadro, cujo título era Passchendaele 2, lhe era desconhecido. Ali estava todo o horror, futilidade e dor, fixado nos cadáveres daqueles mortos incógnitos e desajeitados. Ali estava finalmente um quadro que falava em tom mais poderoso do que quaisquer palavras. Não era a sua guerra, nem a de seu pai. Era algo já quase além da memória dos homens e mulheres vivos. Mas que conflito moderno teria produzido um lamento tão universal?

Ficaram de pé juntos, em contemplação silenciosa. Dalgliesh estava a ponto de afastar-se quando o rapaz perguntou:

— Acha que este quadro é bom?

Era uma pergunta séria, mas que provocou em Dalgliesh uma desconfiança, uma relutância em parecer conhecedor, e ele respondeu:

— Não sou artista, nem historiador da arte. Acho que é um quadro muito bom. Gostaria de tê-lo em minha casa.

Apesar de sua obscuridade, pensou ele, o quadro teria lugar naquele apartamento parcamente mobiliado acima do Tâmisa. Emma gostaria de vê-lo lá, compartilharia o sentimento que ele agora experimentava.

O rapaz disse:

— Este quadro ficava na parede da casa de meu avô em Suffolk. Ele o comprou para recordar seu pai, meu bisavô, que morreu em Passchendaele.

— Como é que o quadro chegou aqui?

— Max Dupayne o queria. Esperou até que meu avô precisasse muito de dinheiro e o comprou. Pagou barato.

Dalgliesh não encontrou comentário adequado e depois de um minuto disse:

— Você vem aqui muitas vezes olhar para ele?

— Venho. Eles não podem me impedir. Quando estou desempregado não preciso pagar. — Em seguida, virando-se para o lado, prosseguiu: — Por favor, esqueça o que eu disse. Nunca contei isso a ninguém antes. Fico contente em saber que o senhor gosta dele.

Ato contínuo, o rapaz se foi. Teria sido talvez aquele momento de comunicação muda diante do quadro que provocara aquela confidência inesperada? É claro que o rapaz podia estar mentindo, mas Dalgliesh achou que não. Ficou pensando na minúcia com que Max Dupayne saíra em busca de sua obsessão. Resolveu nada dizer a Ackroyd sobre aquele encontro e após mais uma volta lenta pela galeria retornou à ampla escadaria que levava do salão de entrada à Sala dos Homicídios.

Sentado em uma das cadeiras de braços ao lado da lareira, com vários livros e periódicos espalhados na mesa à sua frente, Conrad ainda não estava pronto para partir. Então disse:

— Sabe que há outro suspeito do crime de Wallace? Só apareceu recentemente.

— Sei — disse Dalgliesh. — Já tinha ouvido falar. Seu nome era Parry, não era? Mas já está morto. Você não vai resolver o mistério agora, Conrad. E pensei que você estivesse interessado no homicídio em relação à época, e não na solução.

— A gente vai mergulhando cada vez mais fundo, meu caro amigo. Mas você tem razão. Não devo deixar-me afastar do rumo. Não se preocupe se tiver de ir embora. Vou até a bilbioteca fazer algumas cópias e ficarei aqui até a hora de fechar, às cinco. Miss Godby teve a gentileza de oferecer-se para me levar até a estação de metrô de Hampstead. Naquele peito enorme bate um coração bondoso.

Poucos minutos depois, Dalgliesh estava a caminho, pensando no que havia visto. Aqueles anos entre as duas guerras, nos quais a Inglaterra, com a memória marcada pelos horrores de Flandres e por uma geração perdida, havia tropeçado na desonra para enfrentar um perigo maior, tinham sido duas décadas de extraordinárias mudanças e diversificação social. Ele ficou imaginando por que motivo Max Dupayne as considerara tão fascinantes, a ponto de dedicar a vida a seu registro. Afinal de contas, estava recordando sua própria época. Comprava as primeiras edições das obras de ficção e conservava os documentos e jornais à medida que apareciam. Com esses fragmentos escoro minhas ruínas. Seria esse o motivo? Estaria procurando imortalizar a si mesmo? Seria aquele museu, fundado por ele com seu próprio nome, um tributo pessoal ao esquecimento? Talvez fosse esse um atrativo de todos os museus. As gerações morrem, mas o que fizeram, o que pintaram e escreveram, lutaram por alcançar e conseguiram, ainda continuava ali, pelo menos em parte. Ao construir monumentos, não apenas aos famosos mas às legiões de mortos anônimos, não estaríamos esperando assegurar vicariamente nossa própria imortalidade?

Mas Dalgliesh não estava com ânimo para entregar-se a pensamentos sobre o passado. Naquele fim de semana tinha muito o que escrever e na semana seguinte trabalharia doze horas por dia. No entanto, o sábado e o domingo seguintes seriam livres, e nada iria interferir nisso. Estaria em companhia de Emma, e a lembrança dela iluminaria a semana inteira, como agora o enchia de esperança. Sentiu-se vulnerável como um menino apaixonado pela primeira vez e sabia que enfrentava o mesmo terror: no momento em que dissesse uma palavra, ela o rejeitaria. Mas não podiam continuar como estavam. De alguma forma ele precisava encontrar coragem para arriscar-se à rejeição, aceitar a enorme presunção de que Emma pudesse amá-lo. No fim de semana seguinte encontraria o lugar e a hora e, mais importante, as palavras que os separariam ou finalmente os uniriam.

De repente percebeu que o adesivo azul ainda estava preso ao paletó. Retirou-o, amassou e colocou no bolso. Estava contente por ter ido ao museu. Tivera uma nova e agradável experiência e ficara muito admirado com o que viu. Disse a si mesmo, porém, que não voltaria lá.

* Rua da zona oeste de Londres, famosa por seus hotéis e teatros. (N. T.)

3

Em seu escritório que dava para o St. James Park, o mais velho dos Dupayne esvaziava sua escrivaninha. Fazia isso como sempre fizera tudo em sua vida oficial: metodicamente, deliberadamente e sem pressa. Havia pouca coisa para ser jogada fora, e menos ainda para levar consigo; quase todos os registros de sua vida oficial já tinham sido levados dali. Uma hora antes, o último arquivo, que continha as minutas finais, fora recolhido pelo contínuo uniformizado, em silêncio e sem cerimônia, como se a derradeira retirada do conteúdo da bandeja de saída não fosse diferente de qualquer outra. Os poucos livros particulares foram gradualmente levados da estante, que agora continha somente publicações oficiais, estatísticas criminais, relatórios ostensivos, o Archbold [*] e exemplares de legislação recente. Outras mãos iriam colocar livros pessoais nas prateleiras vazias. Ele achava que sabia de quem seriam. Em sua opinião era uma promoção não merecida, prematura, mas seu sucessor já havia sido apontado para ser um dos felizardos que, na gíria do serviço público, eram os chamados de “vôo alto”.

Ele também fora escolhido um dia. Ao atingir o grau de secretário assistente, falava-se nele como possível titular de uma das secretarias. Se tudo tivesse corrido bem, ele teria agora um título de nobreza, Sir Marcus Dupayne, e várias companhias da City lhe ofereceriam um posto em sua diretoria. Era o que ele havia esperado, o que Alison havia esperado. Sua ambição profissional sempre fora grande, porém disciplinada, sempre consciente da imprevisibilidade do êxito. A de sua mulher era excessiva, embaraçosamente ostensiva. Às vezes pensava que ela se casara com ele por esse motivo. Todas as ocasiões sociais haviam sido preparadas com vistas a seu sucesso. Os jantares não eram reuniões de amigos, mas planejados como parte de uma cuidadosa campanha. Ela jamais comprendera que nada do que fizesse influenciaria sua carreira, que sua vida fora do escritório não tinha importância, desde que não provocasse um escândalo público. Às vezes ele dizia:

— Meu objetivo não é ser bispo, diretor de escola, nem ministro. Não cair em desgraça nem ser rebaixado por um insucesso.

Havia trazido um pano de pó na pasta e agora se certificava de que todas as gavetas da escrivaninha estavam vazias. Na última gaveta da esquerda a mão exploradora encontrou um lápis gasto. Teria ficado ali durante quantos anos?, pensou. Examinou os próprios dedos, cinzentos de poeira cinzenta e limpou-os no pano, que dobrou cuidadosamente para levar consigo a poeira, e colocou na bolsa de lona. A pasta ficaria sobre a escrivaninha. O escudo real gravado na pasta já estava desbotado, mas trouxe uma lembrança: o dia em que ele recebera sua primeira pasta negra oficial, com a insígnia brilhante indicando o cargo.

Antes do almoço participara do coquetel obrigatório de despedida. O secretário permanente fez os elogios esperados com fluência suspeita; já tinha feito o mesmo antes. Um ministro apareceu e só olhara o relógio uma vez. A atmosfera era de congraçamento espúrio, misturado com momentos de silencioso constrangimento. Por volta da uma e meia as pessoas começaram a dispersar-se discretamente. Afinal, era sexta-feira. Todos tinham compromissos para o fim de semana.

Fechando pela última vez a porta da sala de trabalho e entrando no corredor vazio, surpreendeu-se com a ausência de emoção, que o preocupou um pouco. Certamente deveria estar sentindo alguma coisa — arrependimento, ligeira satisfação, um pouquinho de saudade, o reconhecimento mental de um rito de passagem? Não sentia coisa nenhuma. Na recepção, à entrada do prédio, os mesmos funcionários de sempre estavam ocupados, o que o livrou da obrigação de dizer algumas palavras embaraçosas de despedida. Resolveu tomar seu caminho preferido para Waterloo, cortando o St. James Park e descendo a avenida Northumberland até passar pela ponte de pedestres de Hungerford. Atravessou pela última vez as portas giratórias e tomou o Birdcage Walk, entrando no agradável desalinho outonal do parque. No meio da ponte sobre o lago fez uma pausa, como sempre fazia, para contemplar uma das vistas mais belas de Londres: as torres e os telhados de Whitehall do outro lado da água e da ilha. Ao seu lado havia uma mãe com um bebê enrolado em uma manta, num carrinho de três rodas. Ao lado, uma criança pequena atirava pão para os patos. O ar se encheu de ruídos quando as aves começaram a disputar as migalhas, respingando água. Era uma cena que ele observara durante mais de vinte anos nas caminhadas da hora do almoço, mas que agora lhe trazia uma recordação recente, desagradável.

Uma semana antes, percorrera o mesmo caminho. Havia uma mulher solitária que alimentava os patos com pedaços de seu sanduíche. Era baixa, com o corpo gorducho enrolado num pesado casaco de tweed e um gorro de lã cobrindo as orelhas. Depois de jogar a última migalha, ela se voltou e sorriu amistosamente ao vê-lo. Desde criança ele se acostumara a considerar repulsiva, quase ameaçadora, a intimidade inesperada com desconhecidos, e assim fez um aceno de cabeça sem sorrir, afastando-se rapidamente. Era um sinal brusco de recusa, como se ela tivesse feito uma proposta indecente. Já havia chegado aos degraus da coluna do duque de York quando repentinamente percebeu de quem se tratava. Não era uma desconhecida, e sim Tally Clutton, a zeladora do museu. Ele não a reconhecera sem o guarda-pó marron abotoado, que ela normalmente usava. A lembrança lhe causou uma ponta de irritação, tanto contra ela como para consigo mesmo. Era um equívoco embaraçoso, que ele teria de reparar quando a visse novamente. Isso seria ainda mais difícil, pois poderiam estar discutindo o futuro dela. A casinha em que ela morava de graça devia valer pelo menos 350 libras por semana de aluguel. Hampstead não era um bairro barato, especialmente com vista para o Heath. Se ele resolvesse substituí-la, a residência gratuita seria um atrativo. Poderiam trazer um casal, a mulher para a limpeza e o homem para cuidar da jardinagem. Por outro lado, Tally Clutton era trabalhadora e benquista. Talvez fosse uma imprudência desfazer os arranjos domésticos quando havia tantas outras mudanças necessárias. Naturalmente, Caroline ia preferir ficar com Clutton e Godby, e ele não queria discutir com Caroline. Não havia problemas com Muriel Godby. Custava pouco e era bastante competente, qualidades raras naqueles dias. Mais tarde poderia haver dificuldades com a linha de comando. Godby obviamente achava que dependia de Caroline, o que não era estranho, porque ela lhe dera o emprego. Mas a distribuição de deveres e responsabilidades podia esperar até que o novo contrato fosse assinado. Ele manteria as duas mulheres. O rapaz, Ryan Archer, não ficaria no emprego por muito tempo; os jovens nunca duravam muito.

Se pelo menos eu pudesse sentir paixão, ou mesmo um sentimento forte em relação a qualquer coisa, pensou ele. Havia muito sua carreira deixara de lhe proporcionar satisfação emocional. Até mesmo a música perdera a força. Lembrou-se da última vez, três semanas antes, em que tocara o Concerto para dois violinos, de Bach, com um professor do instrumento. Seu desempenho tinha sido preciso, até mesmo com sensibilidade, mas não partira do coração. Talvez metade de uma vida de cautelosa neutralidade política, de cuidadosa documentação de ambos os lados de qualquer debate, tivesse gerado uma debilitante prudência de espírito. Mas agora havia esperança. Ele poderia encontrar o entusiasmo e a realização pelos quais ansiava ao passar a dirigir o museu que levava seu nome. Pensou: preciso disso. Posso transformá-lo num sucesso. Não vou deixar que Neville o tome de mim. Enquanto ele já atravessava a rua no Ateneu, sua mente se desligava do passado recente. A revitalização do museu forneceria um interesse que substituiria e redimiria os anos mortos e sem brilho.

Sua chegada à casa convencional e sem graça numa rua cheia de árvores nos arredores de Wimbledon não foi diferente de muitas outras chegadas. A sala de estar estava imaculada, como de costume. Da cozinha vinha um leve, mas não desagradável, cheiro da preparação do jantar. Alison, ao lado da lareira, lia o Evening Standard. Ao vê-lo entrar, dobrou cuidadosamente o jornal e levantou-se para recebê-lo.

— O secretário do Interior apareceu?

— Não, não era esperado. O ministro veio.

— Bem, eles sempre deixaram claro o que acham de você. Nunca o respeitaram como você merece.

Mas ela falava com menos rancor do que ele imaginara. Observando-a, acreditou detectar em sua voz uma excitação reprimida, meio culpada e meio desafiadora.

— Sirva o xerez, por favor, querido — disse ela. — Tem uma garrafa nova na geladeira.

As palavras afetuosas eram uma questão de hábito. A personalidade que ela apresentara ao mundo durante os trinta e dois anos de casamento era a de uma esposa feliz e contente; outros casamentos poderiam fracassar de maneira humilhante, mas o dela era seguro.

Ao trazer a bandeja com os drinques, ela disse:

— Almocei com Jim e Mavis. Eles estão planejando ir à Austrália no Natal para passá-lo com Moira, que mora em Sydney com o marido. Talvez eu vá com eles.

— Jim e Mavis?

— O casal Calvert. Você deve se lembrar. Ela faz parte da Comissão de Ajuda aos Idosos. Jantaram aqui faz um mês.

— Aquela ruiva que tinha mau hálito?

— Ora, isso não é normal. Deve ter sido alguma coisa que ela comeu. Você sabe que Stephen e Susie têm nos convidado para visitá-los. Os netos também. Voar em companhia de alguém parece uma oportunidade boa demais para se deixar passar. Devo dizer que essa parte não me agrada muito, mas Jim é tão competente que talvez nos consiga mais um lugar.

— Não posso ir à Austrália este ano nem no próximo. Tenho o museu. Vou assumir a direção. Pensei que tinha explicado isso a você. Esse trabalho vai tomar todo o meu tempo, pelo menos no início.

— Compreendo, querido, mas você poderá vir passar umas duas semanas quando eu estiver lá. Fuja do inverno.

— Quanto tempo pensa ficar?

— Uns seis meses, talvez um ano. Não vale a pena ir tão longe para uma estada curta. Não daria nem tempo para me recuperar da mudança de fusos horários. Não vou ficar o tempo todo com Stephen e Susie. Ninguém quer uma sogra em casa durante muitos meses. Jim e Mavis estão pensando em viajar. Jack, irmão de Mavis, estará no grupo, e assim seremos quatro, e eu não me sentirei uma intrusa. Um grupo de três nunca dá certo.

Estou ouvindo o fim de meu casamento, pensou ele. Surpreendeu-se ao perceber que isso lhe importava pouco.

Ela continuou:

— Teremos dinheiro para isso, não? Você tem a indenização para receber?

— Sim, podemos pagar.

Olhou-a com indiferença, como se examina uma desconhecida. Aos 52 anos, ainda era bonita, de uma elegância conservada, quase clínica. Continuava a desejá-la, mas não com tanta freqüência, e já sem paixão. Faziam amor esporadicamente, em geral depois de um período em que a bebida e o hábito induziam uma sexualidade insistente, logo satisfeita. Nada tinham de novo a aprender um sobre o outro e nada havia que desejassem aprender. Ele sabia que para ela essas relações sexuais ocasionais significavam a afirmação de que o casamento ainda existia. Ela podia ser infiel, mas nunca deixava de ser convencional. Seus casos de amor eram discretos, mais do que furtivos. Ela fingia que não aconteciam, e ele fingia não saber. O casamento de ambos era regulado por um acordo jamais ratificado em palavras. Ele fornecia a renda, ela lhe assegurava o conforto, a satisfação de suas preferências, as refeições preparadas com esmero, poupando-lhe até mesmo as mínimas preocupações com a administração da casa. Cada qual respeitava os limites da tolerância do outro no que era essencialmente um casamento de conveniência. Ela tinha sido boa mãe para Stephen, o único filho, e era avó generosa para os filhos dele com Susie. Seria recebida na Austrália mais calorosamente do que o marido.

Tendo dado a notícia, ela ficou mais à vontade.

— O que pretende fazer com esta casa? — perguntou. — Você não vai precisar de uma casa tão grande. Provavelmente vale umas 750 mil libras. Os Rawlinsons conseguiram 600 mil pela High Trees, que precisava de muitos consertos. Se quiser vender antes que eu volte, estou de acordo. É pena eu não estar aqui para ajudar, mas você só precisa de uma boa firma de corretores. Deixe tudo com eles.

Então ela pensava em voltar, ainda que temporariamente. Talvez essa nova aventura não fosse diferente das outras, exceto por ser mais prolongada. E na volta haveria assuntos a tratar, inclusive a parte dela das 750 mil libras.

— Sim, provavelmente venderei, mas não há pressa.

— Você não poderia se mudar para o apartamento do museu? É o lugar óbvio.

— Caroline não concordaria. Ela considera o apartamento sua casa desde que foi morar lá, quando nosso pai morreu.

— Mas ela na verdade não mora lá o tempo todo. Tem o apartamento na escola. Você moraria lá permanentemente, poderia supervisionar a segurança. Lembro-me de que é um lugar agradável, com muito espaço. Acho que seria muito confortável.

— De vez em quando Caroline precisa afastar-se da escola. Ficar com o apartamento será o preço de sua cooperação para manter o museu aberto. Preciso do voto dela. Você conhece o testamento.

— Nunca o entendi.

— É bem simples. Qualquer decisão importante sobre o museu, inclusive a negociação de um novo contrato, exige o consentimento dos três herdeiros fiduciários. Se Neville não quiser assinar, tudo se acaba.

Com isso, ela se indignou de verdade. Podia estar planejando viajar sozinha para ir ao encontro do amante, ficar longe do marido ou voltar conforme seus caprichos, mas numa disputa com a família ela ficaria do lado dele. Era capaz de lutar ferozmente por aquilo que acreditava querer.

— Então você e Caroline têm de fazer com que ele assine! — exclamou. — O que o museu significa para ele? Neville já tem emprego. Nunca deu importância ao museu. Você não pode estragar seu futuro só porque ele não quer assinar um pedaço de papel. É preciso impedir essa tolice.

Ele pegou a garrafa de xerez e se aproximou dela, enchendo novamente os dois cálices. Ambos os ergueram simultaneamente, como num pacto.

— É verdade — disse ele, gravemente. — Se for necessário, tenho de deter Neville.

* Grande livro vermelho contendo definições e comentários so bre crimes, muito consultado e sempre presente nas cortes de justiça. (N. T.)

4

Na manhã de sábado, Lady Swathling e Caroline Dupayne se acomodaram na sala do diretor do colégio Swathling precisamente às dez horas, para a reunião semanal. Segundo o relacionamento típico entre ambas, essa ocasião devia ser semiformal, e um cancelamento somente poderia ocorrer devido a alguma emergência pessoal; era interrompida apenas pela chegada do café, às onze horas. A arrumação da sala era também típica. Ficavam sentadas uma diante da outra em cadeiras de braço idênticas, junto a uma escrivaninha de mogno colocada diante da janela que dava para o sul, com vista para o gramado e o jardim, onde as roseiras cuidadosamente tratadas mostravam os ramos espinhentos e nus acima do solo livre de ervas daninhas. Além do gramado, o Tâmisa brilhava como um raio de prata ao sol da manhã.

O prédio em Richmond era o principal elemento trazido por Lady Swathling para a empresa conjunta. A sogra havia fundado o colégio, que passara para o filho e agora para a nora. Até a chegada de Caroline Dupayne, nem a escola nem a casa haviam melhorado sob sua direção, mas o prédio permanecera elegante, tanto nos bons quanto nos maus períodos. O mesmo acontecia à proprietária, em sua própria opinião e na dos demais.

Lady Swathling jamais se preocupara em saber se gostava ou não da sócia. Não era uma pergunta que fizesse a si própria ou a nenhuma outra pessoa. Ou as pessoas eram úteis ou não eram, uma companhia agradável ou aborrecida, que devia ser evitada. Gostava de conhecer gente bonita, e se os genes e o destino não os ajudassem, pelo menos que fossem elegantes e aproveitassem ao máximo as vantagens que possuíam. Nunca entrava na sala da diretoria para a conferência semanal sem olhar no grande espelho oval que pendia ao lado da porta. A olhadela era automática, e a confiança que infundia era dispensável. Jamais fora necessário ajeitar os cabelos grisalhos de mechas prateadas, penteado em salões caros mas não com disciplina demasiado rígida que sugerisse preocupação obsessiva com coisas externas. A saia bem cortada chegava ao meio da canela, comprimento que ela conservava mesmo quando a moda variava. Um cardigã de cashmere cobria com aparente despreocupação a blusa branca de seda. Ela sabia que era considerada uma mulher de sucesso e de respeito, que controlava sua própria vida; essa era exatamente a maneira como ela mesma se via. As coisas importantes aos 58 anos eram as que importavam aos dezoito: boa educação e boa estrutura óssea. Reconhecia que sua aparência era vantajosa para o colégio, assim como seu título. É claro que se tratava de uma honraria do tempo de Lloyd George,[*] que os cognoscenti bem sabiam ter sido obtida por serviços prestados ao primeiro-ministro e ao partido, e não ao país, mas hoje em dia somente os ingênuos ou os inocentes se preocupavam — ou na verdade se surpreendiam — com aquele tipo de favor: um título era um título.

Ela amava a casa com uma paixão que não tinha por nenhum ser humano. Sempre entrava nela com um sentimento físico de satisfação por saber que lhe pertencia. O colégio que tinha seu nome finalmente obtivera êxito e havia dinheiro suficiente para a manutenção da casa e do jardim, com alguma sobra. Sabia que devia esse sucesso a Caroline Dupayne. Era capaz de recordar quase palavra por palavra a conversa de sete anos antes, quando Caroline, que já trabalhava havia sete meses como sua assistente pessoal, apresentara um plano de reforma, ousadamente e sem ter sido solicitada, aparentemente motivada mais por sua aversão à confusão e ao fracasso do que por ambição pessoal.

— A menos que façamos mudanças, a renda continuará a cair. Para ser franca, há dois problemas: não estamos retribuindo adequadamente o que nos pagam e não sabemos qual é nossa vocação. Ambas as coisas são fatais. Não podemos continuar vivendo no passado e a situação política atual nos favorece. Não é vantajoso para os pais mandar as filhas estudarem no exterior; essa geração de adolescentes ricos vai esquiar em Klosters todos os invernos e viaja desde criancinha. O mundo é perigoso e provavelmente ficará pior. Os pais cada vez mais vão querer que a educação das filhas seja aperfeiçoada na Inglaterra. E o que significa aperfeiçoar? O conceito está fora de moda, os jovens até riem disso. Não adianta oferecer o currículo costumeiro de culinária, arranjo de flores, cuidados com crianças, atitude física, junto com um pouco de cultura. Elas conseguem tudo isso de graça, se quiserem, em cursos noturnos locais. E precisamos ser considerados exigentes. Nada de matrículas automáticas só porque papai tem dinheiro para pagar as mensalidades. Não queremos gente burra; não se pode ensinar nada a quem não quer aprender. Eles irritam os demais e abaixam o padrão do ensino. Não queremos gente psicologicamente desajustada; isto não é um hospital psiquiátrico para ricos. E nada de delinqüentes. Um roubozinho na Harrods ou na Harvey Nicks não é diferente de outro na Woolworth, mesmo que mamãe tenha dinheiro na conta e papai possa subornar a polícia.

Lady Swathling deu um suspiro.

— Já houve um tempo em que se podia confiar em que as pessoas de certo meio social se comportariam de uma forma específica.

— É mesmo? Eu não percebi isso — prosseguiu Caroline, inexoravelmente. — Acima de tudo, precisamos dar algo de valor em troca do dinheiro que recebemos. No fim do ano ou do curso de dezoito meses, as alunas precisam ter o que mostrar. Precisamos justificar o preço que cobramos — Deus sabe como é elevado. Antes de mais nada, elas têm de aprender a lidar com computadores. O treinamento para funções administrativas e de secretária sempre terá valor. Depois, temos de fazer que adquiram fluência em uma língua estrangeira. Se já souberem alguma, ensinaremos uma segunda. A culinária deve ser incluída: é bem vista, útil, está na moda e deve ser ensinada em nível de cordon bleu. As outras matérias — comportamento social, cuidados infantis, atitude — devem ser facultativas. Não haverá problema quanto ao ensino de artes. Temos acesso a coleções particulares, e Londres é bem próxima. Creio que podemos organizar convênios com escolas em Paris, Madri e Roma.

— Teremos recursos para isso? — perguntou Lady Swathling.

— Os dois primeiros anos serão difíceis, mas depois as reformas começarão a dar lucro. Quando uma moça disser “estudei um ano em Swathling”, isso tem de ter um significado, e um significado de mercado. Logo que conseguirmos prestígio, os lucros virão.

E efetivamente vieram. O colégio Swathling tornou-se o que Caroline Dupayne planejara. Lady Swathling, que jamais esquecia uma injúria, tampouco esquecia um benefício. Caroline Dupayne foi inicialmente diretora-adjunta e depois sócia. Lady Swathling percebeu que a escola progrediria sem sua pessoa, mas não sem a de sua sócia. Houve ainda um reconhecimento final da dívida de gratidão. Ela poderia legar a casa e a escola a Caroline em testamento. Ela própria não tinha filhos nem parentes próximos, e ninguém contestaria o testamento. E agora que Caroline ficara viúva — Raymond Pratt esmagara a Mercedes e a si mesmo contra uma árvore em 1998 —, não havia marido para ficar com uma parte. Ela ainda não dissera nada a Caroline. Afinal, não havia pressa. Estavam indo bem assim. E ela se contentava em saber que, pelo menos em alguma coisa, o poder era seu.

Trabalharam metodicamente durante a manhã. Lady Swathling perguntou:

— Você gostou dessa moça nova, Marcia Collinson?

— Perfeitamente. A mãe é uma idiota, mas a filha não. Candidatou-se a Oxford, porém não conseguiu. Não há sentido para ela freqüentar um curso de preparação, pois suas notas já são bastante boas. Tentará outra vez no ano que vem, na esperança de que a persistência seja recompensada. Aparentemente, ou vai para Oxford ou desistirá de continuar os estudos, o que não é racional devido à competição. Teria maiores chances se viesse do sistema público, e não creio que um ano aqui a ajude. É claro que não disse isso a ela. Ela quer ser competente em computação, é sua maior prioridade. E a língua que escolheu é o chinês.

— Isso não será um problema?

— Não creio. Conheço uma pessoa em Londres com mestrado que gostaria de dar aulas individuais. A moça não se interessa em passar um ano estudando fora. Parece não ter consciência social. Disse que na escola anterior já fez isso e que de qualquer maneira o estudo no exterior nada mais é do que uma forma de imperialismo caritativo. Ela repete os chavões da moda, mas é inteligente.

— Está bem, se os pais puderem pagar.

Continuaram o trabalho. Durante a pausa para o café, Lady Swathling disse:

— Na semana passada, estive com Celia Mellock na Harvey Nichols. Ela falou do museu Dupayne durante a conversa. Não sei por quê. Afinal, somente esteve conosco durante dois períodos. Disse que estranhava que as alunas nunca o tivessem visitado.

— A arte do período entre as guerras não está em nosso currículo. As moças de hoje não se interessam muito pelos anos 20 e 30. Como sabe, estamos nos especializando em arte moderna neste semestre. Podemos organizar uma visita ao Dupayne, mas seria mais proveitoso ir à seção moderna do Tate — comentou Caroline.

— Ela disse uma coisa curiosa quando se despediu: que o Dupayne sem dúvida mereceria uma visita e que ela era grata a você por 1996. Não explicou por quê. Fiquei sem saber o que quis dizer.

A memória de Lady Swathling podia ser inconsistente, mas nunca a respeito de números e datas. Caroline serviu-a novamente de café.

— Não é nada, creio eu. Nem sequer tinha ouvido falar dela em 1996. Ela sempre procurou atrair a atenção. É a velha história: filha única de pais ricos, que lhe deram tudo, menos atenção.

— Você pretende continuar com o museu? É verdade que existe um problema com o contrato?

A pergunta parecia simplesmente uma indagação inócua. Caroline Dupayne sabia que era mais do que isso. Lady Swathling sempre dera valor ao tênue relacionamento da escola com um museu de prestígio, mesmo pequeno. Era um dos motivos pelos quais ela concordara vivamente com a decisão da sócia de voltar a usar o sobrenome do pai.

— Não há problema com o contrato. Meu irmão mais velho e eu estamos decididos. O museu Dupayne continuará a existir.

Lady Swathling era persistente.

— E seu irmão mais moço?

— Claro que Neville concordará. O novo contrato vai ser assinado.

* Primeiro-ministro da Inglaterra de 1916 a 1922. (N. T.)

5

Cambridge, cinco horas da tarde de domingo, 27 de outubro. Abaixo da ponte do Garrett Hostel os ramos frágeis dos salgueiros tocavam a água do riacho, cor de ocre profundo. Olhando para além da ponte, Emma Lavenham, conferencista em literatura inglesa, e sua amiga Clara Beckwith observavam as folhas amarelas que desciam a correnteza, últimos sinais do outono. Emma nunca passava por uma ponte de pedestres sem se deter para olhar a água, mas Clara se adiantava para prosseguir.

— É melhor irmos em frente. O caminho pela estrada da estação sempre leva mais tempo do que se espera.

Ela viera de Londres para passar o dia com Emma em Cambridge. Haviam conversado, comido e caminhado pelo jardim dos professores. No meio da tarde sentiram que precisavam de exercício mais vigoroso e resolveram caminhar até a estação pela rota mais longa, passando pelos fundos dos prédios das faculdades e atravessando a cidade. Emma gostava de Cambridge no início do ano letivo. Em sua mente, o outono tinha forma de pedras brilhantes vistas através da névoa provocada pelo calor, de gramados sombreados, de flores que exalavam seu perfume junto a muros pintados pelo sol, de botes manobrados com energia em águas cintilantes ou balouçando suavemente sob moitas floridas, de vozes e música distante. Mas esse não era seu semestre favorito; naquelas semanas de verão havia algo de frenético, um acanhamento juvenil que provocava ansiedade. Havia o trauma dos exames e das revisões da matéria no último minuto, a impiedosa busca de prazeres que em breve seriam abandonados e a consciência melancólica de separações iminentes. Ela preferia o primeiro semestre do ano acadêmico, com o interesse de conhecer os novos alunos, o correr das cortinas que esconderiam os fins de tarde e as primeiras estrelas, o ruído distante de sinos discordantes e, como agora, o cheiro de rio, névoa e calcário argiloso de Cambridge. O tempo da queda das folhas demorara a chegar naquele ano, após um dos mais belos outonos que ela recordava, mas finalmente chegara. As lâmpadas das ruas brilhavam sobre um fino tapete de folhas marrons e douradas. Ela as sentia estalar sob seus pés junto com o primeiro aroma agridoce do inverno que circulava pelo ar.

Emma vestia um longo casaco de tweed, botas de couro de cano alto e não usava chapéu; a gola do casaco, virada, emoldurava-lhe o rosto. Clara, vários centímetros mais baixa, acompanhava a amiga. Trajava uma jaqueta curta forrada de pele e um boné de lã listrado cobrindo os cabelos escuros e lisos. A bolsa de fim de semana pendia de seu ombro. Continha livros que comprara em Cambridge, mas ela os levava como se não pesassem nada.

Clara se apaixonara por Emma durante o primeiro semestre de ambas. Não era a primeira vez que sentia forte atração por uma mulher visivelmente heterossexual, mas aceitara a decepção com seu costumeiro estoicismo oblíquo e tratara de ganhar a amizade de Emma. Havia cursado matemática e conseguira seu primeiro grau acadêmico, dizendo que não pretendia mais do que isso, pois não valia a pena passar três anos de trabalhos forçados naquela cidade úmida de planície. Como na Cambridge moderna era impossível evitar ficar gravemente sobrecarregada, bastava fazer o esforço adicional para obter o primeiro diploma. Ela não desejava seguir a carreira universitária, afirmando que a persistência no meio acadêmico fazia os homens ficarem ou amargurados ou pomposos, enquanto as mulheres se transformavam em excêntricas, a menos que surgissem interesses supervenientes. Depois da universidade ela se mudara imediatamente para Londres, onde para surpresa de Emma e um pouco a sua própria, seguia uma carreira bem-sucedida e altamente rentável como gerente de fortunas na City. A maré alta de prosperidade declinara, vomitando seus despojos humanos de fracasso e desilusão, mas Clara sobrevivera. Ela já havia explicado a Emma sua inesperada escolha profissional.

— Ganho esse salário totalmente absurdo, mas vivo com conforto com um terço, e invisto o resto. Os homens ficam estressados porque ganham gratificações de meio milhão de libras e começam a viver como quem ganhasse um milhão por ano — casas caras, carros caros, roupas caras, mulheres caras, bebida. Depois, é claro, ficam aterrorizados com a possibilidade de perderem o emprego. A empresa pode me despedir amanhã, e eu não me preocupo muito. Meu objetivo é juntar três milhões e então fazer alguma coisa de que realmente goste.

— Por exemplo?

— Annie e eu pensamos em abrir um restaurante perto do campus de uma das universidades modernas. Existe um grupo de fregueses cativos loucos por uma comida decente a preços que possam pagar: sopa caseira, saladas que tenham mais do que alface cortada e meio tomate. Principalmente comida vegetariana, mas com imaginação. Pensei talvez em Sussex, nas colinas dos arredores de Falmer. É uma idéia. Annie está bem motivada, embora ache que devemos fazer alguma coisa socialmente útil.

— Não há dúvida de que há poucas coisas mais úteis socialmente do que fornecer aos jovens comida decente a preços razoáveis.

— Quando se trata de gastar um milhão, Annie pensa internacionalmente. Ela tem uma espécie de complexo de irmã Teresa.

Caminharam num silêncio de companheirismo. Depois, Clara perguntou:

— Como foi que Giles reagiu a sua decisão?

— Mal, como se podia esperar. O rosto dele mostrou uma série de emoções — surpresa, descrença, autopiedade, raiva. Parecia um ator experimentando expressões fisionômicas diante de um espelho. Fiquei pensando: como é que fui me interessar por ele?

— Mas se interessou.

— Ora, claro, mas o problema não era esse.

— Ele pensou que você o amava.

— Não, não pensou. Achou que eu o considerava tão fascinante quanto ele próprio acredita ser e que eu não resistiria a me casar com ele se ele tivesse a generosidade de pedir minha mão.

Clara riu.

— Cuidado, Emma, isso parece amargura.

— Não, é só honestidade. Nenhum de nós dois tem nada de que se orgulhar. Usamos um ao outro. Ele era minha defesa. Eu era a namorada de Giles, e isso me tornava intocável. A primazia do macho dominante é aceita até mesmo na selva acadêmica. Fiquei em paz para me concentrar no que realmente importava — meu trabalho. Não foi admirável, mas não foi desonesto. Eu nunca disse que o amava. Nunca disse essas palavras a ninguém.

— E agora você quer pronunciá-las e ouvi-las, e ainda por cima de um policial e poeta. Imagino que seja mais fácil compreender o poeta. Mas que tipo de vida você teria? Quanto tempo passaram juntos desde aquela primeira vez? Marcaram sete encontros, saíram quatro vezes. Adam Dalgliesh pode estar feliz por ficar à disposição do ministro do Interior, do chefe de polícia e dos altos funcionários do ministério, mas não sei por que você também deveria. A vida dele é em Londres, a sua é aqui.

— Não foi só Adam — disse Emma. — Uma vez fui eu quem cancelou.

— Quatro encontros, sem falar naquele assunto desconcertante quando vocês se conheceram. O homicídio não é uma apresentação normal. Não é possível que você o conheça.

— Posso conhecer o suficiente. Não posso saber tudo, ninguém pode. Amá-lo não me dá o direito de entrar e sair da cabeça dele como se fosse meu quarto na faculdade. Ele é a pessoa mais discreta que conheci. Mas sei as coisas importantes sobre ele.

Mas saberia mesmo?, perguntava-se Emma. Ele conhecia intimamente aquelas fendas obscuras da mente humana onde se ocultavam horrores que ela mal poderia compreender. Nem mesmo aquela cena pavorosa na igreja de St. Anselm lhe mostrara o pior do que os seres humanos são capazes de praticar uns contra os outros. Ela conhecia esses horrores pela literatura, e ele os explorava diariamente em sua atividade profissional. Às vezes, acordando nas primeiras horas da manhã, a idéia que ela fazia a respeito dele era de um rosto escuro e mascarado, as mãos macias e impessoais em luvas finas de látex. Em que não teriam tocado aquelas mãos! Ela ensaiava perguntas e imaginava se algum dia poderia fazê-las. Por que faz isso? É necessário para sua poesia? Por que escolheu esse trabalho? Ou foi o trabalho que o escolheu?

— Há uma detetive que trabalha com ele — disse ela. — Kate Miskin. Faz parte da equipe. Eu os vi juntos. Está bem, ele é o chefe dela, ela o chama de senhor, mas havia um companheirismo, uma intimidade que parecia excluir qualquer pessoa que não fosse policial. Esse é o mundo dele. Eu não faço parte. Nunca farei.

— Não sei por que motivo você quereria fazer parte desse mundo. É muito sombrio, e ele não faz parte do seu mundo.

— Mas poderia fazer. Ele é poeta. Compreende meu mundo. Podemos conversar sobre ele — na verdade, falamos sobre ele. Mas não falamos sobre o mundo dele. Nem sequer estive no apartamento dele. Sei que mora em Queenhithe sobre o Tâmisa, só que não vi a casa. Somente posso imaginá-la. Ela também faz parte do mundo dele. Se me convidar para ir lá, saberei que tudo está bem, que ele quer que eu participe da vida dele.

— Talvez ele a convide na próxima sexta-feira. Quando é que você pensa ir a Londres, afinal?

— Pensei em tomar um trem à tarde e chegar a Putney lá pelas seis horas, se você já estiver em casa. Adam disse que irá me buscar às oito e quinze, se você estiver de acordo.

— Isso é para evitar que você tenha o trabalho de ir sozinha até o restaurante, atravessando Londres. Ele é bem-educado. Será que vem com um ramo conciliador de rosas vermelhas?

Emma riu.

— Não, ele não vai chegar com flores, e se as trouxer não serão rosas vermelhas.

Haviam chegado ao monumento aos mortos na guerra, no fim da estrada da estação. No plinto decorado, a estátua do jovem soldado caminhava para a morte com magnífico desprendimento. Quando o pai de Emma era diretor de faculdade, a babá a levava com a irmã para passear no jardim botânico, próximo dali. Ao voltar para casa, faziam um pequeno desvio a fim de que as crianças obedecessem à instrução da babá, que as mandava acenar para o soldado. A babá ficara viúva na Segunda Guerra Mundial e já tinha morrido havia muito tempo, assim como a mãe e a irmã de Emma. Da família restava somente o pai dela, que levava uma vida solitária entre seus livros num apartamento de uma mansão em Marylebone. Mas Emma nunca passava pelo monumento sem se sentir culpada por não acenar mais. Irracionalmente, parecia um desrespeito proposital às gerações mortas na guerra.

Na plataforma da estação, os namorados já se entregavam a suas prolongadas despedidas. Diversos casais caminhavam de mãos dadas. Um outro parecia imóvel como se tivessem sido colados, a moça encostada na parede da sala de espera. De repente, Emma disse:

— A simples idéia do carrossel sexual não aborrece você?

— O que significa?

— O ritual moderno do casamento. Você sabe como é. Provavelmente você já o viu mais em Londres do que eu aqui. A moça encontra o rapaz. Interessam-se um pelo outro. Vão para a cama, às vezes depois do primeiro encontro. Ou isso funciona, e eles se tornam um casal, ou não funciona. Às vezes termina na manhã seguinte, quando ela vê o estado do banheiro, a dificuldade de fazê-lo sair da cama para ir trabalhar e a aceitação evidente, da parte dele, de que ela é que deve ser quem espreme as laranjas e faz o café. Se funciona, ele acaba se mudando para o apartamento dela. Em geral é assim, não é? Você já soube de algum caso em que é ela quem se muda para o apartamento dele?

— Maggie Foster foi morar com o namorado — disse Clara. — Provavelmente você não a conhece. Estudou matemática no King’s College e se formou com nota excelente. Todos achavam que o apartamento de Greg era mais conveniente para o trabalho dele, e seria difícil para ele arrumar de novo nas paredes suas aquarelas do século XVIII.

— Está certo, Maggie Foster não confirma a tese. Mas os dois foram morar juntos. Isso também ou funciona ou não funciona, só que se separar, é evidente, é mais complicado, mais caro e é invariavelmente amargo. Em geral acontece porque um dos dois quer um compromisso que o outro não está disposto a assumir. Ou então funciona. Resolvem ficar num relacionamento estável ou casar-se, em geral porque a mulher fica grávida. A mãe começa a planejar o casamento, o pai calcula a despesa, a tia compra um chapéu novo. Todos se sentem aliviados. Mais um êxito na escaramuça contra a moral e o caos social.

Clara riu.

— Bem, é melhor do que o ritual de casamento da geração de nossas avós. A minha fazia um diário, e está tudo ali. Era filha de um advogado muito bem-sucedido que morava em Lemington Spa. Naturalmente, ninguém pensava que ela fosse trabalhar. Depois de terminar os estudos, ela ficou em casa, fazendo o que as filhas faziam enquanto os irmãos estavam na universidade: arrumando as flores, servindo as xícaras durante os chás, um pouco de obras de caridade respeitáveis, mas não do tipo que a pusesse em contato com a realidade mais sórdida da pobreza, respondendo às cartas aborrecidas da família, coisa de que a mãe não queria cuidar, ajudando nas festas ao ar livre. Enquanto isso, as mães organizavam a vida social para assegurar que as filhas conhecessem os homens adequados. Grupos de tênis, pequenos bailes particulares, festinhas no jardim. Aos 28 anos as moças começavam a ficar preocupadas; aos trinta já estavam encalhadas. Que Deus se compadecesse das feias, desajeitadas e tímidas.

— Deus tenha pena delas também hoje em dia — disse Emma. — O sistema continua brutal, mas diferente, não é? Pelo menos nós podemos organizá-lo por nós mesmas, e há uma alternativa.

Clara riu.

— Não sei de que você se queixa. Não precisa ficar entrando e saindo do carrossel. Vai ficar sentada em seu cavalinho dourado, repelindo todos os que quiserem entrar. Mas por que dizer que o carrossel tem de ser sempre heterossexual? Todos estamos procurando. Alguns têm mais sorte, e os que não têm em geral se contentam com a segunda escolha. E às vezes a segunda escolha se revela a melhor, afinal.

— Não quero me contentar com a segunda escolha. Sei quem quero e o que quero, e esse caso não é temporário. Sei que se for para a cama com ele, vou sofrer muito se ele não quiser continuar. A cama não vai me fazer ficar mais comprometida do que já estou.

O trem para Londres entrou na plataforma número um. Clara pousou a bolsa no chão e as duas se abraçaram brevemente.

Emma disse:

— Então, até sexta.

Impulsivamente, Clara abraçou de novo a amiga.

— Se ele não quiser nada com você na sexta, acho que você deve pensar se ainda haverá um futuro para os dois.

— Se ele me deixar plantada na sexta, talvez eu faça isso.

Emma ficou de pé, olhando sem acenar, até que o trem desapareceu de vista.

6

Desde a infância a palavra “Londres” representava para Tallulah Clutton a visão de uma cidade fabulosa, um mundo de mistério e emoção. Ela dizia a si mesma que o anseio quase físico de sua infância e juventude nada tinha de racional nem de obsessivo; tinha raízes na realidade. Afinal de contas, ela era uma londrina nata que viera ao mundo em uma casa de dois andares com terraço em uma rua estreita de Stepney; seus pais e avós paternos, e a avó materna de quem herdara o nome, nasceram no East End. A cidade era dela por direito de nascença. Sua própria sobrevivência tinha sido obra do acaso e, em seus momentos mais imaginativos, ela a considerava mágica. A rua fora destruída por um bombardeio em 1942 e somente ela, aos quatro anos de idade, fora encontrada viva entre os escombros. Parecia guardar uma recordação daquele momento, talvez devido ao relato da tia sobre seu salvamento. À medida que se passavam os anos, ela não tinha certeza de que se lembrava das palavras da tia ou do próprio fato, de como havia sido erguida para a luz, suja de poeira acinzentada mas risonha, abrindo os braços como se quisesse abraçar a rua inteira.

Exilada durante a infância numa loja de esquina no subúrbio de Leeds a fim de ser criada pela irmã de sua mãe e o marido, parte de seu espírito havia ficado naquela rua em ruínas. Foi criada com cuidado e de maneira adequada, e talvez tenha sido amada, mas como a tia e o tio eram pouco expansivos e articulados, o amor foi coisa que jamais esperou nem foi capaz de comprender. Havia abandonado a escola aos quinze anos, e alguns dos professores, embora reconhecessem sua inteligência, nada puderam fazer por ela. Sabiam que a loja a esperava.

Quando o jovem contador de rosto suave que regularmente examinava a contabilidade começou a aparecer mais do que o necessário e a demonstrar interesse por ela, pareceu natural aceitar seu pedido de casamento, que acabou vindo de forma um tanto experimental. Afinal, havia suficiente espaço no apartamento da sobreloja e na cama dela. Tallulah tinha então dezenove anos. O tio e a tia mostraram abertamente seu alívio. Terence já não cobrava por seus serviços. Ajudava na loja em tempo parcial, e a vida ficou mais fácil. Tally gostava quando ele fazia amor, com freqüência embora com pouca imaginação, e acreditava ser feliz. Mas ele morreu de um ataque cardíaco nove meses depois do nascimento da filha, e a vida antiga recomeçou: longas horas de trabalho, constante ansiedade financeira, a bem-vinda porém tirânica sineta da porta da loja, a luta ineficaz para competir com os novos supermercados. Sentia uma pena desesperada no coração ao ver os esforços da tia para tornar a atrair os antigos fregueses; as folhas externas retiradas dos repolhos e alfaces para que parecessem menos murchos, as ofertas anunciadas que não enganavam ninguém, a disposição de conceder crédito na esperança de que um dia a conta fosse paga. Parecia-lhe que sua juventude fora dominada pelo odor de frutas apodrecendo e pelo som da sineta.

Ao morrerem, com um mês de diferença um do outro, o tio e a tia lhe deixaram a loja, e ela a pôs à venda. O resultado foi parco; somente masoquistas ou idealistas alheios a este mundo poderiam interessar-se em salvar uma loja de bairro à beira da falência. Mas conseguiu vendê-la. Guardou 10 mil libras, entregou o restante à filha, que havia muito saíra de casa, e foi procurar emprego em Londres. Uma semana depois encontrou lugar no museu Dupayne e percebeu que achara um lar quando Caroline Dupayne a levou pela primeira vez para ver o cottage e ao olhar para o Heath pela janela do quarto de dormir na casa que lhe fora destinada.

Ao longo dos anos trabalhosos e severos da infância, do breve casamento, de seu fracasso como mãe, o sonho de Londres persistira. Durante a adolescência e nos anos seguintes, ele se tornou mais forte e adquiriu a solidez de tijolos e pedras, do brilho da luz do sol no rio, das amplas avenidas cerimoniais e das ruelas estreitas que levavam a pátios semi-ocultos. História e mito ganharam localizações, e pessoas imaginadas passaram a ter carne e ossos. Londres a acolhera de volta como nativa, e ela não se decepcionou. Não tinha expectativas ingênuas e sempre caminhava em segurança. As exposições do museu sobre a vida no período entre as duas guerras lhe ensinaram o que ela já sabia, que essa Londres não era a capital que seus pais haviam conhecido. A Inglaterra deles era mais pacata e gentil. Ela pensava em Londres como um marinheiro poderia pensar no mar: era seu elemento natural mas tinha um poder assustador, que ela enfrentava com cautela e respeito. Em suas excursões durante a semana e nos domingos inventara estratégias de proteção. Carregava o dinheiro, suficiente para apenas o dia, numa bolsinha debaixo do casaco no inverno ou da jaqueta mais leve no verão. A comida necessária, o mapa das linhas de ônibus e uma garrafa de água iam numa pequena mochila às costas. Usava sapatos confortáveis para caminhar e quando planejava uma visita mais longa a uma galeria de arte ou a um museu, levava um pequeno tamborete dobrável de lona. Com esses apetrechos movimentava-se de um quadro a outro, participando dos pequenos grupos que acompanhavam as conferências na National Gallery ou na Tate, absorvendo a informação como goles de vinho, intoxicada com a riqueza do tesouro oferecido.

Em geral ia a uma igreja aos domingos, apreciando silenciosamente a música, a arquitetura e a liturgia, retirando de cada qual uma experiência estética, mais do que religiosa, mas encontrando na disciplina e no ritual a satisfação de alguma necessidade não identificada. Fora criada na religião anglicana e freqüentara a escola da paróquia local nas manhãs e tardes de domingo. Ia sempre sozinha. O tio e a tia trabalhavam quinze horas por dia na desesperada tentativa de manter lucrativa a loja, e aos domingos sucumbiam à exaustão. O código moral que adotavam era de limpeza, respeitabilidade e prudência. Religião era para quem tinha tempo para isso, coisa para a classe média. Agora Tally entrava nas igrejas de Londres com a mesma curiosidade e expectativa de uma nova experiência, como nos museus. Sempre acreditara, um pouco surpresa, que Deus existia, mas não achava que Ele se comovesse com o culto dos homens ou com as atribulações e as extraordinárias esquisitices e excentricidades da criação que fora Sua obra.

Todas as noites regressava ao cottage, na orla do Heath. Era seu santuário, o lugar de onde saía para aventurar-se e para o qual retornava, cansada mas satisfeita. Jamais fechava a porta sem sentir um certo enlevo espiritual. A gratidão era a base do credo que praticava e das preces noturnas que fazia. Até então estivera sozinha, mas não solitária; agora estava solitária, mas não sozinha.

Mesmo que acontecesse o pior e ela ficasse sem um teto, estava decidida a não ir morar com a filha. Roger e Jennifer Crawford viviam nos arredores de Basingstoke, em uma casa moderna de quatro quartos que fazia parte do que os construtores chamavam de “residências exclusivas para executivos”. As casas ficavam isoladas da contaminação das moradias dos não-executivos por meio de portões de aço. A filha e o genro consideravam que a instalação dos portões, pela qual os proprietários haviam lutado ferozmente, significava um triunfo da lei e da ordem, a proteção e a valorização das propriedades e a confirmação da distinção social. Havia um bairro popular a uns oitocentos metros, na mesma rua, cujos habitantes eram tidos como bárbaros mal controlados.

Às vezes Tally achava que o sucesso do casamento da filha repousava não somente na ambição compartilhada mas também na disposição de ambos de tolerar, e até desculpar, as queixas um do outro. Por trás daquelas lamúrias repetidas, pensava ela, estava a auto-satisfação. Achavam que haviam progredido e ficariam muito ofendidos se algum de seus amigos tivesse opinião contrária. Ela sabia que a única preocupação que poderiam ter seria a incerteza do futuro, o fato de que algum dia talvez tivessem de oferecer-lhe um lugar para morar. Era uma preocupação que ela compreendia e da qual partilhava.

Somente uma vez no Natal, durante três dias, havia visitado a família, naquele ritual anual de consangüinidade que sempre a aterrorizava. Era recebida com polidez escrupulosa e estrita adesão às normas sociais aceitas, que não escondiam a falta de verdadeiro calor ou de genuína afeição. Ela não lamentava isso — o que quer que ela própria levasse, certamente não era amor —, mas desejava que houvesse alguma forma aceitável de evitar fazer aquela visita. Suspeitava que os outros tinham sentimentos idênticos, mas se sentiam inibidos pela necessidade de observar as convenções sociais. Que a mãe viúva e solitária fosse passar com eles o Natal era aceito como um dever e, uma vez solidificado, não podia ser evitado sem o risco de mexericos dissimulados ou de leve escândalo. Assim, pontualmente, na véspera do Natal, num trem que eles sugeriam como o mais conveniente, ela chegava à estação de Basingstoke e era recebida por Roger ou Jennifer. Um deles pegava a mala pesada, com a carga que representava, e a provação anual começava.

O Natal em Basingstoke não era tranqüilo. Chegavam amigos elegantes, vivazes, efusivos. Pessoas visitavam e eram visitadas. Para Tally se tratava de uma série de salas demasiadamente aquecidas, rostos avermelhados, vozes altas e convivência rouca, sublinhada pela sexualidade. As pessoas a cumprimentavam, alguns com genuína gentileza, e ela sorria e retribuía, antes que Jennifer habilidosamente a afastasse. Não queria aborrecer seus convidados. Mais do que mortificada, Tally ficava aliviada. Nada tinha para acrescentar à conversação sobre automóveis, férias no exterior, a dificuldade de encontrar uma babá eficiente, a ineficácia da administração local, as maquinações da diretoria do clube de golfe, o descuido dos vizinhos que não trancavam os portões. Raramente via os netos, exceto na ceia de Natal. Clive passava a maior parte do dia em seu quarto, que continha as coisas necessárias à vida aos dezessete anos: televisão, vídeo e DVD, computador e impressora, equipamento de estéreo e alto-falantes. Samantha, dois anos mais moça e aparentemente em estado de permanente enfado, quase não ficava em casa e, quando estava, passava horas de isolamento com seu telefone celular.

Mas agora tudo isso havia terminado. Dez dias antes, depois de cuidadoso planejamento e três ou quatro rascunhos, Tally escrevera a carta. Eles se importariam muito se este ano ela não fosse? Miss Caroline não ia estar em casa durante as festas, e se ela também viajasse não haveria ninguém para tomar conta do local. Não ia ficar sozinha no dia de Natal. Alguns amigos a tinham convidado. Claro que não seria o mesmo que estar com a família, mas ela tinha certeza de que a filha e o genro compreenderiam. No início de dezembro mandaria os presentes pelo correio.

Sentiu-se um pouco culpada pela falsidade da carta, mas poucos dias depois chegou a resposta. Havia um laivo de lamentação, uma sugestão de que Tally estava se deixando explorar pela dona da casa, contudo ela sentiu o alívio deles. A desculpa fora suficientemente válida; sua ausência podia ser explicada de modo satisfatório aos amigos deles. Ela ficaria sozinha no cottage no Natal e já planejava como iria passar o dia. A caminhada matinal até uma igreja próxima e a satisfação de ao mesmo tempo estar na multidão e ser uma pessoa à parte, sensação que lhe agradava; um franguinho no almoço talvez acompanhado de uma dessas tortas de Natal como sobremesa e meia garrafa de vinho, vídeos alugados, livros da biblioteca e um passeio pelo Heath, qualquer que fosse o tempo.

Mas agora esses planos pareciam um tanto incertos. No dia seguinte à chegada da carta da filha, depois de seu trabalho no jardim, Ryan Archer dera a entender que poderia estar sozinho no Natal. O major estava pensando em viajar ao exterior. Tally dissera, impulsivamente:

— Você não pode passar o Natal naquela casa invadida, Ryan. Pode vir cear comigo, se quiser. Mas avise-me uns dias antes para que eu providencie a comida.

Ele aceitara, porém sem muita firmeza, e ela duvidou que ele preferisse trocar a casa decrépita, invadida por pessoas sem teto, pelo tédio tranqüilo do cottage. Mas o convite tinha sido feito. Se ele aceitasse, ela ao menos lhe asseguraria uma alimentação adequada. Pela primeira vez em muitos anos, Tally aguardava o Natal com ansiedade positiva.

No entanto, uma nova e mais aguda ansiedade ensombrecia todos os seus planos. Seria esse o último Natal que iria passar no cottage?

7

O câncer voltara, e desta vez era uma sentença de morte. Esse foi o prognóstico pessoal de James Calder-Hale, e ele o aceitou sem medo, lamentando apenas uma coisa: precisava de tempo para terminar seu livro sobre o período entre as guerras. Não era muito; dentro de quatro a seis meses estaria tudo pronto, mesmo que seu ritmo diminuísse. Esse tempo ainda lhe podia ser concedido, mas logo que essa palavra lhe chegou à mente ele a rejeitou. Uma “concessão” implica atribuição de um benefício. Conferido por quem? Morrer mais cedo ou mais tarde era uma questão patológica. O tumor seguiria seu próprio curso. Ou, se quisesse descrever o assunto com mais simplicidade, poderia ter sorte ou não. Contudo, no final o câncer venceria.

Viu-se incapaz de crer que qualquer coisa que fizesse, qualquer coisa que fosse feita com ele, sua atitude mental, a coragem ou a fé nos médicos, poderiam alterar aquela vitória inevitável. Outros poderiam preparar-se para viver de esperança, obter aquele tributo póstumo, “após uma brava luta”. Ele não tinha fibra para lutar, não contra um inimigo já tão entrincheirado.

Uma hora antes, a notícia de que a fase de melhora terminara lhe fora dada por seu oncologista com tato profissional; afinal de contas, ele tinha bastante prática nisso. Com admirável lucidez, alinhara as opções para o prosseguimento do tratamento e os resultados que podiam ser razoavelmente esperados. Calder-Hale concordou com o curso recomendado depois de passar algum tempo fingindo avaliar as opções, mas não muito. A consulta ocorreu nas salas utilizadas pelo médico na Harley Street, não no hospital, e apesar de aquela ser a primeira consulta do dia, a sala de espera já estava ficando cheia quando ele foi chamado. Revelar seu próprio prognóstico, sua completa convicção de fracasso, seria uma ingratidão equivalente a uma falta de educação diante do trabalho que tivera o médico. Calder-Hale achou que era ele quem dava a ilusão de esperança.

Chegando à Harley, resolveu tomar um táxi para a estação de Hampstead Heath e caminhar pelo parque, passando pelo lago e o viaduto, em direção à Spaniards Road e ao museu. Viu-se resumindo mentalmente sua vida e espantou-se com sua própria imparcialidade ao pensar que após 55 anos, que pareciam tão importantes, pudesse deixar um legado tão parco. Os fatos lhe vieram à cabeça em segmentos breves, como um staccato. Filho único de um próspero advogado de Cheltenham. O pai não assustava, porém era distante. Mãe extravagante, convencional e intrometida, mas não atrapalhava ninguém a não ser o marido. Educação na antiga escola do pai, depois Oxford. O Ministério do Exterior e uma carreira, principalmente no Oriente Médio, na qual jamais progredira além do nível comum. Poderia ter subido mais alto, no entanto demonstrara dois defeitos fatais: falta de ambição e a impressão de que levava o serviço diplomático menos a sério do que devia. Falava bem o árabe e tinha facilidade em conquistar amizades, mas não amor. Breve casamento com a filha de um diplomata egípcio atraída pela idéia de ter um marido inglês, que, porém, logo percebeu que não era aquele. Não teve filhos. Aposentadoria prematura após a descoberta de um tumor maligno que repentinamente e sem explicação entrara em hibernação.

Desde o diagnóstico da doença, abandonara gradualmente as expectativas da vida. Mas isso não teria acontecido muito antes? Quando precisava do alívio do sexo, pagava para obtê-lo, dispendiosamente e gastando o mínimo de tempo e de emoção. Já não conseguia lembrar-se de quando passara a achar que o tempo e a despesa não valiam a pena, não tanto o dispêndio de energia num deserto de vergonha quanto a dissipação do dinheiro numa vastidão de tédio. As emoções, os entusiasmos, triunfos, fracassos, prazeres e dores que haviam preenchido os interstícios desse resumo de vida não tinham o poder de perturbá-lo. Era difícil acreditar que jamais tivessem podido fazê-lo. Não seria a acídia, o abatimento do espírito, um dos pecados capitais? Para as pessoas religiosas, a rejeição de qualquer alegria deve parecer uma blasfêmia deliberada. O tédio de Calder-Hale era menos dramático. Era mais uma indiferença plácida na qual suas emoções, até mesmo as explosões ocasionais de irritação, representavam um papel teatral. E a verdadeira representação, a brincadeira infantil pela qual se deixara atrair mais por consentimento benevolente do que por comprometimento, era tão pouco envolvente quanto o restante de sua existência, a não ser pela atividade de escrever. Reconhecia sua importância, mas se sentia menos um participante do que um observador desinteressado dos esforços de outros homens, das loucuras de outros homens.

E agora se via diante de uma tarefa inacabada, a única capaz de infundir entusiasmo em sua vida. Queria terminar sua história dos anos entre as duas guerras. Já vinha trabalhando nisso havia oito anos, desde que Max Dupayne, amigo de seu pai, o apresentara ao museu. Sentira-se enfeitiçado por ele, e uma idéia dormente no fundo de seu cérebro despertou para a vida. Dupayne lhe ofereceu o lugar de curador, sem remuneração mas com direito ao uso de um escritório, e isso foi o estímulo propício para que começasse a escrever. Entregara-se ao trabalho com uma dedicação e um entusiasmo que nenhuma outra ocupação evocara. A perspectiva de morrer deixando-o inacabado era intolerável. Ninguém se preocuparia em publicar uma história sem desfecho. Ia morrer deixando o único projeto ao qual devotara coração e mente reduzido a pilhas de anotações pouco legíveis e a resmas de folhas datilografadas sem revisão, que seriam colocadas em sacos de plástico para serem descartadas. De vez em quando, a força do anseio de terminar o livro o perturbava. Não era historiador profissional, e os verdadeiros historiadores sem dúvida seriam implacáveis em seu julgamento. Mas o livro não passaria em branco. Ele havia entrevistado diversas pessoas interessantes, acima de oitenta anos de idade, e os testemunhos pessoais haviam sido habilmente mesclados aos acontecimentos históricos. Apresentava opiniões originais, às vezes dissidentes, que mereceriam respeito. Mas lidava com suas próprias necessidades, e não com as de outrem. Por motivos que não conseguia explicar satisfatoriamente, via a história como justificativa para sua vida.

Se o museu fechasse antes que o livro estivesse terminado, seria o fim. Ele acreditava conhecer as idéias dos herdeiros, e o conhecimento lhe causava amargor. Marcus Dupayne procurava uma ocupação que lhe conferisse prestígio e aliviasse o tédio da aposentadoria. Se tivesse alcançado mais sucesso, poderia ter chegado a uma diretoria na City ou ter se tornado membro de comissões e grupos de trabalho oficiais. Calder-Hale conjecturou sobre o que poderia ter dado errado. Talvez nada que Dupayne pudesse ter evitado; uma mudança de governo, as preferências de um novo secretário de Estado, uma modificação na ordem hierárquica. Freqüentemente os cargos elevados eram reservados a quem tinha mais sorte.

Não tinha muita certeza se Caroline Dupayne desejava a manutenção do museu. Provavelmente isso teria algo a ver com a preservação do nome da família. Também havia a questão do uso do apartamento, utilizado quando ela se ausentava da escola. E ela o tempo todo estaria contra Neville. Ele sempre vira os dois irmãos como antagonistas. Sem nada saber sobre a infância deles, somente podia imaginar os motivos da mútua animosidade, que era exacerbada pelas atitudes em relação às suas respectivas ocupações. Neville não escondia seu desprezo por tudo o que Swathling representava, e a irmã propalava abertamente seu menoscabo pela psiquiatria. “Nem sequer é uma disciplina científica, mas simplesmente o último recurso dos desesperados ou a tolerância das neuroses da moda. Vocês nem são capazes de explicar a diferença entre cérebro e mente de uma forma que faça sentido. Provavelmente fizeram mais mal nos últimos cinqüenta anos do que qualquer outro ramo da medicina e somente conseguem tratar de pacientes hoje em dia porque os neurocientistas e as companhias farmacêuticas lhes forneceram os instrumentos. Se não fossem as pílulas, vocês teriam estacionado há vinte anos.”

Não haveria consenso entre Neville e Caroline Dupayne sobre o futuro do museu e ele acreditava saber qual das duas vontades seria a mais forte. E eles também não se preocupariam muito com o trabalho do fechamento. Se o novo inquilino quisesse tomar posse rapidamente, seria uma tarefa difícil, uma corrida contra o tempo, cheia de desacordos e complicações financeiras. Ele era o curador; a maior responsabilidade seria sua. Significaria o fim de qualquer esperança de terminar o livro.

A Inglaterra tivera a alegria de um belo outubro, mais típico das amenas variações da primavera do que do lento declínio do ano para sua deterioração multicolorida. Repentinamente, o céu, que se mostrara como uma vastidão azul e límpida, escureceu com uma nuvem que veio rolando, negra como fumaça de fábrica. As primeiras gotas de chuva começaram a cair, e ele quase não teve tempo de abrir o guarda-chuva sob o dilúvio. Parecia que o peso acumulado da precária carga da nuvem se derramara sobre sua cabeça. A poucos metros havia um grupo de árvores, e ele se refugiou sob um grande carvalho, preparando-se para esperar pacientemente que o céu se abrisse. No alto, os galhos escuros da árvore se tornavam visíveis entre as folhas amarelecidas e, olhando para cima, ele sentiu as gotas molhando-lhe o rosto. Por que motivo seria agradável o contato daqueles pingos de água na pele que já começava a secar depois do primeiro assalto da chuva? Talvez fosse apenas o consolo de saber que ainda podia sentir prazer com as bênçãos inesperadas da existência. Havia muito as sensações físicas mais intensas, mais grosseiras, mais urgentes, perderam a importância. Agora que o apetite se tornara fastidioso e o sexo, raramente exigente, um alívio que ele podia conseguir sozinho, pelo menos ainda podia deleitar-se com um pingo de chuva caindo-lhe na face.

O cottage de Tally Clutton apareceu diante de seus olhos. Durante os últimos quatro anos ele subira inúmeras vezes o caminho estreito que vinha do Heath, mas sempre chegava ao cottage com um choque de surpresa. Parecia estar confortavelmente à vontade entre a franja de árvores, mas mesmo assim era anacrônico. Talvez o arquiteto do museu, obrigado pelo capricho do proprietário a fazer da casa principal uma reprodução exata de um prédio do século XVIII, tivesse se deixado levar por suas próprias preferências ao projetar o cottage. Situado onde estava, nos fundos do museu e fora de vista, o cliente talvez não tivesse se importado com sua discordância. Parecia um desenho de um livro de histórias infantis com suas duas grandes janelas envidraçadas no andar térreo, uma de cada lado de um pórtico saliente, o par de janelas do andar superior sob a cobertura de telhas curvas, o jardim fronteiro bem-cuidado com o caminho de pedras que levava à porta principal, atravessando um gramado limitado por uma cerca viva baixa. No meio de cada uma das áreas do gramado erguia-se um canteiro no qual Tally plantara seus costumeiros cíclames alvos e amores-perfeitos lilases e brancos.

Ao se aproximar do portão do jardim, Tally apareceu entre as árvores. Vestia a velha capa de chuva que em geral usava para cuidar das plantas e trazia uma cesta de madeira e uma espátula de jardinagem. Ele não se lembrava de quando ela lhe dissera que tinha 64 anos, mas parecia mais jovem. A pele um pouco áspera do rosto começava a exibir as rugas e os sulcos da idade, mas a fisionomia era bondosa, os olhos, vivos por trás dos óculos; um rosto tranqüilo. Era uma mulher satisfeita, mas graças a Deus não era dada àquela jovialidade resoluta e desesperada com a qual algumas pessoas que estão envelhecendo procuram desafiar o estrago dos anos.

Sempre que voltava ao museu após uma caminhada pelo Heath ele ia ao cottage para ver se Tally estava em casa. Se fosse de manhã, haveria café e à tarde, chá e bolo de frutas. Esse hábito começara cerca de três anos antes, quando ele fora apanhado sem guarda-chuva por uma chuva forte e chegara com o paletó ensopado e as calças grudadas nas pernas. Ela o viu pela janela e foi oferecer-se para secar as roupas e servir-lhe uma bebida morna. Sua preocupação com a aparência dele venceu a timidez que Calder-Hale deve ter sentido, e ele recordava com gratidão o calor do fogo de carvão artificial e o café quente com um pouco de uísque que ela preparara. Mas não repetiu o convite, e ele percebeu que ela não desejava parecer ansiosa por companhia ou de qualquer forma impor-lhe uma obrigação. Era sempre ele quem batia à porta ou chamava, mas não tinha dúvida de que suas visitas eram bem-vindas. Agora, esperando-a aproximar-se, perguntou:

— Estou atrasado para o café?

— Claro que não, senhor Calder-Hale. Estive plantando bulbos de narcisos, aproveitando a estiagem. Acho que eles ficam melhor debaixo das árvores. Tentei nos canteiros do meio, mas ficam muito sem graça quando as folhas secam. A senhora Faraday diz que é preciso deixar que as folhas fiquem completamente amarelas antes de arrancá-las, para que floresçam no ano seguinte. Mas isso leva muito tempo.

Ele a seguiu até a entrada, ajudou-a a tirar a capa e ficou esperando, enquanto ela se sentava no banco estreito para tirar as botas, que iam acima dos joelhos, e colocar as pantufas que usava em casa. Depois seguiu-a pelo corredor estreito até a sala de estar.

Acendendo a lareira elétrica, ela disse:

— Suas calças parecem estar úmidas. Fique sentado aqui um pouco, para secar. O café não demora.

Ele esperou, descansando a cabeça contra o espaldar alto da cadeira e estendendo as pernas em direção ao calor. Havia superestimado suas energias, e a caminhada fora longa. Agora, a fadiga era quase agradável. Aquela sala era um dos poucos lugares, fora de seu próprio escritório, em que podia ficar totalmente relaxado. E ela a tornara muito simpática. Era confortável, sem ostentação, desordem ou exagero, e sem ser propositalmente feminina. A lareira era original da era vitoriana, rodeada por azulejos de Delft e uma cobertura ornamental de ferro. A poltrona de couro onde ele estava sentado, de espaldar alto, com botões e braços confortáveis, era adequada a sua estatura. Diante dela havia outra parecida, um pouco mais baixa, na qual Tally costumava sentar-se. Nos nichos de ambos os lados da lareira havia prateleiras, onde ela guardava os livros sobre história e sobre Londres. Ele sabia que ela era apaixonada pela cidade. Por conversas anteriores, sabia que ela também gostava de biografias e autobiografias, mas os poucos romances eram exemplares encadernados dos clássicos. No meio da sala ficava uma pequena mesa redonda com duas cadeiras retas, estilo Windsor. Ele sabia que ela costumava fazer as refeições ali. Pela porta entreaberta do lado direito do corredor entrevira uma mesa quadrada de madeira com quatro cadeiras, no que visivelmente era a sala de jantar. Ficou pensando com que freqüência aquele cômodo seria utilizado. Nunca havia visto ninguém mais no cottage e lhe parecia que a vida dela estava circunscrita às quatro paredes da sala de estar. A janela que dava para o sul tinha parapeito largo, e nele ficava a coleção de violetas-africanas, pálidas, roxo forte e brancas.

Chegaram o café e os biscoitos, e ele se ergueu com certa dificuldade, tomando a bandeja das mãos dela. Ao inspirar o aroma reconfortante, surpreendeu-se ao sentir sede.

Quando estavam juntos, ele geralmente falava do que lhe vinha à mente. Suspeitava que somente a crueldade e a estupidez a chocassem, como acontecia com ele. Não havia nada que ele julgasse que não devia dizer. Às vezes sua conversa parecia um monólogo, mas as reações dela sempre eram bem-vindas e muitas vezes, surpreendentes. Então ele perguntou:

— Você fica deprimida quando limpa a Sala dos Homicídios, com aqueles olhos mortos nas fotografias mortas, nos rostos mortos?

— Acho que me acostumei com eles. Não quero dizer que os considere amigos. Isso seria tolice. Mas fazem parte do museu. Quando cheguei aqui, costumava pensar no que as vítimas ou os próprios assassinos teriam sofrido, mas não fico deprimida. Para eles tudo já acabou, não é verdade? Fizeram o que fizeram, pagaram seu preço e desapareceram. Agora já não sofrem. Há tanta coisa triste neste nosso mundo que não vale a pena lamentar erros antigos. Mas às vezes fico pensando para onde eles terão ido — não só os assassinos e suas vítimas, mas todas as pessoas cujas fotos estão no museu. O senhor pensa nisso?

— Não, não penso. Não penso porque sei. Morremos como animais e, em geral, pelas mesmas causas, e a não ser alguns mais afortunados, também com a mesma dor.

— E isso é o fim?

— Sim. É um alívio, não é?

— Então o que fazemos, a maneira como nos comportamos, somente tem importância nesta vida?

— Onde mais poderia importar, Tally? Já me parece bastante difícil comportar-me aqui com razoável decência, sem ter de me preocupar em ganhar pontos celestiais para uma vida fabulosa no além.

Ela pegou a xícara para servir-lhe mais café.

— Creio que tudo se deve ao fato de eu ter freqüentado a escola religiosa e a igreja, duas vezes todos os domingos. Minha geração ainda tem certa crença de que seremos chamados a prestar contas.

— Pode ser, mas o tribunal vai ser aqui mesmo, e os juízes estarão togados. E com um pouco de inteligência, a maioria de nós pode evitar isso. Mas o que é que você acha, que existe um grande livro de contabilidade, com colunas de débito e crédito e um anjo encarregado do registro, anotando tudo?

Falava com suavidade, como sempre fazia quando conversava com Tally Clutton. Ela sorriu e disse:

— Mais ou menos isso. Quando eu tinha uns oito anos, achava que esse livro seria parecido com o livro de contabilidade, grande e vermelho, que meu tio tinha na loja. Na capa estava escrito CONTAS em letras pretas, e as páginas tinham margens vermelhas.

— Bem, a crença tinha utilidade social — disse ele. — Ainda não encontramos um substituto eficaz. Hoje em dia construímos nossa própria moralidade: “O que eu quero é correto e tenho direito a isso”. A geração mais antiga ainda pode estar presa à memória popular da culpa judaico-cristã, mas isso já terá desaparecido na próxima.

— Fico contente por já não estar aqui para ver.

Ele sabia que ela não era ingênua, mas estava sorrindo, com o rosto tranqüilo. Quaisquer que fossem suas convicções morais particulares, não iam além da generosidade e do bom senso, e por que não deveria ser assim? Do que mais ela ou qualquer outra pessoa poderiam necessitar?

— Imagino que um museu seja uma comemoração da morte — disse ela. — Vidas de pessoas mortas, as coisas que produziram, que achavam importantes, suas roupas, sua casa, os confortos cotidianos, sua arte.

— Não. Os museus lidam com a vida, a vida individual, a maneira como foi vivida. Tratam da vida coletiva das épocas, de homens e mulheres organizando suas sociedades. Cuidam da continuidade da vida da espécie Homo sapiens. Ninguém que tenha curiosidade humana pode deixar de gostar de um museu.

— Eu adoro o museu — disse ela em voz suave —, mas acho que vivo no passado. Não meu próprio passado, que é muito sem graça e corriqueiro, mas o passado de todos os londrinos antes de mim. Nunca estou sozinha lá, ninguém poderia estar.

Ele pensou que até atravessar a pé o Heath é diferente para cada um de nós. Ele notava as mudanças nas árvores, o céu, gostava de sentir a maciez da relva sob os pés. Ela imaginava as lavadeiras da era Tudor aproveitando as primaveras de bom tempo, pendurando roupas nas moitas para secar; as carruagens e carroças fugindo da cidade no tempo do grande incêndio e da praga para refugiar-se na parte alta de Londres, Dick Turpin, o famoso salteador do século XVIII, esperando em seu cavalo, escondido pelas árvores.

Levantou-se para levar a bandeja à cozinha. Calder-Hale ergueu-se também e a retirou das mãos dela. A expressão dela, olhando para ele, mostrou preocupação pela primeira vez.

— O senhor vai à reunião na quarta-feira, quando vão resolver o futuro do museu?

— Não, Tally, não vou. Não sou um dos fiduciários. Só há três, os irmãos Dupayne. Nenhum de nós sabe de nada. Tudo é boato.

— Mas o museu não pode fechar, pode?

— Fechará, se a opinião de Neville Dupayne for a vencedora.

— Mas por quê? Ele não trabalha aqui. Quase nunca vem ao museu, a não ser ocasionalmente às sextas-feiras, para buscar o carro. Se não tem interesse, por que motivo se preocuparia?

— Porque odeia o que considera nossa obsessão nacional com o passado. Está demasiadamente envolvido com os problemas do presente. O museu é um foco conveniente para esse ódio. Foi fundado pelo pai dele, que gastou uma fortuna e lhe deu o nome da família. Ele quer se livrar de outras coisas, além do museu.

— E vai conseguir?

— Claro, se ele não concordar em assinar o novo contrato, o museu fechará. Mas não temos de nos preocupar. Caroline Dupayne é uma mulher muito determinada. Duvido que Neville a derrote. No fundo, basta que assine um pedaço de papel.

A tolice dessas palavras o impactou tão logo as pronunciou. Quando é que uma assinatura era desimportante? Assinar o nome tem condenado e indultado pessoas. Uma assinatura pode deserdar ou legar uma fortuna. Posta ou negada num documento, pode fazer a diferença entre a vida e a morte. Mas isso provavelmente não seria verdadeiro quanto à assinatura de Neville Dupayne no novo contrato. Levando a bandeja para a cozinha, ele se alegrou por afastar-se do rosto preocupado dela. Jamais tinha visto Tally com aquela expressão. De repente compreendeu o grave significado do que a esperava. Aquele cottage e aquela sala de estar eram tão importantes para ela quanto era o livro para ele. E ela já tinha mais de sessenta anos. Claro que hoje em dia ninguém é considerado velho aos sessenta, mas já não era idade para procurar outro emprego ou outra casa para morar. Não faltariam vagas; nunca foi fácil encontrar zeladoras confiáveis. Mas aquele emprego e aquela casa eram perfeitos para ela.

Sentiu uma piedade desconfortável e depois um momento de fraqueza física tão repentina que teve de colocar depressa a bandeja na mesa e descansar um instante. E ao mesmo tempo veio o desejo de que houvesse alguma coisa que pudesse fazer, alguma dádiva magnífica que ele pudesse depositar aos pés dela e resolvesse tudo. Brincou um momento com o pensamento ridículo de que podia fazer dela a beneficiária de seu testamento. Sabia, porém, que não seria capaz desse ato de excêntrica liberalidade — dificilmente poderia chamá-lo generosidade, pois já não ia precisar de dinheiro. Sempre gastara o que recebia, e o dinheiro que possuía estava destinado a seus três sobrinhos no testamento, cuidadosamente preparado quinze anos antes pelo advogado da família. Era estranho que ele, que pouco se importava com a opinião dos sobrinhos a seu respeito, e que os via raramente, se preocupasse com a idéia que fariam dele depois da morte. Havia tido uma vida confortável e em grande parte segura. Por que não poderia encontrar forças para fazer uma coisa excêntrica e magnífica, que faria diferença para outra pessoa?

Então ouviu uma voz:

— O senhor está bem, senhor Calder-Hale?

— Sim — respondeu. — Estou perfeitamente bem. Obrigado pelo café. E não se preocupe com a quarta-feira. Tenho o pressentimento de que tudo dará certo.

8

Eram já onze e meia da manhã. Como de costume, Tally havia feito a limpeza do museu antes que abrisse e agora, a menos que fosse chamada, não tinha outras obrigações a não ser ver se Muriel Godby precisava de alguma coisa antes do fechamento às cinco horas. Mas havia o que fazer no cottage, e ela tinha passado mais tempo com o sr. Calder-Hale do que de costume. Ryan, o rapaz que ajudava na faxina e no jardim, chegaria à uma com seus sanduíches.

Desde o primeiro aviso a respeito dos dias frios do outono, Tally sugerira a Ryan que almoçasse no cottage. Durante o verão ela o via encostado a uma das árvores, com a bolsa aberta ao lado. Mas quando os dias iam esfriando ele passava a comer no barraco onde guardava o cortador de grama, sentado num caixote. Ela achava errado que ninguém se preocupasse com o conforto dele, mas fizera o oferecimento sem insistência, evitando impor uma obrigação ou dificultar uma recusa. Entretanto, ele aceitara alegremente, e a partir daquela manhã passou a chegar pontualmente à uma hora com o saco de papel e uma lata de Coca-Cola.

Ela não desejava fazer a refeição em companhia dele — isso pareceria uma invasão de sua própria privacidade essencial — e começara a tomar o leve almoço ao meio-dia para que tudo estivesse limpo e guardado quando ele chegasse. Se tivesse feito sopa lhe deixava um pouco, especialmente se o dia estivesse frio, e ele parecia gostar. Depois, ensinado por ela, ele fazia café para os dois — café de verdade e não grãos saídos de um vidro — e levava para ela. Nunca ficava ali por mais de uma hora, e ela se acostumara a ouvir os passos dele na alameda todas as segundas, quartas e sextas-feiras, seus dias de trabalho. Nunca lamentara ter feito aquele primeiro convite, mas nas terças e quintas sempre sentia alívio, com certo remorso, pois as manhãs eram inteiramente suas.

Quando ela o convidara gentilmente no primeiro dia, ele tirou as botas na entrada da casa, pendurou a jaqueta e entrou de meias no banheiro, para lavar as mãos antes de juntar-se a ela. Trazia consigo o odor de terra e grama e um leve aroma masculino que a agradava. Ela se admirava ao vê-lo sempre com aparência limpa e com sua fragilidade. As mãos dele tinham ossos delicados como os de uma moça, estranhamente em desacordo com os braços morenos e fortes.

O rosto era redondo, de maçãs firmes, a pele levemente rosada e parecendo suave como camurça. Os olhos grandes e castanhos eram bem espaçados, as sobrancelhas, espessas, acima de um nariz arrebitado e cova no queixo. Os cabelos eram cortados rente, revelando a forma da cabeça arredondada. Tally achava que ele tinha um rosto de bebê que cresceu com os anos, mas sem a marca da experiência adulta. Somente os olhos desmentiam essa aparência de inocência intacta. Ele era capaz de erguer as pálpebras e olhar o mundo com expressão maravilhada e benigna despreocupação, ou lançar com os olhos um dardo repentino e desconcertante, ao mesmo tempo oblíquo e experiente. Essa dicotomia refletia seu conhecimento: fragmentos avulsos de sofisticação que ele recolhia como fazia com restos de lixo da alameda, combinada com uma surpreendente ignorância de vastas áreas do saber que a geração dela adquirira antes de sair da escola.

Ela o encontrara por meio de um anúncio colocado no quadro de busca de empregos num agente de notícias local. A sra. Faraday, voluntária responsável pelo jardim, achava que o recolhimento de folhas e o trabalho mais pesado de poda de moitas e árvores jovens era demasiado para Tally. Foi ela quem sugeriu o anúncio, e não um pedido ao centro local de empregos. Tally deu o número do telefone do cottage sem mencionar o museu. Quando Ryan telefonou, ela organizou uma entrevista com a sra. Faraday, e resolveram contratá-lo para um mês de experiência. Antes que ele partisse, ela pediu referências.

— Ryan, há alguém para quem você já tenha trabalhado, que pudesse recomendá-lo por escrito?

— Trabalho para o major. Limpo a prataria dele e faço alguns trabalhos no apartamento. Vou pedir a ele.

Não deu outras informações, mas dois dias depois chegou uma carta com endereço de Maida Vale:

Prezada senhora. Soube por Ryan Archer que a senhora está pensando em lhe oferecer trabalho como auxiliar de jardineiro e de manutenção. Ele não é exatamente um pau-para-toda-obra, mas já fez alguns trabalhos em casa para mim com resultado satisfatório e mostra disposição para aprender, quando se interessa. Não estou ciente de seus conhecimentos de jardinagem, mas duvido que consiga distinguir um amor-perfeito de uma petúnia. Nem sempre é pontual, mas quando chega trabalha duro se for supervisionado. Em minha experiência, ou as pessoas são honestas ou são desonestas, e não se pode mudá-las. Esse rapaz é honesto.

Com essa recomendação não muito entusiástica, e com o endosso da sra. Faraday, Tally o contratou.

Miss Caroline não se interessou, e Muriel declinou de qualquer responsabilidade.

— Os arranjos domésticos são de sua competência, Tally. Não quero interferir. Miss Caroline concordou em pagar o salário mínimo nacional, e eu farei o pagamento com o dinheiro das despesas miúdas todos os dias, antes que ele saia. Naturalmente, quero recibo. Se ele precisar de roupas de trabalho, também posso pagar, mas é melhor que você as compre, e não ele. Ryan ainda pode fazer a faxina no assoalho do salão de recepção, mas não quero que entre em nenhuma outra sala do museu, a não ser supervisionado.

— O major Arkwright, que deu as referências, disse que ele é honesto — explicou Tally.

— Talvez sim, mas ele pode ser tagarela, e não podemos saber se os amigos dele são honestos. Acho melhor que você e a senhora Faraday façam um relatório formal sobre o desempenho dele depois do mês de experiência.

Tally refletiu que para alguém que não desejava interferir nos assuntos domésticos, Muriel estava sendo rigorosa. Porém, a experiência deu certo. Ryan era realmente imprevisível — ela jamais tinha certeza de que ele apareceria quando era esperado —, mas tornara-se mais confiável à medida que os meses passavam, sem dúvida porque precisava de dinheiro na mão no final do dia. Embora não fosse trabalhador aplicado, certamente não era indolente, e a sra. Faraday, que não era fácil de contentar, parecia gostar dele.

Naquela manhã Tally fizera sopa de galinha com os ossos da ceia da véspera e agora o rapaz a tomava com evidente prazer, segurando a tigela com seus dedos finos.

— É preciso muita coragem para matar alguém? — perguntou ele.

— Nunca achei que os assassinos fossem corajosos, Ryan. Provavelmente são covardes. Às vezes deve ser preciso mais coragem para não matar.

— Não compreendo, senhora Tally.

— Nem eu. Foi só um comentário. Meio tolo, pensando bem. Assassinato não é assunto agradável.

— Não, mas é interessante. Já lhe contei que o senhor Calder-Hale me levou para visitar o museu na sexta-feira de manhã?

— Não, não contou, Ryan.

— Ele me viu tirando as pragas do canteiro da frente quando chegou. Deu bom-dia e eu perguntei: “Posso ver o museu?”. Ele respondeu: “Pode, mas a questão é saber se deve. Não vejo por que não”. Disse que eu fosse me lavar e o encontrasse no salão de recepção. Acho que Miss Godby não gostou, pelo jeito de me olhar.

— Foi muito simpático de parte do senhor Calder-Hale. Se você trabalha aqui, bem, acho que devia ter oportunidade de conhecer o museu.

— Por que não me deixam fazer isso sozinho? Eles não confiam em mim?

— Não é porque não confiam em você. Miss Godby não gosta que quem não paga passeie à vontade pelo interior. É o mesmo para todos.

— Para a senhora não.

— Bem, tem de ser assim, Ryan. Agora preciso fazer a limpeza.

— Nem para Miss Godby.

— Mas ela é a secretária-recepcionista. Precisa ter liberdade para ir aonde quiser. Não é possível cuidar do museu de outra forma. Às vezes ela tem de servir de guia aos visitantes, quando o senhor Calder-Hale não está.

Ela pensou, mas não disse: Ou quando pensam que não são visitas importantes. Em vez disso, perguntou:

— Gostou do museu?

— Gostei da Sala dos Homicídios.

Oh, céus!, pensou ela. Bem, talvez não fosse de admirar. Não seria ele o único visitante que permanecia mais tempo na Sala de Homicídios do que em qualquer outra.

— Naquele baú de metal — disse ele —, a senhora acha que é mesmo lá que puseram o cadáver de Violette?

— Suponho que sim. O velho senhor Dupayne era muito cuidadoso com a procedência, o lugar de onde vinham os objetos. Não sei como conseguiu alguns deles, mas imagino que tivesse contatos.

O rapaz terminou de tomar a sopa e tirou os sanduíches do saco: fatias grossas de pão branco com alguma coisa no meio que parecia salame.

— Então se eu levantar a tampa verei as manchas de sangue?

— Você não tem permissão para levantar a tampa, Ryan. Ninguém pode tocar nos objetos.

— Mas e se eu levantasse?

— Provavelmente veria uma mancha, mas não se pode ter certeza de que seja o sangue de Violette.

— Mas pode-se fazer um teste.

— Acho que sim. Mas se for sangue humano não quer dizer que seja o dela. Naquele tempo eles não conheciam o DNA. Ryan, esta conversa não é um pouco mórbida?

— Onde estará ela agora?

— Provavelmente num cemitério em Brighton. Não sei se alguém sabe. Era uma prostituta, coitada, e talvez não tivesse dinheiro para um enterro decente. Pode ter sido enterrada no que se chama cova de indigente.

Tally se perguntava se teria mesmo sido enterrada assim. Talvez a celebridade a tivesse elevado às fileiras dos que são dignificados na morte. Talvez tivesse havido um enterro de luxo, com cavalos de penacho negro, multidões de desocupados seguindo o cortejo, fotografias nos jornais locais, quem sabe até na imprensa nacional. Pareceria ridículo a Violette, quando era jovem, antes de ser assassinada, se alguém tivesse profetizado que ela seria mais famosa morta do que viva, e que quase setenta anos depois do crime uma mulher e um rapaz num mundo inimaginavelmente diferente estivessem falando de seu enterro.

Ela ergueu os olhos e ouviu Ryan dizer:

— Acho que o senhor Calder-Hale só me convidou porque queria saber o que faço.

— Mas, Ryan, ele sabe o que você faz. Você é o jardineiro em tempo parcial.

— Ele queria saber o que faço nos outros dias.

— E o que foi que você lhe disse?

— Disse que trabalhava num bar perto da King’s Cross.

— Isso é verdade, Ryan? Pensei que você trabalhasse para o major.

— Trabalho para o major, sim, mas não digo a todo mundo tudo o que faço.

Cinco minutos depois, olhando-o enquanto ele calçava de novo as botas, ela percebeu que sabia muito pouco a respeito dele. Ele tinha dito que estivera hospitalizado, mas não disse por que nem onde. Às vezes dizia que morava numa casa invadida, às vezes que morava na casa do major. Mas se ele era discreto, ela também era, assim como todos os demais no Dupayne. Ela pensou: “Trabalhamos juntos, nos vemos freqüentemente, às vezes todos os dias, conversamos, nos reunimos, temos um objetivo comum. E no fundo de cada um de nós há uma personalidade que não pode ser conhecida”.

9

Era a última visita domiciliar do dia para o dr. Neville Dupayne e a que mais lhe causava apreensão. Mesmo antes de estacionar e trancar o carro ele já começara a preparar-se para a provação de encontrar os olhos de Ada Gearing, olhos que penetrariam nos seus num apelo silencioso tão logo ela abrisse a porta. Os poucos degraus para o corredor do primeiro andar pareciam tão fatigantes como se ele subisse ao último pavimento. Esperaria um pouco à porta; sempre havia uma espera. Mesmo em sua fase catatônica Albert atendia a campainha da porta da frente, às vezes com um terror que o fazia tremer em sua cadeira de braços, outras vezes erguendo-se dela com surpreendente velocidade, empurrando a esposa para um lado para chegar primeiro à porta. Então seriam os olhos de Albert a recebê-lo; olhos idosos, mas ainda brilhantes de emoções diversas, como medo, ódio, suspeita e desesperança.

Naquela noite ele quase desejava que fosse Albert. Passou pelo corredor externo, chegando à porta do meio. Havia uma vigia, duas fechaduras de segurança e uma rede de metal cobrindo a única janela. Imaginou que seria a forma mais barata de obter segurança, mas aquilo sempre o preocupara. Se Albert pusesse fogo na casa, a porta seria a única saída. Fez uma pausa antes de tocar a campainha. Estava escurecendo. Quando os relógios eram atrasados, as horas do dia corriam rapidamente e a escuridão tomava conta de tudo, furtivamente. As luzes se acendiam nos corredores, e olhando para cima ele viu a enorme massa do prédio que se erguia como um grande transatlântico ancorado na noite.

Sabia que não era possível tocar a campainha discretamente, mas mesmo assim seu dedo apertou com suavidade o botão. A espera naquela noite foi mais longa do que de costume. Ela se certificaria de que Albert estava instalado em sua cadeira, acalmado após o choque da campainha. Após um minuto ouviu o ruído das trancas, e ela abriu a porta. Ele a saudou imediatamente com um quase imperceptível aceno de cabeça e entrou. Ela voltou a trancar a porta.

Seguindo-a pelo pequeno vestíbulo, ele disse:

— Desculpe. Chamei o hospital e ainda não há vagas na unidade especial. Albert é o primeiro na lista de espera.

— Já faz oito meses que ele está nessa posição, doutor. Suponho que estamos esperando que alguém morra.

— Sim — disse ele. — Que alguém morra.

Eram as mesmas palavras que trocaram ao longo dos últimos seis meses. Antes de entrar na sala de estar, e já com a mão dela na maçaneta, ele perguntou:

— Como estão as coisas?

Ela sempre hesitava em falar diante do marido, ali sentado, sem aparentemente ouvir nem se importar. Respondeu:

— Tranqüilo, hoje. Esteve tranqüilo a semana inteira. Mas na quarta-feira passada saiu, no dia em que veio a assistente social, e passou pela porta antes que eu pudesse pegá-lo. Quando quer, ele é ligeiro. Desceu os degraus e chegou à rua principal antes que pudéssemos agarrá-lo. Houve uma escaramuça. As pessoas ficam olhando. Não sabem o que estamos fazendo, puxando um homem idoso assim. A assistente social tentou convencê-lo, falando com suavidade, mas ele não queria ouvi-la. Isso é o que me apavora, que um dia ele saia para a rua e morra atropelado.

Ele pensou que aquilo era exatamente o que ela temia. A irracionalidade da situação provocou nele um misto de tristeza e irritação. Seu marido estava sendo sugado cada vez mais fundo na areia movediça do mal de Alzheimer. O homem com quem se casara se transformara num desconhecido confuso e às vezes violento, incapaz de proporcionar-lhe companheirismo e apoio. Ela se sentia fisicamente exausta tentando cuidar dele. Mas era seu marido. Ficava aterrorizada ante a idéia de que ele pudesse escapar para a rua e morrer.

A pequena sala de estar com cortinas floridas, o lado estampado voltado para a vidraça, a mobília gasta, o aquecedor antigo a gás, tudo provavelmente seria parecido com os do tempo em que o casal Gearing alugara o apartamento. Mas agora havia um aparelho de TV num canto, de tela ampla, e um videocassete embaixo. E ele sabia que o volume no bolso do avental da sra. Gearing era o telefone celular.

Puxou a cadeira costumeira entre os dois. Havia programado como sempre meia hora para passar com o casal. Não trazia boas notícias e nada podia oferecer para ajudá-los, a não ser o que já estava sendo feito, mas pelo menos podia dar-lhes um pouco de seu tempo. Faria o que sempre fizera: ficar ali sentado, calmamente, como se tivesse horas a seu dispor, ouvindo. A sala estava desconfortavelmente quente. As chamas do gás silvavam com um calor feroz que lhe queimava as pernas e secava a garganta. O ar cheirava mal, um odor agridoce composto de suor antigo, comida frita, roupas não lavadas e urina. Respirando, ele se imaginou capaz de detectar cada odor separadamente.

Albert estava sentado em sua cadeira, imóvel. As mãos retorcidas apertavam firmemente os braços da cadeira. Os olhos que o fitavam se estreitaram com extraordinária malevolência. Calçava pantufas e vestia calças de ginástica azul-marinho com uma tira branca na lateral de cada perna e um paletó de pijama coberto por um cardigã cinza. O médico ficou pensando quanto tempo teriam levado Ada e a ajudante diurna para fazê-lo vestir aquelas roupas.

Sabendo a futilidade da pergunta, ele indagou:

— Como vai? A senhora Nugent ainda vem aqui?

Ela começou a falar livremente, sem se importar se o marido a compreendia ou não. Talvez começasse a perceber a inutilidade daquelas conversas murmuradas do outro lado da porta.

— Sim, ela vem todos os dias agora. Eu não conseguiria fazer nada sem ela. É um problema, doutor. Quando Albert está pior, diz coisas horríveis a ela, coisas que ferem, porque ela é negra. São realmente horríveis. Eu sei que ele não faz por mal, sei que é porque está doente, mas ela não devia ouvir isso. Ele nunca foi assim. E ela é tão boa, não leva a mal. Mas eu fico perturbada. E agora a vizinha de porta, a senhora Morris, já ouviu o que ele diz. Ela disse que se o Serviço Social ficar sabendo nós podemos ser processados por racismo e levar multa. Diz que tirarão a senhora Nugent daqui e não deixarão que venha mais ninguém, nem negro nem branco. E talvez a senhora Nugent se canse e vá trabalhar em um lugar onde não tenha de ouvir essas coisas. Não posso culpá-la. E Ada Morris tem razão. As pessoas podem ser processadas por racismo. Saiu nos jornais. Como vou poder pagar a multa? O dinheiro já é pouco.

As pessoas da idade e da classe social dela têm vergonha de se queixar de pobreza. O fato de que pela primeira vez ela tivesse falado em dinheiro mostrava a profundidade de sua angústia. O médico disse, firmemente:

— Ninguém vai processar a senhora. A senhora Nugent é uma mulher sensível e experiente. Sabe que Albert está doente. Quer que eu converse com o Serviço Social?

— O senhor faria isso, doutor? Será melhor que o senhor fale. Eu fico tão nervosa com isso. Cada vez que ouço bater na porta acho que é a polícia.

— Não será a polícia.

Ficou no apartamento por mais vinte minutos, ouvindo como tantas outras vezes os receios dela de que Albert fosse retirado de seus cuidados. Ela sabia que não podia dar conta, mas alguma coisa — talvez a recordação dos votos de casamento — era ainda mais forte do que a necessidade de alívio. O médico procurou novamente assegurar que a vida na unidade especial do hospital seria melhor para Albert, que ele receberia cuidados que não podiam ser dados em casa, que ela poderia visitá-lo sempre que desejasse, e que ele compreenderia, se fosse capaz de compreender.

— Talvez — disse ela. — Mas me perdoaria?

De que adiantava, pensou ele, tentar persuadi-la de que não precisava se sentir culpada? Essas duas emoções, amor e culpa, a dominavam. Que poder teria ele, com sua sabedoria imperfeita e secular, para livrá-la de algo tão profundamente enraizado, tão elementar?

Ela preparou chá antes que ele saísse. Sempre fazia chá. Ele recusou e teve de dominar a impaciência enquanto ela procurava convencer Albert a beber, como uma criança. Mas finalmente achou que poderia partir.

— Vou ligar para o hospital amanhã e informarei se houver novidades.

Na porta, ela o olhou e disse:

— Doutor, acho que não posso agüentar mais.

Foram as últimas palavras ditas por ela antes que a porta se fechasse entre ambos. O médico saiu para a friagem da noite e ouviu pela última vez o ruído dos ferrolhos.

10

Passava um pouco das sete horas e Muriel Godby assava biscoitos em sua cozinha pequena mas imaculada. Desde que assumira o emprego no Dupayne, ela passara a providenciar os biscoitos para o chá de Miss Caroline quando ela ia ao museu e para a reunião trimestral dos herdeiros fiduciários. Sabia que a reunião do dia seguinte seria decisiva, mas isso não era razão para modificar a rotina. Caroline Dupayne gostava de biscoitos condimentados feitos com manteiga, delicadamente crocantes e assados até um castanho pálido. Já estavam prontos e agora esfriavam no tabuleiro. Ela começou a preparar os biscoitos florentinos, com cascas de laranja e amêndoas, cobertos de chocolate. Achava-os menos adequados para o chá dos herdeiros; o dr. Neville costumava encostá-los em sua xícara para que o chocolate derretesse. Entretanto, o sr. Marcus gostava deles e ficaria desapontado se não fossem servidos.

Preparou cuidadosamente os ingredientes, como se fosse uma demonstração na televisão: avelãs, amêndoas descascadas, cerejas glaçadas, sultanas mescladas com cascas de laranja cortadas fino, um tablete de manteiga, açúcar caramelado, creme de leite e uma barra do melhor chocolate. Enquanto trabalhava, teve uma sensação fugidia e misteriosa, uma agradável fusão entre a mente e o corpo que jamais experimentara antes de ir para o Dupayne. Ocorria rara e inesperadamente e se apresentava como um suave formigamento no corpo. Ela imaginava que fosse felicidade. Fez uma pausa, com a faca diante das avelãs, e durante um momento deixou que a sensação seguisse seu rumo. Ela se indagava se era isso que a maioria das pessoas sente durante grande parte da vida, até mesmo durante a infância. Jamais fizera parte da vida dela. A sensação passou e, sorrindo, ela voltou ao trabalho.

Para Muriel Godby, o tempo da infância e da adolescência, até os dezesseis anos, havia sido de confinamento em uma prisão aberta, uma sentença contra a qual não havia apelação e resultante de algum delito nunca explicado com precisão. Ela aceitara os parâmetros mentais e físicos de seu encarceramento; a casa geminada construída na década de 1930 num subúrbio insalubre de Birmingham, com a imitação das traves escuras entrecruzadas do estilo Tudor, seu pequeno jardim nos fundos, com cercas altas protegendo-o da curiosidade dos vizinhos. Os limites se estendiam até a escola, a que ela chegava caminhando dez minutos em meio ao parque municipal de canteiros matematicamente exatos e as mudanças previsíveis de plantas: narcisos na primavera, gerânios no verão, dálias no outono. Ela havia aprendido a lei dos cárceres: não atrair atenção e evitar problemas.

O carcereiro era seu pai. Era um homem baixote e minucioso, de andar pomposo e dono de um sadismo discreto e semivergonhoso que a prudência o fazia manter em limites suportáveis por suas vítimas. Ela considerava a mãe sua companheira de cela, mas a desgraça comum não gerara compreensão nem compaixão. Havia coisas que era melhor que não fossem ditas, silêncios cujo rompimento ambas reconheciam ser catástrófico. As duas depositavam sua infelicidade em mãos cuidadosas e guardavam distância como se temessem a contaminação pela delinqüência indefinida da outra. Muriel sobreviveu pela coragem, pelo silêncio e pelo ocultamento de sua vida interior. Os triunfos de suas fantasias noturnas eram dramáticos e exóticos, porém jamais fingiu para si mesma que fossem outra coisa senão faz-de-conta, expedientes úteis para tornar a vida mais tolerável, mas não condescendências a serem confundidas com a realidade. Havia um mundo real do lado de fora de sua prisão, e algum dia ela se libertaria para herdá-lo.

Cresceu sabendo que o pai amava somente a filha mais velha. Quando Simone fez catorze anos, a obsessão mútua se tornou tão firme que nem Muriel nem a mãe questionavam sua primazia. Simone ganhava os presentes, as regalias, as roupas novas, os passeios que fazia com o pai nos fins de semana. Quando Muriel ia dormir no quartinho nos fundos da casa, ainda ouvia o murmúrio de sua voz, o riso agudo e semi-histérico de Simone. A mãe era a serva dos dois, mas sem remuneração. Talvez ela também suprisse as necessidades deles por meio de seu voyeurismo involuntário.

Muriel não tinha inveja nem se ressentia disso. Nada do que Simone possuía a atraía. Aos catorze anos descobriu a data de sua libertação: o décimo sexto aniversário, com a maioridade. Bastaria ser capaz de sustentar-se adequadamente, e nenhuma lei poderia obrigá-la a voltar ao lar. A mãe, talvez percebendo que não tinha vida própria, despediu-se da existência com a mesma incompetência discreta que caracterizara seu papel de dona-de-casa e mãe. Uma pneumonia leve não é necessariamente fatal, a não ser para quem não deseje enfrentá-la. Vendo a mãe no ataúde, na capela do descanso final — eufemismo que encheu Muriel de fúria impotente —, contemplou o rosto de uma mulher desconhecida. A seus olhos parecia que ela estava sorrindo de secreta satisfação. Bem, era uma forma de libertar-se, mas não seria a que Muriel utilizaria.

Nove meses depois, no dia em que completou dezesseis anos, ela partiu, deixando Simone e o pai em seu mundo de auto-indulgente simbiose, de olhares conspiratórios, breves toques e brincadeiras infantis. Suspeitava daquilo que pudessem fazer juntos, mas não sabia o que era e tampouco se importava. Não deu nenhum sinal sobre suas intenções. A nota que deixou para o pai, colocada cuidadosamente no centro da moldura da lareira, dizia apenas que partira para procurar emprego e cuidar de si mesma. Conhecia suas qualidades, mas era menos perceptiva quanto a suas deficiências. Ofereceu ao mercado suas respeitáveis notas escolares, sua habilidade em estenografia e datilografia, um cérebro aberto ao desenvolvimento da tecnologia, inteligência e mente organizada. Foi para Londres com o dinheiro que vinha guardando desde os catorze anos, encontrou um loft que podia pagar e foi procurar trabalho. Estava disposta a oferecer lealdade, dedicação e energia e entristeceu-se ao ver que esses atributos valiam menos do que dotes mais atraentes — beleza física, bom humor gregário e vontade de agradar. Conseguia emprego com facilidade, mas nenhum durou muito. Invariavelmente saía por consenso comum, demasiado orgulhosa para protestar ou tirar satisfação quando a entrevista não inesperada acontecia e o patrão sugeria que ela ficaria mais feliz em um lugar que utilizasse melhor suas qualificações. Os empregadores lhe davam boas referências, louvando especialmente suas virtudes. Os motivos de sua partida eram disfarçados com tato; na verdade, ela não sabia bem quais seriam.

Jamais soube do pai ou da irmã. Doze anos depois que saiu de casa ambos estavam mortos, Simone por suicídio e o pai, duas semanas mais tarde, de um ataque cardíaco. A notícia, em forma de uma carta do advogado do pai, levou seis semanas para chegar às mãos dela. Sentiu somente a pena vaga e indolor que a tragédia alheia às vezes suscita. O fato de que Simone escolhesse um modo tão dramático para morrer somente a surpreendeu pelo fato de a irmã ter encontrado a coragem necessária. Mas a morte deles mudou sua vida. Não havia outro parente vivo, e ela herdou a casa da família. Não voltou a viver nela, mas instruiu um corretor a vendê-la com tudo o que continha.

Estava agora livre da vida em lofts. Encontrou um cottage de tijolos em South Finchley, em uma daquelas estradas meio rurais que ainda existem, mesmo nos subúrbios mais próximos. Com janelas pequenas, feias e teto alto, não era uma casa atraente, mas era bem construída e razoavelmente discreta. Na frente havia lugar para estacionar o carro que ela agora podia comprar. Inicialmente acampou na casa enquanto, semana após semana, procurava peças de mobília em lojas de segunda mão, pintava os cômodos e fazia cortinas.

No trabalho sua vida era menos satisfatória, mas ela enfrentou corajosamente os tempos difíceis. Era uma virtude que jamais lhe faltara. Seu penúltimo emprego, como datilógrafa e recepcionista em Swathling, representara um retrocesso em seu status. Mas o emprego oferecia possibilidades, e ela havia sido entrevistada por Miss Dupayne, que deu a entender que poderia vir a precisar de uma assistente pessoal. O emprego fora desastroso. Falava mal das alunas, menosprezando-as e considerando-as pouco inteligentes, arrogantes e mal-educadas, filhas estragadas de nouveaux-riches. Quando elas afinal notaram sua existência, a animosidade foi rapidamente retribuída. Achavam-na intrometida, sem graça e desprovida da deferência que esperavam de uma inferior. Era conveniente ter um foco para seu descontentamento e um alvo para as piadas. Poucas dentre elas eram naturalmente maliciosas, e algumas até a tratavam com cortesia, mas nenhuma a defendeu da execração geral. Mesmo as mais bondosas se acostumaram a referir-se a ela como “Megera Godby”.

Dois anos antes, as coisas chegaram ao ponto de crise. Muriel encontrou o diário de bolso de uma aluna e colocou-o em uma gaveta da recepção para entregá-lo quando a moça viesse buscar sua correspondência. Não vira razão para procurar a dona. A moça a acusou de conservá-lo de propósito. Começou a gritar com ela. Muriel a encarou com frio desprezo: a aluna tinha os cabelos tingidos de ruivo erguidos em pontas, uma pepita de ouro na lateral do nariz, os lábios pintados de batom soltando obscenidades. Agarrando o diário, rosnou suas palavras finais:

— Lady Swathling pediu que lhe dissesse para ir ao gabinete dela. Vou dizer para quê. Você vai ser despedida. Você não é a pessoa adequada para ficar na recepção do colégio. É feia, burra, e vamos ficar contentes vendo você ir embora.

Muriel ficou sentada em silêncio e então pegou a bolsa. Seria mais uma rejeição. Tinha visto Caroline Dupayne aproximar-se. Levantando a cabeça, continuou sem nada dizer. Foi a outra mulher quem falou.

— Acabo de conversar com Lady Swathling. Acho que será bom você mudar de emprego. Está sendo desperdiçada neste trabalho. Preciso de uma secretária-recepcionista no museu Dupayne. Não posso pagar mais do que você ganha aqui, infelizmente, mas há boas perspectivas. Se estiver interessada, sugiro que vá ao gabinete e peça demissão, antes que Lady Swathling diga alguma coisa.

Foi o que fez Muriel. Finalmente encontrara um emprego no qual se sentia valorizada. Fez muito bem. Havia encontrado sua liberdade. Sem perceber, também encontrara amor.

11

Já eram mais de nove horas quando Neville Dupayne terminou sua última consulta e chegou em seu carro ao apartamento que dava para a rua principal de Kensington. Em Londres ele usava um Rover, quando as visitas domiciliares em lugares afastados e a viagem no transporte público eram complicadas demais, tornando necessário o carro. O que mais lhe agradava, um Jaguar E-type vermelho, de 1963, ficava trancado na garagem do museu, e ele ia buscá-lo como de costume às seis horas da tarde às sextas-feiras. Costumava trabalhar até horas tardias de segunda a quinta-feira se fosse preciso, a fim de estar livre para passar o fim de semana fora de Londres, coisa que para ele se tornara essencial. Tinha uma autorização de estacionamento para o Rover, mas em geral era preciso passar pela frustração de procurar uma vaga onde colocar o carro. O tempo errático mudara novamente durante a tarde, e ele teve de caminhar cem metros até o apartamento sob uma garoa insistente.

Morava no último andar de um edifício construído depois da guerra, sem grande atrativo arquitetônico mas bem conservado e conveniente; o tamanho e a falta de características especiais, até mesmo as fileiras de janelas iguais, como rostos anônimos sem expressão, pareciam garantir a privacidade pela qual ele ansiava. Jamais pensava no apartamento como seu lar, palavra que para ele não tinha conotações específicas e que acharia difícil definir. Mas aceitava considerá-lo um refúgio, com sua paz essencial sublinhada pelo constante ruído surdo que vinha da rua movimentada, cinco andares abaixo, que chegava sem desagradá-lo, como o murmúrio rítmico de um oceano distante. Trancando a porta atrás de si e ligando o sistema de alarme, apanhou as cartas espalhadas no tapete, pendurou a capa úmida, largou a pasta e ao entrar na sala de estar desceu as persianas contra as luzes de Kensington.

O apartamento era confortável. Ao comprá-lo, cerca de quinze anos antes, após se mudar do interior, nas Midlands, para Londres quando o casamento finalmente se desfez, tivera o cuidado de selecionar o mínimo de peças necessárias de um mobiliário moderno bem desenhado, e desde então não vira necessidade de modificar a escolha inicial. De vez em quando gostava de ouvir música, e o equipamento estereofônico era caro e de última geração. Não tinha grande interesse pela tecnologia, e sua única exigência era que funcionasse com eficiência. Se um aparelho se quebrasse, ele o substituía por outro de modelo diferente, pois o dinheiro era menos importante do que economia de tempo, e isso evitava a frustração de uma argumentação. Odiava o telefone. Ficava no corredor, e ele raramente o atendia, preferindo ouvir à noite as mensagens gravadas. As pessoas que poderiam precisar falar-lhe com urgência, inclusive sua secretária no hospital, possuíam o número de seu celular. Ninguém mais o conhecia, nem mesmo sua filha e seus irmãos. Quando pensava no significado dessas exclusões, pouco se importava. Saberiam onde encontrá-lo.

Desde que comprara o apartamento, a cozinha, remodelada na época, nunca fora usada. Ele cuidava de sua alimentação mas não gostava de cozinhar e utilizava sempre comida pronta, comprada nos supermercados da rua. Abriu a geladeira e estava resolvendo se comeria uma torta de peixe com ervilhas ou mussaca, quando a campainha do porteiro eletrônico tocou. O som, forte e contínuo, era tão raro que ele sentiu um choque, como se alguém esmurrasse a porta. Pouca gente sabia onde ele morava, e ninguém apareceria sem avisar. Foi até a porta e apertou o botão do intercomunicador, esperando que fosse algum desconhecido que tivesse se enganado de botão. Foi uma decepção ouvir a voz alta e peremptória de sua filha.

— Pai, é Sarah. Andei telefonando. Preciso conversar com você. Não ouviu as mensagens?

— Não. Desculpe, acabei de chegar. Ainda não liguei a secretária. Suba.

Abriu a porta da rua e esperou o ruído do elevador. Aquele dia tinha sido difícil e no outro ele iria enfrentar um problema diferente, mas igualmente intratável, o futuro do museu Dupayne. Precisava de tempo para ensaiar sua tática, a justificação de sua relutância em assinar o novo contrato, os argumentos que teria de reunir eficazmente para combater a decisão do irmão e da irmã. Esperava ter um fim de tarde tranqüilo a fim de preparar-se para chegar a uma decisão final, mas agora essa paz era improvável. Sarah não iria lá se não estivesse com problemas.

Logo que abriu a porta e pegou das mãos dela o guarda-chuva e a capa, percebeu que o problema era grave. Desde criança Sarah nunca fora capaz de controlar, muito menos disfarçar, a intensidade de seus sentimentos. Ainda bebê, suas cóleras eram apaixonadas e exaustivas, os momentos de felicidade e excitação eram frenéticos, os desesperos deprimiam o pai e a mãe. O tumulto de sua vida interior sempre transparecia em seu aspecto, na maneira de vestir-se. Ele se lembrou de uma noite — teria sido há cinco anos? — em que o namorado fora buscá-la em seu apartamento. Ela ficara ali onde estava agora, com os cabelos escuros penteados de forma elaborada, o rosto radiante de alegria. Olhando-a, ele se surpreendeu achando-a bonita. Agora seu corpo parecia haver declinado para uma meia-idade prematura. Os cabelos, não escovados, estavam presos atrás, revelando uma fisionomia cheia de sombrio desespero. Vendo aquele rosto tão parecido com o seu e tão misteriosamente diferente, ele percebeu a infelicidade nos olhos sombreados que pareciam fixos em sua própria desgraça. Ela se deixou cair numa poltrona.

— Quer tomar alguma coisa? Vinho, café, chá?

— Vinho serve. Qualquer coisa que esteja aberta.

— Tinto ou branco?

— Ora, por favor, papai! Que importa? Está bem, tinto.

Ele pegou a garrafa mais próxima na prateleira de bebidas e trouxe com dois copos.

— E comida? Já jantou? Eu ia justamente esquentar alguma coisa.

— Não tenho fome. Vim aqui porque precisamos resolver umas coisas. Primeiro, como você já deve saber, Simon me deixou.

Então era isso. Ele não se surpreendeu. Somente vira o namorado que morava com ela uma vez, e percebeu logo, com um misto confuso de pena e irritação, que era mais um erro. Era o que sempre acontecia na vida dela. Seus amores tinham sido ardentes, impulsivos e intensos, e agora que se aproximava dos trinta e quatro anos, a necessidade de um compromisso amoroso era impulsionado por um desespero crescente. Ele sabia que nada do que pudesse dizer a consolaria e que se dissesse alguma coisa ela se ressentiria. Durante a adolescência, o trabalho dele a havia privado de seu interesse e cuidado, e o divórcio lhe dera uma nova oportunidade para queixar-se. Tudo o que ela queria dele era auxílio prático.

— Quando foi que isso aconteceu? — perguntou ele.

— Há três dias.

— E é definitivo?

— Claro que é definitivo, já era definitivo há um mês, e eu não percebi. Agora preciso ir para longe, bem longe. Quero ir para o exterior.

— E seu emprego, a escola?

— Acabei com isso.

— Você pediu demissão? Deu aviso prévio?

— Não pedi nada. Eu não queria voltar àquela jaula de ursos, para que aqueles meninos ficassem mexericando minha vida sexual.

— Mas por que fariam isso? Como saberiam?

— Pelo amor de Deus, papai, venha para a realidade! É claro que sabem. Fazem questão de saber. Já basta que digam que fui ser professora porque não sirvo para mais nada; não preciso que me atirem na cara meus fracassos sexuais.

— Mas você dá aulas no ensino fundamental! São crianças.

— Esses meninos sabem mais sobre sexo aos onze anos do que eu sabia aos vinte. E estudei para ser professora, e não para passar metade de meu tempo preenchendo formulários e o restante tentando disciplinar vinte e cinco meninos bagunceiros, desbocados e agressivos sem nenhum interesse em aprender. Estou perdendo tempo. Nada mais.

— Não é possível que sejam todos assim.

— Claro que não são todos, mas os que há bastam para impedir que se dê aula. Tenho dois meninos que precisam ser internados para tratamento psiquiátrico, conforme o diagnóstico. Foram examinados, mas não há vagas para eles nos hospitais. E aí? Voltam para nós. Você é psiquiatra. A responsabilidade é sua, não minha.

— Mas abandonar o emprego! Isso não é só um problema seu. Vai prejudicar os outros professores.

— O diretor dará um jeito. Nestes últimos semestres ele me ajudou muito pouco. De qualquer maneira, já saí.

— E o apartamento?

Ele sabia que o casal havia comprado em sociedade. O rapaz fornecera o capital para a entrada, e ele imaginava que as prestações estivessem sendo pagas por ela.

— Vamos vender, naturalmente — disse ela. — Mas não há como dividir o lucro, já que não vai haver lucro. Estão construindo um abrigo para jovens delinqüentes bem em frente. Nosso advogado devia saber disso, mas não adianta processá-lo por negligência. Precisamos vender pelo que pudermos conseguir. Vou deixar isso com Simon. Ele vai cuidar do assunto com eficiência porque sabe que também é legalmente responsável pelo pagamento das prestações. Eu vou embora. O caso, papai, é que preciso de dinheiro.

— Quanto? — perguntou ele.

— O suficiente para passar um ano com conforto no exterior. Não estou pedindo a você; pelo menos não diretamente. Quero minha parte dos lucros do museu. Quero que seja fechado. Depois você pode me fazer um empréstimo, e pagarei quando o museu fechar. Todos temos direito a alguma coisa, não é, os herdeiros e os netos também?

— Não sei quanto é — disse ele. — Segundo os termos do acordo de administração assinado pelos três herdeiros, todos os objetos de valor, inclusive os quadros, seriam oferecidos a outros museus. Nós receberemos uma parcela do restante, depois da venda. Pode ser mais ou menos vinte mil para cada um, penso eu. Não fiz o cálculo.

— Isso basta. Amanhã há uma reunião dos herdeiros administradores, não é? Liguei para tia Caroline para saber. Você não quer que o museu continue a existir, não quer? Isto é, você sabe que o vovô sempre deu mais atenção ao museu do que a você ou a qualquer pessoa da família. Sempre foi um capricho particular dele. Mas agora não serve para nada. O tio Marcus acha que é capaz de fazê-lo progredir, mas não é. Vai continuar gastando dinheiro até ter de se desfazer do museu. Quero que você prometa que não vai assinar o novo contrato. Assim posso lhe pedir dinheiro emprestado com a consciência tranqüila. Não quero pedir um dinheiro que depois não possa pagar. Estou cansada de dever dinheiro e de ter de ficar grata.

— Sarah, você não precisa agradecer nada a mim.

— Não mesmo? Não seja bobo, papai. Sei que dar dinheiro é mais fácil para você do que me dar amor, e eu sempre aceitei isso. Desde criança sei que você dá amor a seus pacientes e não a mamãe e a mim.

Era uma queixa antiga, que ele tinha ouvido muitas vezes antes, tanto da mulher como de Sarah. Sabia que havia nisso certa dose de verdade, mas não tanto quanto a filha e a mulher realmente acreditavam. A queixa era demasiado óbvia, simplista e conveniente. O relacionamento entre eles havia sido mais sutil, e muito mais complexo do que essa simples teorização psicológica faria supor. Mas ele não argumentou; apenas esperou.

— Quer que o museu seja fechado, não quer? Você tem consciência do que ele causou a você e a vovó. Isso é o passado, papai. É gente morta, anos mortos. Você sempre disse que estamos muito obcecados por nosso passado, guardando objetos e colecionando-os pelo simples gosto de fazê-lo. Será que pelo menos uma vez você não é capaz de enfrentar seu irmão e sua irmã?

A garrafa de vinho continuava fechada. De costas para ela, controlando o tremor das mãos com sua força de vontade, ele abriu o Margaux e serviu dois copos.

— Acho que o museu deve ser fechado e tenho a intenção de dizer isso na reunião de amanhã. Não creio que os outros concordem. Vai ser uma guerra de vontades.

— Que é isso, “tenho a intenção”? Você está falando como o tio Marcus. A esta altura já deveria saber o que quer. E não precisa fazer nada, não é verdade? Nem sequer precisa convencê-los. Sei que você faria tudo para evitar uma briga de família. Basta recusar-se a assinar o novo contrato até a data da expiração e evitá-los. Eles não podem obrigar você a nada.

Levando o copo de vinho a ela, Neville perguntou:

— Para quando é que você precisa do dinheiro?

— Daqui a poucos dias. Estou pensando em viajar para a Nova Zelândia. Betty Carter está lá. Acho que você não se lembra dela, mas estudamos juntas. Casou com um neozelandês e vive me convidando para ir passar férias lá. Pensei em começar pela ilha do Sul e então ir à Austrália e talvez à Califórnia. Queria passar um ano sem ter de trabalhar. Depois posso resolver o passo seguinte. Mas não vou dar aula.

— Não pode fazer nada correndo. Pode ser preciso tirar vistos, fazer reservas de avião. Não é uma boa época para sair da Inglaterra. O mundo não poderia estar mais incerto, nem mais perigoso.

— Pode-se dizer que essa é uma boa razão para se ir o mais longe possível. Não estou preocupada com o terrorismo, aqui ou em nenhum outro lugar. Preciso partir. Fracassei em tudo o que tentei. Acho que ficarei louca se tiver de ficar mais um mês neste diabo de país.

Ele poderia dizer que ela não ia conseguir fugir de si mesma, mas não disse. Conhecia o sarcasmo com que ela comentaria esse lugar-comum, e com razão. Qualquer conselheira sentimental de qualquer revista feminina poderia fazer por ela o mesmo que ele estava fazendo. Havia no entanto a questão do dinheiro. Ele disse:

— Se quiser, posso lhe dar um cheque hoje mesmo. E vou ficar firme na idéia do fechamento do museu. É o que deve ser feito.

Ficou sentado diante dela. Não se olharam, mas pelo menos estavam bebendo vinho juntos. Ele se viu tomado de uma súbita afeição por ela, e se estivessem de pé a teria abraçado. Seria isso amor? Sabia porém que se tratava de algo menos iconoclástico e perturbador, algo que era capaz de enfrentar. Era aquela mistura de pena e culpa que sentira pelo casal Gearing. Havia feito uma promessa, e sabia que teria de honrá-la. Sabia também, e percebeu isso numa onda de auto-aversão, que a viagem dela o satisfazia. Sua vida já tão sobrecarregada seria mais fácil com a única filha do outro lado do mundo.

12

Ao que Neville sabia, a hora da reunião dos fiduciários na quarta-feira 30 de outubro — três da tarde — havia sido combinada por ser mais conveniente para Caroline, que tinha compromissos de manhã e no fim da tarde. Para ele não era uma boa hora. Nunca se sentia em sua melhor forma após o almoço, e isso o obrigara a reprogramar as visitas domiciliares da tarde. Iriam reunir-se na biblioteca do primeiro andar, como sempre faziam nessas raras ocasiões em que, na qualidade de fiduciários, havia assuntos a resolver. Com sua mesa central retangular, os três abajures fixos com copas de pergaminho, a biblioteca era o lugar ideal, mas não o que ele escolheria. Guardava muitas lembranças de quando entrava naquela sala ainda criança, chamado pelo pai, com as mãos suadas e o coração disparado. O pai nunca havia batido nele, sua crueldade verbal e o desprezo não disfarçado pelo filho do meio eram insultos mais sofisticados que deixaram cicatrizes invisíveis, porém permanentes. Jamais falava do pai com Marcus e Caroline, a não ser em termos muito gerais. Aparentemente os outros dois haviam sofrido pouco ou nada. Marcus sempre fora uma criança ensimesmada, solitária e pouco comunicativa, que mais tarde brilhara na escola e na universidade e que se defendia das tensões da vida familiar com uma auto-suficiência pouco imaginativa. Caroline, como caçula e única filha, sempre fora a favorita do pai, na medida em que ele era capaz de demonstrar afeição. O museu tinha sido sua vida, e a mulher, incapaz de competir e encontrar algum consolo nos filhos, optara por desistir da competição morrendo antes dos quarenta anos.

Neville foi pontual, mas Marcus e Caroline já haviam chegado. Ele ficou pensando se isso teria sido combinado. Teriam já debatido a estratégia? Claro que sim; todas as manobras daquela batalha seriam planejadas antecipadamente. Quando entrou, os dois já estavam de pé, juntos, na extremidade da sala, e Marcus se adiantou em sua direção, trazendo uma pasta nas mãos.

Caroline parecia estar vestida para a guerra. Trajava calças compridas pretas com uma blusa de listras cinza e brancas, de colarinho aberto, um lenço de seda vermelha em volta do pescoço, cujas pontas esvoaçavam como bandeiras desafiadoras. Como se quisesse dar ênfase à importância oficial da reunião, Marcus estava vestido de maneira formal, como o estereótipo de um funcionário público imaculado. Ao seu lado, Neville sentiu que a capa de chuva amarrotada e o terno cinza já bastante usado, que não fora escovado, o faziam parecer um parente pobre e suplicante. Afinal, era médico com boa prática, e agora que não precisava mais pagar pensão alimentícia, não podia se considerar pobre. Podia muito bem ter comprado um terno novo se não lhe faltassem tempo e energia para tanto. Pela primeira vez ao encontrar seus irmãos, sentia-se em desvantagem em termos de elegância, e o fato de que essa sensação fosse ao mesmo tempo irracional e humilhante aumentava sua irritação. Raramente havia visto Marcus em trajes de fim de semana, short cáqui, camiseta listrada de gola olímpica ou moletom, que usava quando estava em férias. Em vez de transformá-lo, a cuidadosa negligência somente acentuava seu conformismo essencial. Vestido informalmente ele sempre parecia um tanto ridículo aos olhos de Neville, como um adulto em trajes de escoteiro. Somente parecia à vontade quando trajava seus ternos bem cortados. Naquele momento estava muito à vontade.

Neville tirou a capa de chuva, jogou-a sobre uma cadeira e avançou para a mesa central. Três cadeiras tinham sido colocadas entre os abajures. Em cada lugar havia uma pasta parda com documentos e um copo de vidro. Numa salva entre dois dos abajures estava um frasco com água. Por ser a mais próxima, Neville aproximou-se da cadeira isolada, e ao sentar-se percebeu que estaria desde o começo em desvantagem física e psicológica. Mas como já se sentara, não teve ânimo para mudar de lugar.

Marcus e Caroline tomaram seus lugares. Somente com um leve olhar, Marcus deu a perceber que a cadeira isolada havia sido posta para ele. Colocou a pasta ao seu lado. Para Neville, a mesa havia sido preparada para um exame oral. Não havia dúvida sobre qual deles seria o examinador nem sobre quem deveria ser reprovado. As estantes fechadas por portas de vidro, da altura do teto, pareciam esmagá-lo, trazendo de volta os pensamentos infantis de que eram mal construídas e se desprenderiam da parede, primeiro em movimento lento e em seguida numa trovoada de volumes encadernados em couro que o soterrariam sob o peso assassino dos livros. Os recessos escuros das saliências da parede atrás de si também induziam lembranças aterrorizantes de um perigo à espreita. A Sala dos Homicídios, da qual se poderia esperar que despertasse um terror mais poderoso, ainda que menos pessoal, somente evocava pena e curiosidade. Quando adolescente, ele havia contemplado de pé e em silêncio aqueles rostos inescrutáveis, como se a intensidade de seu olhar pudesse de alguma forma arrancar deles alguma informação sobre seus terríveis segredos. Costumava começar pelo rosto inexpressivo e estúpido de Rouse. Ali estava um homem que oferecera carona a um vagabundo com a intenção de queimá-lo vivo. Neville imaginara a gratidão sentida pelo andarilho fatigado ao entrar no carro em direção à morte. Pelo menos Rouse tivera compaixão para deixá-lo sem sentidos com um bastão, ou estrangulando-o, antes de acender o fogo, mas certamente o fizera por conveniência e não por pena. O vagabundo permaneceu incógnito, sem nome, indesejado, ainda não identificado. A sociedade, que pouco se importara com ele em vida, o vingara com toda a panóplia da lei.

Esperou que Marcus, sem pressa, abrisse a pasta, retirasse os papéis e ajustasse os óculos.

— Obrigado por terem vindo — disse ele. — Preparei três conjuntos dos documentos de que necessitamos. Não incluí um exemplar do acordo que nos conferiu a administração fiduciária do museu — afinal, nós três conhecemos bem seus termos —, mas tenho um em minha pasta, caso algum de vocês queira examiná-lo. O parágrafo relevante para nossa conversa é o terceiro. Diz que todas as decisões importantes sobre o museu, inclusive a negociação de novo contrato, a nomeação dos principais funcionários e todas as aquisições de valor superior a quinhentas libras terão de ter a concordância e a assinatura dos três herdeiros fiduciários. O contrato atual expira em 15 de novembro do ano corrente, e portanto sua renovação exige a assinatura de nós três. Se o museu for vendido ou fechado, o acordo original prevê que todos os quadros de valor superior a quinhentas libras e todas as primeiras edições sejam oferecidas aos museus mencionados no documento. A Tate terá a primeira escolha dos quadros e a Biblioteca Britânica, a dos livros e documentos. Todo o material remanescente será vendido, e o produto da venda dividido entre os herdeiros fiduciários que estejam nessa função e todos os descendentes diretos de nosso pai. Isso significa que a divisão seria entre nós três, meu filho e seus dois filhos, mais a filha de Neville. A evidente intenção de nosso pai ao estabelecer esse acordo para a família era que o museu continuasse existindo.

— É claro que deve continuar a existir. Somente para informação, quanto receberíamos se fosse fechado? — perguntou Caroline.

— Se nós três não assinarmos o novo contrato? Não pedi nenhuma avaliação, por isso o que vou dizer é exclusivamente uma estimativa minha. A maioria das peças que permaneceriam após as doações possui grande interesse histórico e sociológico, mas provavelmente não são muito valiosas no mercado. Minha estimativa é de que cada um ficaria com mais ou menos 25 mil libras.

— Bem, é uma soma útil, mas não vale nosso direito de nascença.

Marcus virou uma página do documento que tinha diante de si.

— Incluí no apêndice B um exemplar do novo contrato. Não há modificações importantes, exceto o valor do aluguel anual. O contrato valeria por trinta anos, e o aluguel seria renegociado quinqüenalmente. Vocês notarão que o custo é ainda razoável, na verdade muito vantajoso e muito mais favorável do que poderíamos obter por uma casa como esta no mercado aberto. Isso, como sabem, é porque os proprietários estão proibidos de alugar, a não ser para uma organização literária ou artística.

— Sabemos de tudo isso — disse Neville.

— Compreendo. Achei que seria útil reiterar os fatos antes que comecemos o processo decisório.

Neville fixou os olhos na obra de H. G. Wells, na estante que tinha diante de si. Será que alguém ainda a leria naqueles dias?

— O que temos de decidir é como faremos a liqüidação — disse ele. — Devo dizer agora que não tenho intenção de assinar um novo contrato. É hora de fechar o museu Dupayne. Acho adequado esclarecer minha posição desde o início.

Houve alguns segundos de silêncio. Com esforço, Neville olhou para os outros dois. Nem Marcus nem Caroline se deixaram trair; nenhum dos dois demonstrou surpresa. Aquela saraivada era o início de uma batalha que já esperavam e para a qual estavam preparados. Tinham poucas dúvidas sobre o resultado, só não sabiam qual seria a estratégia mais eficaz.

Quando Marcus falou, sua voz estava calma:

— Acho essa decisão prematura. Nenhum de nós poderia racionalmente resolver o futuro do museu sem considerar primeiro se podemos continuar a existir, do ponto de vista financeiro. Por exemplo, como pagar o novo contrato e quais seriam as mudanças necessárias para trazer o museu ao século XXI.

— Espero que compreendam que prosseguir com o debate é perda de tempo. Não estou agindo impulsivamente. Tenho pensado nisso desde que papai morreu. É hora de fechar o museu e distribuir as peças a outras instituições.

Nem Marcus nem Caroline responderam. Neville não fez novas objeções. A reiteração somente enfraqueceria sua argumentação. Melhor deixar que eles falassem e depois simplesmente repetir de forma breve sua decisão.

Marcus prosseguiu, como se Neville nada tivesse dito.

— O apêndice C contém minhas propostas para a reorganização e um apoio financeiro mais eficaz. Juntei as contas do ano passado, as estatísticas de visitação e o custo projetado. Verão que proponho o financiamento do novo contrato simplesmente por meio da venda de um único quadro, talvez um Nash. Isso ficará dentro das estipulações do acordo original, caso o produto seja inteiramente empregado para o funcionamento mais eficiente do museu. A venda de um quadro não será grande sacrifício. Afinal, o Dupayne não é primordialmente uma pinacoteca. Enquanto tivermos um conjunto representativo dos principais artistas do período, poderemos justificar a galeria. Depois precisamos olhar para os funcionários. James Calder-Hale está trabalhando bem e poderá continuar conosco por enquanto, mas acredito que acabaremos precisando de um curador mais qualificado a fim de desenvolver o museu. Atualmente temos, além de James, Muriel Godby como secretária-recepcionista, Tallulah Clutton no cottage, que faz toda a limpeza, com exceção da faxina mais pesada, e o rapaz Ryan Archer, jardineiro e faz-tudo em tempo parcial. Há também as duas voluntárias: a senhora Faraday, que dá orientação sobre o jardim e o terreno, e a senhora Strickland, a calígrafa. Ambas prestam serviços úteis.

— Seria razoável que você me incluísse nessa lista. Eu venho aqui pelo menos duas vezes por semana. Virtualmente dirijo o museu desde que papai morreu. Se há alguma supervisão, sou eu quem faz — disse Caroline.

— Não há uma supervisão eficaz — disse Marcus no mesmo tom —, e esse é o problema. Não estou subestimando seu trabalho, Caroline, mas todo o grupo é essencialmente de amadores. Precisamos começar a pensar profissionalmente se formos fazer as modificações fundamentais necessárias para a sobrevivência do museu.

— Não precisamos de modificações fundamentais — retorquiu Caroline, franzindo a testa. — O que temos aqui é uma coisa única. Claro que o museu é pequeno. Nunca vai atrair o público como um museu mais abrangente, mas ele foi organizado com um certo objetivo, e o está cumprindo. Pelos números que você trouxe, parece que está procurando conseguir recursos do governo. Esqueça isso. A loteria não nos dará nem uma libra, e por que razão o faria? E se fizesse, teríamos de fornecer uma contrapartida, o que seria impossível. O governo local está com dificuldades, como todos os municípios, e o governo central não consegue sustentar adequadamente nem mesmo os grandes museus nacionais, o Victoria & Albert e o Museu Britânico. Concordo em que temos de aumentar nossa renda, mas nossa independência não está à venda.

— Não vamos procurar dinheiro do governo — disse Marcus. — Nem do governo central, nem do municipal, nem da loteria. De qualquer forma, não iríamos conseguir. E se conseguíssemos, nos arrependeríamos. Pense no Museu Britânico: cinco milhões de dívidas. O governo insiste em uma política de entrada gratuita, não fornece recursos suficientes, o museu entra em débito e tem de voltar ao governo como pedinte. Por que não vende o enorme estoque suplementar que possui, cobra uma taxa razoável de entrada de todos, exceto dos grupos menos favorecidos, e se transforma numa entidade independente?

— Legalmente — disse Caroline —, o Museu Britânico não pode vender as doações recebidas e não é capaz de existir sem apoio. Eu acho que nós podemos. E não vejo por que motivo museus e galerias devam ser gratuitos. Outras instituições culturais não são — concertos clássicos, teatro, dança, a BBC —, isto é, se acreditarmos que a BBC ainda produz cultura. E nem pense em alugar o apartamento. Tem sido meu desde a morte de papai e preciso dele. Não posso morar num ateliê no Swathling.

— Eu não estava pensando em privar você do apartamento — disse calmamente Marcus. — Não serve para exposições, e o acesso por um só elevador ou pela Sala de Homicídios seria inconveniente. Espaço não nos falta.

— E também não pense em despedir Muriel nem Tally. Ambas ganham menos do que valem.

— Também não pensei em despedi-las. Godby, especialmente, é eficiente demais, e não podemos perdê-la. Estou pensando em aumentar as responsabilidades dela, sem interferir, naturalmente, no que ela já faz para você. Mas precisamos de uma pessoa mais simpática e mais receptiva na entrada. Pensei em recrutar uma universitária recém-formada como secretária-recepcionista. Com as qualificações necessárias, é evidente.

— Ora, Marcus! Que tipo de universitária? De alguma faculdade de segunda classe? É melhor certificar-se de que não seja analfabeta. Muriel cuida do computador, da internet e da contabilidade. Você terá sorte se encontrar uma universitária que saiba fazer tudo isso ganhando o que ela ganha.

Durante esse diálogo, Neville nada dissera. Os adversários podiam estar se digladiando, mas essencialmente tinham o mesmo objetivo: manter o museu funcionando. Esperaria sua oportunidade. Surpreendeu-se, não pela primeira vez, ao ver que pouco conhecia os irmãos. Nunca pensou que por ser psiquiatra pudesse penetrar na mente humana, mas não havia duas cabeças mais impermeáveis para ele do que as das duas pessoas com que partilhava a espúria intimidade da consangüinidade. Sem dúvida Marcus era mais complicado do que sugeriria seu exterior burocrático, cuidadosamente controlado. Tocava violino com habilidade quase profissional, e isso decerto significava alguma coisa. Além disso, havia os bordados. Aquelas mãos pálidas e bem cuidadas tinham aptidões curiosas. Olhando as mãos do irmão, Neville imaginava os longos dedos tratados por manicures numa montagem contínua de atividade: escrevendo minutas elegantes em arquivos oficiais, afinando as cordas do violino, enfiando linhas de seda nas agulhas, ou movendo-se como agora sobre os documentos metodicamente preparados. O irmão Marcus, com sua casa suburbana convencional e sem graça, sua esposa ultra-respeitável que provavelmente nunca lhe causara uma hora de ansiedade, o filho cirurgião de sucesso, que fazia lucrativa carreira na Austrália. E também Caroline. Pensou em quando iria conseguir começar a entender o que havia no âmago da vida dela. Ele nunca tinha visitado a escola. Desprezava o que imaginava que Swathling representava — uma preparação privilegiada para uma vida de caprichos e indolência. A vida dela lá era um mistério para ele. Suspeitava que o casamento a decepcionara, mas durara onze anos. Qual seria a vida sexual dela agora? Era difícil acreditar que não tivesse uma companhia, mesmo morando sozinha. Neville sentiu a fadiga. As pernas começaram a tremer espasmodicamente, e ele não conseguia manter os olhos abertos. Com esforço voltou ao estado de alerta e ouviu a voz monótona e lenta de Marcus.

— As pesquisas que realizei durante o mês passado me levam a uma conclusão inexorável: para sobreviver, o museu Dupayne precisa mudar, e mudar de maneira radical. Não podemos mais continuar como pequeno repositório especializado no passado para benefício de alguns estudiosos, pesquisadores e historiadores. Temos de nos abrir ao público e nos vermos como educadores e facilitadores, não simplesmente como guardiães de décadas mortas. Acima de tudo, temos de passar a ser inclusivos. A política foi definida pelo governo, em maio de 2000, na publicação Centros de mudança social: museus, galerias e arquivos para todos, que considera prioridade o aperfeiçoamento social geral e afirma que os museus devem — e vou citar: “identificar as pessoas socialmente excluídas... procurá-las e verificar suas necessidades... desenvolver projetos que busquem a melhoria de vida das pessoas que vivem sob o risco de exclusão social”. Precisamos ser vistos como agentes de mudança social.

O riso de Caroline era agora ao mesmo tempo sardônico e genuinamente largo.

— Meu Deus, Marcus, não sei como você nunca chegou a chefiar um ministério importante! Você tem todas as qualificações. Engoliu todo o jargão contemporâneo em um gole glorioso. Que querem que façamos? Ir aos bairros mais modestos e verificar quais são os grupos de pessoas que não nos lisonjeiam com seu comparecimento? Concluir que temos muito poucas mães solteiras com dois filhos, gays, lésbicas, pequenos lojistas, minorias étnicas? E então, o que fazer? Atraí-los com um passeio pelo gramado para as crianças, chá grátis e um balão de gás para levarem para casa? Se um museu cumprir adequadamente sua finalidade, as pessoas interessadas o visitarão, e não pertencerão a apenas uma classe social. Estive no Museu Britânico na semana passada, com um grupo da escola. Às cinco e meia gente de todo tipo saía de lá — jovens, velhos, prósperos, modestos, pretos, brancos. Visitam o museu porque é gratuito e é magnífico. Não temos condições de ser nenhuma das duas coisas, mas podemos continuar fazendo o que sabemos fazer bem desde que papai fundou o Dupayne. Pelo amor de Deus, vamos continuar a fazer isso! Já vai ser difícil o suficiente.

— Se os quadros forem para outras galerias, nada estará perdido — disse Neville. — Continuarão a estar expostos ao público. As pessoas continuarão a vê-los, provavelmente muito mais gente.

Caroline discordou.

— Não necessariamente. Altamente improvável, penso eu. O Tate tem milhares de quadros e não tem espaço para exibi-los. Duvido que a National Gallery e o Tate tenham interesse no que temos a oferecer. Pode ser diferente no caso das pequenas galerias de província, mas não há garantia de que os queiram. O lugar dos quadros é aqui. Fazem parte de uma história planejada e coerente das décadas entre as duas guerras.

Marcus fechou a pasta e apoiou as duas mãos na capa.

— Há duas coisas que quero dizer antes que Neville dê sua opinião. A primeira é a seguinte: a intenção do acordo de administração fiduciária pelos herdeiros é assegurar a continuidade do museu Dupayne. Podemos todos concordar com isso. Isso significa, Neville, que não precisamos convencer você de nossa opinião. Você é quem precisa nos convencer. A segunda é: você tem certeza de sua própria motivação? Não deveria considerar a possibilidade de que o que existe por trás de seu desacordo nada tenha a ver com dúvidas racionais sobre a viabilidade financeira do museu ou sobre ele preencher um objetivo útil? Não será possível que você esteja motivado por vingança — vingança contra papai —, porque o museu significava mais para ele do que a família, mais para ele do que você? Se eu tiver razão, não será isso um tanto infantil, alguns diriam ignóbil?

Essas palavras, ditas de um lado a outro da mesa na voz monótona e sem ênfase de Marcus, aparentemente sem rancor, em tom de um homem racional que propõe uma teoria racional, se abateram sobre Neville com a força de um golpe físico. Sentiu-se recuar na cadeira. Sabia que seu rosto trairia a intensidade e a confusão de sua reação, um surto incontrolado de choque, raiva e surpresa que somente confirmaria a alegação de Marcus. Esperava uma luta, mas não que seu irmão entrasse naquele perigoso campo de batalha. Percebeu que Caroline se curvava para a frente, olhando-o diretamente no rosto. Os dois esperavam a resposta dele. Sentiu-se tentado a replicar que bastava um psiquiatra na família, mas desistiu; não era hora de ironia barata. Em vez disso, após um silêncio que pareceu durar meio minuto, recuperou a voz e conseguiu falar calmamente.

— Mesmo se isso fosse verdade — e não é mais verdadeiro para mim do que para qualquer outro membro da família —, não faria diferença para minha decisão. Não adianta prosseguir nessa discussão, especialmente se ela for degenerar em descrição de perfis psicológicos. Não tenho intenção de assinar o novo contrato. E agora preciso voltar a meus pacientes.

Naquele momento o telefone celular de Neville tocou. Ele tinha pensado em desligá-lo durante a reunião, mas se esquecera. Foi até onde estava a capa de chuva e enfiou a mão no bolso. Ouviu a voz da secretária. Ela não precisava dizer o nome dele.

— A polícia entrou em contato. Queriam falar com o senhor, mas eu disse que daria a notícia. A senhora Gearing tentou matar o marido e suicidar-se. Uma overdose de aspirina dissolvida e sacos plásticos na cabeça de ambos.

— Como estão?

— Os paramédicos salvaram Albert. Ele vai sobreviver. Ela está morta.

— Obrigado por me informar. Mais tarde falo com você — disse ele, com lábios inchados que pareciam duros como músculos.

Desligou o aparelho e voltou a sua cadeira caminhando lentamente, surpreso ao ver que as pernas ainda podiam transportá-lo. Percebeu o olhar indiferente de Caroline.

— Desculpem. Informaram-me de que a mulher de um de meus pacientes se suicidou.

Marcus ergueu os olhos de seus documentos.

— Não foi seu paciente? Foi a mulher dele?

— Não foi meu paciente.

— Como não foi seu paciente, sem dúvida não seria preciso incomodar você.

Neville não respondeu. Ficou sentado com as mãos cruzadas no colo, temeroso de que seus irmãos as vissem tremer. Sentiu-se possuído por uma raiva terrível, tão física que parecia subir como um vômito. Precisava expeli-la, como se em um jorro malcheiroso fosse possível libertar-se da dor e da culpa. Recordou as últimas palavras de Ada Gearing: “Acho que não posso aguentar mais”. Tinha dito a verdade. Com estoicismo e sem queixas, compreendera seus limites. Dissera-lhe, e ele não ouvira. Era extraordinário que aparentemente nem Marcus nem Caroline percebessem esse tumulto devastador de auto-aversão. Olhou para Marcus, do outro lado da mesa. O irmão tinha a testa franzida, em concentração, mas parecia pouco preocupado, e já começava a formular uma argumentação e preparar uma estratégia. O rosto de Caroline era mais franco: estava lívido de raiva.

Congelados por alguns segundos na pose de confrontação, nenhum deles ouvira a porta se abrir. Logo um movimento atraiu-lhes a atenção. Na porta, Muriel Godby trazia uma bandeja cheia.

— Miss Caroline pediu que eu trouxesse o chá às quatro horas. Posso servir agora?

Caroline assentiu com a cabeça e começou a afastar os papéis para criar espaço na mesa. De repente, Neville não suportou mais. Levantou-se e, agarrando a capa, olhou-os pela última vez.

— Para mim, acabou-se. Não há mais nada a dizer. Estamos todos perdendo nosso tempo. Podem começar a planejar o fechamento. Nunca assinarei esse contrato. Nunca! E vocês não podem me obrigar.

Percebeu um espasmo de asco e desprezo que lhes perpassava o rosto. Sabia o que pensavam dele, que era uma criança rebelde atirando sua raiva impotente contra os adultos. Mas não era impotente. Tinha poder, e sabia disso.

Dirigiu-se cegamente para a porta. Não soube como aconteceu, se seu braço bateu no canto da bandeja ou se Muriel se movera num protesto instintivo para barrar-lhe a passagem. A bandeja escapou-lhe das mãos. Ele passou por ela, vendo somente um arco de chá fervente e ouvindo apenas seu grito horrorizado e o estrondo das xícaras caindo ao chão. Sem olhar para trás, desceu a escadaria sob o olhar atônito da sra. Strickland, que estava na recepção, e saiu do museu.

13

A quarta-feira, 30 de outubro, dia da reunião dos fiduciários, começara como qualquer outro dia para Tally. Antes do raiar do dia ela fora ao museu e passara uma hora em seu trabalho rotineiro. Muriel chegou cedo. Trazia uma cesta, e Tally achou que, como de costume, ela assara biscoitos para o chá da reunião. Lembrando-se de seus dias de escola, Tally pensou: Ela está bajulando a professora, e sentiu por Muriel uma mistura repreensível de pena e leve desprezo.

Voltando da pequena cozinha nos fundos do salão de entrada, Muriel explicou a programação do dia. O museu ficaria aberto durante a tarde, com exceção da biblioteca. A sra. Strickland viria trabalhar mas ficaria na pinacoteca. Poderia substituí-la na recepção enquanto Muriel servia o chá. Não seria preciso chamar Tally. A sra. Faraday telefonara dizendo que estava resfriada e não viria. Talvez Tally pudesse dar uma olhada em Ryan quando ele decidisse chegar a fim de ter certeza de que ele não aproveitaria sua ausência.

No cottage, Tally estava ansiosa. Sua costumeira caminhada pelo Heath, que fez apesar da garoa, somente serviu para deixá-la inusitadamente cansada, sem acalmar seu corpo nem sua mente. Por volta do meio-dia, sentiu que estava sem fome e resolveu esperar que Ryan comesse a sopa e os ovos mexidos antes de alimentar-se também. Naquele dia ele trouxera meia fôrma de pão preto e uma lata de sardinha. A chave da lata se partiu quando ele tentou enrolar a tampa, e Ryan foi buscar um abridor de lata na cozinha. Foi capaz de abrir a lata, mas, com incomum ineficiência, se atrapalhou e espalhou o óleo na toalha da mesa. Um forte cheiro de peixe inundou o cottage. Tally foi abrir a porta e a janela, contudo o vento soprava mais forte, fazendo a chuva tilintar nas vidraças. Voltando à mesa, observou Ryan passar o peixe no pão, usando a faca da manteiga em vez da que ela lhe fornecera para isso. Pareceu-lhe mesquinho protestar, mas de repente desejou que ele fosse embora. Os ovos mexidos perderam o encanto; ela foi à cozinha e abriu uma lata de sopa de feijão e tomate. Levando a caneca cheia de sopa e a colher de volta à mesa da sala, sentou-se com Ryan.

— É verdade que o museu vai fechar e todos nós vamos ficar na rua? — perguntou ele, com a boca cheia de pão.

Tally conseguiu ocultar a preocupação na voz.

— Quem lhe disse isso, Ryan?

— Ninguém. Eu ouvi alguém falando.

— E você devia estar prestando atenção?

— Não foi de propósito. Eu estava passando o aspirador no salão da recepção na segunda-feira, e Miss Caroline estava conversando com Miss Godby. Ela disse: “Se não conseguirmos convencê-lo na quarta-feira, o museu vai fechar. É só isso. Mas acho que ele vai compreender”. Depois Miss Godby disse alguma coisa que não ouvi bem. Só trocaram mais algumas palavras, e Miss Caroline saiu. Ela disse ainda: “Não comente com ninguém”.

— Então você também não deveria comentar.

O rapaz a fitou com seu olhar inocente.

— Bem, Miss Caroline não estava falando comigo, não é? Hoje é quarta-feira. Por isso é que os três vão vir aqui logo mais à tarde.

Tally pegou a caneca de sopa com as duas mãos, mas não bebeu. Tinha medo de que ao erguer a colher aos lábios fosse difícil ocultar o tremor das mãos.

— Estou surpresa de que você tenha ouvido tanta coisa, Ryan. Elas deviam estar falando muito baixo.

— Estavam sim. Falando como se fosse um segredo. Só ouvi as últimas palavras. Mas elas nunca reparam em mim quando estou fazendo limpeza. É como se eu não estivesse ali. Se me notaram, imagino que pensaram que eu não ouviria, com o barulho do aspirador. Talvez não se importassem se eu ia ouvir ou não, porque não teria importância. Eu não sou importante.

Falava sem ressentimento, mas seus olhos a fitavam, e ela sabia o que ele esperava que respondesse. Havia uma única fatia de pão no prato, e mesmo sem deixar de olhá-la ele começou a fazer bolinhas com o miolo, arrumando-as em volta da beira do prato.

— Claro que você é importante, Ryan — disse ela —, e seu trabalho também. Não deve achar que não damos valor a você. Isso é uma bobagem.

— Não me importo se me dão valor ou não. Isto é, os outros. Eles me pagam, não pagam? Se eu não gostasse do trabalho, iria embora. Parece que vou ter de ir.

Durante um momento, a preocupação com ele sobrepujou as demais ansiedades de Tally.

— Para onde irá, Ryan? Que tipo de trabalho procuraria? Você tem planos?

— Espero que o major tenha planos para mim. Ele é muito bom planejador. E a senhora, o que fará?

— Não se preocupe comigo, Ryan. Hoje em dia há muitas oportunidades para zeladoras e governantas. As páginas de anúncios do The Lady estão cheias. Ou talvez eu me aposente.

— Mas onde vai morar?

A pergunta não era bem-vinda. Dava a impressão de que ele de alguma forma conhecia o temor secreto dela. Alguém teria dito algo a respeito? Seria também alguma coisa que ele ouvira? Fragmentos de conversas imaginárias lhe vieram à cabeça. Tally vai ser um problema. Não podemos mandá-la embora. Ela não tem para onde ir, que eu saiba.

— Isso dependerá do tipo de emprego, não é? — disse ela, no mesmo tom. — Espero ficar em Londres. Mas não adianta tomar decisões enquanto não soubermos com certeza o que vai acontecer aqui.

Ele a olhou nos olhos, e ela quase acreditou que estivesse sendo sincero.

— Pode vir morar na casa onde estou, se não se importar em compartilhar com outras pessoas. Os gêmeos de Evie fazem muito barulho e não cheiram muito bem. Não é muito ruim — isto é, para mim está bem —, mas não sei se a senhora gostaria.

Claro que não gostaria. Como ele podia imaginar seriamente que esse seria o caso? Estaria tentando ajudá-la realmente, ainda que sem tato, ou estaria fazendo algum tipo de jogo com ela? A idéia lhe era desagradável. Ela conseguiu manter um tom suave na voz, quase divertido.

— Não creio que chegue a esse ponto, Ryan. Isso é para gente mais jovem. E não acha melhor ir trabalhar? Agora escurece cedo, e você ainda não tem umas heras para podar no muro do oeste?

Era a primeira vez que sugeria que ele saísse, mas ele se levantou imediatamente, sem ressentimento aparente. Limpou algumas migalhas da toalha e depois levou o prato, a faca e o copo de água para a cozinha, voltando com um trapo úmido com o qual começou a limpar as manchas do óleo das sardinhas.

— Deixe isso, Ryan. Vou ter de lavar a toalha — disse ela, procurando disfarçar a irritação na voz.

Ele saiu, deixando o pano na mesa. Ela suspirou de alívio quando a porta se fechou atrás dele.

A tarde foi passando. Tally se ocupou com pequenas tarefas no cottage, demasiadamente inquieta para sentar-se e ler. De repente tornou-se intolerável não saber o que estava acontecendo, ou, mesmo não conseguindo saber, também era intolerável ficar presa lá, como se pudesse ser ignorada. Não seria difícil encontrar uma desculpa para ir ao museu e falar com Muriel. A sra. Faraday tinha dito que precisava de mais bulbos para plantar na orla da alameda. Será que Muriel podia lhe dar algum dinheiro?

Pegou a capa de chuva e amarrou uma touca de plástico em volta da cabeça. Do lado de fora ainda chovia, uma garoa fina e sem ruído, fazendo brilhar as folhas de louro e batendo como alfinetes em seu rosto. Ao chegar à porta, Marcus Dupayne vinha saindo. Caminhava rapidamente, com a fisionomia séria, e pareceu não vê-la, embora tivesse passado muito perto. Ela reparou que ele nem sequer fechara a porta da frente. Estava entreaberta, e ela a empurrou e entrou no salão. Somente duas lâmpadas colocadas na mesa da recepção o iluminavam, e ali estavam Caroline Dupayne e Muriel, ambas vestindo casaco. Atrás delas o salão parecia um lugar desconhecido e misterioso, de sombras escuras e cantos cavernosos, com a escadaria central que subia para um deserto de trevas. Nada parecia o mesmo, nem simplesmente reconfortante. Por um instante, ela teve uma visão de rostos da Sala de Homicídios, com vítimas e assassinos descendo juntos numa lenta e silenciosa procissão vinda das trevas. Percebeu que as duas mulheres tinham se voltado e a olhavam. A visão se desfez.

Caroline Dupayne disse bruscamente:

— Está bem, Muriel, feche tudo e ligue o alarme.

Dando boa-noite sem se dirigir nem a Muriel nem a Tally, avançou para a porta e desapareceu.

Muriel abriu o armário das chaves e tirou a da porta da frente e a de segurança.

— Miss Caroline e eu já verificamos as salas, e você não precisa ficar aqui. Tive um acidente com a bandeja do chá, mas já limpei tudo. — Fez uma pausa e acrescentou: — Acho melhor você começar a procurar outro emprego.

— Só eu?

— Todos nós. Miss Caroline disse que vai cuidar de mim. Acho que ela tem alguma idéia que eu possa gostar. Mas claro, todos nós.

— Que aconteceu? Eles tomaram uma decisão?

— Oficialmente, ainda não. A reunião foi muito difícil. — Fez outra pausa e depois disse, com um laivo de prazer de quando se comunicam más notícias: — O doutor Neville quer fechar o museu.

— E ele pode fazer isso?

— Pode impedir que fique aberto. Dá no mesmo. Não diga a ninguém que eu contei. Como disse, ainda não é oficial, mas afinal de contas você já trabalha aqui há oito anos. Acho que tem o direito de ser avisada.

Tally conseguiu manter a voz firme.

— Obrigada por me contar, Muriel. Não, não direi nada. Quando acha que será definitivo?

— Já é praticamente definitivo. O novo contrato tem de ser assinado até 15 de novembro. O senhor Marcus e Miss Caroline têm pouco mais de duas semanas para convencer o irmão a mudar de idéia. E ele não vai mudar.

Duas semanas. Tally murmurou um agradecimento e dirigiu-se à porta. A caminho do cottage sentiu como se os tornozelos estivessem acorrentados, os ombros vergados sob um peso físico. Será que poderiam mandá-la embora em duas semanas? A racionalidade em breve chegou. Não seria assim, não poderia ser. Seriam semanas, provavelmente meses, até mesmo um ano, antes que novos inquilinos tomassem posse da casa. O material das exposições e os móveis, depois de resolvido seu destino, teriam de ser levados primeiro, e isso não podia ser feito às pressas. Sem dúvida haveria muito tempo para pensar no que fazer. Não queria se enganar achando que os novos inquilinos gostariam que ela ficasse no cottage. Precisariam dele para seus próprios empregados, naturalmente. Nem se enganaria achando que o capital de que dispunha seria suficiente para pelo menos um apartamento de um quarto em Londres. Estava cuidadosamente investido, mas com a recessão já parara de crescer. Seria suficiente para dar de entrada, mas como seria possível que ela, com mais de sessenta anos e sem renda segura, pudesse obter ou pagar uma hipoteca? Mas outras pessoas haviam sobrevivido a catástrofes piores; ela também daria um jeito.

14

Nada de importante aconteceu na quinta-feira e nada foi dito oficialmente a respeito do futuro. Nenhum dos Dupaynes apareceu, e houve somente um pequeno fluxo de visitantes, aos olhos de Tally pouco entusiásticos e isolados, que vagaram pelo museu como se não soubessem o que faziam ali. Na manhã de sexta-feira Tally abriu o museu às oito, como de costume, desligou o sistema de alarme e voltou a acioná-lo, acendeu todas as luzes e começou a fazer a inspeção. Como houvera poucos visitantes no dia anterior, nenhuma das salas do andar de cima precisava de limpeza. O térreo, que era o mais utilizado, era de responsabilidade de Ryan. Havia somente algumas marcas de dedos nas vitrines que precisavam ser apagadas, especialmente na Sala dos Homicídios, e os tampos de mesas e cadeiras para limpar.

Muriel chegou como de costume pontualmente às nove, e o dia do museu começou. Um grupo de seis acadêmicos de Harvard tinha marcado hora. A visita fora organizada pelo sr. Calder-Hale, que os acompanharia, mas ele não se interessava muito pela Sala dos Homicídios, e em geral era Muriel quem acompanhava os grupos nessa parte da visita. Embora ele aceitasse a idéia de que o assassinato pudesse ser ao mesmo tempo simbólico e representativo da era em que tivesse sido cometido, argumentava que seria possível apresentá-lo sem necessidade de dedicar uma sala inteira aos assassinos e seus crimes. Tally sabia que ele se recusava a explicar ou comentar para os visitantes as peças expostas e fazia questão de que o baú não fosse aberto simplesmente para que os curiosos, ávidos por mais um arrepio de horror, examinassem as supostas manchas de sangue.

Muriel estava num de seus dias mais difíceis. Às dez horas foi chamar Tally, que estava atrás da garagem conversando com Ryan sobre as moitas que teriam de ser podadas e se deviam pedir conselhos à sra. Faraday, que ainda estava doente em casa. Muriel lhe disse:

— Preciso sair da recepção temporariamente. Estou sendo chamada na Sala dos Homicídios. Se você quiser ficar com um celular, posso ter certeza de que a encontrarei quando não estiver no cottage.

A recusa de Tally de usar celular era uma queixa antiga, mas ela se manteve firme. Abominava os celulares, inclusive porque as pessoas costumavam deixá-los ligados em galerias e museus e conversavam em voz alta sobre futilidades quando ela viajava de ônibus, sentada pacificamente em seu assento favorito, o dianteiro da parte de cima, olhando o espetáculo que desfilava abaixo. Sabia que seu ódio pelos celulares ia além desses inconvenientes. Irracionalmente, porém de modo inexorável, o tinir de sua campainha substituíra o som insistente que dominara sua infância e sua vida adulta, o som da sineta da porta da loja.

Sentada à mesa da recepção e entregando os pequenos adesivos com que Muriel registrava o número de visitantes e ouvindo o murmúrio que vinha da pinacoteca, Tally se alegrou. O dia refletia sua disposição. Na quinta-feira o céu descera sobre a cidade, invulnerável como um tapete cinzento, que parecia absorver toda a vida e energia. Mesmo na orla do Heath o ar tinha um gosto amargo de fuligem. Mas na manhã de sexta-feira o tempo mudou. O ar ainda estava frio, embora mais vivo. Na altura do meio-dia um vento fresco sacudia o topo das árvores, movendo-se entre as moitas e enchendo o ar com o aroma telúrico do outono.

Enquanto ela ainda estava na recepção, chegou a sra. Strickland, uma das voluntárias. Era calígrafa amadora e vinha ao Dupayne às quartas e sextas-feiras para ficar na biblioteca e escrever as notas necessárias, preenchendo uma tripla finalidade, por ser capaz de responder à maioria das perguntas dos visitantes sobre os livros e manuscritos e ao mesmo tempo de vigiá-los discretamente. À uma e meia Tally foi novamente chamada para atender à recepção enquanto Muriel almoçava no escritório. Embora àquela altura o fluxo de visitantes tivesse diminuído, a atividade no museu parecia maior do que nas semanas anteriores. Às duas horas havia uma pequena fila. Sorrindo para dar boas-vindas e fazendo o troco, o otimismo de Tally aumentou. Talvez, afinal, fosse possível encontrar uma maneira de salvar o museu. Mas nada tinha sido comunicado.

Pouco antes das cinco da tarde todos os visitantes haviam partido, e Tally voltou pela última vez, a fim de fazer a inspeção com Muriel. No tempo do velho sr. Dupayne essa responsabilidade era exclusivamente dela, mas uma semana depois de sua chegada Muriel passou a acompanhar Tally, e esta, percebendo instintivamente que era de seu interesse não antagonizar com a protegida de Miss Caroline, não objetara. Juntas, como de costume, foram de sala em sala, trancando as portas da pinacoteca e da biblioteca, verificando o porão e a sala dos arquivos, que sempre ficava iluminada porque a escada de ferro podia ser perigosa. Tudo estava bem. Nenhum dos visitantes esquecera pertences pessoais. As capas de couro das vitrines tinham sido cuidadosamente recolocadas. Bastava somente juntar e rearrumar os poucos periódicos protegidos por capas de plástico na biblioteca. Apagaram as luzes ao sair desta última sala.

De volta ao salão principal e olhando para a escuridão no alto da escadaria, Tally mais uma vez ficou conjecturando sobre a natureza peculiar daquele deserto silencioso. Para ela, depois das cinco da tarde o museu se tornava misterioso e desconhecido, como acontece nos edifícios públicos quando todos os humanos se vão e o silêncio entra sub-repticiamente para apoderar-se das horas noturnas, como um espírito maligno alienígena. O sr. Calder-Hale havia partido no final da manhã com seu grupo de visitantes, Miss Caroline fora embora às quatro e pouco depois Ryan recebera o salário do dia e fora a pé para a estação de metrô de Hampstead. Somente Tally, Muriel e a sra. Strickland permaneciam no museu. Muriel oferecera-se para levar a sra. Strickland à estação em seu carro e às cinco e quinze, um pouco mais cedo do que o normal, já desaparecera com sua passageira. Tally observou o carro que descia a alameda e tratou de caminhar na escuridão de volta ao cottage.

O vento se elevava em rajadas erráticas, varrendo de sua mente o otimismo das horas do dia. Batalhando contra ele no lado leste da casa, arrependeu-se de não haver deixado acesas as luzes do cottage. Desde a chegada de Muriel ela se esforçava para ser econômica, mas o aquecimento e a iluminação do cottage ficavam fora do circuito do museu, e, embora não tivesse havido queixa, Tally sabia que as contas eram cuidadosamente verificadas. Claro que Muriel tinha razão. Agora, mais do que nunca, a economia era importante. Mas, ao se aproximar da massa escura, ela desejou que a luz da sala de estar estivesse brilhando através das cortinas para confirmar que aquela ainda era a sua casa. Chegando à porta, fez uma pausa para olhar o clarão distante de Londres por sobre a extensão do Heath. Mesmo quando caíam as trevas e o Heath nada mais era do que um deserto negro sob o céu, era ainda o lugar que ela amava e conhecia.

Ouviu-se um farfalhar nas moitas, e Bichano apareceu. Sem nenhuma demonstração de afeto, nem mesmo de reconhecimento da presença dela, o animal caminhou pelo passeio e ficou sentado, esperando que ela abrisse a porta.

Bichano era um gato de telhado. Até mesmo Tally teria de concordar que ninguém gostaria de ficar com ele. Era o maior gato que ela já vira, cor de gengibre, focinho quadrado, com um olho mais baixo do que o outro, grandes patas traseiras e uma cauda que ele mal parecia considerar que lhe pertencesse, pois raramente a utilizava para demonstrar qualquer emoção, exceto insatisfação. Emergira do Heath no verão anterior e ficara sentado do lado de fora da porta durante dois dias, até que Tally, talvez imprudentemente, deixasse para ele um prato de comida para gato. Ele a engolira com voracidade e depois passara pela porta aberta, chegando à sala de estar e apoderando-se de uma cadeira ao lado da lareira. Ryan, que naquele dia estava trabalhando, olhou-o da porta, desconfiado.

— Entre, Ryan. Ele não vai atacar você. É só um gato. Não tem culpa por essa aparência.

— Mas é muito grande. Que nome a senhora vai dar a ele?

— Não pensei nisso. Ginger e Marmalade são demasiado óbvios. De qualquer maneira, ele provavelmente irá embora.

— Não parece estar com vontade de ir embora. Os gatos cor de gengibre são sempre machos. Pode chamá-lo de Bichano.

Ficou sendo Bichano.

A reação dos irmãos Dupayne e dos funcionários do museu, conhecida quando o viram durante as semanas seguintes, não foi das mais entusiásticas. A voz de Marcus Dupayne expressou clara desaprovação:

— Não tem coleira, o que indica que não era muito considerado. Imagino que se possa pôr um anúncio procurando o dono, mas provavelmente não querem saber dele. Se ficar com ele, Tally, tenha cuidado para que não entre no museu.

A senhora Faraday o olhara com a desaprovação comum aos jardineiros, dizendo apenas que seria impossível evitar que entrasse no gramado.

A sra. Strickland disse:

— Que gato feio, coitado! Não seria mais caridoso eliminá-lo? Não acho que você deva deixá-lo por aí, Tally. Pode ter pulgas. Não quero que entre na biblioteca, por favor. Sou alérgica a pêlos.

Tally não esperava a aprovação de Muriel, e tinha razão.

— É bom não deixar que ele entre no museu. Miss Caroline não ia gostar nada, e eu já tenho muito o que fazer para ficar vigiando gatos. Espero que você não instale uma entrada especial para ele na porta. O próximo morador provavelmente não quererá.

Somente Neville Dupayne pareceu não haver notado sua presença.

Bichano rapidamente organizou sua rotina. Tally lhe dava de comer ao levantar-se de manhã e em seguida ele desaparecia e raramente era visto de novo até o final da tarde, quando se sentava do lado de fora da porta, esperando que ela o deixasse entrar para a segunda refeição. Depois disso, ausentava-se até as nove, ocasião em que pedia licença para entrar e por vezes se dignava a sentar-se brevemente no colo de Tally, voltando a ocupar a cadeira costumeira até que ela estivesse pronta para ir dormir e o pusesse para fora para passar a noite.

Tally abriu uma lata de sardinhas, comida favorita do gato, e sentiu inesperado prazer ao vê-lo. Alimentá-lo já fazia parte de sua rotina diária, e agora, com o futuro incerto, a rotina dava uma sensação reconfortante de normalidade e servia de defesa contra as mudanças. Em breve ela partiria para a aula semanal sobre a arquitetura georgiana de Londres, que acontecia às sextas-feiras, às seis horas da tarde, numa escola local. Todas as semanas, exatamente às cinco e meia, ela saía de bicicleta e chegava cedo, a tempo para um café e um sanduíche no anonimato ruidoso da cantina.

Meia hora depois das cinco, ainda na feliz ignorância dos horrores por acontecer, ela apagou as luzes, trancou a porta do cottage, retirou a bicicleta do barracão de jardinagem, ligou o farol e saiu pedalando energicamente, descendo a alameda.

LIVRO SEGUNDO

A primeira vítima

Sexta-feira, 1º de novembro — Terça-feira, 5 de novembro

1

A nota escrita à mão, com boa caligrafia, na porta da sala 5, confirmou o que Tally já suspeitara devido à ausência de pessoas no corredor: a aula tinha sido cancelada. A sra. Maybrook estava doente, mas esperava estar de volta na sexta-feira seguinte. Naquela noite a sra. Pollard teria prazer em receber alunos em sua aula sobre Ruskin e Veneza às seis horas na sala 7. Tally não sentiu vontade de tratar de novo tema nem mesmo por uma hora, com outra conferencista e colegas desconhecidos. Foi o último desapontamento, e de pouca importância, num dia que começara de maneira tão promissora, com um sol intermitente que refletia a crescente esperança de que tudo terminaria bem, mas que mudara quando a noite chegou. Um vento errático cada vez mais forte e um céu quase sem estrelas trouxeram uma sensação opressiva de que nada ia dar certo. E ainda por cima aquela viagem inútil. Voltou ao estacionamento de bicicletas, deserto, e destrancou o cadeado. Era hora de regressar ao conforto costumeiro do cottage, pegar um livro ou um vídeo e retornar para a companhia pouco exigente, ainda que egoísta, de Bichano.

Nunca antes ela achara tão cansativo o trajeto de volta. Não eram somente as rajadas inesperadas do vento. As pernas pareciam de chumbo, e a bicicleta se transformara em um trambolho pesado que exigia toda a sua energia para avançar. Foi com alívio que, após esperar uma pequena procissão de carros no cruzamento da Spaniards Road, ela entrou pedalando na alameda. Naquela noite o caminho parecia não ter fim. A escuridão além do clarão das luzes dos postes era quase palpável, sufocando-a. Ela se curvou sobre o guidão, com os olhos fixos no círculo de luz produzido pelo farol da bicicleta, que dançava sobre o asfalto como um fogo fátuo. Nunca antes tivera medo da escuridão. Fazia parte de sua rotina noturna de vez em quando atravessar seu pequeno jardim até a orla do Heath, para saborear o aroma telúrico de solo e plantas, intensificado pela escuridão, e observar o tremor das luzes distantes de Londres, que brilhavam mais intensamente do que as miríades de pontos no arco do firmamento. Mas naquela noite ela não ia voltar.

Fazendo a curva final que permitia ver a casa, ela freiou com uma parada brusca, confusa e horrorizada: o que via e ouvia, além do cheiro que sentia, se juntou para fazer seu coração disparar, batendo fortemente, como se fosse explodir e estraçalhá-la. Alguma coisa estava pegando fogo à esquerda do museu. Ou a garagem ou o barracão de jardinagem estava em chamas. Em seguida, o mundo se desintegrou durante alguns segundos. Um carro grande avançava velozmente em sua direção, cegando-a com os faróis. Alcançou-a antes que tivesse tempo de se mover, até mesmo de pensar. Instintivamente ela apertou com as mãos o guidão e sentiu o choque do impacto. A bicicleta soltou-se de suas mãos, e seu corpo foi erguido numa confusão de luzes, sons e metal amassado e atirado no gramado sob as rodas da bicicleta, que ainda giravam. Ficou temporariamente atordoada e confusa demais para poder se mexer. Chegou a pensar que estivesse paralisada. Quando conseguiu raciocinar, tentou afastar a bicicleta. Com surpresa, viu que podia fazê-lo, que os braços e as pernas funcionavam. Estava machucada, mas sem gravidade.

Levantou-se do chão com dificuldade, segurando a bicicleta. O carro tinha parado. Percebeu uma figura de homem e ouviu uma voz que dizia:

— Lamento muito. A senhora está bem?

Mesmo naquele momento de tensão, sua voz causou impacto, uma voz clara, que em outras circunstâncias Tally consideraria reconfortante. O rosto que se aproximava do dela também era nítido. Sob as luzes mortiças da alameda ela o viu claramente durante alguns segundos, os cabelos alourados, bem-apessoado, os olhos vivos e apreensivos.

— Estou perfeitamente bem, obrigada. Na verdade, não estava montada na bicicleta e caí na grama. Estou bem — repetiu. Ele falara com preocupação genuína, mas dava para perceber que necessitava seguir seu caminho sem demora. Mal esperou para ouvi-la, e logo desapareceu, correndo de volta para o carro. Já na porta voltou-se e, olhando para as labaredas que subiam cada vez mais alto, exclamou:

— Parece que alguém acendeu uma fogueira.

Em seguida o carro desapareceu ruidosamente.

Na confusão do momento e em sua desesperada ansiedade para cuidar do incêndio, chamar os bombeiros, ela nem se perguntou quem poderia ser e por que motivo estaria ali, com o museu fechado e tudo o mais. Mas suas últimas palavras tinham um eco terrível. Eram as palavras do assassino Alfred Arthur Rouse ao caminhar calmamente para afastar-se do carro em que sua vítima morria queimada.

Tentando montar, Tally percebeu que a bicicleta ficara inutilizada. A roda da frente entortara. Atirou-a de volta na grama e começou a correr para o incêndio, com as batidas do coração acompanhando o ritmo de seus pés. Mesmo antes de chegar à garagem, viu que o incêndio era ali. O teto ainda estava queimando, e as labaredas maiores vinham do pequeno grupo de árvores de bétula à direita da garagem. Os sons enchiam seus ouvidos, ruídos das rajadas de vento, dos silvos e estalos do fogo, das pequenas explosões como tiros de pistola quando os ramos mais altos deixavam cair gravetos em chamas, como fogos de artifício, que ardiam por um momento contra o céu escurecido antes de caírem apagados a seus pés.

Na porta aberta da garagem ela estacou, aterrorizada, gritando em voz alta:

— Não, meu Deus, não! — O grito angustiado perdeu-se em nova rajada de vento. Seu olhar demorou-se apenas alguns segundos antes que os olhos se fechassem, porém o horror da cena não se apagaria mais. Estava agora impresso em sua mente, e ela compreendeu que ficaria ali para sempre. Não sentiu o ímpeto de correr para o salvamento; não havia ninguém para salvar. O braço, estendido para fora da porta aberta do carro, rígido como o braço de um espantalho, já tinha sido de carne, músculos, veias e sangue morno pulsando, mas não era mais. A bola enegrecida entrevista pelo pára-brisa estilhaçado, com dentes arreganhados que brilhavam esbranquiçados contra a carne carbonizada, já tinha sido uma cabeça humana. Não era mais.

Uma imagem vívida lhe acorreu à mente, um desenho que algum dia ela vira nos livros sobre a cidade de Londres, mostrando cabeças de traidores executados espetadas em paus acima da London Bridge. A lembrança causou um segundo de desorientação, uma sensação de que aquele instante não era real e sim uma alucinação vinda de séculos passados, numa mistura de horrores verdadeiros e imaginários. O momento passou, e ela recuperou o sentido de realidade. Era preciso chamar os bombeiros, e depressa. Seu corpo parecia um peso morto preso à terra, de músculos enrijecidos como ferro. Mas isso passou também.

Mais tarde não conseguiu recordar como havia chegado à porta do cottage. Puxou as luvas, deixando-as cair, encontrou o metal frio do molho de chaves no compartimento interior da bolsa e tentou vencer a batalha com as duas fechaduras. Enquanto girava a chave de segurança, dizia para si mesma: “Calma, calma”. Em breve se acalmou. As mãos ainda tremiam, mas o terrível latejar do coração se aquietou, e ela conseguiu abrir a porta.

Uma vez dentro de casa, foi ficando mais lúcida a cada segundo. Ainda não controlava o tremor das mãos, mas finalmente seus pensamentos ficaram mais claros. Primeiro, os bombeiros.

A chamada para o número 999, de emergências, foi atendida em poucos segundos, contudo a espera pareceu interminável. Uma voz de mulher perguntou qual o serviço que ela desejava e ela disse:

— Bombeiros, com urgência, por favor. Há um cadáver num carro em chamas.

Quando ouviu a segunda voz, dessa vez masculina, ela forneceu calmamente os detalhes em resposta às perguntas do homem, e depois suspirou de alívio ao desligar. Nada mais podia ser feito em relação àquele corpo carbonizado, por mais rapidamente que chegassem os bombeiros. Mas em breve ela teria ajuda — funcionários, peritos, gente cuja profissão era tratar dessas coisas. Ficaria livre do terrível peso da impotência e da responsabilidade.

Precisava agora ligar para Marcus Dupayne. Debaixo do telefone que ficava na pequena escrivaninha de carvalho, ela mantinha um cartão envolto em plástico com os nomes e números das pessoas que precisaria chamar numa emergência. Até uma semana atrás o nome de Caroline Dupayne encabeçava a lista, mas a própria Miss Caroline a instruíra para que Marcus fosse o primeiro a ser informado, agora que se aposentara. Havia corrigido o cartão de próprio punho, com letra de forma. Tally teclou o número.

Quase imediatamente uma voz de mulher atendeu. Tally disse:

— Senhora Dupayne? Aqui é Tally Clutton, estou chamando do museu. O senhor Dupayne está, por favor? Houve um terrível acidente.

A voz era ríspida.

— Que tipo de acidente?

— A garagem está pegando fogo. Já chamei os bombeiros. Estou esperando que cheguem. O senhor Dupayne pode vir para cá com urgência, por favor?

— Ele não está em casa. Foi ao apartamento de Neville em Kensington. — A voz ficou novamente ríspida. — O Jaguar do doutor Dupayne está na garagem?

— Está. Parece que há um cadáver dentro.

Fez-se silêncio. O telefone parecia ter sido desligado. Tally não conseguia sequer ouvir a respiração da sra. Dupayne. Queria que ela desligasse para poder chamar Caroline Dupayne. Não fora assim que imaginara dar a notícia.

Finalmente a sra. Dupayne falou. Seu tom era de urgência, imperativo, sem aceitar discussão.

— Veja se o carro de meu marido está aí. É um BMW azul. Imediatamente. Vou esperar na linha.

Era mais rápido obedecer do que discutir. Tally correu pelos fundos da casa até o estacionamento, por trás de sua cobertura de moitas e loureiros. Havia somente um carro estacionado, o Rover do dr. Neville. De volta ao cottage, agarrou o fone.

— Não há nenhum BMW azul, senhora Dupayne.

Novamente silêncio, mas dessa vez ela detectou uma curta inalação, como um suspiro de alívio. A voz ficou mais calma.

— Avisarei meu marido assim que ele voltar. Temos convidados para jantar, e ele não deve demorar. Não posso chamá-lo pelo celular porque ele o desliga quando está dirigindo. Enquanto isso, chame Caroline.

Em seguida, desligou.

Tally não precisava dessa instrução. Era preciso avisar Miss Caroline. Dessa vez teve mais sorte. O telefone do colégio passou para o serviço de mensagens e Tally ouviu apenas as primeiras palavras da gravação de Caroline antes de desligar e tentar o celular. A resposta foi rápida. Tally se surpreendeu com sua própria calma e capacidade de síntese ao dar a notícia.

— É Tally, Miss Caroline. Houve um terrível acidente. O carro do doutor Neville e a garagem estão em chamas, e o fogo está passando para as árvores. Chamei os bombeiros e tentei falar com o senhor Marcus, mas ele não está em casa.

Fez uma pausa e despejou o que era quase impossível de dizer:

— Acho que há um cadáver no carro!

Era extraordinário que a voz de Miss Caroline pudesse estar tão normal, tão controlada.

— Está dizendo que alguém morreu queimado no carro de meu irmão?

— Acho que sim, Miss Caroline.

A voz ficou mais urgente.

— Quem estava no carro? Meu irmão?

— Não sei, Miss Caroline, não sei. — Tally ouvia a própria voz se transformando num gemido de desespero. O fone escorregava de suas mãos suadas. Passou-o então para o ouvido esquerdo.

A voz de Caroline revelava impaciência.

— Você está aí, Tally? E o museu?

— Não houve nada. É só na garagem e nas árvores em volta. Já chamei os bombeiros.

De repente Tally perdeu o autocontrole e sentiu lágrimas mornas que faziam arder seus olhos, enquanto a voz lhe faltava. Até aquele momento tudo fora horror e medo. Agora, pela primeira vez, sentiu uma imensa pena. Não que gostasse do dr. Neville, pois nem sequer o conhecia bem. As lágrimas vinham de um poço mais profundo do que a pena de saber que um homem estava morto e que sua morte fora horrível. Ela sabia que apenas em parte eram uma reação ao choque e ao terror. Piscando os olhos e fazendo um esforço para acalmar-se, pensou que era sempre assim quando alguém que conhecemos morre. Choramos um pouco por nós mesmos; mas aquele momento de profunda tristeza era mais do que a melancólica aceitação de sua própria mortalidade — fazia parte de um lamento universal pela beleza, pelo terror e pela crueldade do mundo.

A voz de Caroline ficara firme, competente e estranhamente consoladora:

— Muito bem, Tally. Você fez bem. Já vou para aí. Vou levar uma meia hora, mas já estou a caminho.

Após recolocar o fone no lugar, Tally ficou imóvel por um momento. Devia ligar para Muriel? Se Miss Caroline quissesse que ela fosse para lá, não deveria ter dito? Mas Muriel ficaria ofendida e zangada se não fosse avisada. Tally achou que não poderia enfrentar a perspectiva do desagrado de Muriel, que afinal era a pessoa que na prática dirigia o museu. O incêndio poderia estar no noticiário local durante o fim de semana. Bem, é claro que estaria. Essas notícias sempre se espalham. Muriel tinha o direito de saber imediatamente.

Ligou, mas ouviu sinal de ocupado. Recolocou o receptor e tentou novamente. Se Muriel estivesse falando ao telefone, era provável que não atendesse o celular, mas valia a pena tentar. Depois de quatro toques, ouviu a voz de Muriel. Tally somente teve tempo de dizer quem estava ligando quando Muriel interrompeu:

— Por que está chamando no meu celular? Estou em casa.

— Mas você estava falando ao telefone.

— Não, não estava. — Houve uma pausa, e ela disse: — Espere um pouquinho, por favor. — Outra pausa, mais curta. Muriel disse: — O telefone do meu quarto estava fora do gancho. Que aconteceu? Onde você está?

Parecia zangada. Tally lembrou que ela não admitia nem um pequeno descuido.

— Estou no museu — disse. — Minha aula noturna foi cancelada. Lamento, mas tenho notícias horríveis. Houve um incêndio na garagem, e o carro do doutor Neville está lá dentro. E há um cadáver. Alguém morreu queimado. Acho que é o doutor Neville. Chamei os bombeiros e avisei Miss Caroline.

Desta vez o silêncio foi mais longo, e Tally disse:

— Muriel, você está aí? Ouviu o que eu disse?

Muriel respondeu:

— Sim, ouvi. É terrível. Tem certeza de que está morto? Não conseguiu tirá-lo de lá?

A pergunta era ridícula.

— Ninguém poderia salvá-lo — disse Tally.

— Será que é o doutor Neville?

— Quem mais poderia estar no carro dele? Mas não tenho certeza. Não sei quem é. Só sei que está morto. Não quer vir para cá? Achei que você ia querer saber.

— Claro que vou. Fui a última a sair do museu. Tenho de estar aí. Irei o mais depressa possível. E não diga a Miss Caroline que é o doutor Neville até que tenhamos certeza. Pode ser outra pessoa. A quem mais você avisou?

— Liguei para o senhor Marcus, mas ele não estava em casa. A mulher disse que o avisará. Devo chamar o senhor Calder-Hale?

A voz de Muriel ficou impaciente.

— Não. Deixe isso para Miss Caroline resolver quando ela chegar. Não sei em que ele poderia ajudar. Não saia daí. E... Tally...

— Sim, Muriel?

— Desculpe se fui um pouco brusca. Depois que os bombeiros chegarem, fique no cottage. Irei o mais depressa possível.

Tally pôs o fone na base e foi para a porta do cottage. Acima dos estalos do fogo e dos silvos do vento, ouviu o som de rodas se aproximando. Correu para a frente da casa, com um grito de alívio. O grande veículo, com as luzes brilhando como faróis, avançava como um monstro gigantesco e fabuloso, iluminando a casa e o gramado, destroçando a frágil calma com o estardalhaço. Ela correu freneticamente na direção do carro, acenando desnecessariamente para as labaredas do incêndio. Um imenso peso de angústia caiu dos ombros de Tally. Finalmente o socorro chegara.

2

O subchefe de polícia Geoffrey Harkness gostava de deixar sem cortinas as janelas de seu gabinete no sexto andar. O mesmo fazia Adam Dalgliesh, no pavimento inferior. Um ano antes houvera uma reorganização do espaço na Scotland Yard, e agora as janelas de Dalgliesh davam para um cenário mais suave e mais rural no St. James Park, que àquela distância era mais uma promessa do que uma vista. Para ele, as estações eram marcadas pelas mudanças no parque: o florescimento das árvores na primavera, o peso luxuriante das folhagens no verão, os amarelos e dourados do outono, os passantes caminhando rapidamente, enfrentando o frio do inverno com a gola da capa levantada. No início do verão, as espreguiçadeiras municipais apareciam de repente num surto de lona colorida, e londrinos seminus se acomodavam na grama bem tratada, como num quadro de Seurat. Nos fins de tarde estivais, caminhando pelo parque de volta para casa, de vez em quando ele ouvia os crescendos dos metais de uma banda do exército e via os convidados das festas ao ar livre da rainha empertigados em seus trajes de cerimônia pouco usados.

A vista de Harkness não proporcionava essa variedade sazonal. Após o crepúsculo, qualquer que fosse a estação, tudo o que aparecia era um panorama de Londres, desenhado e festejado com luzes. Torres, pontes, casas e ruas exibiam suas jóias, montes de colares de diamantes e rubis, que tornavam mais misteriosa a faixa escura do rio. A vista era tão espetacular que reduzia as dimensões do gabinete de Harkness, fazendo com que a mobília oficial, adequada a seu status hierárquico, parecesse uma decoração ordinária, e dando a suas lembranças pessoais, comendas e escudos de forças policiais estrangeiras, um ar ingenuamente pretensioso, como o de troféus da infância.

A convocação, em forma de solicitação, viera do subchefe, mas num segundo Dalgliesh compreendeu que não se tratava de um assunto de rotina da Polícia Metropolitana. Ali estava Maynard Scobie, do Grupamento Especial, com um colega que Dalgliesh não conhecia mas que ninguém se preocupou em apresentar. Mais significativamente, Bruno Denholm, do MI5, o serviço de informações e espionagem britânico, estava de pé próximo à janela. Logo se voltou e ficou ao lado de Harkness. O subchefe parecia irritado. Denholm tinha a expressão desconfiada de quem sabia que logo estaria em inferioridade numérica mas no controle da arma mais poderosa.

Sem preliminares, Harkness disse:

— O museu Dupayne, um museu particular sobre o período entre as duas guerras. Conhece?

— Estive lá uma vez, há uma semana.

— Acho que isso é útil. Eu nunca ouvi falar dele.

— Pouca gente conhece. Eles não fazem publicidade, embora isso possa mudar. Estão com nova administração. Marcus Dupayne assumiu a direção.

Harkness dirigiu-se à mesa de reuniões.

— Acho melhor nos sentarmos. Isso pode levar algum tempo. Houve um assassinato ou, mais precisamente, uma morte suspeita, que o Serviço de Investigação do Corpo de Bombeiros acha que foi homicídio. Neville Dupayne morreu queimado em seu Jag na garagem onde ficava guardado, no museu. Aparentemente costumava ir buscar o carro às seis da tarde das sextas-feiras e sair nele para passar o fim de semana. Nesta sexta alguém pode ter esperado por ele, derramado gasolina em seu corpo e riscado um fósforo. Essa parece ser a possibilidade. Queremos que você cuide do caso.

Dalgliesh olhou para Denholm.

— Já que você está aqui, imagino que esteja interessado.

— Só marginalmente, mas gostaríamos que o caso fosse esclarecido o mais rápido possível. Somente conhecemos os fatos principais, mas parece bastante simples.

— Então por que eu?

Denholm respondeu:

— A questão é resolver o caso com o mínimo de publicidade. Os homicídios sempre atraem atenção, porém não queremos que a imprensa fique muito curiosa. Temos um contato lá, James Calder-Hale, que funciona como uma espécie de curador. Ele foi do serviço diplomático e é perito em Oriente Médio. Fala árabe e um ou dois dialetos. Aposentou-se por motivo de saúde há quatro anos, mas mantém contato com os amigos. Mais importante, eles também mantêm contato. De vez em quando recebemos algumas peças de quebra-cabeças, e queremos que isso continue.

— Ele está na folha de pagamento? — perguntou Dalgliesh.

— Não exatamente. De vez em quando é preciso fazer certos pagamentos. Essencialmente é um freelancer, mas é útil.

Harkness disse:

— O MI5 não gostou de dar essas informações, mas nós insistimos porque era necessário saber. Naturalmente, elas devem morrer em você.

— Se eu ficar a cargo de uma investigação de homicídio, meus dois detetives-inspetores terão de saber. Imagino que vocês não farão objeção a que eu prenda Calder-Hale se ele tiver matado Neville Dupayne.

Denholm sorriu.

— Acho que você descobrirá que ele está limpo. Ele tem um álibi.

Dalgliesh pensou que devia ter mesmo. O MI5 tinha agido rapidamente. A primeira reação ao saber do assassinato teria sido entrar em contato com Calder-Hale. Se o álibi fosse verdadeiro, ele ficaria de fora e todos estariam contentes. Mas o envolvimento do MI5 continuava a constituir uma complicação. Oficialmente, poderiam achar conveniente não se meter, no entanto extra-oficialmente estariam vigiando todos os seus movimentos.

— E como acham que vão apresentar isso ao distrito local? — perguntou ele. — Aparentemente, é um caso comum. Uma morte suspeita dificilmente justificaria chamar o Esquadrão Especial de Investigação. Pode ser que eles queiram saber o motivo.

Harkness descartou o problema.

— Pode-se dar um jeito nisso. Provavelmente diremos que um dos pacientes antigos de Dupayne era um personagem importante e que não queremos escândalos para encontrar seu assassino. Ninguém será explícito. O importante é resolver o caso. O oficial de investigações do Corpo de Bombeiros ainda está no local, assim como Marcus Dupayne e a irmã. Nada impede que você comece agora, imagino.

Agora ele precisava telefonar a Emma. De volta a seu próprio gabinete, viu-se tomado por uma melancolia semelhante aos desapontamentos meio esquecidos da infância que trazia consigo a mesma convicção supersticiosa de que um destino maligno se voltara contra ele, considerando-o indigno de ter felicidade. Havia reservado uma mesa discreta no The Ivy para as nove horas. Jantariam tarde e planejariam como passar o fim de semana juntos. Havia calculado cuidadosamente o tempo. A reunião na Yard podia durar até as sete; uma reserva mais cedo poderia significar um desastre. O combinado era ele ir buscar Emma no apartamento da amiga Clara em Putney, às oito e quinze. Já deveria estar a caminho.

Sua secretária poderia cancelar a reserva, mas ele jamais lhe pedira que transmitisse nem mesmo mensagens de rotina a Emma, e não queria fazer isso agora; era quase uma traição àquela parte de sua vida particular que ele queria conservar intacta. Enquanto teclava no celular, ficou imaginando se aquela seria a última vez que ouviria a voz dela. A idéia o aterrorizou. Se ela resolvesse que mais aquela frustração seria a derradeira, ele tinha certeza de uma coisa: a última vez que a visse teria de ser pessoalmente.

Foi Clara quem atendeu. Quando ele pediu para falar com Emma, ela disse:

— Imagino que vai ser um cancelamento.

— Gostaria de falar com Emma. Ela está?

— Foi ao cabeleireiro. Estará de volta logo. Mas não se preocupe em ligar novamente. Direi a ela.

— Prefiro falar eu mesmo. Diga que ligarei mais tarde.

— Não se incomode — disse ela. — Deve haver algum cadáver apodrecido por aí precisando da sua atenção. — Fez uma pausa e acrescentou em tom natural: — Você é um filho-da-mãe, Adam Dalgliesh.

Ele procurou reprimir a raiva em sua voz, mas sabia que a interlocutora devia ter percebido, como uma chicotada.

— É possível, mas prefiro ouvir isso da própria Emma. Ela tem personalidade própria. Não precisa de guardiã.

Ela disse:

— Adeus, comandante. Vou dizer a Emma — e desligou.

A raiva contra si mesmo, e não contra Clara, juntava-se à sua decepção. Havia estragado tudo, sendo desnecessariamente grosseiro com uma mulher, que ainda por cima era amiga de Emma. Resolveu esperar um pouco antes de chamar novamente. Daria a elas e a si próprio tempo para resolver o que era melhor dizer.

Mas quando tornou a chamar, foi Clara quem atendeu. Ela disse:

— Emma resolveu voltar para Cambridge. Saiu há cinco minutos. Dei a ela seu recado.

A ligação terminou. Encaminhando-se até o armário para pegar o material de homicídios, pareceu-lhe ouvir mais uma vez a voz de Clara. “Deve haver algum cadáver apodrecido por aí precisando da sua atenção.”

Primeiro ele precisava escrever a Emma. Ambos se falavam ao telefone o mínimo possível e sabiam que era ele quem havia estabelecido tacitamente essa relutância em comunicar-se oralmente, estando separados. Ele se sentia frustrado e ansioso ao ouvir a voz dela sem a ver pessoalmente. Sempre havia a preocupação de que o telefonema chegasse num momento inconveniente e que acabassem tratando de banalidades. As palavras escritas tinham permanência mais longa e, portanto, possibilitavam a recordação de momentos de infelicidade, mas pelo menos ele era capaz de controlá-las. Escreveu uma nota breve, expressando com palavras simples seu pesar e desapontamento, deixando a cargo dela dizer se queria voltar a vê-lo. Se fosse conveniente, poderia ir a Cambridge. Assinou apenas Adam. Até então haviam se encontrado apenas em Londres. O incômodo do deslocamento coubera a ela, e Dalgliesh achava que ela se sentia menos comprometida em Londres, que havia uma segurança emocional em encontrá-lo num lugar que para ela era terreno mútuo. Escreveu o endereço com cuidado, colou um selo de carta expressa e pôs o envelope no bolso. Colocaria na caixa de correio diante da Scotland Yard. Já estava pensando quanto tempo levaria para que ele começasse a esperar a chegada de uma resposta.

3

Faltavam cinco minutos para as oito da noite, e os detetives-inspetores Kate Miskin e Piers Tarrant estavam tomando um drinque num pub na margem do rio, entre a Southwark Bridge e a London Bridge. Essa parte da margem do Tâmisa próxima à catedral Riverside estava movimentada como sempre ao final de um dia útil. A reprodução do Golden Hinde de Drake, em tamanho natural, ancorada entre a catedral e a taberna já estava fechada há muito tempo para os visitantes naquela tarde, mas ainda se via um pequeno grupo que lentamente rodeava seus flancos escuros de carvalho, contemplando o castelo de proa como se conjecturassem, como fazia Kate com freqüência, como seria possível a uma embarcação tão pequena ter suportado aquela viagem de volta ao mundo no século XVI, atravessando mares tumultuosos.

Tanto Kate como Piers haviam passado um dia frenético e frustrante. Quando o Esquadrão Especial de Investigações não estava em operação, eles ficavam temporariamente à disposição em outras divisões. Não se sentiam à vontade, e ambos percebiam o ressentimento não expresso de colegas que consideravam indevidamente privilegiada a equipe especial de homicídios do comandante Dalgliesh e encontravam formas sutis, e às vezes mais agressivas, de fazer com que se sentissem excluídos. Às sete e meia os ruídos do pub tinham se tornado roucos, e eles terminaram rapidamente o fish and chips. Em seguida, com um simples e mútuo movimento de cabeça, passaram com os copos para o terraço já quase deserto. Já haviam estado juntos ali, mas nessa noite Kate achou que havia um certo ar de despedida ao saírem da confusão do bar para a calmaria da noite de outono. O murmúrio de vozes às suas costas se reduziu. O forte odor do rio dissipou os eflúvios da cerveja, e ambos ficaram contemplando o rio Tâmisa, com sua superfície escura e movediça cortada por milhares de luzes. A maré estava baixa, e as águas túmidas e barrentas subiam com uma leve cobertura de espuma suja sobre os pedregulhos enegrecidos das bordas. Para o noroeste, e acima das torres da ponte ferroviária da Cannon Street, a abóbada da catedral de St. Paul dominava a cidade como uma miragem. As gaivotas pousavam nas pedras, e subitamente três delas, num tumulto de asas, passaram gritando num vôo rasante por cima da cabeça de Kate, antes de pousarem na balaustrada de madeira do terraço, com o peito branco contrastando com a escuridão do rio.

Kate pensou se aquela seria a última vez que beberiam juntos. Faltavam apenas três semanas para que Piers soubesse se sua transferência para a Divisão Especial havia sido aprovada. Era isso que ele queria e planejara, mas ela sabia que sentiria falta dele. Quando chegara ao Esquadrão, cinco anos antes, ela o considerara um dos policiais mais sexualmente atraentes com quem já havia servido. Essa percepção a surpreendera e não lhe agradara. Não o achava bem-apessoado; era um centímetro e meio mais baixo do que ela, com braços simiescos e um ar de durão que lhe vinha dos ombros largos e do rosto enérgico. A boca bem-feita era sensível e parecia estar sempre pronta para rir de uma piada que somente ele conhecia, além de um leve ar de comediante no rosto um tanto largo, com sobrancelhas em ângulo. Mas ela passara a respeitá-lo como colega e como homem, e a idéia de acostumar-se com outro companheiro não lhe era agradável. A sexualidade dele não a perturbava mais. Kate dava grande valor a seu trabalho e a sua posição no Esquadrão e não queria prejudicar-se com a satisfação temporária de uma relação às escondidas. Na Polícia Metropolitana, a Met, nada ficava em segredo durante muito tempo, e ela já tinha visto muitas carreiras e muitas vidas se complicarem para que se sentisse tentada por aquele sendeiro fácil e sedutor. As relações baseadas em luxúria, tédio e busca de excitação eram sempre as mais fadadas ao insucesso. Não tinha sido difícil conservar distância dele em tudo, exceto nos assuntos profissionais.

Piers guardava para si suas emoções e sua privacidade com o mesmo rigor com que ela lidava com as suas. Após trabalhar com ele durante cinco anos, sabia pouco mais sobre sua vida fora da Met do que quando ele chegara. Sabia que morava num apartamento em cima de uma loja numa das ruelas da City e que explorava com interesse os becos secretos da Square Mile, com suas igrejas apertadas e o rio misterioso, carregado de história. Mas ele nunca a convidara para seu apartamento, nem ela para o dela, ao norte do rio, a pouco menos de um quilômetro de onde estavam. Quando as pessoas são obrigadas a enfrentar as piores coisas que homens e mulheres são capazes de fazer uns aos outros, quando o cheiro da morte parece às vezes penetrar até nas roupas, tem de haver um lugar onde se possa fechar a porta a tudo, física e psicologicamente, exceto a si mesmo. Ela suspeitava que Dalgliesh sentia o mesmo, em seu apartamento de andar alto sobre o rio, em Queenhithe. Não sabia se devia invejar ou ter pena da mulher que acreditasse ter o poder de invadir aquela privacidade.

Mais três semanas, e Piers provavelmente iria embora. O sargento Robbins já tinha partido, quando sua promoção a inspetor, já atrasada, finalmente chegou. Parecia a Kate que seu grupo de amigos, sustentado por um equilíbrio delicado de personalidades e lealdades compartilhadas, começava a desmoronar.

— Vou sentir falta de Robbins — disse ela.

— Eu não. Aquela retidão opressiva dele me preocupava. Nunca esqueci que ele é um pregador leigo. Sentia-me como se estivesse sendo julgado. Robbins é bom demais para ser verdadeiro.

— Ora, a Met não chega a ser perturbada por um excesso de retidão.

— Deixe disso, Kate! Quantos policiais desonestos você conhece? Nós sabemos como cuidar deles. É estranho que o público sempre queira que a polícia seja mais virtuosa do que a sociedade na qual é recrutada.

Kate ficou silenciosa por um momento e depois disse:

— Por que a Divisão Especial? Não vai ser fácil para eles assimilarem você, com o seu nível. Imaginei que você preferisse ir para a MI5. Não seria essa sua oportunidade de juntar-se aos grã-finos que vêm das escolas particulares, e não à plebe ignara?

— Sou um policial. Se algum dia deixar de ser, não iria para a MI5. A MI6 poderia me atrair. — Ficou silencioso por um instante e acrescentou: — Na verdade, procurei entrar para o Serviço Secreto quando saí de Oxford. Meu orientador achou que eu me encaixaria e organizou as costumeiras entrevistas discretas. A junta de avaliação teve opinião diferente.

Era uma confissão extraordinária vinda de Piers, e Kate percebeu por seu tom ultratranqüilo que lhe custara fazê-la. Sem olhar para ele, ela disse:

— Eles perderam, e a Met ganhou. E agora vamos pegar Francis Benton-Smith. Você o conhece?

— Vagamente — disse Piers. — Você vai gostar dele. É bonitão; o pai é inglês e a mãe, indiana, daí o glamour. A mãe é pediatra, o pai é professor. É ambicioso. Esperto, mas um pouco óbvio quanto ao sexo. Vai chamar você de senhora, sempre que puder. Conheço o tipo. Vêm trabalhar na polícia porque se acham superqualificados do ponto de vista intelectual e acreditam que brilharão no meio da gente comum. Você conhece a teoria: encontre um emprego no qual você seja mais inteligente do que os demais desde o começo, e se tiver sorte subirá mais alto do que eles.

— Isso não é justo — disse Kate. — Você não podia saber de tudo isso. De qualquer forma, está descrevendo a si próprio. Não foi por isso que você ingressou? Você era superqualificado. Que me diz de sua graduação em teologia em Oxford?

— Já expliquei isso. Era a maneira mais fácil de entrar em Oxbridge. Hoje em dia, naturalmente, eu me transferiria para uma escola pública mal equipada da parte pobre da cidade e, se tivesse sorte, o governo faria com que Oxbridge me aceitasse. Mas você não terá de suportar Benton por muito tempo. A promoção de Robbin não era a única que estava atrasada. Segundo os boatos, você vai ser inspetora-chefe em poucos meses.

Ela própria ouvira o boato, e não era isso que desejava e que tinha procurado conseguir? Não fora a ambição que a alçara daquele apartamento num sétimo andar num quarteirão da parte pobre para outro que na época lhe havia parecido o máximo do sucesso? A Met em que servia hoje não era a mesma para a qual entrara. Havia mudado, mas a Inglaterra e o mundo também mudaram, assim como ela. Depois do relatório Macpherson ela se tornara menos idealista, mais cínica a respeito das maquinações do mundo dos políticos, mais comedida nas coisas que dizia. A jovem detetive Miskin havia sido ingênua e inocente, contudo perdera algo mais valioso do que a inocência. Mas ainda era fiel à Met e tinha apaixonada lealdade a Adam Dalgliesh. Disse a si própria que nada permanece sempre igual. Em breve ela e ele seriam os únicos membros originais do Esquadrão Especial de Investigações. Durante quanto tempo ele estaria lá?

— Há alguma coisa errada com o AD? — perguntou ela.

— Como assim, errada?

— Estou achando que nos últimos meses ele anda mais tenso do que de costume.

— Não é de admirar. Para o chefe, ele é uma espécie de curinga. Cuida de tudo: antiterrorismo, comissão de treinamento de detetives, crítica constante das deficiências da Met, o caso Burrell, o relacionamento com a MI5 e reuniões intermináveis com os figurões — é natural que fique tenso. Todos estamos. Ele está acostumado. Talvez até precise disso.

— Não sei se aquela mulher está dando corda para ele, aquela de Cambridge. A que conhecemos no caso da St. Anselm.

Ela mantivera um tom casual na voz, com os olhos no rio, mas imaginava o olhar divertido de Piers. Ele devia ter percebido que ela relutava em pronunciar o nome — e por que motivo, meu Deus? —, porém não o esquecera.

— Nossa bela Emma? Que quer dizer com “dando corda para ele”?

— Ora, não banque o espertinho, Piers! Você sabe muito bem o que quero dizer.

— Não, pode ser qualquer coisa, desde criticar os versos dele até recusar-se a ir para a cama com ele.

— Você acha que eles estão dormindo juntos?

— Pelo amor de Deus, Kate! Como posso saber? E você já pensou que pode ser o contrário? Que AD pode estar “dando corda para ela”? Não sei se dormem juntos, mas ela não se recusa a jantar com ele, se isso lhe interessa. Vi os dois há umas duas semanas no The Ivy.

— Como foi que você conseguiu uma mesa no The Ivy?

— Não exatamente eu, mas a moça que estava comigo. Eu estava pecando acima de meu status e, lamentavelmente, acima de minha renda. De qualquer maneira, eles estavam lá, numa mesa discreta.

— Estranha coincidência.

— Na verdade, não. Londres é assim. Mais cedo ou mais tarde a gente encontra todos os conhecidos. E é isso que torna a vida sexual tão complicada.

— Eles viram você?

— AD me viu, mas eu tenho bastante tato e boa educação para não me meter onde não sou chamado, e fiquei onde estava. Ela só tinha olhos para AD. Eu diria que pelo menos a metade daquele casal estava apaixonada, se isso lhe serve de consolo.

Não servia, mas antes que Kate pudesse responder, o celular tocou. Ela ouviu em silêncio, atentamente, durante meio minuto e disse:

— Sim, senhor. Piers está comigo. Compreendo. Estamos a caminho — e guardou o telefone no bolso.

— Imagino que foi o chefe.

— Suspeita de homicídio. Um homem morreu queimado no carro, no museu Dupayne, perto da Spaniards Road. Vamos cuidar do caso. AD está na Yard e vai nos encontrar no museu. Vai levar nosso material.

— Felizmente já jantamos. E por que nós? Há alguma coisa especial sobre essa morte?

— AD não disse. Seu carro ou o meu?

— O meu é mais rápido, mas o seu está aqui. De qualquer maneira, com o tráfego de Londres praticamente engarrafado e o prefeito mexendo nos semáforos, seria mais rápido irmos de bicicleta.

Ela esperou que ele levasse os copos vazios para o bar. Que coisa estranha, pensou. Um homem tinha morrido, e o Esquadrão passaria dias, semanas, talvez mais tempo, resolvendo como, por que e quem. Era homicídio, o crime por excelência. O custo da investigação não importava. Mesmo que não houvesse prisões, o caso não seria encerrado. Ainda assim, a qualquer momento os terroristas poderiam causar milhares de mortes. Não disse isso a Piers quando ele voltou. Sabia que a resposta dele seria: “Os terroristas não são nosso trabalho. Este crime é”. Lançou um último olhar por sobre o rio e seguiu-o até o carro.

4

Foi uma chegada muito diferente da primeira visita. Quando Dalgliesh entrou na alameda com seu Jaguar, até mesmo a entrada lhe pareceu desconcertante e estranha. A iluminação baça que vinha da fileira de postes intensificava a escuridão circundante, e as moitas lhe pareceram mais densas e altas, invadindo uma alameda mais estreita do que ele recordava. Por trás daquela escuridão impenetrável, os troncos finos das árvores lançavam os galhos semidesnudos para o negro céu noturno. Ao fazer a curva final, a casa apareceu ante seus olhos, misteriosa como uma miragem. A porta da frente estava fechada, e as janelas eram retângulos negros, com exceção de uma única luz na sala do térreo à esquerda. Faixas barravam o avanço, e um policial uniformizado estava de serviço. Evidentemente a chegada de Dalgliesh era esperada: o policial apenas olhou de relance para o cartão de identidade mostrado pela janela do carro antes de fazer uma continência e abrir passagem.

Não precisou de instruções para chegar ao local do incêndio. Embora não houvesse labaredas na escuridão, pequenas nuvens de fumaça acre ainda se erguiam à esquerda da casa e havia um odor estranho de metal queimado, ainda mais forte do que o das fogueiras que se acendem para queimar as folhas mortas no outono. Mas primeiro virou à direita e foi ao estacionamento atrás da cerca de loureiros que o ocultava. O trajeto até Hampstead havia sido lento e laborioso, e ele não se surpreendeu ao ver que Kate, Piers e Benton-Smith tinham chegado primeiro. Também viu outros carros estacionados, um BMW, uma Mercedes 190, um Rover e um Ford Fiesta. Parecia que os Dupayne e pelo menos um dos funcionários já estavam por lá.

Kate foi ao seu encontro enquanto Dalgliesh retirava do carro o material e os quatro conjuntos de roupas protetoras. Ela disse:

— Chegamos aqui há uns cinco minutos. O oficial da Investigação de Incêndios, do Laboratório, está aqui. Os fotógrafos estavam indo embora quando chegamos.

— E a família?

— O senhor Marcus Dupayne e a irmã, Miss Caroline Dupayne, estão no museu. O fogo foi descoberto pela zeladora, a senhora Tallulah Clutton. Ela está no cottage, nos fundos da casa, com Miss Muriel Godby, a secretária-recepcionista. Ainda não falamos com eles, a não ser para dizer que o senhor estava a caminho.

Dalgliesh voltou-se para Piers.

— Por favor, diga que logo que for possível irei falar com eles. Primeiro a senhora Clutton e depois os Dupaynes. Enquanto isso, você e Benton-Smith podem fazer uma busca rápida no terreno. Provavelmente será inútil e não poderemos fazer uma busca adequada até amanhã de manhã, mas é melhor tentar. Depois venham me encontrar na cena do crime.

Caminhou com Kate para o lugar do incêndio. Dois holofotes brilhavam sobre o que restava da garagem, e ao aproximar-se ele achou que a cena estava iluminada e organizada como se estivesse sendo filmada. Mas era sempre assim que a cena de um crime, quando iluminada, lhe parecia: essencialmente artificial, como se o assassino, ao destruir a vítima, também tivesse roubado aos objetos corriqueiros em volta qualquer aparência de realidade. Os bombeiros e seus carros já tinham ido embora, e os caminhões deixaram sulcos profundos no gramado, por causa das pesadas mangueiras.

O oficial da Investigação de Incêndios os ouvira aproximar-se. Era um homem alto, de rosto pálido e rugoso, com um tufo espesso de cabelos ruivos. Vestia um macacão azul e botas acima dos joelhos, com uma máscara de respiração pendente do pescoço. Com os cabelos flamejantes que nem as lâmpadas de arco voltaico eram capazes de eclipsar e o rosto forte e ossudo, pareceu por um instante hierático e rígido como um guardião mítico das portas do inferno, faltando-lhe apenas uma espada de fogo para completar a imagem ilusória, que se desvaneceu quando ele se adiantou a passos vigorosos e apertou com força a mão de Dalgliesh.

— Comandante Dalgliesh? Sou Douglas Anderson, oficial da Investigação de Incêndios. Esta é Sam Roberts, minha assistente.

Sam era jovem, franzina e com expressão atenta e quase infantil sob uma cabeleira escura.

Três figuras, de botas e capa branca de plástico, com o capuz caído para trás, estavam de pé, um pouco afastadas. Anderson disse:

— Acho que o senhor conhece Brian Clark e os outros especialistas em cenas de crimes.

Clark ergueu um braço em saudação, mas não se moveu. Dalgliesh nunca o vira apertar a mão de ninguém, nem mesmo quando o gesto poderia ser adequado. Era como se temesse que qualquer contato humano pudesse destruir alguma pista. Dalgliesh ficou pensando que, se Clark tivesse convidados para o jantar, eles se arriscariam a ter as xícaras de café arroladas como provas ou examinadas para a retirada de impressões digitais. Clark sabia que a cena de um homicídio devia permanecer intocada até que o policial investigador a tivesse examinado e os fotógrafos a tivessem registrado, mas não tentou esconder sua impaciência em começar o trabalho. Os dois colegas, menos ansiosos, mantiveram-se um pouco atrás dele como acólitos paramentados que esperassem participar de algum rito esotérico.

Dalgliesh e Kate, vestidos de guarda-pó e luvas, adiantaram-se para a garagem. O que restava dela ficava a cerca de seis metros da parede do museu. O teto fora quase completamente destruído, mas as três paredes estavam ainda de pé, enquanto as portas abertas não mostravam marcas do fogo. Atrás da garagem, onde antes havia uma fileira de árvores finas, agora restavam apenas pontas de madeira carbonizada. A uns oito metros havia um barracão menor, com uma torneira do lado direito da porta. Surpreendentemente, o fogo somente chamuscara o barracão.

Com Kate de pé ao seu lado, em silêncio, Dalgliesh parou diante da entrada da garagem e passeou lentamente os olhos pelos destroços. A cena não tinha sombras, e os objetos estavam nítidos, com suas cores absorvidas pelo poder dos holofotes, a não ser a parte da frente do longo nariz do carro, o qual, poupado pelas chamas, brilhava num vermelho vivo como se tivesse sido recém-pintado. As labaredas haviam subido, atacando o telhado de plástico ondulado, e além da orla enegrecida pela fumaça ele podia ver o céu noturno e um chuveiro de estrelas. À esquerda, a um metro e pouco do assento do motorista do Jaguar, havia uma janela quadrada, com o vidro enfumaçado e partido. A garagem era pequena, obviamente adaptada de um barracão menor, com teto baixo e pouco mais de um metro de espaço dos dois lados do carro e não mais de trinta centímetros entre o pára-choque dianteiro e as portas duplas. A porta do lado em que estava Dalgliesh tinha sido inteiramente aberta; alguém parecia ter começado a fechar a da esquerda, do lado do motorista do carro. Havia ferrolhos na parte de cima e na de baixo da porta da esquerda, e a da direita tinha uma fechadura tipo Yale. Dalgliesh viu que a chave estava no lugar. À sua esquerda havia um interruptor elétrico, e ele reparou que a lâmpada fora retirada do bocal. No ângulo entre a porta semi-aberta e a parede havia uma lata de gasolina de cinco litros, caída de lado, não atingida pelo fogo e sem a tampa.

Douglas Anderson permanecia de pé atrás da porta meio aberta do carro, vigilante e silencioso como um motorista que os convidasse a tomar lugar no veículo. Junto com Kate, Dalgliesh se aproximou do corpo. Estava reclinado para trás no assento do motorista e ligeiramente virado para a esquerda, com os restos do braço esquerdo junto ao flanco mas com o direito estendido para fora, numa imitação rígida de um protesto. Através da porta meio aberta ele podia ver o cúbito e alguns fragmentos de pano queimado pegados a um fio de músculo. Tudo o que se podia queimar da cabeça havia sido destruído, e o fogo ardera até acima dos joelhos. O rosto carbonizado, com a fisionomia desfeita, voltava-se para Dalgliesh, e o volume da cabeça, negra como um fósforo queimado, parecia anormalmente pequeno. A boca estava aberta numa careta, parecendo zombar do aspecto grotesco da cabeça. Somente os dentes, de um branco brilhante contra as carnes carbonizadas, e uma pequena rachadura no crânio proclamavam que se tratava do cadáver de um ser humano. Do carro vinham um odor de carne queimada e panos crestados e, menos distinto mas inconfundível, o cheiro de gasolina.

Dalgliesh olhou para Kate. O rosto dela estava esverdeado ao clarão das luzes e congelado em uma máscara de resignação. Ele se lembrou de que certa vez ela lhe confessara ter medo de fogo. Não se lembrava de quando nem por quê, mas aquele fato se incrustara em sua mente, com suas outras raras confidências. A afeição que sentia por ela tinha profundas raízes em sua complexa personalidade e na experiência mútua. Havia respeito pelas qualidades dela como policial e pela corajosa decisão que a levara aonde se encontrava agora, um desejo semipaternal por sua segurança e êxito, e a atração que exercia sobre ele como mulher, que jamais se tornara abertamente sexual. Ele não se apaixonava com facilidade, e a inibição quanto a uma relação sexual com uma colega era para ele absoluta, e acreditava que o mesmo acontecia com Kate. Vendo sua fisionomia rígida, sentiu uma onda de afeição protetora. Durante um segundo pensou em encontrar uma desculpa para dispensá-la e chamar Piers, mas nada disse. Kate era demasiado inteligente para não perceber a manobra, e o mesmo se daria com Piers; não desejava humilhá-la, sobretudo diante de um colega do sexo masculino. Instintivamente chegou-se mais para perto dela e seu braço tocou brevemente o ombro da moça. Sentiu o corpo dela endireitar-se. Kate agüentaria.

— Quando chegaram os bombeiros? — perguntou Dalgliesh.

— Chegaram às seis e quarenta e cinco. Ao ver que havia um cadáver no carro, chamaram um oficial da Homicídios. O senhor deve conhecê-lo, Charlie Unsworth. Foi especialista em cena de crime na Met. Fez a inspeção preliminar e não levou muito tempo para concluir que se tratava de uma morte suspeita; então ligou para a Unidade de Investigação de Incêndios na Met. Como o senhor sabe, ficamos de plantão as vinte e quatro horas, e eu cheguei às sete e vinte e oito. Resolvemos iniciar imediatamente a investigação. Os legistas retirarão o corpo logo que o senhor terminar. Já avisei o necrotério. Fizemos uma inspeção preliminar no carro, mas vamos levá-lo para Lambeth. Pode haver impressões digitais.

Dalgliesh pensou em seu caso mais recente, no colégio St. Anselm. Se o padre Sebastian estivesse agora em seu lugar, teria feito o sinal-da-cruz. Seu próprio pai, sacerdote anglicano moderado, teria curvado a cabeça em oração, e diria as palavras santificadas por séculos de uso. Ambos, pensou ele, tinham a felicidade de poder contar com reações instintivas capazes de conferir àqueles restos calcinados o reconhecimento de que haviam pertencido a um ser humano. Era necessário dignificar a morte, afirmar que aqueles restos, que em breve se transformariam em prova policial catalogada, transportada, dissecada e avaliada, ainda possuíam uma significação além da carcaça crestada do Jaguar ou dos pedaços de tronco das árvores mortas.

Dalgliesh deixou inicialmente que Anderson falasse. Era a primeira vez que o via, mas sabia que o investigador de incêndios tinha mais de vinte anos de experiência em mortes causadas pelo fogo. O perito ali era ele e não Dalgliesh.

— O que pode nos dizer? — perguntou.

— Não há dúvida quanto às partes atingidas pelo fogo, a cabeça e a parte superior do corpo. Como o senhor está vendo, o fogo ficou confinado à parte mediana do carro. As chamas consumiram a capota de lona, que estava levantada, e subiram, passando para o plástico do telhado da garagem. As vidraças provavelmente se partiram, deixando entrar um fluxo de ar e sair as labaredas. Por isso o incêndio se espalhou para as árvores. Se isso não tivesse acontecido, é possível que o fogo se extinguisse sozinho antes que alguém o notasse, isto é, alguém que estivesse no Heath ou na Spaniards Road. Decerto a senhora Clutton perceberia imediatamente ao voltar, com chamas ou sem elas.

— E a causa do incêndio?

— Quase com certeza gasolina. Vamos verificar isso bem rápido, é claro. Estamos retirando amostras das roupas e do assento do motorista e imediatamente o aparelho de detecção que chamamos de Nariz — o TVA 1000 — dirá se há hidrocarbonetos. Mas é claro que o Nariz não é específico. Vamos ter de confirmar com a cromatografia gasosa, e isso levará mais ou menos uma semana, como o senhor sabe. Porém é quase desnecessário. Senti cheiro de gasolina nas calças dele e em parte do assento logo que entrei na garagem.

— E esta, presumivelmente, é a lata — disse Dalgliesh. — Mas onde está a tampa?

— Ali, senhor. Não tocamos nela. Anderson as levou para os fundos da garagem. No canto mais extremo estava a tampa.

— Acidente, suicídio ou homicídio? — perguntou Dalgliesh. — Já teve tempo de formar uma opinião preliminar?

— Podemos descartar a hipótese de acidente. E não creio que seja suicídio. Segundo minha experiência, os que se matam com gasolina não atiram a lata longe. Geralmente ela fica dentro do carro, perto dos pedais. Mas se ele se encharcou com gasolina e jogou a lata, por que motivo a tampa não estaria junto, ou caída no chão do carro? Eu acho que a tampa foi retirada por alguém que estava no canto esquerdo dos fundos. Não poderia ter rolado para onde está. O chão de concreto é bastante liso, mas o caimento vem dos fundos para a porta. A diferença é de menos de dez centímetros, acho eu, mas se aquela tampa tivesse rolado, estaria perto da lata.

— E o assassino, se é que foi homicídio, estaria esperando no escuro. Não há lâmpada — disse Kate.

— Se a lâmpada estivesse queimada, deveria estar em seu lugar — disse Anderson. — Alguém a retirou. É claro que isso poderia ter sido feito inocentemente, talvez pela senhora Clutton ou o próprio Dupayne. Mas quando uma lâmpada se queima, geralmente é deixada no lugar até que se traga uma nova para substituí-la. E também há o cinto de segurança. O cinto foi queimado, mas a fivela está no lugar. Ele tinha prendido o cinto. Nunca vi isso num caso de suicídio.

— Ele podia ter receio de mudar de idéia no último instante e se amarrou.

— Muito improvável. Com a gasolina derramada na cabeça e um fósforo aceso, quem ia poder mudar de idéia?

— Então, o cenário que vemos agora é o seguinte — disse Dalgliesh. — O assassino retira a lâmpada, fica no escuro, desatarraxa a tampa da lata de gasolina e espera, com os fósforos na mão ou no bolso. Tendo que segurar a lata e os fósforos, provavelmente achou melhor soltar a tampa. Com certeza não se arriscaria a colocá-la no bolso. Sabia que tinha de agir depressa para sair sem ser atingido pelo fogo. A vítima — presumimos que seja Neville Dupayne — abre a porta da garagem com a chave Yale. Sabe onde está o interruptor. Ao ver que a luz não se acende, percebe a falta da lâmpada. Não é necessária, porque bastam poucos passos para chegar ao carro. Senta-se e põe o cinto. Isso é estranho. Ele teria de sair com o carro e saltar para fechar as portas. Colocar o cinto pode ter sido instintivo. Nesse momento o atacante sai das sombras. Creio que devia ser alguém que ele conhecia, alguém de quem não tinha medo. Abre a porta para falar e é imediatamente encharcado com a gasolina. O atacante tem os fósforos preparados, acende um, atira em Dupayne e sai rapidamente. Não ia dar a volta por trás do carro, pois a velocidade é essencial. Teve sorte em sair sem ser tocado pelo fogo. Empurra a porta para poder sair. Poderemos encontrar impressões digitais, mas isso não é provável. O assassino — se há um — teria usado luvas. A porta da esquerda está meio fechada. Presumivelmente ele pensou em fechar as duas portas, mas resolveu não perder tempo. Tinha de fugir depressa.

— As portas parecem pesadas — disse Kate. — Para uma mulher seria mais difícil fechá-las rapidamente, mesmo pela metade.

— A senhora Clutton estava sozinha quando descobriu o fogo? — perguntou Dalgliesh.

— Sim, senhor, ela estava voltando de uma aula noturna. Não sei exatamente qual é a função dela aqui, mas acho que cuida das exposições, faz a limpeza e coisas assim. Mora no cottage que fica no lado sul da casa, de frente para o Heath. Chamou os bombeiros imediatamente, de sua casa, e depois entrou em contato com Marcus Dupayne e sua irmã Caroline. Também chamou a secretária-recepcionista daqui, uma Miss Muriel Godby. Ela não mora longe e foi a primeira a chegar. Miss Dupayne chegou em seguida e o irmão, mais tarde. Não deixamos que chegassem perto da garagem. Estão ansiosos para falar com o senhor e afirmam que não sairão daqui enquanto o corpo do irmão não for retirado. Isso considerando que seja o corpo dele.

— Há algum indício de que não seja?

— Nenhum. Encontramos chaves no bolso da calça. Há uma bolsa de fim de semana na mala do carro, mas nada que confirme a identificação. Temos as calças dele, naturalmente. Os joelhos não foram queimados. Mas seria difícil...

— Claro que sim. A identificação final terá de esperar pela autópsia, mas acho que não há dúvida.

Piers e Benton-Smith saíram da escuridão para além do clarão dos holofotes. Piers disse:

— Ninguém mais no terreno. Nenhum veículo desconhecido. No barracão de jardinagem há um cortador de grama, uma bicicleta e os apetrechos normais do jardim. Nenhuma lata de gasolina. Os Dupayne apareceram há uns cinco minutos. Estão ficando impacientes.

O que era compreensível, pensou Dalgliesh. Afinal, Neville Dupayne era irmão deles.

— Explique que preciso primeiro falar com a senhora Clutton. Irei vê-los assim que for possível. Depois, você e Benton-Smith voltem para cá. Vou ao cottage com Kate.

5

Logo que os bombeiros chegaram, um deles sugeriu a Tally que esperasse no cottage, mas foi mais uma ordem do que um pedido. Compreendeu que não queriam que ela atrapalhasse e também não tinha nenhuma vontade de ficar perto da garagem. Sentiu-se, no entanto, demasiadamente inquieta para ficar dentro de casa e em vez disso saiu pelos fundos, passou pelo estacionamento e foi à alameda, caminhando para lá e para cá e prestando atenção na chegada do primeiro carro.

Muriel foi a primeira. Levou mais tempo do que Tally imaginara. Depois de estacionar o Fiesta, Tally contou sua história. Muriel ouviu em silêncio e disse:

— Não adianta esperarmos aqui fora, Tally. Os bombeiros não vão querer que fiquemos atrapalhando. O senhor Marcus e Miss Caroline chegarão rapidamente. É melhor esperarmos no cottage.

— Foi o que o bombeiro disse, mas eu precisava ficar ao ar livre — disse Tally.

Muriel a olhou de perto, à luz das lâmpadas do estacionamento.

— Agora estou com você. É melhor irmos para o cottage. O senhor Marcus e Miss Caroline saberão onde nos encontrar.

Voltaram juntas para a casa. Tally acomodou-se em sua cadeira costumeira, com Muriel diante dela, e ambas ficaram num silêncio do qual pareciam necessitar. Tally não tinha idéia do tempo. O silêncio foi rompido pelo som de passos no caminho. Muriel levantou-se mais rapidamente e foi à porta da frente. Tally ouviu o murmúrio de vozes, e Muriel voltou, seguida pelo sr. Marcus. Durante alguns segundos Tally o olhou, incrédula. Pensou: “Ele se tornou um velho”. Sua cara estava cinza, com as pequenas veias das maçãs do rosto saltadas como cicatrizes raivosas. Sob a palidez, os músculos em volta da boca e das mandíbulas estavam rígidos, fazendo que a fisionomia parecesse paralisada. Quando ele falou, ela se surpreendeu ao notar que sua voz quase não mudara. Ele recusou a cadeira oferecida e ficou de pé, imóvel, enquanto ela contava mais uma vez a história. Marcus ouviu em silêncio até o fim. Procurando alguma forma, ainda que inadequada, de mostrar solidariedade, Tally ofereceu café. Ele recusou tão secamente que ela ficou pensando se teria ouvido o oferecimento. Depois, ele disse:

— Soube que um policial da Scotland Yard está a caminho daqui. Vou esperá-lo no museu. Minha irmã já está lá. Mais tarde virá vê-la.

Somente ao chegar à porta foi que ele se voltou, perguntando:

— Você está se sentindo bem, Tally?

— Sim, obrigada, senhor Marcus. Estou bem. — Sua voz falhou, e ela disse: — Lamento, lamento muito.

Ele fez um aceno com a cabeça e pareceu que estava prestes a dizer alguma coisa, mas saiu. Poucos minutos depois, a campainha tocou. Muriel atendeu rapidamente. Voltou sozinha e disse que um policial havia perguntado se elas estavam bem e dito que o comandante Dalgliesh viria falar-lhes tão logo fosse possível.

A sós com Muriel, Tally ajeitou-se novamente na cadeira perto da lareira. Com as portas fechadas, havia somente um vestígio do odor acre de queimado na entrada, e sentada junto ao fogo na sala ela quase podia imaginar que nada mudara lá fora. As cortinas estampadas de folhas verdes estavam abertas, deixando a noite lá fora. Muriel acendera o fogo de gás e até mesmo Bichano havia regressado misteriosamente e se deitara no tapete. Tally sabia que no exterior haveria vozes masculinas, passos de botas na grama úmida, o clarão dos holofotes, mas ali, nos fundos da casa, tudo estava tranqüilo. Sentiu-se grata pela presença de Muriel, por seu autocontrole calmo e competente, por seus silêncios que não transmitiam censura e eram quase companheiros.

Levantando-se, Muriel disse:

— Você não jantou, nem eu. Precisamos nos alimentar. Fique sentada aí, que eu cuidarei de tudo. Tem ovos?

— Há uma caixa na geladeira — disse Tally. — São de galinheiro, mas não são orgânicos.

— De galinheiro está bem. Não, não se mexa. Acho que poderei achar o que preciso.

Tally pensou em como era estranho sentir-se aliviada naquele momento, sabendo que a cozinha estava imaculadamente limpa, que havia colocado uma toalha nova naquela manhã e que os ovos eram frescos. Sentiu-se tomada por uma imensa fadiga espiritual, que nada tinha a ver com cansaço. Curvando-se para trás na cadeira ao pé do fogo, passeou os olhos pela sala, observando mentalmente cada peça como para assegurar-se de que nada havia mudado, de que o mundo ainda era um lugar conhecido. O conforto dos pequenos ruídos que vinham da cozinha lhe dava um prazer quase sensual e ela fechou os olhos e ficou ouvindo. Muriel parecia estar demorando muito, mas logo apareceu com a primeira de duas bandejas, e a sala se encheu do aroma dos ovos e torradas com manteiga. Sentaram-se à mesa, uma diante da outra. Os ovos mexidos estavam perfeitos, cremosos, quentes e ligeiramente apimentados. Em cada prato havia um ramo de salsinha. Tally ficou pensando de onde poderiam ter vindo, até se lembrar de que havia comprado um maço no dia anterior. Muriel tinha feito chá.

— Acho que o chá combina com ovos mexidos melhor do que o café, mas se você preferir posso fazer café.

— Não, Muriel, muito obrigada. Está ótimo. Muita gentileza sua.

Estava mesmo sendo gentil. Tally não sentira fome até começar a comer. Os ovos mexidos e o chá a reanimaram. Teve uma sensação de segurança reconfortante em saber que fazia parte do museu, não era apenas a zeladora que limpava e cuidava dele, e sentiu-se grata pelo refúgio do cottage, como membro do pequeno mas dedicado grupo de pessoas para as quais o Dupayne era a vida que compartilhavam. Mas sabia muito pouco a respeito delas. Quem teria imaginado que ela encontraria apoio na companhia de Muriel? Esperava de Muriel eficiência e calma, entretanto a gentileza a surpreendera. Bem, as primeiras palavras dela ao chegar tinham sido de queixa sobre o barracão onde estava a gasolina, que devia estar trancado; mais de uma vez ela dissera isso a Ryan. Mas quase imediatamente deixara de resmungar e tratara de ouvir a história de Tally e assumir o controle.

— Você não deve querer passar a noite sozinha aqui — disse Muriel. — Tem algum parente ou amigo para cuja casa possa ir?

Até aquele momento Tally não havia pensado que ia ficar sozinha depois que todos fossem embora, mas agora sentiu pesar sobre ela uma nova ansiedade. Se ligasse para Basingstoke, Jennifer e Roger iriam buscá-la de carro com prazer. Afinal, não seria uma visita normal. A presença de Tally, pelo menos daquela vez, seria uma fonte de emoção e conjecturas para toda a rua. Claro que teria de telefonar para eles, e era melhor mais cedo do que mais tarde. Não seria bom se fossem informados pelos jornais. Mas isso podia ficar para amanhã. Sentia-se demasiadamente cansada para enfrentar as perguntas e a preocupação deles. Somente uma coisa era certa: ela não queria sair do cottage. Tinha uma sensação meio supersticiosa de que se saísse dali ele nunca a receberia de volta.

— Ficarei bem aqui, Muriel — disse ela. — Estou acostumada a ficar sozinha. Sempre me senti segura aqui.

— Acho que sim, mas hoje tudo está diferente. Você teve um choque terrível. Miss Caroline não vai querer que você fique aqui desacompanhada. Provavelmente sugerirá que você vá para o colégio com ela.

Tally pensou que isso seria quase tão desagradável quanto a idéia de ir para Basingstoke. Sua cabeça se encheu de objeções silenciosas. Sua camisola e seu robe estavam perfeitamente limpos e decentes, mas já eram velhos; como ficariam no apartamento de Miss Caroline no Swathling? E o café-da-manhã? Seria no apartamento de Miss Caroline ou no refeitório da escola? A primeira opção era embaraçosa. Sobre o que poderiam conversar? E achou que não toleraria a curiosidade de uma sala cheia de adolescentes. Essas preocupações pareciam pueris e sem sentido diante do horror lá de fora, mas ela não conseguia afastá-las.

Houve um silêncio e Muriel disse:

— Posso passar a noite aqui, se quiser. Vou buscar minhas coisas e a escova de dentes em casa. Você pode também ir para minha casa, mas creio que prefere ficar aqui.

A percepção de Tally ficou mais aguda. Ela pensou: “E você prefere ficar aqui em vez de me levar para sua casa”. O oferecimento visava impressionar Miss Caroline tanto quanto ajudar Tally. Mesmo assim, ela se sentiu agradecida e respondeu:

— Se não for muito incômodo para você, Muriel, ficarei grata se me fizer companhia esta noite.

“Felizmente”, pensou ela, “a cama de hóspedes está sempre feita, mesmo que nunca venha ninguém. Posso preparar uma chaleira quando ela não estiver olhando e colocar um dos vasos de violetas-africanas e alguns livros na mesinha-de-cabeceira. Posso fazê-la sentir-se confortável. Amanhã o cadáver já terá sido levado e tudo estará bem.”

Continuaram a comer em silêncio, e depois Muriel disse:

— Precisamos manter as energias para quando a polícia vier. Precisamos nos preparar para as perguntas deles. Acho que temos de ter cuidado quando falarmos com a polícia. Não devemos dar uma impressão errada.

— Como ter cuidado, Muriel? Basta dizermos a verdade.

— Claro que diremos a verdade. Acho que não devemos dizer coisas que não são da nossa alçada, coisas sobre a família, aquela conversa que tivemos depois da reunião dos fiduciários, por exemplo. Não devemos dizer que o doutor Neville queria fechar o museu. Se quiserem que saibam disso, o senhor Marcus dirá. Não é problema nosso.

Preocupada, Tally respondeu:

— Eu não ia dizer isso a eles.

— Nem eu. É importante que eles não tenham uma idéia equivocada.

Tally ficou abismada.

— Mas, Muriel, foi um acidente, só pode ser. Você não está querendo dizer que a polícia vai pensar que a família tem alguma coisa a ver com isso, não? Eles não podem acreditar nisso! É ridículo, é perverso!

— Claro que é, mas é o tipo de coisa que a polícia poderá usar. Só estou dizendo que temos de ser cuidadosas. E naturalmente vão perguntar a você a respeito do motorista do carro. Você vai poder mostrar a bicicleta danificada. Isso será uma prova.

— Prova de quê, Muriel? Você quer dizer que eles vão pensar que estou mentindo, que nada daquilo aconteceu?

— Pode ser que não cheguem a isso, mas precisarão de alguma prova. A polícia não acredita em nada. É assim que eles são treinados. Tally, você tem certeza absoluta de que não o reconheceu?

Tally se sentiu confusa. Não queria falar sobre o incidente, pelo menos não naquele momento e não com Muriel. Respondeu:

— Não o reconheci, mas pensando nisso agora, tenho a sensação de que já devo tê-lo visto. Não me lembro onde nem quando, só que não foi no museu. Eu me lembraria se fosse um freqüentador habitual. Talvez tenha visto seu retrato em algum lugar, nos jornais ou na televisão. Ou talvez ele se pareça com alguém que conheço. É só uma impressão minha. Mas isso não ajuda muito.

— Bem, se você não sabe, então não sabe. Mas eles vão ter de tentar encontrá-lo. É pena que você não tenha anotado o número da placa do carro.

— Foi tudo tão rápido, Muriel. Quando me levantei, ele já tinha desaparecido. Nem pensei na placa, mas não iria anotá-la, iria? Foi apenas um acidente, eu não me machuquei. Naquela hora eu não sabia que o doutor Neville estava lá.

Ouviram uma batida na porta da frente. Antes que Tally se levantasse, Muriel já entrara em ação. Voltou com duas pessoas, que a seguiam, um homem alto de cabelos escuros e a policial feminina que falara com elas antes. Muriel disse:

— Este é o comandante Dalgliesh, e ali está a detetive-inspetora Miskin. — Voltou-se para o comandante. — O senhor e a inspetora desejam café? Também temos chá, se quiserem. Não demora.

Já começava a arrumar xícaras e pires na mesa.

— O café seria muito bem-vindo — disse o comandante Dalgliesh.

Muriel assentiu, e sem outras palavras levou a bandeja com as xícaras. Tally pensou: “Ela se arrependeu de ter oferecido. Preferiria ter ficado aqui e ouvir o que eu tenho a dizer”. Ficou imaginando que talvez o comandante tivesse aceitado o café para poder falar com ela a sós. Ele se sentou na cadeira diante dela, enquanto Miss Miskin ocupava o assento junto ao fogo. Surpreendentemente, Bichano deu um salto e acomodou-se no colo dela. Era uma coisa que ele quase nunca fazia, mas invariavelmente isso se dava com os visitantes que não gostavam de gatos. Miss Miskin não deu trela a Bichano. Com cuidado, mas firmemente, fê-lo rolar de volta ao tapete.

Tally fitou o comandante. Para ela, os rostos ou eram suavemente moldados ou eram talhados. O dele era talhado. Era um rosto agradável e competente, e os olhos escuros que fitavam os dela eram bondosos. Tinha voz simpática, e a voz sempre tivera importância para ela. Nesse momento lembrou-se das palavras de Muriel. A polícia não acredita em nada, é assim que eles são treinados. Então ele disse:

— Senhora Clutton, deve ter sido um choque horrível para a senhora. Acha que pode responder a algumas perguntas agora? Sempre é útil conhecer os fatos o mais rápido possível, mas se preferir esperar podemos voltar amanhã de manhã.

— Não, por favor. Prefiro contar agora. Estou bem. Não quero esperar até amanhã.

— Por favor, pode nos dizer exatamente o que aconteceu, da hora em que o museu fechou no fim da tarde até agora? Fale com calma. Procure lembrar-se de todos os detalhes, mesmo que pareçam pouco importantes.

Tally contou sua história. Pelo olhar dele, percebeu que a estava contando bem e com clareza. Tinha uma necessidade irracional de que ele aprovasse. Miss Miskin havia pegado um bloco e tomava notas sem perturbar a narrativa, mas quando Tally a olhou, viu que os olhos da inspetora estavam fixos em seu rosto. Nenhum dos dois a interrompeu enquanto Tally falava.

Quando terminou, o comandante Dalgliesh disse:

— Esse motorista do carro que a atropelou, a senhora disse que achou o rosto dele vagamente conhecido. Acha que será capaz de recordar quem é, ou onde o viu?

— Não creio. Se realmente o tivesse conhecido acho que me lembraria de imediato. Talvez não o nome, mas onde o vi. Só que não foi assim. Era muito menos nítido. Apenas tive a impressão de que é bem conhecido, de que posso ter visto a foto dele em algum lugar. Mas também pode ser que ele se pareça com alguém que já vi, um ator de televisão, um esportista ou escritor, alguma pessoa assim. Desculpe não poder ajudar mais.

— A senhora ajudou muito, senhora Clutton, muito mesmo. Vamos pedir que venha à Yard amanhã quando lhe for conveniente para ver algumas fotos de rostos e talvez conversar com um de nossos desenhistas. Juntos, talvez possam produzir um retrato falado.

Muriel chegou com o café. Tinha usado pó moído na hora, e o aroma enchia o cottage. Miss Miskin foi até a mesa e todos o tomaram juntos. Depois, a convite do comandante, Muriel contou sua história.

Tinha saído do museu às cinco e quinze. O museu fechava às cinco, e ela geralmente ainda ficava mais algum tempo, terminando suas obrigações até as cinco e meia, menos às sextas-feiras, quando procurava sair um pouco antes. Ela e a sra. Clutton tinham verificado que não havia mais visitantes. Ela levara a sra. Strickland, uma voluntária, em seu carro até a estação do metrô em Hampstead e depois fora para casa, em South Finchley, aonde chegou por volta das cinco e quarenta e cinco. Não sabia o momento exato em que Tally a chamara pelo celular, mas achava que deviam ser umas seis e quarenta. Tinha voltado imediatamente para o museu.

A inspetora Miskin interrompeu-a nesse ponto, perguntando:

— É possível que o incêndio tenha sido causado por gasolina. Havia gasolina guardada? E nesse caso, onde ficava?

Muriel olhou para Tally e disse:

— A gasolina era para o cortador de grama. Eu não cuido do jardim, mas sei que a gasolina estava lá. Acho que todos sabiam. Eu disse a Ryan Archer, o rapaz que ajuda no jardim, que o barracão devia ficar trancado. O equipamento e as ferramentas de jardim custam caro.

— Mas, até onde vocês duas sabem, o barracão nunca ficava trancado?

— Não — disse Tally. — Não há fechadura na porta.

— Alguma de vocês se lembra de quando viu a lata pela última vez?

Elas se olharam novamente. Muriel disse:

— Há algum tempo não vou ao barracão. Não lembro quando tive ocasião de ir pela última vez.

— Mas disse para o jardineiro trancá-lo? Quando foi isso?

— Pouco depois que entregaram a gasolina. Foi a senhora Faraday, a voluntária responsável pelo jardim, quem comprou. Acho que foi em meados de setembro, mas ela poderá dizer quando foi.

— Obrigado. Vou precisar dos nomes e endereços de todas as pessoas que trabalham no museu, inclusive as voluntárias. Essa é uma de suas responsabilidades, Miss Godby?

Muriel corou ligeiramente.

— Claro. Posso dar-lhe os nomes ainda hoje. Se for ao museu falar com o senhor Dupayne e Miss Caroline, posso ir junto.

— Não será necessário — disse o comandante. — O senhor Dupayne pode me fornecer os nomes. Alguma de vocês sabe o nome da oficina que fazia a manutenção do carro do doutor Dupayne?

Foi Tally quem respondeu.

— Quem cuidava era o senhor Stan Carter, da Garagem Duncan, em Highgate. Já o vi algumas vezes, quando ele trazia o carro de volta e conversávamos.

Essa fora a pergunta final. Os dois policiais se levantaram. Dalgliesh estendeu a mão para Tally.

— Obrigado, senhora Clutton. A senhora ajudou muito. Um de meus oficiais voltará a procurá-la amanhã. A senhora vai ficar aqui? Não sei se gostará de passar a noite no cottage.

Muriel disse, com certa dureza:

— Concordei em passar a noite com a senhora Clutton. Naturalmente Miss Dupayne não a deixaria ficar aqui sozinha. Virei trabalhar como de costume às nove na segunda-feira, embora imagine que o senhor Dupayne e Miss Caroline quererão fechar o museu, pelo menos até depois do enterro. Se precisar de mim amanhã, posso ir à polícia.

— Não creio que seja preciso — disse o comandante Dalgliesh. — Vamos pedir que o museu e o terreno sejam fechados ao público, pelo menos nos próximos três ou quatro dias. Poremos guardas para tomar conta até que o corpo e o carro tenham sido levados. Tinha esperança de que isso fosse feito esta noite, mas parece que só poderá ser amanhã cedo. Esse motorista que a senhora Clutton viu, a descrição que ela fez lhe diz alguma coisa?

— Nada — disse Muriel. — Parece um visitante típico do museu, mas ninguém que eu reconheça especificamente. É pena Tally não ter anotado a placa do carro. O estranho foi o que ele disse. Não sei se o senhor visitou a Sala dos Homicídios, comandante, quando esteve aqui com o senhor Ackroyd, mas um dos casos é um homicídio com incêndio.

— Sim, conheço o caso Rouse. E lembro-me do que Rouse disse.

Pareceu esperar que uma delas fizesse outro comentário. Tally olhou para ele e para a inspetora Miskin. Nenhum dos dois revelava nada. Ela exclamou, numa explosão:

— Mas não é a mesma coisa! Não pode ser. Foi um acidente.

Os dois policiais continuaram em silêncio. Muriel disse:

— O caso Rouse não foi um acidente, foi?

Ninguém respondeu. Muriel, com o rosto vermelho, olhou para o comandante e para a inspetora Miskin, como se buscasse assegurar-se.

Dalgliesh falou, calmamente:

— Ainda é muito cedo para sabermos com certeza por que motivo o doutor Dupayne morreu. Tudo o que sabemos até agora é a maneira como morreu. Estou vendo, senhora Clutton, que a senhora tem trancas de segurança na porta da frente e ferrolhos nas janelas. Não creio que corra perigo aqui, mas seria sensato trancar tudo cuidadosamente antes de recolher-se. E não atenda a porta à noite.

— Nunca atendo — disse Tally. — Ninguém que eu conheça viria aqui depois do fim do expediente no museu sem telefonar primeiro. Mas nunca me sinto assustada aqui. Depois que passar a noite, me sentirei melhor.

Um minuto depois, renovando os agradecimentos pelo café, os policiais se levantaram para partir. Antes de sair, a inspetora Miskin deu a cada uma um cartão com um número de telefone. Se acontecesse mais alguma coisa a qualquer das duas, deveriam telefonar imediatamente. Muriel, sempre assumindo o controle, acompanhou-os até a porta.

Sentada à mesa, sozinha, Tally ficou olhando fixamente para as duas xícaras de café vazias como se aqueles objetos corriqueiros tivessem o poder de assegurar-lhe que seu mundo não havia desmoronado.

6

Dalgliesh levou Piers com ele para a entrevista com os Dupayne, deixando Kate com Benton-Smith para a ligação com o investigador de incêndios do Corpo de Bombeiros e, se necessário, ainda ter uma conversa final com Tally Clutton e Muriel Godby. Passando diante da casa, viu com surpresa que a porta estava aberta. Um facho de luz vinha do salão, e seu feixe fino iluminava um canteiro diante do prédio, conferindo-lhe uma ilusão de primavera. No sendeiro de cascalho, pequenas pedras de brita brilhavam como jóias. Antes de entrar com Piers, Dalgliesh tocou a campainha. A porta semi-aberta poderia ser considerada um convite cauteloso, mas ele não tinha dúvida de que haveria limites para suas conjecturas. Entraram no amplo salão. Vazio e completamente silencioso, parecia um vasto palco preparado para um drama contemporâneo. Quase podia imaginar os personagens se movimentando segundo um plano, atravessando as portas do andar térreo e subindo a escadaria central para assumir suas posições da forma já ensaiada.

Logo que seus passos se fizeram ouvir sobre o mármore, Marcus e Caroline Dupayne apareceram à porta da pinacoteca. Dando um passo para o lado, Caroline Dupayne fez sinal para que entrassem. Durante os poucos segundos das apresentações, Dalgliesh percebeu que ele e Piers estavam sendo examinados, tanto quanto os Dupayne. A impressão que teve de Caroline Dupayne foi imediata e impactante. Era da mesma altura do irmão — ambos com um pouco menos de um metro e oitenta —, de ombros largos e membros longos. Usava calças compridas e uma jaqueta de tweed combinando com uma blusa de gola alta. As palavras “bela” ou “bonita” não seriam adequadas, mas a estrutura óssea que serve de base à beleza se revelava nas maçãs do rosto altas e na linha do queixo bem definida porém delicada. O cabelo escuro, levemente tingido de prata, era cortado curto e penteado para trás em ondas fortes, estilo que dava a impressão de natural, mas Dalgliesh achou que devia ser produto de um corte caro. Seus olhos castanhos encontraram os dele e os fitaram com expressão especulativa e desafiadora. Não era abertamente hostil, mas ele percebeu que teria nela uma adversária em potencial.

A única semelhança do irmão com ela eram a cor escura dos cabelos, mais visivelmente grisalhos, e as maçãs do rosto salientes. O rosto dele era isento de rugas, e os olhos castanhos tinham a expressão voltada para o interior, típica de um homem cujas preocupações eram cerebrais e altamente controladas. Seus erros seriam erros de julgamento e não de impulsividade ou descuido. Aquele homem teria um procedimento para cada aspecto da vida, assim como um procedimento para a morte. Metaforicamente, estaria já mandando buscar a pasta no arquivo, procurando o precedente, imaginando mentalmente a reação adequada. Não demonstrava o antagonismo oculto da irmã, mas os olhos, mais profundos do que os dela, tinham expressão desconfiada. Também pareciam inquietos. Talvez, afinal de contas, tudo aquilo fosse uma emergência para a qual não podia encontrar auxílio nem precedentes. Havia passado quase quarenta anos protegendo seu ministro, seu secretário de Estado. Quem, perguntava-se Dalgliesh, ele estaria preocupado em proteger agora?

Reparou que eles estavam sentados em duas poltronas de espaldar alto colocadas de cada lado da lareira, na extremidade da sala. Entre as poltronas havia uma mesa baixa que continha uma bandeja com uma cafeteira, um bule de leite e duas xícaras. Também havia copos, dois deles de pé, uma garrafa de vinho e outra de uísque. Somente os copos de vinho tinham sido usados. O único outro móvel para assento era o banco forrado de couro com botões, no centro da sala. Não era adequado para uma sessão de perguntas e respostas, e ninguém se dirigiu a ele.

Marcus Dupayne olhou em volta da pinacoteca como se só então percebesse suas deficiências.

— Há algumas cadeiras dobráveis no escritório — disse ele. — Vou buscá-las. — Voltou-se para Piers e disse: — Talvez o senhor possa me ajudar. — Era uma ordem, não um pedido.

Esperaram em silêncio, durante o qual Caroline Dupayne se aproximou do quadro de Nash e parecia examiná-lo. O irmão e Piers chegaram com as cadeiras, e em poucos segundos Marcus assumiu o controle, colocando-as com cuidado diante das duas poltronas, nas quais ele e a irmã voltaram a sentar-se. O contraste entre o conforto do estofamento de couro e as cadeiras dobráveis era já um comentário. Marcus Dupayne voltou a falar:

— Esta não é sua primeira visita ao museu, não é verdade? O senhor não esteve aqui na semana passada? James Calder-Hale me disse.

— É isso mesmo — disse Dalgliesh. — Estive aqui na sexta-feira passada com Conrad Ackroyd.

— Uma visita mais agradável do que esta. Desculpe-me por trazer essa observação social inadequada para o que em sua opinião deve ser essencialmente uma visita oficial. Para nós também, naturalmente.

Dalgliesh pronunciou as palavras costumeiras de condolências. Por mais que fossem cuidadosamente preparadas, sempre lhe pareciam banais e vagamente impertinentes, como se estivesse assumindo algum envolvimento emocional na morte da vítima. Caroline Dupayne franziu a testa. Talvez considerasse aquela cortesia inicial ao mesmo tempo insincera e uma perda de tempo. Dalgliesh lhe daria razão. Ela disse:

— Imagino que o senhor tenha o que fazer, comandante, mas estamos esperando há mais de uma hora.

— Lamento que este seja o primeiro de vários incômodos — replicou Dalgliesh. — Eu precisava falar com a senhora Clutton. Foi ela quem viu o incêndio. Os senhores se sentem em condições de responder a algumas perguntas agora? Se não, podemos voltar amanhã.

Foi Caroline quem respondeu.

— Sem dúvida o senhor de qualquer forma vai voltar amanhã, mas pelo amor de Deus, vamos terminar as preliminares. Imaginei que o senhor estivesse no chalé. Como está Tally Clutton?

— Chocada e aflita, como era de esperar, mas está suportando. Miss Godby está com ela.

— Certamente fazendo chá. É o remédio inglês contra todos os desastres. Como o senhor vê, estávamos tomando coisa mais forte. Não vou oferecer ao senhor, comandante. Conhecemos a rotina. Imagino que não haja dúvida de que o cadáver no carro é de nosso irmão?

— Haverá uma identificação formal, é claro — disse Dalgliesh —, e, se for necessário, os registros dentários e o DNA poderão fornecer provas. Mas não creio que haja dúvida. Lamento. — Fez uma pausa e acrescentou: — Há outros parentes próximos além dos senhores?

Marcus Dupayne foi quem respondeu. Tinha a voz controlada, como se falasse com a secretária.

— Ele tem uma filha solteira, Sarah. Mora em Kilburn. Não sei seu endereço exato, mas minha mulher o tem. Está em nossa lista de cartões de Natal. Telefonei para minha mulher assim que cheguei aqui, e ela está indo a Kilburn para lhe dar a notícia. Espero que ela me telefone depois que tiver se encontrado com Sarah.

— Vou precisar de seu nome completo e endereço — disse Dalgliesh. — Evidentemente não a incomodaremos hoje. Espero que sua mulher a esteja ajudando e consolando.

O rosto de Marcus Dupayne se crispou muito levemente, mas ele respondeu sem emoção.

— Nunca fomos muito íntimos, mas naturalmente faremos o que for possível. Imagino que minha mulher se oferecerá para passar a noite com ela, se Sarah quiser, ou ela poderá ficar conosco, se preferir. De qualquer forma, minha mulher e eu a veremos amanhã.

Caroline Dupayne remexeu-se com impaciência e disse, abruptamente:

— Não há muita coisa que possamos dizer a ela, não? Não há nada que saibamos com certeza. O que vai querer saber, naturalmente, é como morreu o pai dela. É isso o que queremos ouvir.

O rápido olhar de Marcus Dupayne para a irmã poderia significar uma advertência.

— Acho que ainda é muito cedo para respostas definitivas, mas há alguma coisa que o senhor possa nos dizer? Por exemplo, como começou o incêndio, se foi um acidente?

— O fogo começou no carro. Jogaram gasolina na cabeça do ocupante e acenderam fogo. De maneira alguma pode ter sido acidental.

Houve um silêncio que durou um quarto de minuto, após o qual Caroline Dupayne disse:

— Então podemos falar com clareza. O senhor está dizendo que o fogo pode ter sido proposital.

— Sim, estamos tratando do caso como morte suspeita.

Novo silêncio. A palavra “assassinato”, pesada e implacável, parecia ressoar no ar sem haver sido pronunciada. A pergunta seguinte tinha de ser feita e seria, na melhor das hipóteses, mal recebida e infelizmente causaria sofrimento. Alguns policiais investigadores poderiam ter julgado mais aceitável deixar o interrogatório para o dia seguinte, mas esse não era o hábito de Dalgliesh. As primeiras horas após uma morte suspeita eram cruciais. No entanto, suas primeiras palavras: “Sentem-se em condições de responder a algumas perguntas agora?” — não tinham sido meramente formais. Nesse ponto — e ele achou esse fato interessante —, eram os Dupayne que controlavam a entrevista. Dalgliesh disse então:

— Esta pergunta é difícil de formular e de responder. Havia alguma coisa na vida de seu irmão que pudesse fazer com que ele quisesse pôr fim a ela?

Já deviam estar preparados para essa pergunta; afinal, fazia uma hora que os dois estavam juntos, sozinhos. Mas a reação deles o surpreendeu. Novamente houve um silêncio, um pouco longo demais para que fosse natural, e ele teve uma impressão de cautela controlada, de que ambos os Dupayne não se olhavam nos olhos de propósito. Suspeitou que não apenas haviam acordado o que diriam, como também quem falaria primeiro. Foi Marcus.

— Meu irmão não era pessoa que costumasse confidenciar seus problemas, e talvez ainda menos com pessoas da família. Mas nunca me deu motivos para crer que tivesse pensado em suicídio, ou que viesse a pensar. Se o senhor me perguntasse isso há uma semana, eu talvez respondesse mais categoricamente que essa idéia era absurda. Agora não tenho muita certeza. Quando estivemos juntos na reunião dos fiduciários, na última quarta-feira, ele parecia mais estressado do que de costume. Estava preocupado, como todos nós, com o futuro do museu. Não estava convencido de que tivéssemos os recursos necessários para mantê-lo em funcionamento, e seu instinto era decididamente pelo fechamento. Mas parecia incapaz de ouvir os argumentos ou tomar parte no debate de maneira racional. Durante a reunião alguém telefonou do hospital dando a notícia de que a mulher de um de seus pacientes havia se suicidado. Ele ficou visivelmente muito abatido e logo depois abandonou a reunião. Nunca o vira assim. Não estou querendo dizer que tivesse idéia de se matar; isso ainda parece absurdo. Só digo que estava sob forte tensão e podia estar tendo problemas que desconhecemos.

Dalgliesh olhou para Caroline Dupayne. Ela disse:

— Antes da reunião, havia já algumas semanas que não o via. Sem dúvida parecia inquieto e sob tensão, mas duvido que fosse por causa do museu. Não demonstrou absolutamente nenhum interesse pela instituição, e meu irmão e eu esperávamos que o fizesse. A reunião que tivemos foi a primeira, e somente debatemos assuntos preliminares. Os termos do testamento são claros, porém complicados, e há muitas coisas a examinar. Não tenho dúvidas de que no fim Neville concordaria conosco. Ele também tinha orgulho da família. Se estivesse estressado — e creio que estava —, devia ser por causa de seu trabalho. Ele se dedicava muito, e profundamente, e há anos trabalha demais. Não conheço muito a vida dele, mas sei disso. Nós dois sabemos.

Antes que Marcus falasse, Caroline disse rapidamente:

— Podemos continuar isso amanhã? Estamos ambos chocados, cansados e sem poder pensar com clareza. Ficamos porque queríamos ver a retirada do corpo de Neville, mas acho que isso não será feito esta noite.

— Vai ser o mais cedo possível, amanhã de manhã — disse Dalgliesh. — Creio que esta noite não é possível.

Caroline Dupayne, parecendo ter se esquecido de seu desejo de que a entrevista terminasse, disse com impaciência:

— Se isso tiver sido um assassinato, o senhor já deve ter um suspeito principal. Tally Clutton deve ter falado no motorista que desceu a alameda com tanta pressa que a atropelou. Certamente é mais urgente encontrá-lo do que nos fazer perguntas.

— Ele terá de ser encontrado, se isso for possível — disse Dalgliesh. — A senhora Clutton disse achar que já o tinha visto, mas não conseguia lembrar-se de quando nem onde. Imagino que tenha dito o que recordava dele naquele encontro breve. Homem alto, de cabelos claros, boa aparência e voz especialmente agradável. Dirigia um carro grande e preto. Essa breve descrição lembra-lhe alguém?

— Creio que é típica de cem mil homens em toda a Grã-Bretanha — disse Caroline. — O senhor acredita realmente que saibamos de quem se trata? — Dalgliesh manteve a calma e respondeu.

— Acho possível que a senhora conheça alguém, um amigo ou um visitante habitual do museu que lhe viesse à mente ao ouvir a descrição da senhora Cluton.

Caroline Dupayne não respondeu. O irmão disse:

— Desculpe minha irmã, se ela parece pouco cooperativa. Ambos queremos ajudar. Tanto é nosso desejo como seu dever. Nosso irmão morreu de maneira horrível, e queremos que o assassino — se existir — seja levado à justiça. Talvez o restante das perguntas possa esperar até amanhã. Enquanto isso, vou pensar nesse misterioso motorista, mas não creio que possa ajudar. Não seria possível que tivesse estacionado o carro aqui clandestinamente e se assustasse ao ver o fogo?

— Essa explicação — disse Dalgliesh — é perfeitamente possível. Sem dúvida, podemos deixar o restante da conversa para amanhã, mas há uma coisa que queria esclarecer. Qual foi a última vez em que viram seu irmão?

Os dois se entreolharam, e foi Marcus Dupayne quem falou.

— Estive com ele no fim da tarde. Queria debater o futuro do museu. A reunião de quarta-feira foi insatisfatória e inconclusiva. Achei que seria bom se nós dois pudéssemos conversar sobre o assunto tranqüilamente. Eu sabia que ele viria aqui às seis horas buscar o carro, como invariavelmente fazia nas tardes de sexta-feira, por isso cheguei ao apartamento dele às cinco. Fica na Kensington High Street, e é impossível estacionar lá, por isso deixei o carro numa vaga em Holland Park e atravessei o parque a pé. Não foi um bom momento para visitá-lo. Neville ainda estava inquieto e zangado e não se mostrava disposto a conversar sobre o museu. Percebi que não seria bom ficar lá e saí dez minutos depois. Achei que precisava caminhar um pouco para aliviar minha frustração, mas fiquei receoso de que o estacionamento fechasse. Por isso, voltei ao carro, caminhando pela Kensington Church Street e pela Holland Park Avenue. O tráfego na avenida estava pesado — afinal, era uma noite de sexta-feira. Quando Tally Clutton telefonou para minha casa para avisar do incêndio, minha mulher não me localizou pelo celular, e só fiquei sabendo o que ocorrera ao chegar a minha casa. Isso foi poucos minutos depois do telefonema de Tally, e eu vim para cá imediatamente. Minha irmã já havia chegado.

— Então o senhor foi a última pessoa que, ao que sabemos, viu seu irmão com vida. Quando o deixou, o senhor achou que estivesse gravemente deprimido?

— Não. Se tivesse achado isso, não teria saído de lá.

Dalgliesh voltou-se para Caroline Dupayne, e ela disse:

— Vi Neville pela última vez na reunião dos fiduciários, na quarta-feira. Não tive contato com ele desde então, nem para falar do futuro do museu, nem por outro motivo. Francamente, não achei que pudesse fazer nada. Achei que ele havia se comportado de maneira estranha na reunião e que era melhor deixá-lo tranqüilo por algum tempo. Imagino que o senhor queira saber de meus movimentos esta noite. Saí do museu pouco depois das quatro e fui dirigindo meu carro para a Oxford Street. Às sextas-feiras geralmente vou à loja Max & Spencer e ao mercado de alimentos da Selfridges para comprar comida para o fim de semana, tanto quando fico no apartamento no colégio Swathling como quando venho para cá. Não foi fácil estacionar, mas consegui lugar num parquímetro. Sempre desligo o celular quando estou fazendo compras e só o liguei de novo quando voltei ao carro. Acho que devia passar um pouco das seis, porque o noticiário do rádio já tinha começado. Tally ligou cerca de meia hora depois, quando eu ainda estava em Knightsbridge. Vim imediatamente para cá.

Era tempo de terminar a entrevista. Dalgliesh não tinha dificuldade em lidar com o mal disfarçado antagonismo de Caroline Dupayne, mas percebia que tanto ela como o irmão estavam cansados. Na verdade, Marcus parecia perto da exaustão. Ele ainda os reteve por mais uns dois minutos. Ambos confirmaram que sabiam que o irmão ia buscar o Jaguar às seis horas nas sextas-feiras, mas não tinham idéia do local para onde viajava, e nunca haviam lhe perguntado. Caroline deixou claro que não considerava isso correto. Ela não esperava que Neville quisesse saber o que ela fazia nos fins de semana, então, por que motivo ia querer saber dos dele? Se tivesse outra vida, que fosse feliz. Concordou facilmente que sabia da existência de uma lata de gasolina no barracão porque estava no museu quando Miss Godby pagara à sra. Faraday aquela despesa. Marcus Dupayne disse que até recentemente quase não vinha ao museu. Contudo, como sabia que havia um cortador de grama, imaginaria que em algum lugar haveria gasolina. Ambos negaram com veemência que soubessem de alguém que tivesse desígnios malévolos contra o irmão. Aceitaram sem reclamar a necessidade de que o terreno do museu e, portanto, o próprio prédio ficassem fechados ao público enquanto a polícia prosseguia com as investigações no local. Marcus disse que de qualquer forma haviam resolvido fechar o museu durante uma semana, ou pelo menos até depois da cremação discreta do corpo de Neville.

Os dois irmãos acompanharam Dalgliesh e Piers até a porta, com a cortesia que dispensariam a convidados. Ambos os policiais saíram para a noite. Dalgliesh podia ver o clarão dos holofotes onde os dois guardas vigiariam a cena do crime além da barreira que fechava o acesso à garagem. Não havia sinal de Kate nem de Benton-Smith; provavelmente já estariam no estacionamento. O vento se acalmara, mas parado por um instante em meio ao silêncio, ele ouviu-o sussurrar levemente, como se num último suspiro ainda balançasse as moitas e levantasse suavemente as folhas esparsas das árvores jovens. O céu noturno parecia um desenho infantil, com uma faixa irregular violeta e manchas de nuvens escuras. Ficou imaginando como estaria o céu em Cambridge. Emma já devia estar em casa. Estaria olhando para a Trinity Great Court ou caminhando pelo pátio, como ele teria feito, num tumulto de indecisão? Ou seria pior? Teria bastado a rápida viagem até Cambridge para convencê-la de que já era hora de dar um basta e de que ela não tentasse voltar a vê-lo?

Obrigando-se a concentrar a mente na tarefa do momento, ele disse:

— Caroline Dupayne está ansiosa para manter aberta a possibilidade de suicídio, e o irmão está de acordo, mas com certa relutância. Do ponto de vista deles, isso é bastante compreensível. Mas por que motivo Dupayne se mataria? Ele queria fechar o museu. Agora que está morto, os herdeiros vivos poderão mantê-lo aberto.

De repente, sentiu necessidade de ficar sozinho.

— Quero dar uma última olhadela na cena do crime. Você veio com Kate, não foi? Diga a ela e a Benton que daqui a uma hora nos encontraremos em meu gabinete.

7

Eram onze e vinte quando Dalgliesh e sua equipe se reuniram no gabinete para analisar o andamento do caso. Sentado em uma das cadeiras à mesa retangular de reniões diante da janela, Piers sentiu-se grato por AD não ter marcado a reunião em sua própria sala. Como de costume, encontrava-se em estado de confusão organizada. Invariavelmente, ele era capaz de localizar qualquer pasta que desejasse, mas ninguém que olhasse a sala acreditaria que isso fosse possível. Sabia que AD nada comentaria; o chefe era metodicamente organizado, mas exigia de seus subordinados somente integridade, dedicação e eficiência. Se conseguissem isso em meio a uma bagunça, ele não via motivo para interferir. Piers, porém, ficou contente porque os olhos escuros e julgadores de Benton-Smith não contemplariam os papéis acumulados em sua escrivaninha. Em contraste com essa desordem, ele mantinha o apartamento na cidade obsessivamente arrumado, como se fosse mais uma forma de separar a vida profissional da particular.

Iam beber café descafeinado. Ele sabia que Kate não tomava cafeína após as sete horas sem se arriscar a uma noite de insônia e achou que era bobagem e perda de tempo fazer duas infusões. A secretária de Dalgliesh já tinha ido para casa havia muito tempo, e Benton-Smith foi fazer o café. Piers o esperava sem entusiasmo. O café descafeinado parecia de certo modo um contrasenso, mas pelo menos a tarefa de levantar-se e lavar as xícaras depois de tomá-lo colocaria Benton-Smith em seu devido lugar. Ficou pensando por que motivo o achava tão irritante; aversão era uma palavra forte demais. Não é que tivesse inveja da espetacular beleza física de Benton-Smith, reforçada ainda por uma saudável auto-estima; não se incomodava que um colega fosse mais bem-apessoado do que ele, só se fosse mais inteligente ou mais bem-sucedido. Um pouco surpreso com essa percepção, pensou: “É porque, como eu, ele é ambicioso, e sua ambição é semelhante à minha. Superficialmente, não poderíamos ser mais diferentes. A verdade é que eu o invejo porque somos muito parecidos”.

Dalgliesh e Kate se acomodaram cada um em sua cadeira e ficaram em silêncio. Os olhos de Piers, fixos até então, no panorama de luzes que se estendiam além da janela no quinto andar, percorreram a sala. Ele a conhecia bem, mas naquele momento teve a impressão desconcertante de que a estava vendo pela primeira vez. Divertiu-se mentalmente avaliando o caráter de seu ocupante pelas poucas pistas que tinha à disposição. A não ser aos olhos de um observador dos mais atentos, era em essência o gabinete de um funcionário graduado, equipado para ajustar-se aos regulamentos relativos ao mobiliário considerado adequado ao grau de comandante. Ao contrário de alguns de seus colegas, AD não vira necessidade de decorar as paredes com citações emolduradas, fotografias e escudos de forças policiais estrangeiras. E não havia porta-retratos em sua mesa. Piers se surpreenderia se encontrasse algum indício de vida particular como esse. Somente havia duas características incomuns. Uma das paredes estava completamente coberta por prateleiras de livros, mas estes, pelo visto, quase não denotavam o gosto pessoal. Em vez disso, as estantes continham uma biblioteca profissional: leis do Parlamento, relatórios oficiais, o livro Archbold sobre indiciamento criminal, livros de criminologia, medicina legal e a história da polícia, além de estatísticas criminais dos últimos cinco anos. A única outra marca incomum eram as litografias de Londres. Piers supôs que seu chefe não gostasse de paredes nuas, mas até mesmo a escolha das gravuras tinha certa impessoalidade. Naturalmente ele não escolheria quadros a óleo; isso seria inadequado e pretensioso. Se notassem as litografias, seus colegas provavelmente as considerariam um sinal de gosto excêntrico porém inofensivo. Piers pensou que elas não ofenderiam ninguém e somente despertariam curiosidade em quem tivesse uma idéia de seu preço.

Benton-Smith chegou com o café. Nessas sessões noturnas, eventualmente, Dalgliesh iria até o armário e traria copos e uma garrafa de vinho. Aparentemente isso não ia acontecer naquela noite. Resolvendo rejeitar o café, Piers puxou para si a garrafa de água e serviu-se de um copo.

— Que nome vamos dar a nosso suposto assassino? — perguntou Dalgliesh.

Era seu costume deixar que a equipe debatesse o caso antes de intervir, mas primeiro escolhiam um nome para a presa desconhecida. Dalgliesh não gostava dos nomes geralmente usados pela polícia. Quem respondeu foi Benton-Smith.

— Que tal Vulcano, o deus do fogo?

Ele tinha mesmo de ser o primeiro a falar, pensou Piers, e disse:

— Bem, pelo menos é tão curto quanto Prometeu.

Todos tinham o bloco de anotações aberto diante de si. Dalgliesh disse:

— Certo. Kate, quer começar?

Kate tomou um gole do café, aparentemente o achou quente demais e empurrou a xícara um pouco para o lado. Dalgliesh em geral não pedia ao mais antigo oficial de sua equipe que falasse primeiro, mas foi o que fez naquela noite. Kate já teria pensado na forma de apresentar sua argumentação. Ela começou a falar:

— Começamos considerando a morte do doutor Dupayne um assassinato, e o que sabemos até agora confirma essa opinião. Um acidente está fora de questão. Ele deve ter sido encharcado com a gasolina, e qualquer que tenha sido o modo como isso aconteceu foi algo proposital. Os indícios contra o suicídio são o fato de que estava usando o cinto de segurança, a remoção da lâmpada do lado esquerdo da porta e a tampa da lata de gasolina. A tampa foi encontrada num dos cantos, no fundo, e a própria lata a cerca de dois metros da porta do carro. Não há problema quanto à determinação da hora da morte. Sabemos que o doutor Dupayne guardava o Jag no museu e ia buscá-lo todas as sextas-feiras às seis da tarde. Também temos as declarações de Tallulah Clutton que confirmam a hora da morte às seis, ou pouco depois. Portanto, procuramos alguém que conhecesse os movimentos do doutor Dupayne, tivesse uma chave da garagem e soubesse da existência de uma lata de gasolina no barracão sem tranca. Eu ia acrescentar que o matador devia ainda conhecer a rotina da senhora Clutton, que normalmente freqüenta uma aula noturna às sextas-feiras. Mas não tenho certeza de que isso seja relevante. Vulcano poderia ter feito um reconhecimento preliminar. Poderia ter ficado sabendo a hora do fechamento do museu e que a senhora Clutton estaria no cottage depois do crepúsculo. O homicídio foi cometido rapidamente. Ele podia ter imaginado que escaparia antes que a senhora Clutton ouvisse ou sentisse o cheiro do incêndio.

Kate fez uma pausa. Dalgliesh perguntou:

— Algum comentário sobre o resumo de Kate?

Foi Piers quem resolveu falar primeiro.

— Não foi um assassinato impulsivo, mas cuidadosamente planejado. Esse homicídio foi premeditado. À primeira vista os suspeitos são a família Dupayne e os funcionários do museu. Todos tinham os conhecimentos necessários e todos tinham motivo. Os Dupayne querem manter o museu aberto e presumivelmente esse é também o desejo de Muriel Godby e Tallulah Clutton. Godby perderia um bom emprego e Clutton, o emprego e a casa.

Kate disse:

— Ninguém mata de maneira especialmente cruel só para manter o emprego. Muriel Godby é visivelmente uma secretária capacitada e experiente. Não ficaria muito tempo sem trabalho. O mesmo se aplica a Tallulah Clutton. Uma boa zeladora tem sempre onde trabalhar. Mesmo que não encontre emprego rapidamente, decerto terá família. Não vejo nenhuma das duas como verdadeiramente suspeitas.

— Até agora — disse Dalgliesh —, é prematuro falar em motivos. Nada sabemos ainda sobre a vida particular de Neville Dupayne, com que pessoas ele trabalhava, aonde ia quando pegava o Jaguar às sextas-feiras. E também há o problema do motorista misterioso que atropelou a senhora Clutton.

— Se é que ele existe — disse Piers. — Só vimos o braço dela machucado e a roda da bicicleta amassada. Ela pode ter fingido a queda e preparado os indícios. Não é preciso ser muito forte para amassar uma roda de bicicleta. Ela pode ter batido com a roda na parede.

Benton-Smith permanecera em silêncio, mas afinal disse:

— Não creio que ela esteja implicada no caso. Não estive no cottage durante muito tempo, mas acho que é uma testemunha honesta. Gostei dela.

Piers recostou-se na cadeira e passou lentamente o dedo pelo aro do copo. Falou com tranqüilidade controlada:

— E que diabo tem isso a ver com o assunto? Nós temos de olhar os indícios. Gostar ou não gostar não vem ao caso.

— Para mim é importante — disse Benton-Smith. — A impressão que a testemunha causa faz parte dos indícios. Se é assim para os jurados, por que não há de ser para a polícia? Não vejo Tallulah Clutton cometendo esse crime, aliás, nenhum outro crime.

— Imagino que Muriel Godby seja sua principal suspeita, mais do que qualquer dos dois Dupayne, porque é menos atraente do que Caroline Dupayne e Marcus tem que ficar de fora porque nenhum alto executivo seria capaz de cometer assassinato.

— Não — respondeu calmamente Benton-Smith. — Ela seria minha principal suspeita porque este crime, se é que se trata de homicídio, foi cometido por uma pessoa inteligente, mas não tanto quanto ela pensa que é. Isso leva a Godby, mais do que a qualquer dos dois Dupayne.

— Inteligente, mas não tanto quanto pensa? — voltou Piers à carga. — Você deveria ser capaz de reconhecer esse fenômeno.

Kate olhou de relance para Dalgliesh. Ele sabia que aquela rivalidade era uma vantagem para a investigação; não gostaria de ter uma equipe de conformistas que se admirassem mutuamente. Mas sem dúvida Piers fora longe demais. Mesmo assim, AD não ia repreendê-lo diante de um oficial menos graduado. E não repreendeu. Em vez disso, ignorando a observação de Piers, Dalgliesh voltou-se para Benton-Smith e disse:

— Seu raciocínio é válido, sargento, mas é perigoso levá-lo longe demais. Até mesmo um assassino inteligente pode ter falhas de conhecimento e de experiência. Vulcano pode ter imaginado que o carro explodiria, destruindo completamente tanto a garagem como o carro, em especial porque não devia esperar que a senhora Clutton voltasse tão cedo. Um fogo devastador poderia eliminar a maioria das pistas. Mas vamos deixar de lado o perfil psicológico e nos concentrar no que temos a fazer.

Kate voltou-se para Dalgliesh:

— O senhor aceita a história da senhora Clutton? O acidente, a fuga do motorista?

— Sim, aceito. Vamos fazer o anúncio costumeiro pedindo que ele entre em contato conosco, mas se isso não acontecer, não vai ser fácil descobri-lo. Tudo o que temos é uma impressão momentânea dela, porém notavelmente vívida, não é verdade? O rosto que se curvava sobre o dela, que ela descreveu como uma expressão mesclada de horror e compaixão. Será coisa de um assassino? De um homem que propositalmente jogou gasolina em alguém e o queimou vivo? Ele ia preferir escapar o mais depressa possível. Iria parar só porque atropelou uma senhora idosa na bicicleta? Se foi ele o assassino, iria demonstrar esse grau de preocupação com ela?

— E o comentário sobre a fogueira, recordando o caso Rouse? Sem dúvida isso impressionou a senhora Clutton e Miss Godby. Nenhuma das duas me pareceu compulsiva nem irracional, mas percebi que isso as preocupou. Não creio que estejamos lidando com um assassino imitador. O único fato que os dois crimes têm em comum é um homem morto num carro em chamas.

— Provavelmente é uma coincidência — disse Piers —, uma observação casual que qualquer pessoa poderia fazer nas mesmas circunstâncias. Ele estaria procurando justificar o fato de dar pouca importância a um incêndio. Rouse também.

Dalgliesh acrescentou:

— O que preocupou as duas mulheres foi perceber que as duas mortes podem ter mais em comum do que algumas palavras. Talvez tenha sido a primeira vez que elas reconheceram mentalmente que Dupayne poderia ter sido assassinado. Mas isso é uma complicação. Se ele não for encontrado, e levarmos um suspeito a julgamento, o testemunho da senhora Clutton será um presente para a defesa. Mais comentários sobre o resumo de Kate?

Benton-Smith continuava sentado, imóvel e em silêncio. Nesse momento, disse:

— Acho que seria possível pensar em suicídio.

Irritado, Piers disse:

— Vamos, pense alto.

— Não estou dizendo que foi suicídio, só estou dizendo que os indícios de assassinato não são tão fortes como estamos avaliando. Os Dupayne nos disseram que a mulher de um dos pacientes dele tinha se matado. Talvez precisemos descobrir por quê. Neville Dupayne pode ter ficado mais abalado com a morte dela do que seus irmãos imaginavam. — Voltando-se para Kate, continuou: — Para comentar suas palavras, senhora, Dupayne estava com o cinto de segurança afivelado. Sugiro que ele tivesse querido ter certeza de que ficaria imóvel. Não haveria sempre o risco de que, uma vez incendiado, ele mudasse de idéia, corresse para fora, tentasse entrar no mato e rolasse para apagar o fogo? Ele queria morrer, e morrer no Jag. Depois, há a posição da lata e da tampa. Por que motivo ele colocaria a lata perto do carro? Não seria mais natural jogar a tampa longe primeiro, e depois a lata? Porque haveria de se preocupar com o lugar onde caíssem?

— E a falta da lâmpada? — perguntou Piers.

— Não temos nada que nos diga há quanto tempo a garagem estaria sem lâmpada. Ainda não conseguimos entrar em contato com Ryan Archer. Ele poderia ter tirado a lâmpada, qualquer pessoa poderia tê-lo feito, inclusive Dupayne. Não se pode montar uma teoria só por causa da falta de uma lâmpada.

— Mas não encontramos nenhum bilhete sobre suicídio — disse Kate. — As pessoas que se matam geralmente explicam os motivos. E que maneira de se matar! Quero dizer, esse homem era médico, tinha acesso a drogas. Poderia ter tomado algum veneno no carro e morrido no Jag, se o que queria era isso. Por que iria incendiar-se e morrer daquela maneira horrível?

— Provavelmente foi muito rápido — disse Benton-Smith.

Piers se impacientou.

— Rápido coisa nenhuma! Não suficientemente rápido. Não estou de acordo com sua teoria, Benton. Imagino que você agora vai dizer que o próprio Dupayne retirou a lâmpada e colocou a lata onde a encontramos para que seu suicídio parecesse assassinato. Um bom presente de despedida para a família. É coisa de criança petulante, ou de louco.

— É uma possibilidade — disse Benton-Smith, calmamente.

Piers retorquiu raivosamente:

— Ora, qualquer coisa é possível! É possível que Tallulah Clutton seja a assassina porque estaria tendo um caso com Dupayne, e ele a trocou por Muriel Godby! Pelo amor de Deus, vamos ficar no mundo real.

— Há um fato que sugere suicídio, mais do que assassinato — disse Dalgliesh. — Seria difícil que Vulcano encharcasse a cabeça de Dupayne com gasolina usando a lata. A gasolina sairia devagar demais. Se Vulcano precisasse incapacitar a vítima, ainda que por poucos segundos, ia ter de despejar a gasolina em algum recipiente, como um balde. Ou isso, ou desacordá-lo primeiro. Vamos continuar as buscas no terreno quando amanhecer, mas mesmo se algum balde tiver sido usado, duvido que o encontremos.

— Não havia nenhum balde no barracão de jardinagem — disse Piers —, mas Vulcano pode tê-lo levado consigo. Transferiria a gasolina para o balde na garagem, e não no barracão, antes de retirar a lâmpada. Depois chutaria a lata para um canto. Iria querer pegar na lata o mínimo possível, mesmo usando luvas, mas seria importante deixar a lata na garagem se quisesse que a morte parecesse acidente ou suicídio.

Kate o interrompeu, controlando a excitação.

— Depois, cometido o crime, Vulcano poderia ter posto a roupa protetora no balde. Seria fácil mais tarde destruir as provas. O balde provavelmente era do tipo comum, de plástico. Ele poderia amassá-lo e jogá-lo numa caçamba ou numa lata de lixo, ou num fosso qualquer.

— Por enquanto, tudo isso são conjecturas — disse Dalgliesh. — Estamos correndo o risco de formular teorias antes dos fatos. Vamos avançar, por favor. Precisamos organizar as tarefas para amanhã. Marquei um encontro com Sarah Dupayne às dez horas, irei com Kate. Podemos conseguir alguma pista sobre o que o pai fazia nos fins de semana. Pode ser que ele tivesse uma vida alternativa, e se isso for verdade precisamos saber onde era, que pessoas ele freqüentava, com quem andava. Estamos presumindo que o assassino chegou primeiro ao museu, fez seus preparativos e esperou na escuridão da garagem, mas é possível que Dupayne não estivesse sozinho quando chegou. Poderia ter trazido Vulcano consigo, ou ter combinado de encontrá-lo lá. Piers, quero que você e Benton-Smith entrevistem o mecânico da Garagem Duncan, um homem chamado Stanley Carter. Pode ser que Dupayne tenha feito alguma confidência a ele. E teremos de conversar novamente com Marcus e Caroline Dupayne e, naturalmente, com Tallulah Clutton e Muriel Godby. Depois de uma noite de sono talvez elas se lembrem de alguma coisa que não nos contaram. E há ainda as voluntárias, a senhora Faraday, que cuida do jardim, e a senhora Strickland, a calígrafa. Conheci a senhora Strickland na biblioteca, quando visitei o museu no dia 25 de outubro. E, além disso, temos Ryan Archer. É estranho que esse major com quem ele diz que está trabalhando não tenha atendido o telefone. Ryan deve entrar para trabalhar às dez horas da manhã na segunda-feira, mas precisamos falar com ele antes disso. E há um indício que talvez possamos verificar. A senhora Clutton disse que quando telefonou a Muriel Godby pelo telefone fixo a linha estava ocupada e ela teve de chamar o celular. Sabemos o que disse Godby, que não tinha recolocado o fone direito no gancho. Seria interessante saber se ela estava em casa quando recebeu esse telefonema. Você é perito nisso, não é verdade, sargento?

— Não sou perito, senhor, mas tenho alguma experiência. Num telefone celular, a estação-base utilizada fica gravada no começo e no fim de cada chamada, tanto as feitas como as recebidas, inclusive as chamadas para recuperar os recados. O sistema registra também a estação-base usada pela outra pessoa, se ela fizer parte da rede. Os dados permanecem conservados durante vários meses e são informados se a lei o exigir. Já participei de casos nos quais conseguimos esses dados, mas eles nem sempre são úteis. Em geral, nas cidades, é difícil localizar a base com precisão, há sempre um erro de poucas centenas de metros. O serviço é muito solicitado. Talvez tenhamos de esperar.

— Isso é uma coisa que teremos de providenciar — disse Dalgliesh. — E precisamos falar com a mulher de Marcus Dupayne. Ela provavelmente poderá confirmar a história do marido, de que pretendia visitar o irmão naquela noite.

— Sendo mulher dele, é provável que ela confirme — disse Piers. — Os dois tiveram bastante tempo para combinar o que dirão. Mas isso não significa que o restante seja verdade. Ele poderia ter ido facilmente até onde estava seu carro, depois para o museu, matado o irmão e depois voltado para casa. Precisamos verificar os tempos com mais exatidão, mas imagino que fosse possível.

Nesse momento, o telefone de Piers tocou. Ele ouviu por algum tempo e disse:

— Sargento, acho melhor falar com o comandante Dalgliesh — e entregou o aparelho ao chefe.

Dalgliesh escutou em silêncio e depois disse:

— Obrigado, sargento. Temos uma morte suspeita no museu Dupayne, e Archer poderá ser testemunha material. Precisamos encontrá-lo. Vou marcar um encontro de dois de meus assistentes com o major Arkwright tão logo ele esteja melhor e tenha voltado para casa. — Entregando o telefone a Piers, disse: — Era o sargento Mason, do distrito de Paddington. Acaba de voltar ao apartamento do major Arkwright em Maida Vale, depois de visitá-lo no hospital St. Mary. Quando o major voltou para casa esta noite, cerca das sete horas, Ryan Archer o atacou com um ferro de atiçar a lareira. A mulher do apartamento de baixo ouviu o barulho quando ele caiu e chamou uma ambulância e a polícia. O major não ficou muito ferido. Sofreu um ferimento de raspão na cabeça, mas vai passar a noite no hospital. Ele deu as chaves de sua casa ao sargento Mason, para que fosse verificar se as janelas estavam trancadas. Ryan Archer não está lá. Fugiu depois do ataque, e até agora não se sabe dele. Acho difícil que volte ao trabalho na segunda-feira, e ainda não temos notícias dele. Emitiram uma ordem de busca, e podemos deixar isso com a polícia. — Dalgliesh continuou: — Prioridades para amanhã: Kate e eu vamos visitar Sarah Dupayne de manhã e em seguida iremos ao apartamento de Neville Dupayne. Piers, depois que você e Benton estiverem na oficina, marque um encontro para visitar o major Arkwright com Kate. Mais tarde precisaremos entrevistar as duas voluntárias, a senhora Faraday e a senhora Strickland. Eu liguei para James Calder-Hale. Ele recebeu a notícia do assassinato com a tranqüilidade que eu esperava e se dignará a nos receber às dez horas da manhã de domingo, quando deverá ir ao museu para trabalhar num projeto particular. Às nove horas de amanhã, saberemos o lugar e a hora da autópsia. Quero que você vá lá, Kate, com Benton. E você, Benton, combine com a senhora Clutton para dar uma olhada em nossa galeria de retratos. É improvável que ela reconheça alguém, mas talvez o trabalho do desenhista de retrato falado, com a descrição que ela fez, possa ser útil. Possivelmente teremos de fazer algumas dessas coisas no domingo ou na segunda. Quando a notícia se espalhar, haverá muita publicidade. Felizmente já há muitas outras coisas acontecendo para que não saiamos na primeira página. Faça contato com a seção de relações públicas, Kate. Fale com o serviço de acomodações e peça para organizarem um escritório especial aqui. Não vale a pena atrapalhar o pessoal do distrito de Hampstead, eles já têm pouco espaço. Mais alguma pergunta? Vamos ficar em contato amanhã, pois talvez eu tenha de mudar o programa.

8

Eram onze e meia da noite. Enrolada em seu robe de lã, Tally tirou a chave do gancho e destrancou a janela de seu quarto. Logo depois que assumira a responsabilidade pelo museu, depois da morte do pai, Miss Caroline insistira em que o cottage ficasse sempre trancado, mas Tally não gostava de dormir com a janela fechada. Abriu-a amplamente, e o ar frio a envolveu, trazendo consigo a paz e o silêncio da noite. Esse era o momento que sempre lhe dava prazer no fim do dia. Sabia que a paz lá embaixo era ilusória. Na escuridão, os predadores avançavam sobre suas vítimas, a interminável guerra da sobrevivência prosseguia, e o ar vibrava com milhões de movimentos de patas e rastejos inaudíveis para ela. E naquela noite havia outra imagem: a dos dentes brancos brilhando como um riso torto na cabeça enegrecida. Ela sabia que jamais conseguiria bani-la integralmente da lembrança. Seu poder somente diminuiria se a aceitasse como uma terrível realidade com a qual teria de conviver, como milhões de outras pessoas num mundo convulsionado pela guerra tinham de conviver com seus horrores. Mas agora pelo menos não havia mais o resto de cheiro de fogo, e ela contemplou a erma vastidão onde as luzes de Londres despontavam como um cofre de jóias por sobre um horizonte escuro que não parecia pertencer nem ao céu nem à terra.

Ficou pensando se Muriel já estaria dormindo no pequeno quarto de hóspedes ao lado do dela. Muriel tinha voltado ao cottage mais tarde do que Tally imaginara e explicara que tinha tomado um banho de chuveiro em casa; gostava mais do chuveiro do que da banheira. Trouxera mais um litro de leite, o cereal de que gostava para a refeição matinal e um vidro de geléia. Aquecera o leite para ambas, e as duas ficaram assistindo ao noticiário da TV, pois o desfile de imagens diante de seus olhos absortos pelo menos dava uma ilusão de normalidade. Logo que o programa terminou, despediram-se para ir dormir. Tally estava grata pela companhia de Muriel, mas agradava-lhe a idéia de que no dia seguinte ela iria embora. Também estava agradecida a Caroline. Ela e o sr. Marcus tinham ido ao cottage depois que o comandante Dalgliesh e sua equipe partiram. Miss Caroline falara pelos dois.

— Lamentamos muito, Tally, muito mesmo. Isso foi horrível para você. Queremos lhe agradecer por ter agido tão rapidamente e com tanta coragem. Ninguém faria melhor.

Para grande alívio de Tally, não fizeram perguntas e não se demoraram. Ela pensou como era estranho o fato de ter sido preciso acontecer aquela tragédia para que ela percebesse que gostava de Miss Caroline. Ou as pessoas gostavam muito dela ou não gostavam nada. Reconhecendo o poder de Miss Caroline, Tally aceitara o fato de que o fundamento de sua afeição era um tanto repreensível: simplesmente Miss Caroline poderia ter tornado difícil a vida dela no Dupayne, mas preferiu não fazer isso.

O cottage a abrigava, como sempre. Era o lugar no qual, após muitos anos de trabalho penoso e autonegação, ela abrira os braços para a vida, como fizera no momento em que mãos grandes, porém suaves, a haviam erguido do chão para a luz.

Ela sempre olhou a escuridão sem temor. Pouco depois que chegou ao Dupayne, o velho jardineiro, agora aposentado, achou por bem contar-lhe um assassinato da era vitoriana que tinha acontecido na casa, que naquele tempo era particular. Demorara-se na descrição do cadáver, uma empregada doméstica moça, degolada e estendida ao pé de um carvalho na orla do Heath. A moça estava grávida e comentava-se que um dos membros da família, o patrão ou um dos dois filhos, era o responsável por sua morte. Havia quem dissesse que o fantasma dela, desassossegado, ainda vagueava pelo Heath durante a noite. Nunca tinha aparecido para Tally, cujos medos e ansiedades tomavam formas mais tangíveis. Somente uma vez ela sentira um arrepio, menos de medo do que de interesse, quando vira um movimento sob o carvalho, duas figuras na sombra em meio a uma escuridão mais cerrada, aproximando-se, conversando e indo cada um para seu lado. Reconheceu que um deles era o sr. Calder-Hale. Não era a primeira vez que o via caminhar à noite com um companheiro. Nunca havia falado sobre isso com ele nem com ninguém mais. Não era de sua conta.

Fechando parcialmente a janela, deitou-se afinal. Mas o sono não veio. Deitada no escuro, os acontecimentos do dia lhe vieram em tropel à cabeça, cada momento mais vívido e preciso do que a realidade. E havia algo que jazia além do alcance da memória, alguma coisa fugidia e inarticulada. Talvez a origem daquela inquietação fosse apenas o sentimento de culpa por não ter feito o suficiente, a idéia de que ela fosse em parte responsável, de que se não tivesse ido à aula naquela noite o dr. Neville ainda poderia estar vivo. Sabia que o sentimento de culpa era irracional e procurou afastá-lo com decisão. E agora, com os olhos fixos no vulto obscuro da janela entreaberta, acudiu-lhe uma lembrança dos tempos de criança, quando ela ficava sentada sozinha na penumbra de uma igreja no subúrbio de Leeds, ouvindo o cântico da oração vespertina. Era uma prece que ela não ouvia fazia quase sessenta anos, mas agora as palavras lhe vinham à mente como se as estivesse ouvindo pela primeira vez: “Ilumina nossas trevas, nós te pedimos, ó Senhor; e por tua grande misericórdia defende-nos de todos os perigos e incertezas desta noite; pelo amor de teu único Filho, nosso Salvador Jesus Cristo”. Com a imagem daquela cabeça carbonizada em mente, ela recitou a oração e sentiu-se confortada.

9

Sarah Dupayne morava no terceiro andar de um prédio antigo de arquitetura de época numa rua dissimulada de casas do século XIX com terraços, na orla de Kilburn, que os corretores de imóveis sem dúvida preferiam anunciar como localizadas em West Hampstead. Diante do número 16 havia um pequeno terreno com grama espessa e arbustos retorcidos que poderia receber o nome mais digno de parque, mas era pouco mais do que um oásis verde. Duas casas um tanto destruídas ao lado do parque estavam agora em reparos e aparentemente sendo convertidas em uma única moradia. Havia grande número de placas de corretores afixadas no jardim de várias casas, uma delas no prédio de número 16. Com portas recém-pintadas e tijolos restaurados, algumas casas proclamavam que a classe de jovens profissionais liberais em ascensão havia começado a colonizar a rua, mas apesar de sua proximidade da estação de Kilburn e das atrações de Hampstead, ela ainda apresentava o aspecto maltratado, levemente tristonho, de um bairro de transição. Estava inusitadamente tranqüila para uma manhã de sábado, e não se viam sinais de vida por trás das cortinas cerradas.

Havia três botões à direita da porta do prédio de número 16. Dalgliesh apertou o que tinha ao lado um cartão com o nome DUPAYNE. O nome que aparecia abaixo, no cartão, tinha sido coberto com tinta forte e já não era decifrável. Uma voz de mulher respondeu ao chamado, e Dalgliesh anunciou-se. A voz disse:

— Não adianta apertar o botão aqui em cima para o senhor entrar. O diabo do troço está estragado. Vou descer.

Menos de um minuto depois a porta da frente se abriu. Viram uma mulher corpulenta, de feições marcadas e cabelos escuros e fartos puxados para trás, revelando a fronte larga, e amarrados com um lenço apertado na altura da nuca. Se estivessem soltos, sua exuberância lhe teria emprestado um ar de desleixo, como uma cigana, mas agora o rosto, sem animação nem maquiagem a não ser um batom brilhante, parecia nuamente vulnerável. Dalgliesh calculou que ela deveria ter pouco menos de quarenta anos, mas já apareciam os pequenos estragos do tempo, as linhas na testa, as pequenas rugas de desgosto nos cantos da boca larga. Vestia calças pretas e uma blusa decotada coberta por uma camisa de lã lilás. Não usava sutiã, e os seios grandes se moviam quando ela caminhava.

Afastando-se para um lado a fim de permitir que entrassem, ela disse:

— Sou Sarah Dupayne. Lamento, mas não há elevador. Vamos subir, por favor.

Quando falava, sentia-se um leve odor de uísque.

Subindo com firmeza os degraus diante deles, Dalgliesh imaginou que ela fosse mais jovem do que inicialmente aparentara. A tensão das últimas horas lhe roubara a aparência de juventude. Ele se surpreendeu ao encontrá-la sozinha. Certamente, naquela situação, alguém poderia ter ido ficar com ela.

O apartamento a que foram convidados a entrar dava para a pequena área verde do outro lado da rua, e estava inundado de luz. Havia duas janelas e uma porta à esquerda, que estava aberta e obviamente levava à cozinha. A sala era desconcertante. Dalgliesh teve a impressão de que fora mobiliada com cuidado e dispêndio, mas que os moradores haviam perdido o interesse e tinham se mudado, se não física, emocionalmente. Viam-se manchas horizontais nas paredes, sugerindo que os quadros tinham sido retirados e na prateleira acima da lareira, de ferragens vitorianas, havia um vaso pequeno de porcelana Doulton com dois ramos de crisântemos brancos. As flores estavam murchas. O sofá, que dominava a sala, era moderno e estofado em couro. A única outra peça maior de mobília era uma estante comprida que ocupava uma das paredes. Estava meio vazia, com os livros encostados uns aos outros, em desordem.

Sarah Dupayne convidou-os a sentar-se e acomodou-se num pufe de couro quadrado, ao lado da lareira.

— Desejam café? — perguntou. — Não creio que bebam álcool, não é verdade? Acho que tenho leite suficiente na geladeira. Estive bebendo um pouco, como devem ter notado, mas não muito. Estou perfeitamente em condições de responder a suas perguntas, se é que estão preocupados com isso. Incomodam-se se eu fumar? — Sem esperar pela resposta, enfiou a mão no bolso da camisa e tirou um maço de cigarros e um isqueiro. Os dois policiais esperaram que acendesse o cigarro, e ela começou a tragar vigorosamente, como se a nicotina fosse salvar-lhe a vida.

— Lamentamos ter de incomodá-la com perguntas, tão perto do choque da morte de seu pai. Mas no caso de uma morte suspeita, os primeiros dias da investigação geralmente são os mais importantes. Precisamos obter informações essenciais o mais depressa possível.

— Morte suspeita? O senhor tem certeza? Isso quer dizer assassinato? Tia Caroline achou que podia ser suicídio.

— Ela deu alguma razão para pensar assim?

— Na verdade, não. Disse que a polícia achava que não tinha sido um acidente. Imagino que ela tenha pensado que o suicídio fosse a única opção provável. Qualquer coisa é mais provável do que homicídio. Isto é, quem iria querer matar meu pai? Ele era psiquiatra. Não era traficante de drogas, nem nada assim. Tanto quanto sei, não tinha inimigos.

— Deve ter tido pelo menos um — disse Dalgliesh.

— Bem, não é ninguém que eu conheça.

— Ele falou com a senhora sobre qualquer pessoa que lhe desejasse algum mal? — perguntou Kate.

— Desejar mal? Isso é linguagem da polícia? Encharcá-lo de gasolina e queimá-lo vivo com certeza é desejar mal. Meu Deus, não repita isso! Não, não conheço ninguém que lhe desejasse mal.

Sublinhara cada palavra, com a voz cheia de sarcasmo.

— O relacionamento dele com os irmãos era bom? — perguntou Kate. — Eles se davam bem?

— Você não é muito sutil, não é? Não, acho que de vez em quando se odiavam. Acontece nas famílias, já notou? Os Dupayne não são muito íntimos, mas isso não é muito anormal. Isto é, a família pode ser desarmônica sem precisar se matar com fogo.

— Qual era a atitude dele quanto à assinatura do novo contrato? — perguntou Dalgliesh.

— Ele disse que não ia assinar. Fui visitá-lo na terça-feira, na noite anterior ao dia da reunião dos herdeiros fiduciários. Eu o aconselhei a manter sua posição e não assinar. Para ser honesta, eu queria minha parte do dinheiro. Ele tinha outros motivos.

— Quanto caberia a cada um dos herdeiros?

— O senhor terá de perguntar isso a meu tio. Acho que umas 25 mil libras. Não é uma fortuna hoje em dia, mas seria suficiente para que eu não precisasse trabalhar durante um ano ou dois. Papai queria que o museu fechasse por motivos mais honrosos. Achava que nos preocupávamos demasiadamente com o passado, que isso é uma espécie de nostalgia nacional, e que por causa disso não tratamos dos problemas do presente.

Dalgliesh perguntou:

— Parece que aqueles fins de semana que ele passava fora de Londres eram uma coisa habitual, já que ele pegava o carro todas as sextas-feiras às seis horas. A senhora sabe aonde ele ia?

— Não. Ele nunca disse, e eu nunca perguntei. Eu tinha idéia de que ele saía de Londres nos fins de semana, mas não sabia que fazia isso todas as sextas-feiras. Imagino que por isso ele trabalhasse até tarde nos outros quatro dias, a fim de ficar com o sábado e o domingo livres. Talvez tivesse outra vida. Espero que sim. Gostaria de achar que ele teve um pouco de felicidade antes de morrer.

Kate persistiu:

— Mas ele nunca mencionou aonde ia, se ia visitar alguém? Nunca falou com a senhora sobre isso?

— Não conversávamos. Não que estivéssemos brigados. Ele era meu pai. Eu o amava. Mas não nos comunicávamos muito. Ele trabalhava demais, eu trabalhava demais, vivíamos em mundos diferentes. Não havia muito o que dizer. Isto é, no fim do dia ele provavelmente estava como eu, desabava exausto diante da televisão. De qualquer forma, trabalhava quase todas as noites. Para que viria a Kilburn, para me contar o dia miserável que tivera? Mas ele tinha uma mulher, podem perguntar a ela.

— Sabe quem é ela?

— Não, mas imagino que vocês descobrirão. Não é esse seu trabalho, ir atrás das pessoas?

— Como sabe que ele tinha uma mulher?

— Perguntei se podia usar o apartamento dele num fim de semana, quando me mudei de Balham para cá. Ele teve muito cuidado, mas eu percebi. Bisbilhotei um pouco, as mulheres sempre fazem isso. Não vou dizer como fiquei sabendo, para que não se sintam chocados. Mas não era da minha conta. Pensei: que seja feliz. Eu o chamava de papai. Quando fiz catorze anos, ele sugeriu que o chamasse pelo nome, Neville. Imagino que tenha pensado que eu gostaria de transformá-lo mais num amigo e menos em pai. É coisa da moda. Bem, estava enganado. O que eu queria era chamá-lo de papai e deitar-me em seu colo. Ridículo, não? Mas posso dizer uma coisa. O resto da família pode dizer o que quiser, mas papai não se mataria. Ele nunca faria isso comigo.

Kate notou que ela estava a ponto de chorar. Tinha parado de tragar o cigarro e atirou-o, pela metade, pela grade da lareira. Suas mãos estavam tremendo.

— Não é um bom momento para ficar sozinha — disse Dalgliesh. — Tem alguma pessoa que possa vir lhe fazer companhia?

— Ninguém em que eu possa pensar. E não quero o tio Marcus cuspindo condolências com seus clichês, nem tia Caroline me olhando sarcasticamente e me desafiando a demonstrar emoção, querendo que eu seja hipócrita.

— Podemos voltar mais tarde, se quiser que encerremos agora — disse Dalgliesh.

— Estou bem. Podem continuar. Não creio que fiquem aqui muito mais tempo, de qualquer maneira. Isto é, não há muito mais que possa lhes dizer.

— Quem é o herdeiro de seu pai? Ele alguma vez falou em testamento?

— Não, mas suponho que seja eu. Não há mais ninguém. Não tenho irmãos, e minha mãe morreu no ano passado. Eles se divorciaram quando eu tinha dez anos. Ela morava na Espanha, e eu nunca mais a vi. Não se casou novamente porque queria a pensão, mas isso não fez que ele ficasse pobre. Não creio que tenha deixado algo para Marcus e Caroline. Hoje vou ao apartamento em Kensington para descobrir quem é o advogado de meu pai. É claro que o apartamento vale alguma coisa. Imagino que a polícia queira ir lá também.

— Sim, vamos precisar olhar alguns documentos dele. Talvez possamos estar lá ao mesmo tempo. A senhora tem uma chave?

— Não, ele não queria que eu aparecesse a qualquer momento. Em geral eu lhe levava problemas e creio que ele preferisse ser avisado. Não acharam as chaves no... no bolso dele?

— Sim, temos o chaveiro dele, mas preferiria usar o seu.

— Imagino que o chaveiro de meu pai esteja catalogado como uma das provas. O porteiro poderá nos fazer entrar. Podem ir quando quiserem, eu prefiro ir sozinha. Estou planejando passar um ano no exterior, logo que as coisas se resolverem. Vou ter de esperar até que o caso seja elucidado? Isto é, posso viajar depois do inquérito e do enterro?

— É o que a senhora deseja fazer? — perguntou suavemente Dalgliesh.

— Acho que não. Papai me advertiria de que é impossível fugir. A gente não pode fugir de si mesmo. É trivial, mas verdadeiro. Agora vou ter mais coisas para levar comigo, não?

Dalgliesh e Kate se levantaram. Dalgliesh estendeu-lhe a mão e respondeu.

— Sim. Lamento muito.

Não se falaram até estarem do lado de fora, caminhando para o carro. Kate estava pensativa.

— Ela está interessada no dinheiro, não está? É importante para ela.

— Suficientemente importante para cometer parricídio? Ela esperava que o museu fechasse. Tinha certeza de que acabaria recebendo os 25 mil que lhe caberiam.

— Talvez os quisesse mais depressa. Ela se sente culpada de alguma coisa.

— Porque não o amava, ou não o amava o bastante. Culpa e sofrimento são inseparáveis. Mas na cabeça dela há mais coisas além do assassinato do pai, por mais horrível que tenha sido. Precisamos saber o que ele fazia nos fins de semana. Piers e Benton-Smith talvez consigam algo com o mecânico da oficina, mas acho que a melhor possibilidade é a secretária de Dupayne. Há poucas coisas que as secretárias não saibam sobre seus chefes. Descubra quem é, Kate, e marque uma entrevista, para hoje se possível. Dupayne tinha consultório de psiquiatria no hospital St. Oswald. Vá lá primeiro.

Kate começou a procurar o número do telefone no celular e depois ligou para o hospital. Passaram-se alguns minutos até que conseguisse o ramal que desejava. A conversa durou apenas um minuto, e Kate ouviu mais do que falou.

Cobrindo o fone com a mão, disse a Dalgliesh:

— A secretária do doutor Dupayne é Miss Angela Faraday. Trabalha nas manhãs de sábado, mas a clínica fecha à uma e quinze. Estará sozinha no consultório até as duas. Poderá recebê-lo a qualquer momento nesse horário. Aparentemente não sai para almoçar e come sanduíches no consultório.

— Agradeça-lhe, Kate, e diga que irei à uma e meia.

Marcada a entrevista e terminado o telefonema, Kate disse:

— É uma coincidência interessante que ela tenha o mesmo sobrenome da voluntária que cuida do museu. Quer dizer, se for coincidência. Faraday não é um nome muito comum.

— Se não for coincidência e elas tiverem um parentesco, abrem-se várias possibilidades. Enquanto isso, vamos ver o que encontramos no apartamento em Kensington.

Em meia hora estacionaram na porta. Todos os botões tinham números, mas não nomes, a não ser o de número 13, que dizia PORTEIRO. Ele chegou meio minuto depois que Kate apertou o botão, ainda vestindo o paletó do uniforme. Era um homem forte, de olhos tristes, com um grande bigode que lembrava a Kate uma morsa. Deu um sobrenome longo e complicado, que parecia de origem polonesa. Embora taciturno, não era hesitante e respondeu às perguntas lentamente, mas com boa disposição. Com certeza devia ter sabido da morte de Neville Dupayne, mas não a mencionou, nem Dalgliesh. Kate achou que aquela cuidadosa reticência conjunta dava à conversação uma qualidade um tanto surrealista. Em resposta às perguntas, o porteiro disse que o dr. Dupayne era um cavalheiro muito tranqüilo. Raramente o via e não se lembrava de quando falara pela última vez com ele. Nunca vira visitantes para o dr. Dupayne, se é que ele os recebia. Atendendo ao pedido, entregou sem demora as chaves do apartamento 11, solicitando apenas um recibo.

Mas o exame foi infrutífero. O apartamento, de frente para a Kensington High Street, exibia aquela super-arrumação impessoal de qualquer outro que se quisesse mostrar a inquilinos em potencial. O ar tinha um leve cheiro de mofo; mesmo naquele pavimento elevado, Dupayne havia tomado a precaução de fechar ou trancar todas as janelas antes de sair para o fim de semana. Dando um giro preliminar pela sala e pelos dois quartos de dormir, Dalgliesh pensou que nunca tinha visto uma casa que revelasse tão pouco da vida particular de uma vítima. As janelas tinham persianas de madeira, como se o proprietário temesse que até mesmo a escolha de cortinas significasse risco de trair seu gosto pessoal. Não havia quadros nas paredes pintadas de branco. As leituras se restringiam principalmente a biografias, autobiografias e história. Seu principal passatempo era, aparentemente, ouvir música. O equipamento era moderno, e a estante de CDs demonstrava preferência pelos clássicos e pelo jazz de Nova Orleans.

Deixando que Kate examinasse os quartos, Dalgliesh sentou-se à escrivaninha. Ali, como esperava, os papéis estavam em ordem meticulosa. Viu que as contas periódicas eram programadas para débito automático em conta bancária, o método mais prático. A conta da oficina mecânica era remetida a cada três meses e paga em poucos dias. Seus investimentos, de um capital de pouco mais de 200 mil libras, eram prudentes. Os extratos bancários, guardados numa pasta de couro, não mostravam pagamentos elevados nem retiradas significativas. Contribuía regular e generosamente para instituições de caridade, especialmente as dedicadas à saúde mental. As únicas informações de interesse eram as das contas dos cartões de crédito, onde aparecia semanalmente o pagamento a uma pousada ou hotel campestre. As localizações eram variadas e as despesas não eram elevadas. Evidentemente, seria fácil verificar se o gasto correspondia somente a Dupayne ou a duas pessoas, mas Dalgliesh se inclinou por esperar. Ainda era possível que a verdade viesse à tona por outras formas.

Kate voltou dos quartos.

— A cama do quarto de hóspedes está arrumada, mas não há indício de que alguém tenha dormido aqui recentemente. Creio que Sarah Dupayne estava correta, chefe. Uma mulher esteve aqui. Na gaveta de baixo encontrei um robe de linho dobrado e três calcinhas. Foram lavadas, mas não passadas. No armário do banheiro há um desodorante do tipo geralmente usado por mulheres e um copo com uma escova de dentes nova.

— Podem ser coisas da filha — disse Dalgliesh.

Kate já trabalhava com ele havia muito tempo para que se envergonhasse facilmente, mas enrubesceu, e seu tom de voz a traiu.

— Não creio que as calcinhas pertençam à filha. Por que calcinhas, sem camisola e sem chinelos? Creio que se uma amante costumava vir aqui e gostasse que ele a despisse, provavelmente traria calcinhas consigo. O robe da gaveta é muito pequeno para ser de um homem, e o dele está num gancho na porta do banheiro.

— Se ele viajava com uma amante às sextas-feiras — disse Dalgliesh —, onde será que se encontravam? Ele ia buscá-la, ou ela ia ao Dupayne e o esperava lá? Parece pouco provável. Havia o risco de que alguém ficasse trabalhando até mais tarde e a visse. Por enquanto, tudo é conjectura. Vamos ver o que nos diz a secretária. Vou deixar você no Dupayne, Kate. Prefiro falar com Angela Faraday sozinho.

10

Piers sabia por que motivo Dalgliesh o escolhera, junto com Benton-Smith, para entrevistar Stan Carter na garagem. A atitude do chefe em relação aos carros era de que se tratavam de veículos destinados a transportá-lo de um lugar a outro. Queria que fossem confiáveis, rápidos, confortáveis e agradáveis à vista. O Jaguar que possuía preenchia esses critérios.

Além daqueles pontos, não via razão para debater seus méritos nem imaginar quais seriam os novos modelos que mereceriam um teste. As conversas sobre carros o entediavam. Piers, que raramente dirigia na cidade e gostava de caminhar de seu apartamento até a Nova Scotland Yard, compartilhava a atitude do chefe, mas a combinava com um vivo interesse por modelos e desempenhos. Se uma conversa sobre carros pudesse estimular Stan Carter a ser cooperativo, Piers seria capaz de proporcioná-la.

A Garagem Duncan ocupava uma esquina numa rua secundária, onde a Highgate se encontra com a Islington. Num muro alto de tijolos cinzentos típicos de Londres, manchados nos lugares em que haviam sido feitos esforços em grande parte infrutíferos para apagar pichações, havia um portão duplo, com cadeado. As duas folhas do portão estavam abertas. Dentro, à direita, havia um pequeno escritório. Uma jovem de cabelos absurdamente amarelos presos com uma presilha grande de plástico, semelhante a uma crista, estava sentada diante do computador, e junto dela um homem corpulento de jaqueta de couro preto se curvava para olhar a tela. Endireitou-se ao ouvir a batida de Piers e abriu a porta.

Mostrando o distintivo, Piers disse:

— Polícia. O senhor é o gerente?

— Assim diz o patrão.

— Queremos falar com senhor Stan Carter. Ele está?

Sem olhar para a identificação, o homem acenou com a cabeça para os fundos da garagem. — Está lá atrás, trabalhando.

— Nós também — disse Piers. — Não vamos demorar.

O gerente voltou ao computador, fechando a porta. Piers e Benton-Smith passaram por um BMW e um VW Golf, presumivelmente pertencentes aos funcionários, pois eram modelos recentes. Além deles, o espaço se abria em uma ampla oficina com paredes de tijolos pintados de branco e teto alto. Nos fundos havia sido erguida uma plataforma de madeira para servir de jirau, com uma escada ao lado que lhe dava acesso. A parte da frente da plataforma era enfeitada com uma fileira de radiadores brilhantes, como troféus capturados em batalha. A parede da esquerda tinha prateleiras de aço e por toda parte se viam as ferramentas do ofício, às vezes penduradas em ganchos, porém mais freqüentemente espalhadas ou amontoadas, dando a impressão de um caos organizado. A oficina lembrou a Piers outros lugares semelhantes que visitara anteriormente, com cada peça guardada, para o caso de vir a ser útil mais tarde, onde Carter pudesse encontrá-las se precisasse. No chão havia cilindros de oxiacetileno, latas de tinta e solvente, galões de gasolina amassados, uma prensa pesada e, acima das prateleiras, chaves de fenda, macacos, correias, máscaras de soldador e fileiras de pistolas para pintar. Dois longos tubos fluorescentes iluminavam a garagem. O ar, que era frio, tinha cheiro de tinta e um leve odor de óleo. Estava vazia e silenciosa, exceto por um leve martelar que vinha de baixo de um Alvis cinza, modelo 1940, colocado numa rampa. Piers abaixou-se e chamou:

— Senhor Carter?

As marteladas cessaram. Duas pernas deslizaram para fora e em seguida um corpo, vestido de macacão sujo e blusa de gola fechada. Stan Carter levantou-se, tirou uma estopa do bolso central e lentamente limpou as mãos, dando atenção a cada dedo, enquanto olhava os policiais com expressão tranqüila. Satisfeito com o óleo que se espalhara pelos dedos, apertou firmemente primeiro a mão de Piers e depois a de Benton-Smith e em seguida esfregou as suas nos fundilhos das calças como para livrá-las de contaminação. Os dois policiais tinham diante de si um homem baixo e rijo. O cabelo, cortado curto, era uma faixa espessa e grisalha numa linha regular acima da testa alta. O nariz era longo e adunco, e seu rosto exibia a palidez típica de quem trabalhava em recintos fechados. Poderia ser tomado por um monge, mas nada havia de contemplativo naqueles olhos vivos e observadores. Apesar de sua baixa estatura, mantinha-se empertigado.

Piers pensou: “Deve ter sido soldado do Exército”. Fez as apresentações e depois disse: — Viemos fazer umas perguntas sobre o doutor Neville Dupayne. O senhor sabe que ele morreu?

— Sei. Assassinado, acho. De outra forma, os senhores não viriam aqui.

— Sabemos que o senhor cuidava do Jaguar esporte dele. Pode nos dizer há quanto tempo fazia isso e o tipo de serviço que executava?

— Vai fazer doze anos em abril. Ele dirige o carro, e eu cuido dele. Sempre a mesma coisa. Às sextas-feiras ele vai buscar o carro às seis horas na garagem onde o guarda, no museu, e volta tarde no domingo, ou às sete e meia da manhã na segunda-feira.

— E deixa o carro aqui?

— Costuma ir diretamente para a garagem no museu. Isso é o que sei. Em geral eu vou lá na segunda ou na terça-feira e trago o carro para cá para verificação, lavo e dou polimento, vejo o óleo e a água, encho o tanque, faço o que for necessário. Ele gostava de manter o carro impecável.

— O que acontecia quando ele trazia o carro diretamente para cá?

— Nada de especial. Deixava aqui. Ele sabia que eu chego às sete e meia, e se tivesse alguma coisa para me dizer sobre o carro, vinha primeiro aqui e depois tomava um táxi para ir ao museu.

— Quando o doutor Dupayne trazia o carro para cá, falava sobre o fim de semana, sobre o lugar aonde tinha ido, por exemplo?

— Ele não falava muito, a não ser sobre o carro. De vez em quando falava do tempo que tinha feito no fim de semana.

— Quando o viu pela última vez? — perguntou Benton-Smith.

— Há duas semanas, na segunda-feira. Trouxe o carro aqui pouco depois das sete e meia.

— Como estava? Parecia deprimido?

— Não mais do que qualquer outra pessoa numa manhã de segunda-feira com chuva.

— Ele costumava correr com o carro?

— Eu não estava lá para ver. Imagino que bem depressa. Esse tipo de carro não foi feito para andar devagar.

— Estou pensando na quilometragem — disse Benton-Smith. — Isso pode nos dar uma idéia do lugar aonde ia. Ele não dizia, acredito.

— Não. Aonde ele ia não era problema meu. Já me perguntaram isso.

— Mas o senhor vez por outra devia notar a quilometragem.

— Às vezes fazia isso. O serviço completo tem de ser feito a cada três mil milhas. Em geral não há muito o que fazer. A regulagem dos carburadores leva certo tempo, mas era um ótimo carro. Funcionava muito bem, desde quando comecei a cuidar dele.

— Foi lançado em 1961, não é? — disse Benton-Smith. — Acho que a Jaguar nunca fez um carro mais bonito.

— Não era perfeito — disse Carter. — Alguns motoristas o achavam pesado e nem todos gostavam da carroceria, mas o doutor Dupayne gostava. Tinha muito amor por aquele carro. Se ele tinha de morrer, imagino que tenha ficado contente em ir no Jag.

Ignorando o sentimentalismo, Piers perguntou:

— E a quilometragem?

— Raramente menos de 160 nos fins de semana. Mais freqüentemente entre duzentos e trezentos e pouco. Às vezes bem mais. Isso em geral acontecia quando ele voltava na segunda-feira.

— Viajava sozinho? — perguntou Piers.

— Como posso saber? Nunca vi ninguém com ele.

— Deixe disso, senhor Carter — disse Benton-Smith, impaciente. — O senhor deve ter uma idéia a respeito disso. Todas as semanas cuidando do carro, e limpando, de vez em quando deve ter ficado algum indício, mais cedo ou mais tarde. Até mesmo um cheiro diferente.

Carter o olhou sem se impressionar.

— Que tipo de cheiro? Comida indiana? Em geral ele dirigia com a capota abaixada, menos quando chovia. — Acrescentou, com um laivo de aborrecimento: — Nunca vi ninguém e nunca senti nenhum cheiro fora do normal. Não é da minha conta saber com quem ele andava.

— E as chaves? Se o senhor ia buscar o carro no museu na segunda ou na terça, devia ter as chaves do Jag e da garagem.

— É isso mesmo. Ficam no escritório, no armário das chaves.

— O armário fica trancado?

— Em geral sim, e a chave fica na gaveta da escrivaninha. Quando Sharon ou o senhor Morgan estão no escritório, em geral a chave fica na fechadura.

— Então outras pessoas poderiam pegá-la? — perguntou Benton-Smith.

— Não vejo como. Sempre há alguém aqui e passamos o cadeado no portão às sete e meia. Se eu ficar trabalhando até mais tarde, entro pela outra porta com minha própria chave. Há uma campainha. O doutor Dupayne sabia onde me encontrar. De qualquer forma, as chaves dos carros não têm nome. Nós as conhecemos, mas não sei se outra pessoa conheceria.

Voltou-se na direção do Alvis, indicando claramente que tinha o que fazer e que já dissera tudo o que era necessário. Piers agradeceu e deixou seu cartão, pedindo que entrasse em contato com ele se mais tarde se lembrasse de alguma coisa importante que não tivesse dito.

No escritório, Bill Morgan confirmou a informação sobre as chaves com mais boa vontade do que Piers esperava, mostrou o armário das chaves e, tirando a chave da gaveta da direita de sua escrivaninha, abriu-a e fechou várias vezes, como para demonstrar a facilidade com que funcionava. Os policiais viram a fileira costumeira de ganchos para chaves, todos sem rótulo.

Caminhando em direção ao carro, que por milagre não estava enfeitado com nenhuma multa, Benton-Smith disse:

— Não conseguimos grande coisa com ele.

— Provavelmente era tudo o que ele podia informar. E por que você perguntou se Dupayne estava deprimido? Fazia duas semanas que ele não o via. De qualquer forma, sabemos que não foi suicídio. E você não precisava ter sido ríspido com ele sobre o possível passageiro. Gente como ele não se intimida facilmente.

— Não creio que eu o estivesse intimidando, senhor — disse Benton-Smith, em tom formal.

— Não, mas quase. Chegue pra lá, sargento. Eu vou dirigir.

11

Não era a primeira vez que Dalgliesh ia ao hospital St. Oswald. Recordava duas ocasiões anteriores em que fora entrevistar vítimas de tentativa de homicídio. O hospital ficava numa praça no setor noroeste de Londres, e quando ele chegou aos portões de ferro viu que seu aspecto exterior pouco mudara. O prédio do século XIX, de tijolos ocres, era grande e, com suas torres quadradas, enormes arcos arredondados e janelas estreitas e afiladas na parte de cima, parecia mais um estabelecimento educativo vitoriano ou um sombrio conjunto de igrejas do que um hospital.

Encontrou sem dificuldade uma vaga para seu Jaguar no estacionamento dos visitantes e passou por um pórtico pesado e por portas que se abriram automaticamente à sua passagem. O interior mudara. Havia agora uma mesa de recepção grande e moderna, com dois funcionários, e do lado direito uma porta que dava para uma ampla sala de espera mobiliada com poltronas de couro e uma mesinha baixa com revistas.

Não se dirigiu à recepção; a experiência lhe ensinara que poucas pessoas são barradas quando entram num hospital com andar decidido. Entre várias setas havia uma que indicava o caminho para o ambulatório de psiquiatria, e ele a seguiu pelo corredor de piso de vinil. O aspecto modesto de que ele se recordava desaparecera. As paredes haviam sido pintadas recentemente e exibiam uma série de fotografias em sépia com a história do hospital. A enfermaria infantil de 1870 mostrava catres de ferro, crianças com ataduras na cabeça e rostos sem sorriso, senhoras visitantes vitorianas com vestidos de anquinhas e chapéus imensos, enfermeiras de uniformes de saias pregueadas até os tornozelos. Havia fotos do hospital danificado na guerra pelas bombas V-2 e outras que mostravam as equipes de tênis e futebol, os dias de visita geral e visitas de membros da família real.

O ambulatório de psiquiatria ficava no porão, e ele seguiu as setas descendo as escadas até uma sala de espera que estava quase deserta. Havia outra mesa de recepção, com uma jovem atraente, de origem asiática, sentada a um computador. Dalgliesh disse que tinha uma hora marcada com a sra. Angela Faraday e a moça, sorrindo, apontou para uma porta mais além, dizendo que a sala dela ficava à esquerda. Ele bateu, e a voz que ouvira ao telefone imediatamente respondeu.

A sala era pequena e cheia de armários contendo arquivos. Mal havia espaço para uma escrivaninha, a cadeira e uma única poltrona. A janela dava para uma parede dos mesmos tijolos ocres. Abaixo dela havia uma pequena jardineira, onde uma grande hortênsia, agora sem folhas e de talo seco, ainda mantinha suas flores, mas já murchas, de pétalas delicadamente coloridas e finas como folhas de papel. Ao lado, na terra endurecida, erguia-se uma roseira não podada, de folhas amarelentas e enrugadas, com um botão rosado meio corroído.

A mulher que lhe estendeu a mão tinha pouco mais de trinta anos, ele imaginou. O rosto era pálido, de feições finas e expressão inteligente. A boca era pequena, mas de lábios cheios. Os cabelos escuros lhe caíam como plumas sobre a testa ampla e as maçãs do rosto. Os olhos eram enormes, sob sobrancelhas curvas, e ele achou que nunca tinha visto tanta dor em olhos humanos. Ela conservava o corpo esbelto muito teso, como se só por um ato de vontade guardasse um sofrimento que ameaçava sacudi-la numa torrente de lágrimas.

— Quer sentar-se? — disse ela, apontando para a poltrona ao lado da escrivaninha.

Dalgliesh hesitou por um momento, imaginando que aquela fosse a poltrona de Neville Dupayne, mas não havia outra, e ele disse a si próprio que sua relutância instintiva inicial fora uma tolice.

Ela deixou que ele tomasse a iniciativa, e Dalgliesh disse:

— Muito obrigado por me receber. A morte do doutor Dupayne deve ter sido um terrível choque para quem o conhecia e trabalhava com ele. Quando ficou sabendo?

— Hoje de manhã, pelo rádio, no noticiário local. Não deram detalhes, só disseram que um homem havia morrido queimado num carro no museu Dupayne. Senti logo que era Neville.

Ela não olhava, mas torcia as mãos juntas no colo.

— Por favor me diga, preciso saber. Ele foi assassinado?

— Não podemos ter certeza absoluta por enquanto. Acho que é provável que tenha sido. De qualquer forma, estamos tratando o caso como suspeito. Se for mesmo assassinato, precisamos saber o máximo possível sobre a vítima. Por isso estou aqui. A filha dele me disse que a senhora já trabalha com ele há dez anos. Em dez anos pode-se conhecer muito bem uma pessoa. Espero que possa me ajudar a conhecê-lo melhor.

Ela o olhou, encarando-o. Era um olhar de extraordinária intensidade. Dalgliesh sentiu que estava sendo avaliado. Mas havia algo mais: um apelo para que ele lhe assegurasse silenciosamente que ela podia falar com liberdade e ser compreendida.

Dalgliesh esperou. Ela disse simplesmente:

— Eu o amava. Durante seis anos fomos amantes. Isso acabou há três meses. O sexo cessou, mas o amor não. Acho que Neville ficou aliviado. Preocupava-se com a constante necessidade de segredo, com a dissimulação. Achava difícil conformar-se com isso. Quando eu voltei para Selwyn, para ele foi uma preocupação a menos. Bem, eu na verdade não o tinha deixado. Acho que um dos motivos pelos quais me casei com Selwyn foi que no fundo eu sabia que Neville não ia me querer para sempre.

Dalgliesh perguntou suavemente:

— O romance terminou por desejo seu ou dele?

— De ambos, mas principalmente meu. Meu marido é um homem bondoso e gentil, e eu o amo. Talvez não da maneira que amo Neville, mas éramos felizes — somos felizes. E também há a mãe de Selwyn. O senhor provavelmente a conhecerá. É voluntária no Dupayne. Não é uma pessoa fácil, mas adora o filho e tem sido muito boa, comprou para nós a casa e o carro, e se sente feliz com o filho. Comecei a perceber que eu ia causar muito sofrimento. Selwyn é uma dessas pessoas que amam absolutamente. Não é muito esperto, mas entende de amor. Nunca suspeitaria, nem sequer imaginaria que eu pudesse enganá-lo. Comecei a achar que a relação entre Neville e mim era errada. Não creio que ele sentisse o mesmo, ele não tinha esposa com quem se preocupar, e não tem muita intimidade com a filha. Mas quando nosso caso terminou ele não ficou verdadeiramente perturbado. O senhor compreende, eu o amava mais do que ele a mim. A vida dele era tão ocupada, tão cheia de estresse que provavelmente para ele foi um alívio não se preocupar mais — preocupar-se com minha felicidade, com a possibilidade de que tudo fosse descoberto.

— E aconteceu isso? Foi descoberto?

— Não que eu saiba. Há muito mexerico nos hospitais — imagino que em todas as instituições —, mas nós tínhamos muito cuidado. Não creio que ninguém soubesse. E agora ele está morto e eu não tenho ninguém com quem falar sobre ele. É estranho, não?, que falando com o senhor eu sinta alívio. Era um homem bom, comandante, e um bom psiquiatra. Ele achava que não. Nunca conseguia distanciar-se tanto quanto precisava para sua própria tranqüilidade. Preocupava-se muito, principalmente com a situação dos serviços psiquiátricos. Aqui estamos nós, num dos países mais ricos do mundo, e não temos condições de cuidar dos idosos, dos doentes mentais, dos que passaram a vida trabalhando, pagando impostos, lutando com as dificuldades e a pobreza. E agora, quando ficam velhos e transtornados e precisam de carinho, talvez um leito de hospital, temos muito pouco a lhes oferecer. Ele também se preocupava com os pacientes esquizofrênicos, os que não querem tomar os remédios. Achava que devia haver refúgios, lugares onde pudessem ficar até que passasse a crise, até mesmo algum lugar onde pudessem se sentir melhor. E também há os casos de Alzheimer. Algumas pessoas que cuidam deles têm problemas horríveis. Ele não conseguia se desligar do sofrimento dessas pessoas.

— Como estava cronicamente sobrecarregado — disse Dalgliesh —, não é de admirar que não quisesse dedicar ao museu mais tempo do que já dedicava.

— Ele não se dedicava ao museu. Ia às reuniões trimestrais dos herdeiros fiduciários, tinha certa obrigação. Mas, exceto por isso, mantinha-se afastado e deixava que a irmã tomasse conta.

— Não estava interessado?

— Era mais forte do que isso. Ele odiava o museu. Dizia que já tinha roubado uma parte suficiente de sua vida.

— Ele explicava o que queria dizer com isso?

— Tinha a ver com sua infância. Ele não falava muito nela, mas não tinha sido feliz. Não havia amor suficiente. O pai dele devotava ao museu todas as suas energias. O dinheiro também, embora deva ter gasto alguma coisa com a educação dos filhos — escolas preparatórias, escolas particulares, universidades. De vez em quando Neville falava na mãe, mas fiquei com a impressão de que ela não era uma mulher forte, nem psicológica nem fisicamente. Não protegia os filhos porque tinha medo do marido.

Dalgliesh pensou: “Não havia amor suficiente; mas não é sempre assim? E proteger do quê? Violência, abuso, negligência?”.

Ela prosseguiu:

— Neville achava que somos demasiadamente obcecados pelo passado — história, tradição, coisas que colecionamos. Ele dizia que nos atravancamos com vidas mortas, idéias mortas, em vez de cuidarmos dos problemas do presente. Mas estava obcecado por seu próprio passado. Não é possível apagá-lo, não é? Já passou, mas ainda está conosco. É a mesma coisa com países e pessoas. Aconteceu. Fez de nós o que somos, temos de compreendê-lo.

Dalgliesh pensou: “Neville Dupayne era psiquiatra. Devia compreender melhor do que a maioria das pessoas como esses tentáculos fortes e indestrutíveis ganham vida e se enroscam na mente”.

Agora que ela começara a falar, ele viu que não pararia.

— Não estou explicando isso bem. É uma coisa que sinto. E não falávamos muito sobre isso, a infância dele, o fracasso no casamento, o museu. Não havia tempo. Quando conseguíamos passar uma noite juntos, o que ele realmente queria era ir a um restaurante, fazer amor, dormir. Não queria recordações, queria alívio. Pelo menos eu podia dar isso a ele. Às vezes, depois que fazíamos amor, eu costumava pensar que qualquer mulher podia fazer o mesmo para ele. Ali deitada eu me sentia mais distante dele do que na clínica, tomando ditados, tratando de sua agenda semanal. Quando a gente ama alguém, procura cuidar de tudo o que ele precisa, mas não é possível, não é? Ninguém é capaz disso. Somente se pode dar o que a outra pessoa estiver disposta a receber. Desculpe, não sei porque estou dizendo tudo isso ao senhor.

Dalgliesh pensou: “Não tem sido sempre assim? As pessoas me dizem coisas. Não preciso indagar nem fazer perguntas, elas falam”. Isso começara quando ele era um jovem sargento-detetive, e era algo que o havia surpreendido e intrigado, alimentando sua poesia, trazendo a percepção um tanto envergonhada de que para um detetive era um dom útil. Ele sentia pena. Desde a infância conhecera os sofrimentos da vida, e isso também servira para a poesia. Pensou: “Aproveitei as confidências das pessoas e usei-as para colocar algemas em seus pulsos”.

— A senhora acha que as pressões do trabalho dele, sua infelicidade, poderiam fazer com que não desejasse mais viver? — perguntou.

— Matar-se? Cometer suicídio? Nunca! — A voz dela ficou enfática. — Nunca, nunca. O suicídio era algo de que falávamos ocasionalmente. Ele era fortemente contrário. Não estou pensando no suicídio das pessoas muito idosas, ou dos doentes terminais; todos nós podemos compreender isso. Estou falando de jovens. Neville dizia que o suicídio muitas vezes é um ato de agressão e que deixava um profundo sentimento de culpa na família e nos amigos. Ele não iria deixar essa herança para a filha.

— Obrigado — disse Dalgliesh suavemente. — Isso ajuda muito. Há outra coisa. Sabemos que o dr. Dupayne guardava o Jaguar numa garagem no museu e saía com o carro pouco depois das seis, todos os fins de tarde de sexta-feira, e voltava tarde no domingo, ou na segunda-feira cedo. Naturalmente precisamos saber aonde ele ia nesses fins de semana, se havia alguém que ele habitualmente visitasse.

— O senhor está querendo saber se ele tinha outra vida, uma vida secreta separada de mim?

— Quero saber se esses fins de semana têm algo a ver com a morte dele. A filha não tem idéia de onde ele ia, e parece que nunca lhe perguntou.

A sra. Faraday levantou-se repentinamente da cadeira e foi até a janela. Houve um momento de silêncio, e em seguida ela disse:

— Não, ela não perguntaria. Não creio que ninguém da família perguntasse ou se preocupasse em saber. Levavam vidas separadas, um pouco como os nobres. Sempre pensei que poderia ser por causa do pai. Neville de vez em quando falava nele. Não sei por que ele quis ter filhos. A paixão dele era o museu, adquirir peças, gastar dinheiro com ele. Neville amava a filha, mas sentia-se culpado em relação a ela. O senhor compreende, receava ter se comportado exatamente da mesma maneira, ter dado ao trabalho o cuidado e a atenção que devia ter dedicado a Sarah. Creio que era por isso que ele queria fechar o museu. Isso, e talvez porque precisasse de dinheiro.

— Para si mesmo? — perguntou Dalgliesh.

— Não, para ela.

Havia voltado à escrivaninha. Ele perguntou:

— E alguma vez ele disse aonde ia nesses fins de semana?

— Não aonde ia, mas o que fazia. Os fins de semana eram para ele uma libertação. Ele amava aquele carro. Não tinha pendor para a mecânica e não seria capaz de consertá-lo nem de fazer a manutenção, mas gostava muito de dirigi-lo. Todas as sextas-feiras ele ia para o campo e caminhava. Caminhava durante todo o sábado e o domingo. Ficava em pequenas estalagens, hotéis rurais, às vezes em pousadas. Gostava de conforto e de comer bem, e escolhia cuidadosamente. Mas não repetia essas visitas com muita freqüência. Não queria que as pessoas ficassem curiosas a seu respeito nem que fizessem perguntas. Caminhava pelo vale do Wye, pelo litoral de Dorset, às vezes à beira-mar em Norfolk e Suffolk. Era com esses passeios solitários a pé, longe do telefone e da cidade, que ele mantinha a sanidade.

Enquanto falava, mantinha os olhos presos às mãos juntas diante de si, sobre a escrivaninha. Mas então ergueu o olhar e fitou Dalgliesh, que novamente viu, com uma punhalada de compaixão, os profundos poços de dor inconsolável. A voz tornou-se quase um grito.

— Ele ia sozinho, sempre sozinho. Era disso que precisava, e isso era o que machucava. Não queria nem que eu fosse com ele. Depois que me casei não teria sido fácil escapar, mas eu teria conseguido. Passávamos pouco tempo juntos, no apartamento dele, algumas horas roubadas. Mas nunca nos fins de semana. Nunca aquelas longas horas juntos, caminhando, conversando, passando a noite inteira na mesma cama. Nunca, nunca.

Com suavidade, Dalgliesh perguntou:

— Nunca perguntou a ele por que não?

— Não. Eu tinha muito medo de que ele dissesse a verdade: que sua solidão era mais necessária a ele do que eu. — Fez uma pausa e depois disse: — Mas fiz uma coisa. Ele não ficou sabendo, e agora já não importa. Dei um jeito para ficar livre no fim de semana que vem. Tive de mentir ao meu marido e à minha sogra, mas fiz. Eu ia pedir a Neville que me levasse com ele, só uma vez. Seria somente uma vez, eu ia lhe prometer isso. Se pudesse passar com ele somente aquele único fim de semana, acho que seria capaz de terminar nosso relacionamento.

Ficaram sentados, em silêncio. Do lado de fora da sala, a vida do hospital continuava, com nascimentos e mortes, a dor e a esperança, pessoas comuns fazendo trabalhos incomuns; nada daquilo chegava a eles. Era difícil a Dalgliesh ver tanto sofrimento sem procurar palavras de conforto. Não havia nenhuma que ele pudesse pronunciar. Seu papel era descobrir o assassino do amante dela. Não tinha o direito de enganá-la, fazendo-a pensar que fora ali como amigo.

Esperou até que ela se acalmasse e depois disse:

— Só mais uma pergunta. Ele tinha algum inimigo, algum paciente que pudesse desejar-lhe mal?

— Se alguém o odiasse a ponto de querer vê-lo morto eu saberia. Não era muito amado, era solitário demais para isso, mas era respeitado e as pessoas gostavam dele. É claro que sempre há um risco, não é? Os psiquiatras aceitam isso e não creio que o risco seja maior para quem trabalha no departamento de Acidentes e Emergência, especialmente nas noites de sábado, quando metade dos pacientes chegam bêbados ou drogados. Ser enfermeira ou médico nesse departamento é uma ocupação perigosa. Foi esse o mundo que nós produzimos. Claro que há pacientes que podem ser agressivos, mas não iriam planejar um assassinato. De qualquer forma, como poderiam saber do lugar onde guardava o carro e das suas idas costumeiras para buscá-lo às sextas-feiras?

— Os pacientes sentirão falta dele — disse Dalgliesh.

— Alguns, e por algum tempo. Mas pensarão mais em si mesmos. “Quem vai me tratar agora? Quem devo consultar na próxima quarta-feira?” E eu terei de continuar vendo a letra dele nas fichas dos pacientes. Fico imaginando quanto tempo vai se passar até que eu me esqueça da voz dele.

Até aquele momento ela tinha conseguido se controlar, mas de repente o tom de sua voz mudou.

— O pior é que eu não posso me lamentar, não abertamente. Não há ninguém com quem eu possa falar sobre Neville. As pessoas ouvem os comentários sobre a morte dele e especulam. Naturalmente ficam chocadas e parecem genuinamente sentidas. Mas também ficam excitadas. A morte violenta é horrível, mas é também intrigante. Ficam interessadas. Vejo isso em seus olhos. O assassinato corrompe, não é verdade? Acaba com mais coisas do que somente uma vida.

Dalgliesh disse:

— Sim, é um crime infeccioso.

De repente, ela começou a chorar abertamente. Ele se aproximou, e ela o abraçou, com as mãos agarradas a seu paletó. Ele viu que havia uma chave na porta, talvez uma proteção necessária, e conduzindo-a um pouco através da sala ele a girou na fechadura. Ela murmurou:

— Desculpe, desculpe — mas não parou de chorar. Ele viu que havia uma segunda porta na parede da esquerda e colocando a mulher suavemente na cadeira, abriu-a com cuidado. Para seu alívio, era o que ele esperava. Levava a um pequeno corredor com um lavatório à direita. Voltou para perto da sra. Faraday, que estava um pouco mais calma e a ajudou a encaminhar-se para a porta, fechando-a depois que ela passou. Achou que ouvia o som de água corrente. Ninguém bateu nem experimentou a maçaneta da outra porta. Em três minutos ela regressou, com aparência calma, os cabelos recém-penteados e sem vestígios do pranto, somente um ligeiro inchaço nos olhos.

— Desculpe — disse ela —, isso foi embaraçoso para o senhor.

— Não precisa pedir desculpas. Só lamento não poder consolá-la.

Ela prosseguiu em tom formal, como se nada tivesse acontecido entre eles, exceto um breve encontro oficial.

— Se precisar saber algo mais, alguma coisa em que eu possa ajudar, por favor não hesite em telefonar. Quer meu número de casa?

— Seria útil — disse Dalgliesh, e ela rabiscou os números em um bloco, arrancou a página e a entregou a ele.

— Gostaria que a senhora desse uma olhada nos registros dos pacientes e visse se há algo que possa ajudar no inquérito. Algum paciente que possa ter ficado ressentido ou que tentasse acioná-lo judicialmente, qualquer coisa que possa sugerir a existência de um inimigo entre as pessoas de quem ele tratava.

— Não consigo acreditar que isso seja possível. Se houvesse, creio que eu saberia. De qualquer forma, os registros dos pacientes são confidenciais. O hospital não concordaria em que eu passasse alguma informação sem autorização adequada.

— Sei disso. Se for necessário, conseguiremos a autorização.

— O senhor é um policial diferente, não é? Mas é policial. É bom que eu não me esqueça disso.

Ela estendeu a mão, e ele a tomou por um instante. Estava muito fria.

Caminhando pelo corredor de volta à sala de espera e à porta principal, teve uma vontade súbita de tomar café. Ao mesmo tempo viu uma seta que apontava para a cafeteria. Ali, no início da carreira, ele fizera uma refeição rápida ou tomara uma xícara de chá. Recordou-se de que era dirigida pela Liga de Amigos do hospital e ficou curioso em saber se ainda tinha a mesma aparência. Sem dúvida ficava no mesmo lugar, uma sala de uns seis metros por três, com janelas que davam para um pequeno jardim pavimentado. Os tijolos cinzentos além das janelas em arco reforçavam a impressão de que se estava numa igreja. As mesas de que ele se lembrava, com toalhas de xadrez vermelho, tinham sido substituídas por outras, mais sólidas, de tampo de fórmica, mas o balcão de serviço, do lado esquerdo, com bules fumegantes e prateleiras de vidro, ainda parecia o mesmo. O menu também estava um pouco diferente: batatas assadas com diversos recheios, vagens e ovos com torradas, pães com bacon, sopa de tomate e de legumes e uma variedade de bolos e biscoitos. Era um momento tranqüilo, as pessoas que almoçavam já tinham saído e havia uma pilha alta de pratos sujos numa mesinha lateral, abaixo de uma tabuleta que pedia aos fregueses que tirassem a própria mesa. As únicas pessoas que estavam na cafeteria eram dois operários corpulentos vestidos de macacão, numa mesa afastada, e uma mulher jovem com um bebê num carrinho. Parecia não notar um menino pequeno que dava voltas em torno do pé de uma mesa com um dedo na boca, cantando sem melodia, e que ficou parado olhando para Dalgliesh com olhos arregalados de curiosidade. A mãe, que tinha diante de si uma xícara de chá, olhava para o jardim pela janela, enquanto fazia balançar perpetuamente o carrinho com a mão esquerda. Era impossível dizer se sua expressão de trágica indiferença era produto de cansaço ou sofrimento. Dalgliesh refletiu que um hospital era um mundo extraordinário no qual seres humanos se encontravam por um tempo breve, trazendo um peso individual de esperança, angústia ou desespero, e ainda assim era um mundo curiosamente conhecido, acolhedor e ao mesmo tempo paradoxalmente assustador e reconfortante.

O café, servido no balcão por uma mulher idosa, era barato porém gostoso, e ele o bebeu rapidamente, de repente ansioso para ir-se dali. Aquela breve interrupção fora um capricho no dia atarefado. A perspectiva de entrevistar a sra. Faraday mais idosa assumira maior interesse e importância. Saberia ela da infidelidade da nora? Se fosse assim, que importância daria ao caso?

Ao retomar ao corredor principal, viu Angela Faraday diretamente à sua frente, e fez uma pausa, observando uma das fotos em sépia, a fim de dar-lhe tempo para não se encontrar com ele. Quando ela chegou à sala de espera, um homem jovem apareceu imediatamente, como se tivesse reconhecido o som de seus passos. Dalgliesh viu um rosto de notável beleza, sensível, de ossos finos e olhos grandes e luminosos. O rapaz não viu Dalgliesh. Seus olhos fitavam a esposa, e ele estendeu a mão para tomar a dela, em seguida a puxou para si, com o rosto repentinamente irradiando confiança e uma alegria quase infantil.

Dalgliesh esperou até que os dois saíssem do hospital. Por algum motivo que não sabia explicar, ele desejou não ter presenciado aquele encontro.

12

O major Arkwright morava no primeiro andar de um prédio de época reformado, em Maida Vale. Era conservado com cuidado por trás de grades de ferro que pareciam recém-pintadas. As placas de bronze com os nomes dos quatro inquilinos estavam polidas e brilhantes como prata, e havia dois jarrões, cada qual contendo uma árvore de louro, um de cada lado da porta. Uma voz masculina respondeu rapidamente quando Piers tocou a campainha. Não havia elevador.

No alto da escada atapetada o major Arkwright os esperava com a porta aberta. Era um homem pequeno e bem-arrumado, vestindo terno e colete, com uma gravata que poderia ser a de seu regimento. O bigode, uma fina linha que contrastava com a espessura das sobrancelhas, era cor de gengibre desbotado, mas quase não se viam seus cabelos. Toda a cabeça, que parecia inusitadamente pequena, estava envolvida num casquete de musselina sob a qual se via, acima da orelha esquerda, um curativo de gaze branca. Piers achou que o casquete o fazia parecer um Pierrô idoso, já aposentado mas não desanimado. Dois olhos de um azul intenso examinaram Piers e Kate, mas não com antipatia. Olhou para os cartões de identidade de ambos sem grande interesse, simplesmente acenando com a cabeça como se aprovasse a pontualidade deles.

Imediatamente ficou claro que o major colecionava antigüidades, em especial figuras comemorativas de Staffordshire. O corredor estreito estava tão atravancado que Piers e Kate entraram cuidadosamente, como se estivessem num mercado de antigüidades demasiado sortido. Uma prateleira estreita acompanhava toda a extensão da parede na qual estava disposta uma coleção impressionante: o duque de Clarence, filho infeliz de Eduardo VII e sua noiva, a princesa May; a rainha Vitória em trajes de gala; Garibaldi montado a cavalo; Shakespeare apoiado numa pilastra com livros em cima, descansando a cabeça no braço direito, e pregadores vitorianos notáveis, discursando de seus púlpitos. Na parede oposta havia uma coleção principalmente de peças avulsas do período vitoriano, silhuetas em molduras ovais, um pano bordado emoldurado, datado de 1852, pequenos quadros a óleo de cenas rurais do século XIX nos quais camponeses e suas famílias, parecendo inacreditavelmente bem alimentados e limpos, divertiam-se ou estavam sentados pacificamente do lado de fora de choupanas pitorescas. Os olhos experimentados de Piers absorveram os detalhes num relance, com certa surpresa por não ter visto nada que refletisse a carreira militar do major.

Foram levados através de uma sala de estar, confortável embora superlotada, com uma vitrine que continha figuras semelhantes às de Staffordshire, passando em seguida por um corredor até um terraço que dava para o jardim. Era mobiliado com quatro poltronas de vime e uma mesa de tampo de vidro. Na base das paredes havia prateleiras com uma extraordinária seleção de plantas, a maioria perenes, todas em floração.

O major se sentou e indicou as outras cadeiras a Piers e Kate. Parecia contente e despreocupado, como se fossem velhos amigos. Antes que Piers e Kate dissessem alguma coisa ele perguntou com voz rouca:

— Já encontraram o rapaz?

— Ainda não, senhor.

— Mas vão encontrar. Não creio que ele tenha se atirado no rio. Não é do tipo que faria isso. Vai aparecer assim que perceber que não morri. Não precisam se preocupar com o problema que tivemos, mas não estão preocupados com isso, não é verdade? Têm problemas mais importantes. Eu não teria chamado a ambulância nem a polícia se a senhora Perrifield, que mora no andar de baixo, não tivesse subido ao me ouvir caindo. É uma mulher bem-intencionada, mas costuma ser intrometida. Ryan esbarrou nela ao correr para fora da casa. Ele tinha deixado a porta aberta. Ela chamou a ambulância e a polícia antes que eu a detivesse. Eu estava um pouco atordoado — bem, na verdade, estava inconsciente. Fiquei surpreso de que ela não tivesse chamado os bombeiros, o exército e qualquer outra pessoa que lhe ocorresse. Mesmo assim, não quero dar queixa.

Piers estava ansioso para receber resposta rápida a uma pergunta vital. Ele disse:

— Não estamos preocupados com isso, major, não primordialmente. O senhor pode nos dizer a que horas Ryan chegou ontem à noite a casa?

— Temo que não. Eu estava em South Ken, numa feira de porcelana de Staffordshire. Uma ou duas peças me interessavam. Mas alguém deu lances mais altos. Eu costumava comprar uma peça comemorativa por trinta libras. Já não é possível.

— E a que horas voltou, major?

— Mais ou menos às sete, ou bem perto disso. Encontrei um amigo fora da sala do leilão e fomos tomar um drinque no pub local. Ryan estava aqui quando cheguei.

— Fazendo o quê?

— Vendo televisão no quarto dele. Eu comprei um aparelho só para ele. O rapaz vê programas diferentes dos meus, e eu gosto de privacidade nas minhas tardes. Funciona bem, em geral.

— Como estava ele quando o senhor chegou? — perguntou Kate.

— Que quer dizer com isso?

— Estava agitado, perturbado, diferente do normal?

— Eu só o vi uns quinze minutos depois. Chamei de fora, e ele respondeu. Não lembro o que dissemos. Depois ele veio para onde eu estava, e discutimos. Na verdade, a culpa foi minha.

— Pode nos dizer exatamente o que aconteceu?

— Começou quando falamos do Natal. Eu tinha feito planos para levá-lo a Roma, tinha reservado hotel e vôos. Ele disse que tinha mudado de idéia, que tinha sido convidado a passar o Natal com outra pessoa. Uma mulher.

Escolhendo cuidadosamente as palavras, Kate perguntou:

— Isso fez que o senhor se zangasse? Sentiu-se desapontado, com ciúmes?

— Não, com ciúmes não, mas zangado. Eu tinha comprado as passagens.

— O senhor acreditou nele?

— Não, realmente não, na história da mulher.

— E depois?

— Era claro que ele não queria ir a Roma. Achei que devia ter me dito antes que eu fizesse as reservas. E eu tinha procurado informações sobre a possibilidade de instrução para ele. O rapaz é inteligente, mas tem pouco estudo. Vagabundeou a maior parte do tempo. Eu tinha deixado os folhetos com ele para que os visse e debatêssemos as possibilidades. Ele não deu atenção. Discutimos sobre a idéia. Eu achava que ele estava interessado, mas aparentemente não era o caso. Disse que estava cansado de minha interferência, alguma coisa assim. Eu não o culpo. Como disse, tudo foi por minha culpa. Usei as palavras erradas.

— O que disse?

— Disse: “Você nunca vai ser nada na vida”. Ia completar: “Enquanto não receber instrução ou treinamento”. Mas não pude completar a frase. Ryan ficou furioso. Deviam ser palavras que ele ouvia do padrasto. Não bem padrasto, mas o homem que foi viver com sua mãe. É uma história comum, o senhor deve ter ouvido muitas vezes. O pai sai de casa, a mãe arranja uma série de amantes, e um deles acaba indo morar com ela. O filho e o amante se detestam, e um dos dois tem de sair. É fácil adivinhar qual dos dois. O homem é obviamente um bruto. Estranho, certas mulheres gostam desse tipo. De qualquer forma, ele fez com que Ryan saísse de casa. Admiro-me de que Ryan não o tenha atacado com um ferro de lareira.

— Ele disse à zeladora do museu que desde criança vivia num orfanato.

— Mentira! Morou em casa até os quinze anos. O pai morrera um ano e meio antes. Ryan dá a entender que foi uma morte especialmente trágica, mas nunca a explicou. Talvez seja mais uma fantasia. Não, nunca esteve em orfanato. O rapaz é complicado, mas não tanto quanto seria se tivesse vivido em um.

— Ele já tinha sido violento com o senhor antes?

— Nunca. Não é um menino violento. Como disse, a culpa foi minha. Palavras erradas no momento errado.

— E ele não disse nada sobre como tinha passado o dia, o que tinha feito no trabalho, a que horas saiu, a que horas chegou em casa?

— Nada. Mas eu não esperaria isso, não é? Não conversamos por muito tempo antes que ele perdesse a cabeça, apanhasse o ferro e avançasse contra mim. Acertou-me o ombro direito. Eu caí e bati com a cabeça no canto da televisão. O diabo da TV caiu no chão.

— Pode nos dizer alguma coisa sobre a vida dele aqui, há quanto tempo moram juntos, como o senhor o conheceu?

— Conheci-o em Leicester Square, há nove meses. Podem ter sido dez. Difícil calcular. Foi no fim de janeiro ou início de fevereiro. Ele era diferente dos outros rapazes. Foi ele quem puxou conversa, e percebi que ia se dar mal na vida. É uma vida terrível, a da prostituição. É melhor morrer do que entrar para essa vida. Ele ainda não tinha começado, mas imaginei que ia fazer isso. Na época não tinha onde ficar, e eu o trouxe para cá.

Kate disse, com franqueza:

— E ficou morando com ele. Isto é, eram amantes.

— Claro que ele é gay, mas não foi por isso que eu o trouxe. Tenho outra pessoa, há muitos anos. Ele está fazendo um trabalho de consultoria no Oriente, mas deve voltar no princípio de janeiro. Tenho esperança de que Ryan encontre um lugar até lá. O apartamento é muito pequeno para três. Assim, Ryan veio para cá naquela primeira noite e parecia pensar que tinha de retribuir isso. Eu deixei as coisas claras desde o início. Nunca misturo sexo com relacionamento pessoal. Nunca fiz isso. E não tenho muita atração por jovens. Isso parece estranho, mas sou assim. Gostei do rapaz e tive pena dele, mas isso é tudo. Ele entrava e saía, sabem como é. Às vezes me dizia que ia ficar fora, às vezes não. Em geral voltava depois de uma semana ou duas, queria tomar banho, vestir roupas limpas, uma cama confortável. Esteve em várias casas invadidas, mas não durou muito em nenhuma.

— O senhor sabia que ele trabalhava como jardineiro no museu Dupayne?

— Dei-lhe uma carta de referência. Ele me disse que trabalhava lá às segundas, quartas e sextas-feiras. Em geral saía cedo nesses dias e voltava mais ou menos às seis. Imagino que estivesse lá, no Dupayne.

— Como é que ele ia para lá? — perguntou Kate.

— De metrô e a pé. Tinha uma bicicleta velha, mas ela desapareceu.

— Até cinco horas não é muito tarde para ficar trabalhando no inverno? Fica escuro muito cedo.

— Ele dizia que sempre havia o que fazer. Ajudava na casa, bem como no jardim. Eu não fazia perguntas. Era muito parecido com o padrasto. Ryan não tolera interferência. Eu não o culpo. Também sou assim. Escutem, querem tomar alguma coisa? Chá ou café? Esqueci de oferecer.

Kate agradeceu, dizendo que precisavam ir andando. O major concordou com a cabeça e disse:

— Espero que o encontrem. Se encontrarem, digam que estou bem. Pelo menos por enquanto. E ele não matou aquele médico — como é o nome, Dupayne?

— Doutor Neville Dupayne.

— Tirem isso da cabeça. O rapaz não é assassino.

— Se tivesse batido no senhor com mais força e num lugar diferente, poderia ter sido — disse Piers.

— É, mas não bateu, não é? Cuidado com aquele regador quando saírem. Lamento não poder ajudar mais. Se o encontrarem, podem me avisar?

Surpreendentemente, à porta, estendeu-lhes a mão. Apertou a mão de Kate com tanta força que ela fez uma careta.

— Sim, senhor, certamente avisaremos — disse ela.

Depois que a porta se fechou, Kate disse:

— Podemos tentar a senhora Perrifield. Ela talvez saiba a que horas Ryan voltou. Parece ser do tipo que toma conta de tudo o que acontece com os vizinhos.

Tocaram a campainha no térreo, e atendeu a porta uma mulher idosa, baixa e atarracada, maquiada com certo espalhafato e rigidamente penteada. Vestia uma espécie de terno com quatro bolsos no paletó, todos adornados com grandes botões de latão. Abriu a porta, conservando passada a corrente, e espiou-os pela abertura com olhar desconfiado. Mas quando Kate mostrou a carteira de identidade e revelou que estavam investigando Ryan Acher, ela imediatamente soltou a corrente e convidou-os a entrar. Kate suspeitou que talvez fosse difícil sair, e explicou que não queriam demorar-se. Ela poderia dizer a que horas Ryan tinha chegado a casa na véspera?

A sra. Perrifield afirmou com veemência que gostaria de poder ajudar, mas infelizmente não era possível. Nas tardes de sexta-feira ela costumava ir jogar bridge. Na véspera, fora jogar com amigos em South Kensington e depois do chá tinha ficado para tomar um xerez. Chegara em casa quinze minutos antes da terrível agressão. Piers e Kate tiveram de ouvir todos os detalhes da maneira como ela afortunadamente havia conseguido salvar a vida do major com sua pronta ação. Esperava que ele agora compreendesse que não podia ser tão crédulo, tão compassivo. Ryan Archer não era o tipo de inquilino que ela gostaria de ter numa casa respeitável. Reiterou que lamentava não poder ajudar, e Kate acreditou nela. Não tinha dúvidas de que a sra. Perrifield ficaria encantada se pudesse dizer-lhes que Ryan tinha regressado cheirando fortemente a gasolina, fugindo diretamente da cena do crime. Caminhando de volta ao carro, Kate disse:

— Então Ryan não tem álibi, pelo menos que saibamos. Mas acho difícil acreditar que...

Piers a interrompeu.

— Pelo amor de Deus, Kate, você também? Nenhum deles parece ser criminoso? O rapaz é suspeito, como todos os demais. E quanto mais tempo ficar escondido, pior será para ele.

13

A casa da sra. Faraday era a oitava de uma vila de meados do século XIX, do lado sul de uma praça em Islington. As casas, sem dúvida originalmente construídas para uma classe de operários qualificados, deviam ter passado pelas transformações costumeiras de aumento de aluguel, desleixo, danos causados durante a guerra e muitos moradores, mas havia muito foram ocupadas por gente de classe média que dava valor à proximidade do centro, de bons restaurantes e do teatro Almeida, além da satisfação de proclamar que moravam numa comunidade interessante, diversificada social e etnicamente. O número de grades nas janelas e de alarmes contra ladrões deixava evidente que os moradores tinham se protegido contra qualquer manifestação indesejável dessa rica diversidade. A vila tinha uma unidade arquitetônica atraente. As fachadas idênticas de estuque cor de creme e sacadas de grades negras de ferro eram interrompidas pela pintura brilhante das portas em várias cores e as maçanetas de latão de formas variadas. Na primavera esse conformismo arquitetônico seria enriquecido pelos botões das cerejeiras, com os troncos protegidos por grades, mas agora o sol do outono iluminava uma avenida contínua de galhos nus, pintando de dourado os caules. Uma ou outra janela exibia hera e o amarelado dos amores-perfeitos de inverno.

Kate apertou o botão localizado numa placa de latão, e a resposta veio rápido. Foram recebidos com cortesia por um homem idoso de cabelos cuidadosamente escovados para trás e rosto decididamente inexpressivo. Suas roupas denotavam excêntrica ambigüidade: calças listradas de preto, um paletó de linho marron que parecia recém-passado e uma gravata-borboleta de bolinhas.

— Comandante Dalgliesh e inspetora Miskin? — disse ele. — A senhora Faraday está à sua espera. Está no jardim, mas talvez não se incomodem em atravessar a casa. — Acrescentou: — Meu nome é Perkins — como se isso de alguma forma explicasse sua presença.

Nem a casa nem a recepção eram o que Kate esperava. Havia agora poucas casas em que um mordomo abria a porta, e o homem a quem seguiam não parecia ser mordomo. Por seu comportamento e por sua maneira de caminhar parecia um empregado antigo, ou talvez fosse um parente que resolvera fingir-se de empregado para se divertir.

A entrada era estreita, ainda mais com o esbelto relógio de pé de mogno, à direita da entrada. As paredes estavam cobertas de aquarelas colocadas tão juntas que se via muito pouco do papel de parede estampado de verde. Por uma porta à esquerda, Kate entreviu paredes cobertas de livros, uma lareira elegante e um retrato a óleo acima dela. Não era uma casa onde se esperasse encontrar gravuras de cavalos selvagens galopando à beira-mar nem mulheres orientais de rostos esverdeados. Uma escada de corrimão de mogno, elegantemente talhado, levava ao andar superior. No fim do corredor Perkins abriu uma porta pintada de branco que levava a um terraço da largura da casa. Era um cômodo informal e íntimo; havia casacos jogados por cima das cadeiras baixas de vime, revistas na mesa também de vime, uma profusão de plantas que cobriam as vidraças, dando à luz um tom esverdeado, como se estivessem debaixo d’água. Alguns degraus davam acesso ao jardim. Um caminho de pedras de York no gramado levava à estufa. Através do vidro eles podiam ver uma figura de mulher que se abaixava e levantava numa seqüência rítmica que tinha a precisão de uma dança formal. Os movimentos não cessaram nem mesmo quando Dalgliesh e Kate chegaram à porta e viram que ela lavava e desinfetava potes de flores. Havia um balde de água com sabão numa prateleira e ela pegava um a um os potes ensaboados, abaixando-se para metê-los em outro balde com desinfetante e em seguida recolocava-os numa prateleira mais alta, por ordem de tamanho. Poucos segundos depois, dignou-se a ver seus visitantes e abriu a porta. Foram recebidos por um forte odor de água sanitária.

A mulher era alta, de quase um metro e oitenta, e vestia calças de veludo, já sujas, um avental azul-escuro, botas de borracha e luvas vermelhas, também de borracha. Os cabelos grisalhos, penteados da testa alta para trás, estavam enrolados sob um chapéu de feltro que ficava inclinado acima do rosto de ossos fortes e expressão inteligente. Os olhos eram escuros e vivos, sob pálpebras delineadas. Embora a pele sobre o nariz e as maçãs do rosto estivesse um tanto curtida pelo tempo, quase não tinha rugas, mas quando ela tirou as luvas Kate notou, pelas veias azuladas e a pele levemente enrugada das mãos, que era mais velha do que ela imaginava; certamente devia ter mais de quarenta anos quando o filho nasceu. Kate olhou para Dalgliesh. O rosto dele nada revelava, mas ela sabia que ele devia estar pensando a mesma coisa. Estavam diante de uma mulher poderosa.

Dalgliesh perguntou:

— Senhora Faraday?

A voz dela era autoritária e cuidadosamente articulada.

— Claro, quem mais poderia ser? Este é o meu endereço, este é o meu jardim, esta é a minha estufa, e foi meu empregado quem os recebeu.

O tom, pensou Kate, era propositalmente leve, objetivando evitar que as palavras contivessem qualquer ofensa. Ela prosseguiu:

— E o senhor, naturalmente, é o comandante Dalgliesh. Não se preocupe em mostrar-me seu distintivo, ou o que quer que tenha trazido. Eu já o esperava, é claro, mas não sei por que pensei que viria sozinho. Afinal, esta não é bem uma visita social.

O olhar que lançou para Kate, embora não hostil, foi de avaliação rápida, como se estimasse a virtude e os méritos de uma nova empregada. Dalgliesh fez as apresentações. Surpreendentemente, a sra. Faraday apertou as mãos de ambos e depois voltou a colocar as luvas.

— Perdoe se continuo com minha tarefa. Não é a minha preferida, mas quando começo gosto de terminar. Aquela cadeira de vime está razoavelmente limpa, Miss Miskin, mas acho que não tenho nada para lhe oferecer, senhor Dalgliesh, a não ser aquele caixote virado. Creio que será suficientemente seguro.

Depois de um instante Kate sentou-se, mas Dalgliesh permaneceu de pé. Antes que ele pudesse falar, a sra. Faraday prosseguiu:

— Naturalmente vieram por causa da morte do doutor Dupayne. Imagino que sua presença aqui signifique que não acreditam que foi um acidente.

Dalgliesh havia resolvido ser rude.

— Nem acidente nem suicídio. Esta é uma investigação de homicídio, senhora Faraday.

— Eu suspeitava disso, mas não estará sendo investigada num nível de competência um pouco incomum? Desculpe, mas será normal que a morte do doutor Dupayne, por mais lamentável que seja, deva atrair a atenção de um comandante, além de uma detetive-inspetora?

Não recebendo resposta, ela continuou:

— Por favor, faça suas perguntas. Se eu puder ajudar, sem dúvida quero fazê-lo. Conheço alguns dos detalhes, naturalmente. Notícias desse tipo se espalham muito rápido. Foi uma morte horrível.

Prosseguia com seu trabalho. Vendo os potes já ensaboados e escovados sendo erguidos do balde, mergulhados no desinfetante e colocados na prateleira, Dalgliesh teve uma lembrança vívida da infância, do barracão onde eram guardados os potes de flores no jardim da residência paroquial. Tinha sido essa uma de suas tarefas de infância: ajudar o jardineiro na limpeza anual dos potes. Lembrava-se do cheiro morno de madeira do barracão e das histórias do velho Sampson sobre suas façanhas na Primeira Guerra Mundial. Mais tarde percebera que a maioria era fictícia, mas na época fascinavam o menino de dez anos, transformando a tarefa em um prazer desejado. O velho era um fantasista inventivo. Dalgliesh suspeitava que enfrentava agora uma mulher cujas mentiras, contadas por ela, pareceriam mais convincentes.

— Pode nos dizer alguma coisa sobre seu relacionamento com o museu? — perguntou ele. — Sabemos que a senhora é uma das voluntárias. Há quanto tempo está lá e qual é sua atividade? Sei que isso pode não parecer relevante, mas no momento precisamos saber o máximo possível sobre a vida do doutor Dupayne, tanto profissionalmente como no museu.

— Então o senhor precisa conhecer os membros da família dele e as pessoas que trabalhavam com ele no hospital. Uma delas, como acredito que o senhor sabe, é minha nora. Meu próprio relacionamento com a família já tem doze anos. Meu marido era amigo de Max Dupayne, que fundou o museu, e sempre lhe demos apoio. Quando Max era vivo, havia um jardineiro idoso e não muito competente. Max pediu que eu ajudasse, indo lá uma vez por semana, ou pelo menos com certa regularidade, para dar conselhos. Atualmente, como acredito que o senhor saiba, quem trata do jardim é Ryan Archer, que faz também a limpeza parcial e é uma espécie de faz-tudo. O rapaz é ignorante mas tem boa vontade, e eu continuo indo lá. Depois da morte de Max, James Calder-Hale, o curador, me pediu que continuasse. Ele assumiu a tarefa de selecionar os voluntários.

Kate perguntou:

— É preciso passar por uma avaliação?

— Pergunta razoável. Aparentemente o senhor Calder-Hale achou que havia voluntários demais e que a maioria dava mais trabalho do que ajudava. Os museus têm tendência a atrair entusiastas com pouca capacidade de contribuição prática. Ele reduziu o número a três — eu, Miss Babbington, que ajudava Muriel na recepção, e a senhora Strickland, que trabalha na biblioteca. Miss Babbington teve de parar de trabalhar há cerca de um ano, devido a uma artrite progressiva. Agora só estamos nós duas. Podíamos ter mais alguém.

— A senhora Clutton disse que foi a senhora que levou a lata de gasolina para o cortador de grama. Quando foi isso?

— Em setembro, mais ou menos na época do último corte de grama. Tinha acabado a gasolina de Ryan, e eu disse que levaria uma lata para não ter de pagar a entrega. Nunca foi usada. A máquina vinha funcionando mal já havia algum tempo, e o rapaz não tinha nenhuma habilidade para sua manutenção, muito menos para consertá-la. Cheguei à conclusão de que devia ser substituída. Enquanto isso, Ryan usava o cortador manual. A lata de gasolina ficou no barracão.

— Quem sabia que estava lá?

— Ryan, evidentemente, a senhora Clutton, que guarda a bicicleta no barracão, e talvez Miss Godby. Sem dúvida eu disse a ela que o cortador antigo tinha de ser substituído. Ela estava preocupada com o custo, mas é óbvio que não havia muita pressa; provavelmente não seria preciso cortar novamente a grama até a primavera. Pensando bem, devo ter falado com ela sobre a gasolina, porque ela me reembolsou, e eu assinei um recibo. Os Dupayne e o senhor Calder-Hale talvez soubessem. O senhor terá de perguntar a eles.

— A senhora não pensou em trazer a gasolina de volta, já que não era mais necessária?

A senhora Faraday olhou para ela como se achasse que tal pergunta não deveria ocorrer a uma interrogadora inteligente. Respondeu:

— Não, não pensei. Devia ter pensado? Eu tinha sido reembolsada.

Recusando-se a ser intimidada, Kate tentou outro caminho.

— A senhora está no museu há doze anos. Seria capaz de descrevê-lo como um lugar feliz? Isto é, para as pessoas que trabalham lá.

A sra. Faraday tomou o pote seguinte, examinou-o com atenção, mergulhou-o no desinfetante e colocou-o emborcado na prateleira.

— Na verdade, não poderia saber. Nenhum dos funcionários se queixou a mim de infelicidade, e se o tivessem feito eu não teria ouvido.

Como se temesse que sua última observação fosse considerada rude, acrescentou:

— Depois da morte de Max Dupayne, houve certa falta de controle geral. Caroline Dupayne tem sido nominalmente responsável, mas ela tem suas próprias obrigações na escola. Como eu disse, o senhor Calder-Hale se interessa pelas voluntárias, e o rapaz cuida do jardim — ou pelo menos faz algumas tentativas para mantê-lo em boa forma. Depois que Muriel Godby chegou, as coisas melhoraram. Ela é competente e parece gostar de ter responsabilidades.

Dalgliesh ficou pensando em como poderia introduzir a complicação do relacionamento da nora com Neville Dupayne. Precisava saber se o caso era secreto como dissera Angela Faraday e especialmente o que a sra. Faraday havia adivinhado ou sabia.

— Já conversamos com sua nora, na qualidade de secretária do doutor Dupayne — disse ele —, e entendo que ela era em geral responsável pelos pacientes do ambulatório. Evidentemente, é uma pessoa cuja opinião sobre o estado de espírito dele naquela sexta-feira é importante.

— E o estado de espírito dele tem relevância para o fato de que foi assassinado? Imagino que o senhor não esteja sugerindo que pode ter sido suicídio.

— Eu decidirei o que é relevante, senhora Faraday — disse Dalgliesh.

— E o relacionamento de minha nora com Neville Dupayne é relevante? Ela deve ter lhe contado, naturalmente. O amor, a satisfação de ser querida, é sempre uma forma de triunfo. Muito poucas pessoas se importam em confessar que foram desejadas. No que se refere aos costumes sexuais de hoje em dia, o adultério não é coisa desprezível.

— Acho que para ela o relacionamento era mais preocupante do que satisfatório, pela necessidade de sigilo e pelo medo de que seu filho soubesse e se sentisse ferido — disse Dalgliesh.

— Sim — disse ela, com amargor. — Angela não deixa de ter consciência.

Foi Kate quem fez a pergunta:

— Ele descobriu, senhora Faraday?

Houve um silêncio. A sra. Faraday era suficientemente inteligente para não perceber a importância da pergunta. Kate achou que ela devia estar esperando aquela indagação. De certa forma, ela a havia provocado. Fora ela quem inicialmente mencionara o caso de amor da nora. Seria por acreditar que a verdade acabaria aparecendo e que seu silêncio exigiria alguma explicação? Virou o pote escovado nas mãos, examinando-o cuidadosamente, e depois curvou-se e mergulhou-o no desinfetante. Dalgliesh e Kate esperaram. Somente depois de erguer-se foi que a sra. Faraday respondeu.

— Não, ele não sabe, e é minha obrigação assegurar que jamais venha a saber. Espero poder contar com sua colaboração, comandante. Imagino que nenhum dos dois deseje causar sofrimento propositalmente.

Dalgliesh ouviu a respiração de Kate, como se ela recebesse uma admoestação. Respondeu:

— O que desejo é investigar um assassinato, senhora Faraday. Não posso dar garantias, a não ser dizer que os fatos que não forem relevantes não serão necessariamente publicados. Temo que uma investigação de assassinato sempre cause sofrimento. Gostaria que fosse somente para o culpado. — Fez uma pausa e acrescentou: — Como foi que a senhora veio a saber?

— Vendo os dois juntos. Faz três meses que um membro menos importante da família real foi ao hospital inaugurar o novo complexo do teatro. Neville Dupayne e Angela não estavam juntos ali oficialmente, nada disso. Ele estava na lista de médicos a serem apresentados, e ela ajudava nas providências, instruindo visitantes, acompanhando os VIPs, essas coisas. Mas se encontraram por acaso e ficaram juntos alguns minutos. Eu vi o rosto dela, as mãos que se encontraram rapidamente e rapidamente se soltaram. Foi o suficiente. Não se pode esconder o amor, quando se é pego de surpresa.

— Mas se a senhora viu, outros não poderiam ter visto?

— Talvez algumas pessoas que trabalham perto deles tenham visto. Angela e Neville Dupayne mantinham sua vida particular separada da vida do outro. Duvido que alguém desse alguma informação, a mim ou a meu filho, mesmo que suspeitassem. Pode ser matéria de mexericos no hospital, mas não é motivo para interferência ou maledicência. Eu os vi num momento de distração. Não tenho dúvidas de que eles aprenderam a dissimular.

— Sua nora me disse que o caso estava no fim. Haviam resolvido que o mal que potencialmente causaria não justificava o prosseguimento.

— E o senhor acreditou?

— Não vi motivo para não acreditar.

— Bem, ela mentiu. Estavam planejando viajar juntos no próximo fim de semana. Meu filho telefonou para pedir que eu fosse passar esses dias com ele porque Angela ia visitar uma antiga colega de colégio em Norwich. Ela nunca havia falado da escola nem de amigas. Eles iam viajar juntos pela primeira vez.

— A senhora não pode ter certeza disso, senhora Faraday — disse Kate.

— Posso ter certeza.

Houve novo silêncio. A sra. Faraday continuou sua tarefa. Kate perguntou:

— A senhora ficou contente com o casamento de seu filho?

— Muito. Eu sabia que não ia ser fácil para ele encontrar uma esposa. Muitas mulheres gostariam de dormir com ele, mas não de passar o resto da vida em sua companhia. Angela parecia realmente gostar dele. Acho que ainda gosta. Conheceram-se no museu, por acaso. Foi numa tarde, há três anos. Selwyn teve uma tarde livre e foi ajudar-me no jardim. Houve uma reunião dos herdeiros após o almoço, e Neville Dupayne tinha esquecido a agenda e os documentos. Telefonou para o hospital, e Angela os levou. Depois foi ver o que estávamos plantando, e passamos algum tempo conversando. Foi quando ela conheceu Selwyn. Fiquei contente e aliviada quando eles começaram a se encontrar e acabaram ficando noivos. Ela parecia exatamente a mulher adequada para ele, bondosa, sensata e maternal. Claro que os dois salários juntos não são grande coisa, mas eu consegui comprar uma casinha para eles e um carro. Era evidente que ela era muito importante para ele — e ainda é.

— Eu vi seu filho — disse Dalgliesh. — Estava na sala de espera do hospital quando saí depois de ter falado com sua nora.

— E que impressão teve, comandante?

— Achei que ele tinha um rosto interessante. Pode ser considerado um homem bonito.

— Meu marido também, mas não tão espetacularmente quanto ele. Bem-apessoado talvez fosse uma descrição melhor. — Pareceu meditar por um momento e depois seu rosto assumiu um sorriso de reminiscência, que o transformou. — Muito bem-apessoado. Bonito é uma palavra estranha para ser aplicada a um homem.

— Parece adequada.

O último pote fora inspecionado e mergulhado. Agora estavam arrumados em filas retas, segundo o tamanho. Contemplando-os com a satisfação de haver terminado um trabalho bem-feito, ela disse:

— Acho melhor explicar uma coisa a respeito de Selwyn. Ele não é inteligente. Eu diria que sempre teve dificuldade de aprendizagem, mas a expressão se tornou sem sentido como diagnóstico. É capaz de sobreviver em nossa sociedade sem remorsos, mas não é capaz de competir. Foi educado com as chamadas crianças normais, mas não conseguia bons resultados nas provas e nem tentava, a não ser em duas matérias não acadêmicas. Universidade estava fora de cogitação, mesmo as menos prestigiosas, que procuram desesperadamente aumentar o número de alunos e, segundo dizem, aceitam gente quase analfabeta. Elas não teriam aceitado Selwyn. O pai dele era bastante inteligente e Selwyn é nosso único filho. Naturalmente, quando as limitações dele se tornaram aparentes, isso foi para ele uma grande decepção — talvez tristeza seja uma palavra muito forte. O que nós dois queríamos era que Selwyn fosse feliz e encontrasse um trabalho dentro de sua capacidade, algo que fosse útil aos demais e satisfatório para ele. Felicidade não era problema. Ele nasceu com a capacidade de sentir alegria. Trabalha como porteiro no hospital de St. Agatha. Gosta do trabalho e o executa bem. Um ou dois dos porteiros antigos se interessam por ele, e assim ele não fica sem amigos. Também tem uma mulher a quem ama. Pretendo fazer com que ele continue a ter uma mulher a quem ama.

Dalgliesh perguntou suavemente:

— Senhora Faraday, o que estava fazendo ontem entre as cinco e meia e as seis e meia da tarde?

A pergunta fora brutalmente rude, mas ela já devia estar esperando. Havia fornecido um motivo para o crime quase sem ter sido provocada.

— Quando soube que Neville Dupayne estava morto — respondeu ela —, compreendi que o senhor ia investigar a vida privada dele e que o relacionamento com minha nora seria conhecido mais cedo ou mais tarde. Os colegas do hospital não revelariam suas suspeitas a ela ou ao marido. Por que motivo o fariam? Mas, em se tratando de assassinato, a atitude será diferente. Compreendo também que posso ser suspeita. Ontem pensei em ir ao museu e estar lá quando Neville Dupayne chegasse. Eu sabia, naturalmente, que ele ia buscar o Jaguar todas as sextas-feiras. Imagino que todos no museu sabiam disso. Pareceu-me a melhor maneira de estar com ele com absoluta privacidade. Não havia sentido em encontrar-me com ele no hospital. Ele sempre poderia desculpar-se dizendo que não tinha tempo. E além disso havia a complicação de Angela trabalhar lá. Eu queria estar com ele a sós e convencê-lo a terminar o caso.

— A senhora tinha idéia de como faria isso — isto é, que argumentos usaria além do mal que ele estava fazendo a seu filho? — perguntou Kate.

— Não. Eu não tinha nada de específico com que ameaçá-lo, se é isso o que quer dizer. Selwyn não era paciente dele, e não creio que o Conselho Médico estivesse interessado. Minha única arma, se posso usar esse termo, seria um apelo à decência dele. Afinal, havia a possibilidade de que ele já não quisesse continuar com o romance. Saí de casa às cinco horas, exatamente. Planejei chegar ao museu às cinco e meia ou pouco depois, caso ele viesse mais cedo. O museu fecha às cinco, e os funcionários já teriam saído. A senhora Clutton poderia me ver, mas parecia improvável, porque o cottage fica nos fundos da casa. De qualquer forma, eu tinha direito a entrar no terreno.

— E esteve com o doutor Dupayne?

— Não, desisti. O tráfego estava muito pesado — geralmente é assim nas sextas-feiras — e muitas vezes ficava tudo parado, sem falar nos semáforos. Fiquei achando que o empreendimento não era adequado. Neville Dupayne devia estar ansioso para partir em seu fim de semana. Seria o pior momento para abordá-lo. E eu somente teria aquela oportunidade. Se fracassasse, estaria perdida. Convenci-me de que teria melhor chance falando com Angela primeiro. Afinal, eu nunca havia falado com ela sobre o caso. Ela não tinha idéia de que eu sabia. Esse fato poderia mudar tudo para ela. Ela gosta de meu filho. Não é uma predadora cruel. Provavelmente seria mais fácil ter êxito com ela do que com Dupayne. Meu filho gostaria de ter um bebê. Eu pedi conselhos a médicos e não há nenhuma razão para que um filho dele não seja normal. Acho também que minha nora gostaria de um bebê. Dificilmente teria um filho com Dupayne. Naturalmente, eles precisariam de auxílio financeiro. Quando cheguei ao Hampstead Pond, achei melhor voltar para casa. Não vi a hora, por que me importaria? Mas posso dizer que cheguei de volta às seis e vinte, e Perkins poderá confirmar.

— E ninguém a viu? Ninguém que a reconhecesse, ou ao carro?

— Não que eu saiba. E agora, a menos que o senhor tenha outras perguntas, acho que vou voltar para casa. Paralelamente, comandante, agradeceria se o senhor não falasse diretamente com meu filho. Ele estava de serviço no St. Agatha quando Dupayne foi assassinado. O hospital poderá confirmar isso sem que seja necessário falar com Selwyn.

A entrevista terminara. Kate achou que haviam conseguido mais informações do que esperavam.

A sra. Faraday não os acompanhou até a porta, mas deixou que Perkins, que estava por perto, os acompanhasse. Na porta, Dalgliesh voltou-se para ele.

— Poderia dizer-nos, por favor, a que horas a senhora Faraday voltou para casa ontem à noite?

— Eram seis e vinte e dois, comandante. Por acaso olhei para o relógio.

Abriu a porta, bem aberta. Era menos um convite do que uma ordem.

Ambos ficaram em silêncio no caminho até o carro. Logo que colocou o cinto de segurança, Kate explodiu:

— Felizmente ela não é minha sogra! Só há uma pessoa que lhe importa, o seu precioso filhinho. Pode ter certeza de que ele não teria se casado com Angela se mamãe não tivesse aprovado. Mamãe foi quem comprou a casa, deu o carro de presente. Então ele gostaria de ter um filho, não é? Ela também vai comprar um para ele. E se isso obrigar Angela a deixar o emprego, mamãe subsidiará a família. Não importa que a nora também possa ter opinião, possa não querer ter filhos — ou não ainda —, possa gostar de trabalhar no hospital, possa dar valor a sua independência. Essa mulher é totalmente implacável.

A força de sua raiva a surpreendeu, raiva contra a sra. Faraday por sua arrogância, contra si mesma por deixar-se levar por uma emoção tão pouco profissional. A raiva na cena do crime era natural e poderia ser um estímulo à ação. Um detetive, homem ou mulher, que ficasse tão blasé, tão endurecido a ponto de que a pena e a raiva não tivessem lugar em sua reação contra o absurdo que é um assassinato, deveria procurar outro trabalho. Mas a raiva contra o suspeito era um luxo que poderia perverter perigosamente o julgamento. Misturada a essa raiva que ela procurava controlar, havia outra emoção igualmente repreensível. Como Kate era essencialmente uma pessoa honesta, reconheceu com certa vergonha: era o ressentimento de classe.

Sempre considerara a luta de classes um recurso de pessoas inseguras ou invejosas, que não tinham alcançado sucesso. Ela não era nenhuma dessas três coisas. Então por que motivo sentia aquela raiva? Tinha gasto anos e energia em esquecer-se de seu passado; sua ilegitimidade, a aceitação de que jamais saberia o nome de seu pai, a vida no cortiço da cidade com a avó resmungona, o mau cheiro, o barulho, a constante desesperança. Mas ao se refugiar em um trabalho que a havia retirado da casa de cômodos no edifício Ellison Fairweather com mais eficácia do que qualquer outro, teria ela deixado para trás um pouco de si mesma, um vestígio de lealdade aos marginais e aos pobres? Havia mudado seu estilo de vida, seus amigos e até mesmo, em estágios imperceptíveis, sua maneira de falar. Havia se tornado uma pessoa da classe média. Mas quando as coisas andavam mal, não ficaria ela ainda do lado daqueles vizinhos quase esquecidos? E não seriam as pessoas como a sra. Faraday, a classe média próspera, educada e liberal, que afinal de contas controlavam a vida deles? Ela pensou: “Eles nos criticam por termos reações não liberais, que eles nunca precisam experimentar. Não precisam viver numa favela dentro de um edifício com elevador vandalizado e em constante perigo de violência. Não mandam os filhos para escolas cujas aulas são campos de batalha e oitenta por cento das crianças não falam inglês. Quando seus filhos se tornam delinqüentes, são mandados a um psiquiatra e não a um juizado de menores. Se precisarem de tratamento médico urgente, sempre podem ir a um médico particular. Não admira que possam se dar ao luxo de serem liberais”.

Ficou sentada em silêncio, observando os dedos longos de AD ao volante. Sem dúvida a atmosfera no carro devia estar latejando com a turbulência de seus sentimentos.

Dalgliesh disse simplesmente:

— As coisas não são tão simples assim, Kate.

Ela pensou: “Não, nada jamais é. Mas para mim é simples o bastante”. De repente, Kate disse:

— O senhor acha que ela estava dizendo a verdade — isto é, sobre a continuação do romance? Somente temos a palavra dela. O senhor acha que Angela estava mentindo, quando conversou com o senhor?

— Não, acho que a maior parte do que ela disse é verdade. E agora, com Dupayne morto, ela pode ter se convencido de que o romance efetivamente terminara, que um fim de semana com ele marcaria o fim. A tristeza é capaz de pregar peças estranhas na percepção da verdade pelas pessoas. Mas quanto à senhora Faraday, não importa que os amantes quisessem ou não passar juntos aquele fim de semana. Se ela acreditar que queriam, aí está um motivo para o crime.

— E ela tinha os meios e a oportunidade. Sabia que a gasolina estava lá, pois foi ela quem a levou. Sabia que Neville Dupayne estaria na garagem às seis, e que os funcionários do museu já teriam saído. Ela nos entregou isso, não? Tudo isso.

— Ela foi extraordinariamente franca, o que me surpreendeu. Mas quanto ao romance, ela só nos contou o que achou que descobriríamos. Não creio que tenha pedido ao empregado para mentir. E se chegou a planejar a morte de Dupayne, cuidaria de fazê-lo num momento em que o filho não pudesse vir a ser suspeito. Vamos verificar o álibi de Selwyn Faraday. Mas se a mãe disse que ele estava de serviço no hospital, acho que descobriremos que estava mesmo.

— Sobre o romance, ele precisa saber? — perguntou Kate.

— Não, a menos que a mãe venha a ser acusada. — E acrescentou: — Foi um ato de horrível crueldade.

Kate não respondeu. Sem dúvida ele não estava querendo dizer que a sra. Faraday seria incapaz de cometer aquele assassinato. Porém, ele vinha do mesmo meio dela. Ele se acharia à vontade naquela casa, na companhia dela. Era um mundo que ele compreendia. Mas aquilo era ridículo. Ele sabia ainda melhor do que ela que era impossível prever, ou mesmo compreender, o que os seres humanos são capazes de fazer. Diante de uma tentação avassaladora, tudo desmoronava, todas as sanções morais e legais, a educação privilegiada, até mesmo a crença religiosa. O ato de matar era capaz de surpreender o próprio assassino. Ela já presenciara, no rosto de homens e mulheres, surpresa pelo que tinham praticado.

Dalgliesh disse:

— É sempre mais fácil quando não é preciso ver a morte em si. Os sádicos podem apreciar a crueldade. A maior parte dos assassinos prefere convencer-se de que não praticaram o crime, ou de que não causaram muito sofrimento, de que a morte foi rápida ou fácil, ou mesmo não totalmente indesejada pela vítima.

— Mas essas coisas não se aplicam a este assassinato — disse Kate.

— Não — respondeu Dalgliesh. — A este não.

14

O escritório de James Calder-Hale ficava no primeiro andar, nos fundos da casa, entre a Sala dos Homicídios e a galeria dedicada a Indústria e Emprego. Na primeira visita que fizera ao local, Dalgliesh notara a desencorajadora placa de bronze à esquerda da porta: CURADOR. ESTRITAMENTE PRIVADO. Mas agora estava sendo aguardado. Calder-Hale abriu a porta no instante em que ele bateu.

Dalgliesh surpreendeu-se com o tamanho da sala. O Dupayne tinha menos problemas de espaço do que os museus famosos ou mais pretensiosos, pois seu âmbito de atenção se limitava aos anos entre as guerras. Mesmo assim, era surpreendente que Calder-Hale ocupasse uma sala consideravelmente mais ampla do que o escritório do andar térreo.

Ele havia organizado tudo de forma muito confortável. Uma grande escrivaninha, com prateleiras, ficava em ângulo reto em relação à única janela, dando vista para uma cerca alta de faias, agora no auge de seus dourados outonais, e mais além o telhado do cottage da senhora Clutton e as árvores do Heath. A lareira, evidentemente original dos tempos vitorianos porém menos pomposa do que as das salas de exposição, possuía aquecimento a gás que imitava brasas. Estava acesa, e as chamas azuis e vermelhas saltitantes davam à sala uma agradável atmosfera doméstica, realçada por duas poltronas de braços de espaldar alto, uma de cada lado da lareira. Acima dela estava colocado o único quadro da sala, uma aquarela que representava uma rua de aldeia do interior, que parecia ser de Edward Bawden. Estantes feitas sob medida cobriam todas as paredes, exceto acima da lareira e do lado esquerdo da porta. Ali havia um armário baixo, pintado de branco, em cima do qual estavam um forno de microondas, uma chaleira elétrica e uma cafeteira; ao lado, uma pequena geladeira e, acima dela, prateleiras. Do lado direito da sala, uma porta entreaberta deixava entrever o que claramente era um banheiro. Dalgliesh podia ver o ângulo de um cubículo de chuveiro e uma pia. Imaginou que, se quisesse, Calder-Hale nunca precisaria sair do escritório.

Havia papéis por toda parte — pastas de plástico com recortes de jornais, alguns amarelados pelo tempo; caixas de arquivo arrumadas nas prateleiras inferiores; pilhas de páginas de manuscritos que transbordavam dos compartimentos da superestrutura da escrivaninha, e pacotes de fichas datilografadas amarradas com fitas que se empilhavam no chão. Naturalmente, aquela abundância poderia representar a acumulação administrativa de muitas décadas, embora a maioria das páginas manuscritas parecesse ser recente. Mas sem dúvida o trabalho do curador do Dupayne não produziria tal volume de documentação. Presumivelmente, Calder-Hale estava ocupado escrevendo alguma obra própria ou então seria um desses diletantes que se sentem mais felizes quando se dedicam a exercícios acadêmicos que não têm a menor intenção de terminar e, na verdade, até podem ser psicologicamente incapazes de fazê-lo. Calder-Hale não parecia pertencer a esse grupo, porém poderia mostrar-se pessoalmente tão misterioso e complexo quanto algumas de suas atividades. E por mais valiosas que elas pudessem ser, era tão suspeito quanto qualquer outra pessoa intimamente envolvida com o museu Dupayne. Tal como eles, também possuía os meios e a oportunidade. Restava verificar se teria um motivo. Era possível que possuísse, mais do que os outros, a necessária dose de implacável decisão.

Havia um pouco de café na cafeteira. Calder-Hale fez um gesto em sua direção.

— Querem tomar café? É fácil fazer um café fresco. — Após a recusa de Dalgliesh e Piers, sentou-se na poltrona giratória atrás da escrivaninha e olhou para ambos.

— É melhor acomodarem-se nas poltronas, embora eu imagine que esta entrevista não será longa.

Dalgliesh sentiu-se tentado a responder que seria tão longa quanto necessário. A sala estava quente demais, com o fogo do gás suplementando o aquecimento central. Dalgliesh pediu que fosse diminuído, e Calder-Hale, sem pressa, foi desligar o interruptor. Pela primeira vez, Dalgliesh notou que o homem tinha um aspecto doentio. No primeiro encontro, vermelho de indignação, verdadeira ou fingida, Calder-Hale dera a impressão de estar em perfeita saúde. Então Dalgliesh percebeu a palidez sob os olhos, a pele esticada nas maçãs do rosto e um tremor momentâneo das mãos quando desligou a lareira.

Antes de sentar-se, Calder-Hale foi à janela e puxou as cordas da persiana de madeira, que desceu com ruído, quase atingindo o vaso de violetas-africanas.

— Odeio essa meia-luz — disse ele. — Vamos deixá-la lá fora.

Depois colocou a planta em sua escrivaninha e continuou, como se fosse necessária alguma explicação ou desculpa:

— Tally Clutton me deu isto no dia 3 de outubro. Alguém disse a ela que era o dia em que eu fazia 55 anos. É a flor de que menos gosto, mas ela demonstra uma irritante relutância em morrer.

Sentou-se em sua cadeira e girou-a, olhando os dois detetives com certo desprezo. Afinal, estava em posição fisicamente dominante.

— A morte do doutor Dupayne está sendo considerada assassinato — disse Dalgliesh. — A hipótese de acidente está descartada, e há diversas contra-indicações para a de suicídio. Queremos sua cooperação. Se há alguma coisa que o senhor saiba ou da qual suspeite, precisamos saber agora.

Calder-Hale pegou um lápis, começou a rabiscar num bloco e disse:

— Se o senhor nos dissesse mais alguma coisa, seria útil. Tudo o que sei, tudo o que cada um de nós sabe, são informações trocadas entre nós. Alguém derramou em Neville um galão de gasolina que estava no barracão do jardim e acendeu um fósforo. O senhor tem certeza, então, de que não foi suicídio?

— Os indícios físicos são negativos.

— E os indícios psicológicos? Quando vi Neville na sexta-feira passada, no dia em que o senhor esteve aqui com Conrad Ackroyd, percebi que estava tenso. Não sei quais seriam os problemas dele, a não ser o excesso de trabalho, que podemos imaginar. Ele tinha a profissão errada. Para cuidar das mazelas humanas mais intratáveis é bom possuir resistência mental e um distanciamento essencial. O suicídio é compreensível; o assassinato não. E um assassinato tão horrendo! Ele não tinha inimigos, pelo que sei, mas como ia saber? Quase nunca nos víamos. Ele guardava o carro aqui desde que o pai morreu, e vinha todas as sextas-feiras às seis e saía com ele. De vez em quando eu o via chegar, quando estava indo embora. Ele nunca disse aonde ia, e nunca perguntei. Já sou o curador aqui há quatro anos e acho que nunca vi Neville no museu mais do que uma dúzia de vezes.

— Para que ele veio aqui na sexta-feira anterior?

Calder-Hale parecia ter perdido o interesse pelos rabiscos. Agora tentava equilibrar o lápis na escrivaninha.

— Ele queria saber minha opinião sobre o futuro do museu. Como os Dupayne provavelmente já lhe disseram, o novo contrato tem de ser assinado até o dia 15 deste mês. Imagino que ele estivesse em dúvida sobre a sobrevivência do museu. Dei-lhe a entender que não adiantava me pedir que o apoiasse, já que não sou um dos fiduciários e não estaria presente à reunião. De qualquer maneira, ele conhecia minha opinião. Os museus celebram o passado numa época que cultua a modernidade, tanto quanto a fortuna e a celebridade. Não admira que se encontrem em dificuldade. Se o Dupayne fechar, será uma perda, mas apenas para quem dá valor ao que ele oferece. Será que os Dupayne lhe dão valor? Se não tomarem a decisão de salvar o museu, ninguém o fará.

— Presumivelmente o museu estará seguro agora — disse Dalgliesh. — Se o contrato não fosse assinado, quais seriam as conseqüências para o senhor?

— Seria inconveniente, para mim e para certas pessoas que se interessam pelo que faço aqui. Tenho tido uma boa posição aqui durante os últimos anos, como vêem. Mas tenho meu próprio apartamento e uma vida além deste lugar. Duvido que Neville tivesse se mantido irredutível na hora da decisão. Ele é um Dupayne, afinal de contas. Acho que acabaria concordando com os irmãos.

Piers falou pela primeira vez. Tranqüilamente, perguntou:

— Onde estava, senhor Calder-Hale, entre, por exemplo, cinco e sete horas da noite na sexta-feira?

— Um álibi? Não é um certo exagero? Sem dúvida, a hora que lhes interessa é seis da tarde. Mas vamos ser meticulosos, por que não? Às quinze para as cinco saí de meu apartamento na Bedford Square e fui de moto ao dentista, na Weymouth Street. Precisava terminar um trabalho de coroa. Em geral deixo a máquina na Marylebone Street, mas todas as vagas estavam ocupadas, por isso fui à Marylebone Lane, na esquina da Cross Keys Close, e estacionei lá. Saí do consultório na Weymouth Street mais ou menos às cinco e vinte e cinco, mas acredito que a enfermeira e a recepcionista possam confirmar a hora. Minha motocicleta tinha sido levada. Caminhei devagar até minha casa, passando pelas ruas ao norte da Oxford Street, mas creio que cheguei às seis. Telefonei para o distrito policial local, e sem dúvida eles devem ter gravado a chamada. Pareceram bastante indiferentes quanto ao roubo da moto, e desde então não voltaram a entrar em contato comigo. Diante do volume atual de crimes de morte e ameaça de terrorismo, um roubo de motocicleta não é prioritário. Vou esperar mais uns dias e depois desistir e pedir indenização ao seguro. A moto vai acabar sendo atirada em alguma vala. É uma Norton — já não a fabricam mais —, e eu gostava dela, mas não tanto quanto o pobre Neville gostava de seu Jaguar esporte.

Piers anotara as horas. Dalgliesh perguntou:

— E não há mais nada que queira nos dizer?

— Nada. Lamento não poder ajudar mais. Mas, como disse, quase não conhecia Neville.

— O senhor ouviu falar do encontro da senhora Clutton com o misterioso motorista?

— O que ouvi sobre a morte de Neville deve ser mais ou menos o que os senhores ouviram. Marcus e Caroline me contaram sua entrevista com eles na sexta-feira, e eu conversei com Tally Clutton. Aliás, é uma mulher honesta. Podem confiar no que ela disser.

Ao lhe perguntarem se a descrição feita pela senhora Clutton lhe despertava alguma idéia, Calder-Hale disse:

— Parece ser algum visitante habitual do Dupayne. Não sei se será relevante. Um assassino em fuga, especialmente tendo queimado viva sua vítima, dificilmente pararia para socorrer uma senhora idosa. De qualquer forma, para que arriscar-se a que ela anotasse o número da placa?

— Expedimos um mandado de busca. Pode ser que ele apareça.

— Eu não confiaria nisso. Pode ser uma dessas pessoas sensatas que não consideram que a inocência constitua proteção contra as maquinações mais casuísticas da polícia.

— Senhor Calder-Hale — disse Dalgliesh —, acho que é possível que o senhor saiba o motivo da morte de Dupayne. Se for esse o caso, o senhor me faria ganhar tempo e pouparia certos inconvenientes para o senhor se me dissesse agora.

— Não sei o motivo. Gostaria de saber. Se soubesse, diria. Posso aceitar a necessidade ocasional de um assassinato, mas não este assassinato e não este método. Posso ter minhas suspeitas. Posso fornecer quatro nomes em ordem de probabilidade, mas imagino que o senhor tenha a mesma lista, na mesma ordem.

Parecia que nada mais havia que fosse possível ficar sabendo naquele momento. Dalgliesh ia levantar-se quando Calder-Hale perguntou:

— O senhor já falou com Marie Strickland?

— Oficialmente, ainda não. Encontrei-a casualmente, quando vim ao museu há uma semana. Pelo menos, imagino que fosse a senhora Strickland. Ela estava trabalhando na biblioteca.

— É uma mulher extraordinária. Já a investigou?

— Deveria?

— Eu estava querendo saber se o senhor havia se interessado pelo passado dela. Durante a guerra, ela foi uma das agentes femininas da Divisão Executiva de Operações Especiais, o SOE, que saltaram de pára-quedas na França, pouco antes da invasão no Dia D. O objetivo era refazer uma rede na zona ocupada do norte, que havia sido desbaratada depois de uma grande traição no ano anterior. O grupo dela teve o mesmo destino. No grupo havia um traidor, que, dizem, era o amante de Strickland. Foram os dois únicos membros do grupo que não foram aprisionados, torturados e mortos.

— Como sabe disso? — perguntou Dalgliesh.

— Meu pai trabalhou com Maurice Buckmaster no quartel-general do SOE, na Baker Street. Também foi um dos responsáveis pelo malogro. Ele e Buckmaster receberam um aviso, mas não quiseram acreditar que as mensagens que lhes chegavam vinham da Gestapo. Naturalmente, nessa época, eu ainda não havia nascido, mas meu pai me contou um pouco da história antes de morrer. Nas últimas semanas, antes que a morfina o fizesse ficar inconsciente, ele compensou vinte e cinco anos de falta de comunicação. A maior parte do que me disse não é segredo. Com a divulgação de documentos oficiais, vai se tornar de domínio público, de qualquer maneira.

— O senhor e a senhora Strickland já conversaram sobre isso?

— Não creio que ela suspeite que sei. Ela deve imaginar que sou filho de Henry Calder-Hale, ou pelo menos que sou parente, mas isso não seria motivo para uma conversa sobre o passado. Não aquele passado, e não com meu nome. Mesmo assim, achei que o senhor teria interesse em saber. Sempre me sinto pouco à vontade quando estou com Marie Strickland, embora não me incomode a ponto de desejar que ela não estivesse aqui. É que o tipo de bravura dela é incompreensível para mim; fico me sentindo desajustado. Lutar numa batalha é uma coisa; arriscar-se à traição, à tortura e a uma morte solitária é outra. Deve ter sido extraordinária quando jovem, uma combinação da delicada beleza inglesa com uma firmeza implacável. De uma outra vez foi apanhada, numa missão anterior, mas conseguiu escapar. Imagino que os alemães não acreditassem que ela fosse outra coisa além do que parecia ser. E hoje ela passa horas na biblioteca, mulher idosa com artrite nas mãos e olhos mortiços, escrevendo notas elegantes que seriam igualmente eficazes se fossem feitas no computador de Muriel Godby.

Ficaram em silêncio. O amargo e irônico comentário de Calder-Hale parecia tê-lo esgotado. Seus olhos se dirigiam a uma pilha de papéis na mesa, porém menos com vontade do que com uma espécie de fatigada resignação. Nada mais havia a dizer; era hora de partir.

Caminhando para o carro, nenhum dos dois falou na sra. Strickland. Piers disse:

— O álibi não é dos melhores, não acha? Motocicleta estacionada numa rua movimentada. Quem poderia dizer a hora em que ele estacionou, ou quando a roubaram? Ele podia estar usando um capacete, um disfarce bastante eficaz. Se estiver jogada em algum lugar, pode bem ser nas moitas do Hampstead Heath.

Dalgliesh disse:

— Temos a hora em que ele saiu do dentista. Isso provavelmente pode ser confirmado com precisão. A recepcionista deve anotar os horários das consultas. Se ele saiu às cinco e vinte e cinco, poderia ter chegado ao Dupayne antes das seis? É possível, se tivesse sorte com o tráfego e os semáforos. Precisaria de tempo. Benton-Smith poderia marcar o tempo da viagem, de preferência com uma Norton. A garagem pode ajudar nisso.

— Vamos precisar de duas Norton, chefe. Gostaria de apostar uma corrida.

— Basta uma. Já há muitos loucos correndo pelas ruas. Benton-Smith pode fazer várias viagens. Vocês podem pensar em trajetos alternativos. Calder-Hale poderá ter feito alguns ensaios. E não é preciso fazer loucuras, Calder-Hale não se arriscaria a avançar os sinais.

— Quer que eu vá assistir à autópsia, chefe?

— Não. Kate pode ir com Benton. Será uma boa experiência para ele. A causa da morte sempre esteve evidente, mas será interessante conhecer seu estado geral de saúde e o nível de álcool no sangue.

— Acha que ele poderia estar bêbado?

— Não que ficasse incapacitado, mas se tivesse bebido muito isso poderia reforçar a tese do suicídio.

— Pensei que tínhamos descartado o suicídio.

— É verdade. Estou pensando na defesa. O júri poderia achar razoável. A família está ansiosa para que o corpo seja liberado para o crematório. Parece que fizeram uma reserva para quinta-feira.

— Bem rápido — disse Piers. — Devem ter feito a reserva logo depois da morte do irmão. Meio insensível. Parece que estão loucos para completar o trabalho que alguém começou. Pelo menos não reservaram antes do assassinato.

Dalgliesh não respondeu, e em silêncio os dois afivelaram os cintos de segurança.

15

Marcus Dupayne havia convocado uma reunião com os funcionários para as dez horas da manhã de segunda-feira, 4 de novembro, por meio de uma nota redigida de maneira tão formal quanto a convocação de uma assembléia oficial, e não de apenas quatro pessoas.

Tally foi ao museu para se dedicar a suas tarefas matinais normais, como fizera durante o fim de semana, embora o museu tivesse permanecido fechado, e a limpeza rotineira para tirar a poeira fosse praticamente desnecessária. Mas ela se sentia mais segura seguindo os passos costumeiros.

De volta ao cottage, tirou o avental de trabalho, tomou banho e depois de pensar um pouco vestiu uma blusa limpa e voltou ao museu, pouco antes das dez. A reunião seria na biblioteca, e Muriel já estava lá, preparando as xícaras para o café. Tally viu que ela havia feito biscoitos, como de costume. Naquela manhã pareciam ser simplesmente de aveia. Talvez Muriel tivesse achado que os biscoitos florentinos fossem demasiadamente festivos para a ocasião.

Os dois Dupayne chegaram pontualmente, e o sr. Calder-Hale entrou logo depois. Passaram alguns minutos tomando café na pequena mesa diante da janela que dava para o norte, como se pretendessem separar o aspecto social, menos importante, dos assuntos sérios a tratar, e em seguida acomodaram-se em seus lugares na mesa localizada no meio da sala.

Marcus Dupayne disse:

— Chamei-os aqui por três motivos. O primeiro é agradecer a vocês, James, Muriel e Tally, pelas condolências pela morte de nosso irmão. Num momento como este, o luto se mistura com o choque, e o choque com o horror. Teremos tempo — talvez pouco tempo — para lamentar a morte de Neville e compreender o que nós e seus pacientes perderam. A segunda razão é informá-los do que minha irmã e eu decidimos sobre o futuro do museu Dupayne. O terceiro é debater nossa reação à investigação policial do que eles já decidiram ter sido um homicídio — e nós temos de aceitar isso — e como lidaremos com a publicidade que naturalmente já começou. Deixei a reunião para esta manhã porque achei que todos estávamos muito chocados para tratar disso com a cabeça fria durante o fim de semana.

James Calder-Hale disse:

— Então o novo contrato será assinado e o Dupayne continuará a existir?

— Já foi assinado — disse Marcus. — Fui com Caroline a uma entrevista marcada em Lincoln’s Inn[*] hoje, às oito e meia.

— Antes da cremação de Neville? Será que sinto o cheiro de carne assada? — disse James.

Caroline redargüiu, com frieza:

— Todos os passos preliminares haviam sido dados. Nada mais era necessário exceto a assinatura dos dois herdeiros fiduciários sobreviventes. Seria prematuro fazer esta reunião sem sermos capazes de assegurar a vocês que o museu ia continuar existindo.

— Não teria sido mais adequado esperar alguns dias?

— Por que motivo, exatamente? Você está ficando sensível à opinião pública, ou há alguma objeção ética ou teológica que deixamos de observar? — disse Marcus, impassível.

O rosto de James se contorceu brevemente num sorriso oblíquo que era quase uma careta, mas ele não respondeu, e Marcus prosseguiu:

— Amanhã de manhã o processo de investigação da causa da morte vai ser iniciado e pouco depois encerrado, e, se o corpo for liberado, a cremação será feita na quinta-feira. Meu irmão não era religioso, portanto, a cerimônia será secular e privada. Somente os membros mais íntimos da família estarão presentes. Parece que o hospital vai organizar um culto fúnebre mais tarde, na capela, e nós iremos. Imagino que quem desejar comparecer será bem-vindo. Por enquanto só tive um breve contato telefônico com o administrador. Não há nada marcado.

— Agora, vamos falar do futuro do museu — prosseguiu. — Assumirei a administração geral, e Caroline continuará trabalhando em tempo parcial, responsabilizando-se pelo que poderíamos chamar de parte da frente da casa: os ingressos, a administração, as finanças, o cuidado com a casa. Você, Muriel, continuará sendo a assistente dela. Sei que vocês duas têm um acordo particular sobre o apartamento de Caroline, e isso também continuará. Queremos que você, James, continue como curador, com responsabilidade pela aquisição, preservação e exibição das peças, pelo relacionamento com pesquisadores e recrutamento de voluntários. Você, Tally, continuará como está, morando no cottage e respondendo à minha irmã pela limpeza geral e colaborando com Muriel quando ela precisar de ajuda na recepção. Vou escrever às duas voluntárias atuais, a sra. Faraday e a sra. Strickland, pedindo que continuem desempenhando suas funções, se desejarem. Se o museu se expandir, como espero que aconteça, talvez precisemos de novos empregados e, certamente, de mais voluntários. James continuará a selecioná-los. O rapaz, Ryan, poderá continuar trabalhando se se dignar a aparecer.

— Estou preocupada com Ryan — Tally disse, falando pela primeira vez.

— Não creio que a polícia suspeite de Ryan Archer. Que motivo poderia ele ter, ainda que tivesse cabeça para planejar o assassinato? — Marcus comentou, sem dar importância ao assunto.

— Não creio que você precise se preocupar, Tally — disse James. — O comandante Dalgliesh nos disse o que aconteceu. O rapaz fugiu porque agrediu o major Arkwright e provavelmente achou que ele tinha morrido. Aparecerá quando descobrir que não o matou. De qualquer forma, a polícia o está procurando. Não podemos fazer nada.

— Evidentemente precisarão falar com ele — disse Marcus. — Não podemos esperar que seja discreto quanto ao que dirá.

— Mas o que poderia ele dizer? — perguntou Caroline.

Houve um silêncio, que foi rompido por Marcus.

— Talvez possamos agora falar sobre a investigação. O que me parece surpreendente é o nível da ação da polícia. Por que o comandante Dalgliesh? Pensei que o esquadrão dele tivesse sido organizado para investigar casos especialmente difíceis, ou de grande sensibilidade. Não creio que a morte de Neville preencha essas características.

James inclinou ligeiramente a cadeira para trás.

— Posso dar algumas idéias sobre isso. Neville era psiquiatra. Talvez estivesse atendendo alguma figura poderosa cuja reputação necessitasse mais do que de proteção normal. Não seria bom, por exemplo, que se soubesse que um ministro do departamento do Tesouro fosse cleptomaníaco, um bispo fosse bígamo contumaz, ou um artista popular tivesse predileção por menores. Ou então a polícia pode suspeitar que o museu esteja sendo usado para fins criminosos, recebendo peças roubadas e escondendo-as entre as exposições, ou organizando uma rede de espionagem para os terroristas internacionais.

Marcus franziu a testa.

— Parece-me que esse humor não é apropriado para as circunstâncias, James. Mas pode ser que tenha algo a ver com o trabalho de Neville. Ele devia saber de diversos segredos perigosos. Por força de sua profissão, mantinha contato com uma grande variedade de pessoas, a maioria com distúrbios psicológicos. Nada sabemos de sua vida particular. Não sabemos aonde ele ia às sextas-feiras, nem com quem se encontrava. Não sabemos se trouxe alguém consigo nem se se encontrou com alguém aqui. Foi ele quem mandou fazer as chaves da garagem. Não sabemos quantas mandou fazer nem quem tinha acesso a elas. Aquela chave sobressalente que fica no armário do térreo provavelmente não era a única.

— A inspetora Miskin me perguntou sobre isso depois que ela e o sargento conversaram comigo e com Tally — disse Muriel. — Foi a última pergunta, feita depois que o comandante saiu. Estavam especulando sobre se alguém podia ter retirado a chave Yale e colocado outra no lugar, e mais tarde posto lá a chave original. Observei que se isso tivesse acontecido, eu não teria notado a diferença. As chaves Yale são muito parecidas, a menos que sejam examinadas muito de perto.

— E há o misterioso motorista — disse Caroline. — Evidentemente, ele é o principal suspeito até agora. Esperemos que a polícia consiga encontrá-lo.

James executava um rabisco de notável complexidade. Ainda desenhando, ele disse:

— Se não encontrarem, será difícil acusar qualquer outra pessoa. Alguém deve estar desejando que ele permaneça como fugitivo, em mais de um sentido.

— E ainda há aquelas palavras extraordinárias que ele disse a Tally: “Parece que alguém acendeu uma fogueira”. Foi exatamente o que Rouse disse. Não seria um assassino imitador? — comentou Muriel.

Marcus franziu a testa e disse:

— Acho que não devemos descambar para a fantasia. Provavelmente foi uma coincidência. Mesmo assim, é preciso encontrar o motorista, e enquanto isso nosso dever é oferecer toda a colaboração possível à polícia. Isso não significa que devamos dar mais informações do que as que eles pedirem. É muito imprudente especular, seja entre nós ou com outras pessoas. Sugiro que ninguém fale à imprensa e não atendam chamados dos jornais. Se alguém persistir, digam que falem com a divisão de relações públicas da Polícia Metropolitana, ou com o comandante Dalgliesh. Vocês repararam que foi colocada uma barreira fechando a alameda. Tenho chaves para cada um. Naturalmente, só os que têm carro precisarão delas. Acho que você, Tally, poderá passar pelo lado com a bicicleta, ou passá-la por baixo da faixa. O museu ficará fechado durante esta semana, mas espero reabri-lo na próxima segunda-feira. Haverá uma exceção. Conrad Ackroyd tem um grupo de acadêmicos canadenses que chegarão na quarta-feira, e eu disse a ele que abriremos especialmente para essa visita. Podemos esperar que o assassinato resulte em maior número de visitantes, e isso talvez não seja fácil para nós no início. Pretendo passar o máximo de tempo possível no museu e espero também poder acompanhar certos visitantes, mas não poderei vir na quarta-feira. Preciso tratar de alguns assuntos no banco. Alguém tem alguma pergunta?

Circulou o olhar pela mesa, mas ninguém falou. Depois, Muriel disse:

— Acho que todos gostaríamos de dizer que estamos contentes porque o museu Dupayne continuará aberto. O senhor e Miss Caroline terão todo o nosso apoio para que ele tenha êxito.

Houve um murmúrio de assentimento. Talvez o sr. Calder-Hale achasse, como ela, que as palavras e o momento não fossem apropriados, pensou Tally

Nesse momento, o telefone tocou. Tinha sido desviado para a biblioteca, e Muriel se adiantou rapidamente para atender. Ficou ouvindo, depois voltou-se para os demais e disse:

— É o comandante Dalgliesh. Está procurando identificar um dos visitantes do museu. Espera que eu possa ajudá-lo.

— Então é melhor passar a ligação para o escritório — disse bruscamente Caroline Dupayne. — Meu irmão e eu ainda vamos ficar mais algum tempo nesta sala.

Muriel retirou a mão do fone.

— Espere um momento, por favor, comandante. Vou até o escritório.

Tally a seguiu, descendo as escadas, e saiu pela porta principal. No escritório, Muriel pegou o telefone e ouviu Dalgliesh dizer:

— Quando estive aí com o senhor Ackroyd, na outra sexta-feira, havia um jovem na pinacoteca. Mostrou-se interessado no quadro de Nash. Estava sozinho. Tinha o rosto fino, usava jeans gastos nos joelhos, um anoraque grosso, um gorro de lã puxado até as orelhas e tênis azul e branco. Disse-me que já havia estado no museu. A senhora por acaso se lembra dele?

— Sim, creio que sim. Não é do tipo comum de nossos visitantes, por isso reparei especialmente nele. Da primeira vez que veio não estava sozinho. Havia uma moça com ele. Ela carregava um bebê nessa espécie de tipóia que alguns pais usam — o senhor sabe, o bebê fica junto ao peito, com as perninhas para fora. Lembro-me de que fiquei achando que parecia um macaquinho agarrado à mãe. Não ficaram muito tempo no museu. Acho que foram somente à pinacoteca.

— Alguém os acompanhou?

— Não pareceu necessário. A moça tinha uma bolsa, estou lembrada, de algodão estampado, com um cordão. Imagino que fosse para guardar as fraldas e a mamadeira do neném. De qualquer forma, ela a deixou depositada no guarda-casacos. Não posso imaginar que quisessem roubar alguma coisa, e a senhora Strickland estava trabalhando na biblioteca, de maneira que eles não iam poder pegar nenhum livro.

— A senhora tinha motivos para pensar que podiam querer roubar alguma coisa?

— Não, mas muitos livros são primeiras edições de certo valor. Temos de ter todo o cuidado. Mas como disse, a senhora Strickland estava lá. É a voluntária que escreve a mão nossos rótulos. Ela deve lembrar-se deles, se tiverem entrado na biblioteca.

— A senhora tem muito boa memória, Miss Godby.

— Bem, como disse, comandante, não eram do tipo comum de nossos visitantes.

— Qual é o tipo comum?

— Bem, costumam ser de meia-idade e alguns, muito idosos, e suponho que são eles que realmente se lembram dos anos entre as duas guerras. Mas também há os pesquisadores, escritores e historiadores. Os que vão visitar o senhor Calder-Hale em geral são estudiosos mais dedicados. Acredito que ele acompanhe alguns deles com hora marcada especial, depois do expediente normal. Naturalmente esses não assinam o registro.

— Por acaso a senhora registrou o nome do rapaz? Ele assinou o registro?

— Não. Somente os Amigos do Museu, que não pagam, assinam o registro. — De repente sua voz mudou de tom e ela disse, com ar de satisfação: — Acabo de me lembrar. Acho que posso ajudá-lo, comandante. Há três meses — posso lhe dar a data exata se o senhor precisar — organizamos uma conferência com projeção de slides e técnicas de gravura dos anos 20, que seria feita na pinacoteca por um amigo ilustre do senhor Ackroyd. A entrada custava dez libras. Esperávamos que fosse a primeira de uma série. Os programas ainda não estavam prontos. Alguns conferencistas haviam prometido comparecer, mas tive problemas com a organização das datas. Preparei um livro de registro e pedi aos visitantes que se interessassem em comparecer que deixassem seus nomes e endereços.

— E o rapaz deixou o dele?

— A mulher dele deixou. Foi quando os dois vieram juntos. Pelo menos, estou presumindo que fosse mulher dele; ela usava aliança de casada. O visitante que saiu logo depois deles assinou, e me pareceu natural convidá-los a fazer o mesmo. Ela assinou. E quando iam saindo, caminhando para a porta, vi que ele estava falando com ela. Acho que a estava repreendendo, dizendo que não devia ter assinado. Naturalmente, nenhum dos dois veio à conferência. A dez libras por pessoa, eu não esperava que viessem.

— Pode verificar a assinatura, por favor? Esperarei na linha.

Houve um silêncio. Menos de um minuto depois ela voltou ao fone.

— Acho que encontrei o rapaz que o senhor queria. A moça escreveu seus nomes. Senhor David Wilkins e senhora Michelle Wilkins, 15A, Goldthorpe Road, Ladbroke Grove.

* Uma das quatro instituições inglesas autorizadas a proporcio - nar treinamento para advogados, que também preparam textos de do - cu mentos para apresentação aos tribunais. (N. T.)

16

Depois que Muriel voltou da conversa telefônica com o comandante Dalgliesh, Marcus encerrou a reunião. Eram dez e quarenta e cinco.

O telefone de Tally tocou justamente no momento em que ela entrava no cottage. Era Jennifer. Ela disse:

— É você, mamãe? Escute, não posso demorar. Estou falando do trabalho. Tentei ligar de manhã. Você está bem?

— Perfeitamente bem, obrigada, Jennifer. Não se preocupe.

— Tem certeza de que não quer vir passar uns tempos conosco? Está certa de que estará segura no cottage? Roger pode ir buscá-la de carro.

Tally imaginou que agora que a notícia do assassinato saíra nos jornais, os colegas de trabalho de Jennifer deviam estar comentando. Talvez tivessem sugerido que Tally fosse protegida daquele assassino ainda desconhecido e levada para Basingstoke até que o caso fosse resolvido. Tally sentiu uma ponta de culpa. Talvez estivesse sendo excessivamente severa em seu julgamento. Talvez Jennifer estivesse realmente preocupada; ela passou a telefonar todos os dias depois que a notícia se espalhou. Mas era preciso evitar que Roger fosse buscá-la. Ela usou o único argumento que ela sabia que podia ser convincente.

— Por favor, não se preocupe, querida. Não é mesmo necessário. Não quero sair do cottage. Não quero arriscar-me a que os Dupayne ponham aqui outra pessoa, mesmo temporariamente. Tenho trancas nas portas e em todas as janelas e me sinto perfeitamente segura. Se eu começar a ficar nervosa, vou lhe dizer, mas tenho certeza de que isso não vai acontecer.

Quase foi capaz de ouvir o alívio na voz de Jennifer.

— Mas o que está acontecendo? O que é que a polícia está fazendo? Estão perturbando você? Você está sendo perseguida pela imprensa?

— A polícia tem sido muito gentil. Fomos todos interrogados, naturalmente, e imagino que seremos de novo.

— Mas não é possível que eles pensem que...

Tally a interrompeu.

— Oh, não, estou certa de que ninguém do museu seja realmente suspeito. Mas estão procurando descobrir tudo o que for possível sobre o doutor Neville. A imprensa não está nos perturbando. Meu número foi retirado do catálogo e puseram uma barreira na alameda, para que os carros não possam subir. A polícia está ajudando muito nisso e também mantendo distante a imprensa. Por enquanto o museu está fechado, mas esperamos abrir na próxima semana. A cerimônia fúnebre do doutor Neville será na quinta-feira.

— Suponho que você comparecerá, não é, mamãe?

Tally ficou pensando se ela ia lhe dar conselhos sobre a roupa que deveria usar. Apressou-se em dizer:

— Oh, não, vai ser uma cerimônia muito discreta, apenas com a presença da família.

— Bem, se você está realmente se sentindo bem...

— Estou muito bem, obrigada, Jennifer. Obrigada por telefonar. Dê lembranças a Roger e às crianças.

Desligou de um modo mais rápido do que Jennifer consideraria educado. Quase imediatamente o telefone tocou de novo. Ao atender, ela ouviu a voz de Ryan. Falava em voz baixa, com um ruído confuso no fundo.

— Senhora Tally, é Ryan.

Ela deu um suspiro de alívio e rapidamente transferiu o receptor para o ouvido esquerdo, com o qual escutava melhor.

— Oh, Ryan, que bom que você telefonou! Estamos preocupados com você. Você está bem? Onde está?

— Na estação de metrô do Oxford Circus. Senhora Tally, não tenho dinheiro. Pode ligar para cá?

Parecia estar deseperado. Ela disse, mantendo a voz calma:

— Claro, diga o número. E fale claramente, Ryan, quase não consigo ouvi-lo.

Graças a Deus, pensou, que ela sempre tinha uma caneta e um bloco preparados. Anotou os algarismos e fez com que os repetisse.

— Fique onde está. Vou ligar imediatamente.

Ele deve ter agarrado o fone. Disse:

— Eu o matei, não foi? Matei o major.

— Não, ele não morreu, Ryan. Não ficou muito machucado, e não deu queixa à polícia. Mas é claro que eles querem falar com você. Você sabe que o doutor Neville foi assassinado?

— Está nos jornais. Vão pensar que fui eu também. — Parecia mais aborrecido do que preocupado.

— Claro que não, Ryan. Procure ser sensato e pensar com clareza. A pior coisa que você pode fazer é fugir. Onde esteve dormindo?

— Encontrei uma casa abandonada perto da King’s Cross, fechada com tábuas. Estou na rua desde a madrugada. Não quis ir para a casa invadida porque achei que a polícia ia me procurar lá. Tem certeza de que o major está bem? A senhora não está mentindo para mim, senhora Tally?

— Não, eu não minto, Ryan. Se você o tivesse matado, isso estaria nos jornais. Você tem algum dinheiro?

— Não, e não posso usar o celular. Já descarregou.

— Vou aí buscar você. — Ela pensou rápido. Encontrá-lo em Oxford Circus não seria fácil, e ia levar tempo para chegar lá. A polícia o estava procurando e poderia achá-lo a qualquer momento. Parecia importante chegar antes dela. Então disse: — Há uma igreja perto, Ryan, a igreja de Todos os Santos, na Margaret Street. É perto de onde você está. Vá pela Portland Street até a BBC; a Margaret fica à direita. Pode ficar na igreja quieto, até que eu chegue. Ninguém vai perturbá-lo. Se alguém falar com você, será porque pensa que você precisa de ajuda. Diga que está esperando uma amiga. Ou então fique ajoelhado. Ninguém vai falar com você se estiver assim.

— Como se estivesse rezando? Deus vai me fulminar!

— Claro que não, Ryan. Ele não faz essas coisas.

— Faz! Terry, o amante de minha mãe, me disse. Está na Bíblia.

— Bem, hoje em dia Ele não faz mais isso.

“Ora”, pensou ela, “parece que estou dizendo que Ele ficou mais experiente. Como é que fomos começar essa ridícula discussão teológica?” Disse firmemente:

— Tudo vai dar certo. Vá para a igreja, como eu disse. Vou para lá o mais depressa possível. Lembra-se das instruções?

Ela percebeu o mau humor na voz.

— Ir até a BBC, a Margaret Street fica à direita. Foi o que a senhora disse.

— Muito bem, estarei lá.

Colocou o fone no gancho. Ia custar caro e podia durar mais do que ela pensava. Não estava acostumada a chamar táxis e precisou olhar o número no catálogo. Disse que era urgente, e a moça respondeu que faria o possível para que o carro estivesse lá em quinze minutos, que era mais do que ela esperava. Terminara suas tarefas matinais no museu, mas ficou pensando se devia voltar lá e avisar Muriel de que ficaria ausente durante uma hora ou mais. O senhor Marcus e Miss Caroline ainda estavam lá. Qualquer um deles poderia precisar dela e ficar sem saber onde estava. Depois de pensar um pouco, sentou-se à mesa e escreveu um bilhete. Muriel, tive de ir a West End por uma hora, mas voltarei antes da uma. Achei que você gostaria de saber para o caso de me procurar. Está tudo bem. Tally.

Resolveu enfiar o bilhete por baixo da porta do museu antes de sair. Muriel ia achar que era uma forma estranha de comunicação, mas ela não queria se arriscar a que ela fizesse perguntas. E a polícia? Era preciso que soubessem imediatamente, para que cancelassem a busca. Contudo, se a polícia chegasse primeiro, Ryan ia achar que fora uma traição da parte dela. Não iriam até lá, porém, se ela não lhes dissesse onde ele estava. Vestiu o casaco e o chapéu, verificou se tinha dinheiro suficiente na bolsa para ir à Margaret Street e voltar, e em seguida teclou o número que a inspetora Miskin lhe dera. Uma voz de homem atendeu prontamente. Ela disse:

— Aqui é Tally Clutton. Ryan Archer acaba de me telefonar. Ele está bem e eu vou buscá-lo. Vou trazê-lo de volta para cá.

Desligou imediatamente. O telefone tocou de novo antes que ela chegasse à porta, mas ela o ignorou e saiu rapidamente, trancando o cottage. Depois de colocar o bilhete na caixa de cartas do museu, caminhou pela alameda a fim de esperar o táxi do outro lado da barreira. Os minutos pareciam intermináveis, e ela não parava de olhar o relógio. Passaram-se quase vinte minutos até que o táxi aparecesse. Ela disse:

— Igreja de Todos os Santos, Margaret Street, por favor. E, por gentileza, o mais rápido possível.

O motorista, um homem idoso, não respondeu. Devia estar cansado de passageiros que lhe pediam rapidez quando era impossível ir depressa.

Os sinais não colaboravam, e em Hampstead entraram numa longa fila de camionetes e táxis que se arrastavam para o sul na direção da Baker Street e do West End. Ela estava sentada muito empertigada, agarrando com força a bolsa, fazendo esforço para ter paciência, pois seria inútil agitar-se. O motorista fazia o melhor que podia.

Ao chegarem a Marylebone Road, ela se curvou para a frente e disse:

— É difícil chegar até a igreja porque a rua não dá mão, mas o senhor pode me deixar na esquina da Margaret Street.

O motorista apenas respondeu:

— Posso levar a senhora direitinho até a igreja.

Cinco minutos depois, chegaram e ela disse:

— Vou apenas buscar uma pessoa. O senhor pode esperar um momento, por favor, ou quer que pague agora?

— Está bem — disse ele. — Esperarei.

Ela ficou horrorizada com a importância que o taxímetro marcava. Se a volta fosse custar a mesma coisa, ela teria de ir ao banco no dia seguinte. Passou pelo pequeno pátio e abriu a porta da igreja. Fora pela primeira vez à igreja de Todos os Santos um ano antes, quando Jennifer lhe mandara um vale para comprar livros no Natal e ela comprara As mil melhores igrejas da Inglaterra, de Simon Jenkins. Resolvera visitar todas as escolhidas por ele que ficassem em Londres, mas, por causa da distância, progredira pouco. A busca, porém, lhe abrira os olhos para uma nova dimensão da vida de Londres e um patrimônio arquitetônico e histórico até então desconhecido para ela.

Mesmo naquele momento de ansiedade concentrada, com o taxímetro inexoravelmente cobrando mais e a possibilidade de que Ryan não estivesse esperando, o interior ricamente adornado impôs um instante de admiração silenciosa. Do chão ao teto, nenhuma parte da igreja deixara de ser decorada. Os mosaicos e os murais brilhavam nas paredes, e os grandes painéis, com suas fileiras de pinturas de santos, encaminhavam os olhos para a glória do altar-mor. Em sua primeira visita, sua reação àquele arranjo decorado havia sido incerta, mais de estupefação do que de reverência. Somente em uma segunda visita ela se sentira à vontade. Estava acostumada a ver o altar durante as missas solenes, com os sacerdotes paramentados movimentando-se protocolarmente diante do altar, com as vozes do coral se elevando com as nuvens do incenso perfumado. Agora, quando a porta se fechou rangendo atrás dela, o ar tranqüilo e as fileiras alinhadas de cadeiras vazias acrescentaram um mistério mais sutil. Em algum lugar, imaginou, devia haver um zelador, mas ela não viu nenhum. Duas freiras estavam sentadas na primeira fila, diante da imagem da Virgem, e algumas velas ardiam calmamente, sem tremeluzir quando ela fechara a porta.

Viu Ryan quase imediatamente. Estava sentado nos fundos e adiantou-se rapidamente para ir ao encontro dela. O coração de Tally deu um salto de alívio. Ela disse:

— Tenho um táxi esperando. Vamos direto para casa.

— Mas estou com fome, senhora Tally. Estou me sentindo fraco. Podemos comer um hambúrguer? — A voz tinha um tom infantil, um gemido de criança.

“Oh, meu Deus”, pensou ela. “Aqueles hambúrgueres horríveis!” De vez em quando ele trazia um para o almoço e o esquentava no forno. O aroma forte de cebola permanecia no ar durante muito tempo. Mas ele realmente parecia fraco, e a omelete que ela pensara fazer talvez não fosse aquilo de que ele precisava.

A perspectiva de uma refeição rápida o reanimou imediatamente. Abrindo a porta do táxi para ela, Ryan se dirigiu ao motorista com uma segurança arrogante:

— Vamos ao lugar mais próximo onde eu possa comer um hambúrguer, meu chapa. E rápido.

Chegaram em poucos minutos, e ela pagou o táxi, dando uma libra de gorjeta. Do lado de dentro do café, deu a Ryan uma nota de cinco libras para que entrasse na fila e pegasse o que quisesse para si e um café para ela. Ele voltou com um cheesebúrguer duplo e um milk-shake dos grandes e depois foi buscar o café. Sentaram-se o mais longe possível da janela. Ryan pegou o sanduíche e começou a devorá-lo.

— Você ficou bem na igreja? — perguntou ela. — Gostou de lá?

Ele encolheu os ombros.

— Tudo bem. Era esquisito. Eles têm as mesmas varetinhas que temos na casa invadida.

— Você quer dizer o incenso?

— Uma das mulheres de lá, Mamie, costumava acender as varetinhas e depois ficávamos sentados no escuro e ela entrava em contato com os mortos.

— Não é possível, Ryan. Não se pode falar com os mortos.

— Mas ela podia. Ela falou com meu pai. Me disse coisas que não poderia saber se não tivesse falado com ele.

— Mas ela morava com você na casa, Ryan. Deve ter ouvido alguma coisa sobre você e sua família. E algumas das coisas que disse devem ter sido chutes que deram certo.

— Não — disse ele. — Ela falou com meu pai. Posso ir buscar outro shake?

Não tiveram dificuldade em achar outro táxi para a viagem de volta. Somente então Ryan quis saber do assassinato. Ela contou o que acontecera da maneira mais simples possível, sem se demorar no horror da descoberta e sem mencionar nenhum dos detalhes.

— Há uma equipe da Scotland Yard investigando — disse ela. — O comandante Dalgliesh e mais três auxiliares. Vão querer falar com você, Ryan. Evidentemente você terá de responder às perguntas com sinceridade. Todos precisamos que esse terrível mistério seja esclarecido.

— E o major? A senhora disse que ele está bem?

— Sim, está perfeitamente bem. O ferimento na cabeça sangrou muito, mas não era grave. Mas podia ter sido, Ryan. Por que você perdeu a cabeça daquele jeito?

— Ele me provocou, não?

Virou a cabeça e ficou olhando fixamente pela janela. Tally achou prudente não falar mais naquilo. Ficou surpresa por ele mostrar tão pouca curiosidade sobre a morte do dr. Neville. Os relatos na imprensa, até o momento, tinham sido curtos e ambíguos. Provavelmente ele se preocupava mais com a agressão ao major do que com o dr. Neville.

Ela pagou o táxi, horrorizada com o preço total, e novamente deu uma libra de gorjeta. Parecia que o motorista ficara satisfeito. Ela e Ryan passaram por baixo da barreira e caminharam em silêncio para a casa.

O inspetor Tarrant e o sargento Benton-Smith vinham saindo do museu. O inspetor disse:

— Então a senhora achou Ryan, senhora Clutton. Muito bem. Temos umas perguntas a lhe fazer, rapaz. O sargento e eu vamos para o distrito. É melhor vir conosco. Não vai demorar muito.

— Não podem falar com Ryan no cottage? Eu os deixaria a sós na sala — disse Tally. — Quase cometeu a tolice de oferecer café, como atrativo.

Os olhos de Ryan passaram dela para o inspetor.

— O senhor está me prendendo?

— Não. Só quero que venha conversar um pouco no distrito. Temos de esclarecer algumas coisas. Você vai ajudar a polícia no inquérito.

Ryan se animou um pouco.

— Ah, é isso? Sei o que é. Quero a presença de um advogado.

— Você é menor de idade?

A voz do inspetor se endurecera. Tally adivinhou que lidar com menores de dezesseis anos seria difícil e demorado. Não era coisa de que a polícia gostasse.

— Não. Tenho quase dezoito anos.

— Isso é um alívio. Pode ter o advogado, se quiser. Nós mesmos chamaremos um. Ou você pode chamar um amigo.

— Está bem. Chamarei o major.

— Aquele sujeito que perdoa tudo? Está bem, poderá chamá-lo do distrito.

Ryan os acompanhou de bom grado, até mesmo com certa fanfarronice. Tally suspeitou que ele começava a gostar daquele período de celebridade. Compreendia por que motivo os policiais não quiseram interrogá-lo no cottage. Mesmo que ela os deixasse a sós, estaria perto demais. Estava envolvida naquele mistério, era possível que fosse até suspeita. Eles queriam falar com Ryan em particular. Com uma sensação de desânimo, não teve dúvidas de que conseguiriam dele o que quisessem.

17

Kate não se surpreendeu quando Dalgliesh quis ir com ela entrevistar David Wilkins. Afinal, era necessário: somente AD poderia identificá-lo. Wilkins estivera no museu na semana anterior ao assassinato de Dupayne e dissera que tinha uma queixa contra o lugar. Embora não fosse um suspeito provável, tinha de ser interrogado. E nunca se sabia em que parte de uma investigação AD resolveria intervir pessoalmente. Mas era um poeta, interessado na trama de outras vidas. A poesia dele era um mistério para ela. O homem que escrevera Um caso a resolver e outros poemas não tinha relação com o detetive experimentado a quem ela assessorava com apaixonada dedicação. Reconhecia alguns dos estados de espírito dele, temia suas críticas ocasionais, ainda que tranqüilas, alegrava-se por saber que era membro importante da equipe. E havia muito tempo aprendera a dominar e finalmente a deixar de lado qualquer esperança de obter o amor dele. Suspeitava que outra pessoa agora o tinha. Ela, Kate, sempre achou que a ambição deve limitar-se ao que é possível. Convencera a si mesma de que, se AD viesse a ter sorte no amor, ficaria contente por ele, mas surpreendeu-se e preocupou-se com o forte ressentimento que experimentara contra Emma Lavenham. Será que essa mulher não percebia o que estava causando a ele?

Caminharam os últimos cinqüenta metros em silêncio, sob uma garoa fina. A Goldthorpe Road tinha uma fileira de casas de estuque do final do período vitoriano, que começava na extremidade norte de Ladbroke Grove. Sem dúvida aqueles sólidos monumentos às aspirações domésticas do final do século XIX um dia seriam comprados, melhorados, convertidos em apartamentos caros e oferecidos à venda por preços fora do alcance de qualquer pessoa, a não ser casais de profissionais liberais que procurassem uma rua em ascensão. Agora, no entanto, os muitos anos de negligência haviam lançado as casas à decrepitude. As paredes rachadas denotavam anos de sujeira de Londres, pedaços do estuque haviam caído dos pórticos, revelando os tijolos que ele cobria, e a pintura das portas principais se desfazia. Não seria preciso ver as muitas campainhas para verificar que se tratava de casas ocupadas por mais de uma família, mas a rua estava estranhamente calma, quase ameaçadora, como se seus moradores, avisados de algum contágio iminente, tivessem fugido durante a noite.

O apartamento 15A, do casal Wilkins, ficava no porão. Cortinas finas, pensas no meio, adornavam a única janela. O ferrolho do portão de ferro estava quebrado, e o portão era fechado por um cabide de arame torcido. Dalgliesh o abriu, e ele e Kate desceram os degraus para a área do porão. Alguém fizera um esforço para varrer os degraus, mas ainda havia um montículo de lixo úmido — maços de cigarros, fragmentos de jornais, sacos de papel e um lenço imundo — que o vento acumulara num canto. O número 15A estava pintado na parede a mão, com tinta branca, e Kate notou que abaixo havia duas fechaduras, uma Yale e outra de segurança. Ao lado da porta, um pote de plástico que continha um gerânio. O caule estava duro, as poucas folhas, secas e amarelecidas, e a única flor rosada e estiolada era pequena como uma margarida. Kate se perguntava como alguém podia imaginar que floresceria sem sol.

A chegada deles tinha sido notada. Olhando para o lado, Kate viu uma ponta da cortina movimentar-se. Tocou a campainha, e os dois esperaram. Olhando para Dalgliesh, Kate reparou que ele erguera os olhos para as grades das varandas, com o rosto sem expressão. A lâmpada de um poste, que brilhava em meio ao chuvisco, realçava a linha firme do queixo e os planos do rosto. “Oh, meu Deus”, pensou ela, “ele parece estar morto de cansaço.”

Não houve resposta, e depois de um minuto ela tocou a campainha novamente. Dessa vez a porta se abriu cautelosamente. Acima da corrente, um par de olhos assustados fitou os dela. Kate disse:

— O senhor David Wilkins está? Queremos falar com ele. Somos da polícia.

Procurara falar sem assustar, percebendo ao mesmo tempo que seu esforço era inútil. Uma visita da polícia raramente traz boas notícias, e naquela rua provavelmente prenunciava alguma catástrofe.

A corrente continuava no lugar. A voz da moça disse:

— É por causa do aluguel? David está cuidando disso. Ele não está aqui agora, foi ao farmacêutico buscar uma receita.

Kate respondeu:

— Não tem nada a ver com o aluguel. Estamos investigando um caso e achamos que o senhor Wilkins poderá nos dar algumas informações.

Isso não a encorajou muito. Todos sabiam o que significava ajudar a polícia em suas investigações. A fresta da porta aumentou quando a corrente foi completamente estendida. Dalgliesh disse:

— A senhora é Michelle Wilkins? — Ela assentiu, e ele continuou: — Não precisamos falar muito tempo com seu marido. Nem temos certeza se ele pode nos ajudar, mas precisamos tentar. Se ele já estiver chegando, podemos esperar.

Claro que podiam esperar, pensou Kate. Dentro ou fora, podiam esperar. Mas para que tanta fala macia?

A corrente foi retirada, e eles viram uma jovem magra, que parecia ter pouco mais de dezesseis anos. Os cachos de cabelos castanho-claros caíam dos dois lados de um rosto pálido e fino cujos olhos ansiosos fitaram os de Kate por um momento, num apelo silencioso. Ela vestia os costumeiros jeans, tênis sujos e um pulôver masculino. Nada disse, e eles a seguiram por um corredor estreito, passando com cuidado por um carrinho dobrável de bebê. Adiante, a porta do banheiro estava aberta, deixando ver um vaso sanitário de modelo antigo, com a caixa-d’água alta e uma corrente para acionar a descarga. Na base da pia havia um monte de toalhas e lençóis encostado na parede.

Michelle Wilkins se afastou e indicou uma porta à direita. O cômodo estreito ocupava toda a largura da casa. Havia duas portas na parede dos fundos, ambas completamente abertas. Uma levava a uma cozinha desarrumada, e a outra ao que evidentemente era o quarto de dormir. Um catre com grade e um divã duplo ocupavam quase todo o espaço sob a única janela. A cama estava desfeita, com os travesseiros espalhados e o lençol de forrar, solto, mostrando um colchão amarrotado.

Os únicos móveis da sala de estar eram uma mesa quadrada com quatro cadeiras de espaldar reto, um sofá bastante usado coberto com um pano indiano, uma cômoda de pinho com gavetas e um grande aparelho de televisão ao lado do aquecedor a gás. Em seus anos na Met, Kate havia estado em moradias mais modestas e deprimentes. Raramente isso a preocupava, mas estava sentindo algo que não era habitual, um momento de desconforto, até mesmo de embaraço. O que sentiria se a polícia aparecesse em sua casa sem ser esperada, pedindo para, ou exigindo, entrar? Estaria arrumado, por que não? Somente ela morava lá para desarrumá-lo. Mesmo assim, a intrusão seria insuportável. Ela e Dalgliesh precisavam estar ali, mas de qualquer forma era uma intrusão.

Michelle Wilkins fechou a porta do quarto e fez um gesto na direção do sofá que poderia ser um convite. Dalgliesh sentou-se, mas Kate se dirigiu à mesa. No centro havia uma cesta com um bebê gorducho, de faces rosadas. Kate achou que devia ser menina. Trajava um vestidinho curto de babados, de algodão cor-de-rosa, com um babador bordado de margaridas e um casaquinho branco de tricô. Em contraste com o resto do cômodo, tudo à sua volta estava limpo. A cabeça, com um tufo de cabelos muito claros, descansava sobre um travesseiro antigo; o cobertor, puxado para um lado, era imaculado, e as roupas pareciam ter sido passadas a ferro pouco antes. Era extraordinário que uma moça tão frágil pudesse ter dado à luz um bebê tão saudável e robusto. Duas pernas, separadas pela fralda, se agitavam vigorosamente. Depois a criança ficou quieta, com as mãos estendidas como estrelas-do-mar, fitando os dedos que se moviam como se percebesse aos poucos que eram seus. Após alguns esforços baldados, ela conseguiu colocar um polegar na boca e começou a chupá-lo silenciosamente.

Michelle Wilkins aproximou-se da mesa, ao lado de Kate, e olhou para o bebê. Kate perguntou:

— Que idade ela tem?

— Quatro meses. O nome dela é Rebecca, mas Davie e eu a chamamos de Becky.

— Não entendo muito de bebês — disse Kate —, mas ela parece bem crescida para a idade.

— Sim, ela é muito esperta. Consegue curvar as costas e se sentar. Quando Davie e eu a seguramos de pé, temos a impressão de que ela quer ficar em pé sozinha.

Os pensamentos de Kate eram de certa confusão emocional. O que estaria sentindo? Uma constatação ingrata da passagem inexorável dos anos, de que tanto se falava, cada um deles, após os trinta, tornando menos provável que ela viesse a ser mãe? Não seria esse o dilema enfrentado por todas as mulheres que tinham sucesso na profissão? Então, por que ela não o tinha? Seria essa somente uma relutância temporária? Chegaria um momento em que ela experimentaria a necessidade, física ou psicológica, de esperar um filho, saber que alguma parte de si mesma sobreviveria após sua morte, um anseio que se tornaria tão imperioso e avassalador que a faria recorrer a algum expediente moderno e humilhante para realizar seu desejo? A idéia a horrorizou. Certamente não. Criada como ilegítima por uma avó idosa, ela jamais conhecera a mãe. Pensou: “Eu não ia saber como começar. Seria impossível. Não é possível dar o que nunca se teve”. O que seriam as responsabilidades de seu trabalho, por mais exigentes que fossem, comparadas a isto: trazer ao mundo outro ser humano, ser responsável por ele até os dezoito anos, jamais ficar livre dos cuidados e das preocupações até morrer? Mas a moça ao seu lado estava conseguindo fazer isso alegremente. Kate pensou: “Há um mundo de experiências do qual nada sei”. De repente, com tristeza, sentiu-se diminuída.

— Seu marido visita a pinacoteca do museu Dupayne com bastante freqüência, não? Eu o encontrei quando estive lá, há dez dias. Estávamos os dois olhando o mesmo quadro. Você costuma ir com ele? — perguntou Dalgliesh.

A moça se curvou sobre o berço e começou a arrumar o cobertor. Os cabelos caíram para a frente, ocultando-lhe o rosto. Parecia nem ter ouvido. Então disse:

— Fui uma vez. Foi há uns três meses. Davie estava sem emprego na época, e entrou de graça, mas a mulher da recepção disse que eu tinha de pagar porque não estava recebendo o seguro-desemprego. Eram cinco libras, e para nós era muito caro. Eu disse a Davie que fosse sozinho, mas ele não quis. Chegou um homem e foi até a recepção, perguntando o que estava acontecendo. A mulher o chamava de doutor Dupayne, e vi que ele devia ter alguma coisa a ver com o museu. Ele disse a ela que me deixasse entrar, acrescentando: “O que você acha que essa visitante vai fazer, ficar esperando lá fora na chuva com o bebê?”. Depois me disse que deixasse o carrinho dentro do guarda-casacos e levasse Becky comigo.

— A mulher da recepção não deve ter gostado — disse Kate.

— Não, não gostou nada — disse Michelle, risonha. — Ficou vermelha, e seus olhos fuzilaram o doutor Dupayne. Ficamos contentes de poder sair de perto dela e ir olhar os quadros.

— Um quadro em particular? — perguntou Dalgliesh.

— Sim, o que pertenceu ao avô de Davie. Por isso é que ele gosta de ir lá olhar.

Ouviram o ranger do portão e o som de passos nos degraus. Michelle Wilkins desapareceu silenciosamente pela porta. Um murmúrio de vozes veio do corredor. David Wilkins entrou e ficou por um instante de pé na porta, sem decidir o que fazer, como se fosse ele o visitante. A mulher se aproximou dele, e Kate viu que eles estavam de mãos dadas.

Dalgliesh se levantou, dizendo:

— Sou o comandante Dalglieh, e esta é a inspetora Miskin, da Polícia Metropolitana. Desculpe termos vindo sem avisar. Não vamos demorar. Não seria melhor sentarmos?

Ainda de mãos dadas, marido e mulher se sentaram no sofá, e Kate e Dalgliesh à mesa. O bebê, que até então emitia sons baixinhos, deu um grito repentino. Michelle correu para a mesa e a tirou do cesto. Segurando-a no colo, voltou ao sofá. Marido e mulher concentraram toda a atenção em Rebecca.

— Será que está com fome? — disse o rapaz.

— Pegue a mamadeira, Davie.

Kate percebeu que nada poderia ser feito enquanto Rebecca não mamasse. A mamadeira apareceu com extraordinária velocidade. Michelle Wilkins segurava a criança, que começou a sugar com vontade o bico. Não houve outro ruído além daquela alimentação vigorosa. A sala se tornara repentinamente doméstica e muito tranqüila. Parecia incongruente falar em assassinato.

— Você deve imaginar que queremos falar sobre o museu Dupayne. Imagino que saiba que o doutor Neville Dupayne foi assassinado.

O rapaz assentiu, sem falar. Tinha chegado muito perto da esposa, e ambos olhavam para a filha.

Dalgliesh prosseguiu:

— Estamos procurando falar com o máximo possível de pessoas que trabalhavam no Dupayne ou que o visitavam habitualmente. Tenho certeza de que você compreende o motivo. Primeiro, tenho de perguntar o que estava fazendo na última sexta-feira, entre, digamos, cinco da tarde e sete da noite.

Michelle Wilkins ergueu a cabeça.

— Você estava no médico, Davie. — Voltou-se para Dalgliesh. — As consultas da tarde começam às cinco e quinze, e a de Davie era às quinze para as seis. Não é atendido logo, mas sempre chega lá com folga, não é, Davie?

Kate perguntou:

— A que horas entrou para a consulta?

— Mais ou menos às seis e vinte — disse Davie. — Não esperei muito, na verdade.

— A clínica é perto daqui?

— Fica na Charles Square. Não é muito longe.

A mulher disse com ar animado:

— Você tem o cartão das consultas, não tem, Davie? Mostre a eles.

Davie remexeu no bolso das calças, tirou o cartão e entregou-o a Kate. Estava amassado e continha uma longa lista de consultas. Sem dúvida o rapaz tinha hora marcada para o fim da tarde da sexta-feira anterior. Em poucos minutos poderia ser confirmado se efetivamente comparecera. Ela anotou os detalhes e lhe restituiu o cartão.

Michelle disse:

— Davie tem uma asma forte, e seu coração não é muito robusto. Por isso nem sempre ele pode trabalhar. Às vezes fica de licença médica e outras vezes recebe o seguro-desemprego. Começou um novo trabalho na segunda-feira passada, não foi, Davie? Agora que conseguimos este lugar para morar, tudo vai melhorar.

— Fale do quadro — disse Dalgliesh. — Você me disse que foi de seu avô. Como foi parar no museu Dupayne?

Kate ficou imaginando por que motivo Dalgliesh continuava com a entrevista. Já tinham o que queriam. Ela nunca imaginara, nem tampouco Dalgliesh, que David Wilkins fosse um suspeito em potencial, então por que não ir logo embora? Mas em vez de ficar aborrecido com a pergunta, o rapaz parecia estar disposto a falar de bom grado.

— Pertenceu a meu avô. Ele tinha uma lojinha na aldeia de Cheddington, em Suffolk, perto de Halesworth. Teve sucesso, mas então vieram os shoppings, e os negócios degringolaram. Mas antes disso ele comprou o quadro de Nash. Estava à venda num leiloeiro próximo, e ele tinha ido lá com minha avó para comprar umas espreguiçadeiras. Vovô gostou do quadro e o comprou. Ninguém se interessou muito porque as pessoas o achavam triste e não havia outros quadros no leilão, e acho que não conheciam o pintor. Mas Max Dupayne conhecia, só que chegou atrasado. Quis convencer vovô a vendê-lo, porém ele não aceitou. Dupayne disse: “Se quiser vendê-lo mais tarde, estou interessado, talvez o senhor não consiga o preço que estou oferecendo agora. Não é um quadro de grande valor, mas gosto dele”. Só que meu avô também gostava do quadro. O senhor compreende, o pai dele — meu bisavô — morreu na guerra de 1914-8 em Passchendaele, e acho que ele o queria como uma espécie de monumento. Ficou na parede da sala até que a loja finalmente faliu, e depois eles foram morar em Lowestoft. As coisas pioraram para eles. De qualquer forma, Max Dupayne deve ter ficado em contato, porque um dia voltou perguntando pelo quadro, e novamente disse que queria comprá-lo. Vovô tinha dívidas e teve de concordar.

— Sabe quanto ele pagou? — perguntou Dalgliesh.

— Ele disse que daria o mesmo que meu avô tinha pago pelo quadro, isto é, pouco mais de trezentas libras. Claro que era bastante dinheiro para ele, quando o comprou. Acho que ele e vovó brigaram por causa do quadro. Mas ele teve de vender.

— Ele não pensou em pedir a alguém em algum leiloeiro de Londres ou da província para fazer uma avaliação? A Sotheby’s, a Christie’s, alguma outra casa assim?

— Não, acho que não. Ele não conhecia nenhum leiloeiro. Ele disse que o senhor Dupayne afirmara que ele não conseguiria a mesma importância, que tinha de pagar uma comissão grande e que o imposto de renda viria atrás dele. Alguma coisa sobre taxa sobre ganhos de capital.

— Bem, isso não ia acontecer — disse Kate. — Ele não teve ganho de capital, afinal de contas.

— Sei disso, mas acho que o senhor Dupayne o confundiu, e ele acabou vendendo. Depois que vovô morreu, meu pai me contou a história. Quando fiquei sabendo onde estava o quadro, fui vê-lo.

— Você tem esperança de recuperá-lo um dia? — perguntou Dalgliesh.

Houve um silêncio. Durante os minutos precedentes, David se esquecera de que estava falando com um policial. Agora olhava para a mulher. Ela embalava a criança no colo e disse:

— É melhor contar a ele, Davie. Fale do homem mascarado. Você não fez nada de errado.

Dalgliesh esperou. Ele sempre sabia, pensou Kate, a hora de esperar. Após um minuto o rapaz disse:

— Pensei realmente que poderia roubá-lo. Sabia que jamais poderia comprá-lo. Já tinha lido sobre roubos em galerias, com a tela cortada da moldura e enrolada. Não era uma coisa real, eu só pensava. Sabia que devia haver algum tipo de alarme na porta, mas achava que poderia entrar pela janela e levar o quadro antes que aparecesse alguém. Pensava que a polícia levaria mais de dez minutos para chegar se alguém a chamasse, e não haveria ninguém muito perto para ouvir o alarme. Era uma idéia idiota, hoje eu sei, mas eu costumava ficar pensando em como poderia fazer isso.

— Mas você não fez nada, Davie — disse a mulher. — Só pensou. Você mesmo disse que não era uma coisa real. Não pode ser preso por ter planejado uma coisa que não fez. É a lei.

Não é bem isso, pensou Kate. Mas afinal Wilkins não tinha participado de uma conspiração para causar uma explosão.

— Mas você acabou não tentando?

— Fui lá uma noite, achando que poderia tentar. Mas alguém chegou. Isso foi no dia 14 de fevereiro. Fui de bicicleta e a escondi nas moitas do lado da alameda; tinha levado um saco plástico grande, desses de pôr lixo, para enrolar o quadro. Não sei se ia mesmo tentar roubá-lo. Quando cheguei, percebi que não tinha levado nada bastante forte para quebrar a janela do térreo e que a janela era mais alta do que eu pensava. Na verdade, eu não tinha planejado bem. Nesse momento ouvi um carro. Escondi-me atrás das moitas e esperei. Era um carro grande, e o motorista foi para o estacionamento atrás dos loureiros. Vi-o sair do carro e escapei. Minha bicicleta estava um pouco mais abaixo e caminhei até ela por entre as moitas. Sei que ele não me viu.

— Mas você o viu — disse Kate.

— Não o suficiente para reconhecê-lo. Não vi o rosto dele. Quando saiu do carro, estava usando uma máscara.

— Que tipo de máscara? — perguntou Dalgliesh.

— Não era do tipo que a gente vê nos filmes de crime na TV. Não era uma meia de mulher cobrindo o rosto. A dele cobria apenas os olhos e os cabelos, era do tipo que as pessoas usam nos parques de diversões.

— Então você voltou para casa de bicicleta e desistiu de roubar o quadro?

— Acho que nunca quis fazer isso a sério. Quero dizer, achava que era a sério na época, mas era mais imaginação. Se fosse pra valer, teria planejado melhor.

— Mas se você conseguisse pegar o quadro, não poderia vendê-lo — disse Kate. — Pode não ter sido considerado valioso quando seu avô o comprou, mas agora é.

— Eu não queria vender. Queria colocar na parede aqui. Queria porque meu avô gostava dele e porque ele se lembrava de meu bisavô. Queria por causa do passado.

De repente o rosto pálido se contorceu, e Kate viu duas lágrimas que rolavam pela face do rapaz. Ele fechou o punho, como uma criança, e esfregou os olhos. Como para consolá-lo, a mulher entregou-lhe o bebê. Ele embalou a criança, acariciando-lhe os cabelos com os lábios.

— Você não fez nada de errado e nós lhe agradecemos pela ajuda. Talvez nos vejamos novamente quando você for lá de novo olhar o quadro. Muita gente gosta dele. Se não fosse seu avô, ele não estaria no museu Dupayne e talvez não tivéssemos a oportunidade de vê-lo.

Como se também tivesse se esquecido de que eles eram policiais e os considerasse visitas, Michelle Wilkins disse:

— Querem um pouco de chá? Desculpem não ter oferecido. Também temos Nescafé.

— Muito gentil — disse Dalgliesh —, mas não temos tempo. — Muito obrigado novamente, senhor Wilkins, por ser tão cooperativo, e caso se lembre de mais alguma coisa, pode nos achar na Nova Scotland Yard. O número está neste cartão.

Michelle Wilkins os acompanhou à saída. Na porta, perguntou:

— Ele não vai ter problemas, não é? Não fez nada errado. Não ia roubar nada de verdade.

— Não — disse Dalgliesh. — Ele não vai ter problemas. Não fez nada errado.

Dalgliesh e Kate afivelaram os cintos no carro. Nenhum dos dois disse nada. Kate sentia um misto de depressão e raiva. Pensou: Meu Deus, que lugar horrível! São duas crianças prontas para serem exploradas por qualquer pessoa que queira se aproveitar deles. Mas o bebê parecia ótimo. Quanto será que pagam por aquele telheiro? Mas isso não vai ajudá-los a conseguir uma moradia melhor com as autoridades locais. Antes que tenham as qualificações, já estarão velhos. Seria melhor se dormissem ao relento, pelo menos teriam prioridade. Mas não necessariamente para uma casa decente. Provavelmente acabariam num albergue. Meu Deus, é horrível ser pobre neste país. Isso quando a gente é honesto. Os tratantes e falsificadores se dão bem, mas quem quer ser independente não tem ajuda.

— Isso não foi muito útil, não é, chefe? — disse ela. — Wilkins viu o homem mascarado em fevereiro. Isso foi oito meses antes do assassinato de Dupayne, e não vejo que Wilkins e a mulher sejam suspeitos pra valer. Ele poderia ter algum ressentimento contra a família Dupayne, mas por que se vingaria em Neville?

— Vamos verificar o álibi, mas acho que veremos que na noite da última sexta-feira ele estava onde disse, na clínica. David Wilkins só está tentando se ligar.

— Se ligar, chefe?

— Com o pai e o avô. Com o passado. Com a vida.

Kate ficou em silêncio. Depois de alguns minutos, Dalgliesh disse:

— Ligue para o museu, por favor, Kate, e veja se há alguém lá. Será interessante ver o que os Dupayne têm a dizer sobre o visitante mascarado.

Muriel Godby atendeu. Pediu a Kate que esperasse, mas voltou segundos depois. Disse que tanto Miss Caroline como o sr. Calder-Hale estavam no museu. Miss Caroline ia sair, porém esperaria o comandante Dalgliesh.

18

Encontraram Caroline Dupayne na mesa de recepção, lendo com atenção uma carta junto com Miss Godby, e ela os levou imediatamente ao escritório. Dalgliesh ficou curioso quanto ao motivo da ida dela ao museu numa segunda-feira e ficou pensando por quanto tempo ela poderia ausentar-se do trabalho na escola. A família provavelmente pensou que se a polícia fosse invadir o museu, um dos Dupayne deveria estar presente para vigiá-lo. Ele concordou. Em tempos de perigos complexos, nada é menos político do que distanciar-se da situação.

— Um rapaz que veio ao museu na noite de 14 de fevereiro viu um homem chegar de carro — disse ele. — Estava usando uma máscara. A senhora tem idéia de quem poderia ser?

— Nenhuma.

Ela recebeu a pergunta com o que ele imaginou que fosse uma cuidadosa demonstração de mínimo interesse. Então acrescentou: — Que pergunta extraordinária, comandante! Oh, desculpe, o senhor deve ter pensado que ele vinha me visitar. Foi no dia 14 de fevereiro, Dia de São Valentim. Não, já estou velha demais para essas travessuras. Na verdade, aos vinte e um já estava velha para isso. Mas talvez fosse alguém a caminho de alguma festa. É um problema que às vezes acontece. É muito difícil estacionar em Hampstead, e quem conhece este lugar fica tentado a deixar o carro aqui. Felizmente parece que acontece menos freqüentemente agora, mas não temos certeza disso. O estacionamento é um pouco longe, e caminhar pela Spaniards Road é um pouco sombrio à noite. Tally mora aqui, naturalmente, mas eu a aconselhei a não sair do cottage se ouvir ruídos à noite. Se ficar preocupada, ela pode me chamar pelo telefone. O museu é isolado e vivemos num mundo perigoso. O senhor sabe disso melhor do que eu.

— Não pensou em colocar um portão? — perguntou Dalgliesh.

— Pensamos, mas não seria muito prático. E quem seria o porteiro? O acesso ao museu precisa ficar aberto. — Fez uma pausa e acrescentou: — Não sei o que isso tem a ver com o crime.

— Nem nós, por enquanto. Mas mostra que é fácil alguém chegar sem ser visto.

— Isso já sabíamos. O assassino de Neville fez exatamente isso. Estou mais interessada no rapaz que viu o misterioso visitante mascarado. Que estava fazendo aqui, estacionando ilegalmente?

— Não, ele não tinha carro. Só estava curioso. Não fez nenhum mal, não tentou entrar.

— E o mascarado?

— Presumivelmente estacionou e depois foi embora. O rapaz ficou assustado e não esperou para ver.

— Sim, isso seria... assustador. Este lugar é meio sinistro à noite, e já houve um homicídio aqui. O senhor sabia disso?

— Não ouvi falar. Foi coisa recente?

— Foi em 1897, dois anos depois que a casa foi construída. Uma empregada, Ivy Grimshaw, foi encontrada morta, esfaqueada, na orla do Heath. Estava grávida. As suspeitas recaíram sobre o dono da casa e seus dois filhos, mas não havia provas que ligassem qualquer um dos três ao crime. E naturalmente eram gente respeitável e próspera do lugar. Talvez o mais importante seja o fato de que eram proprietários de uma fábrica de botões, e os moradores do bairro dependiam da família para seu sustento. A polícia achou conveniente acreditar que Ivy tinha ido encontrar-se com o namorado e que ele a despachou, junto com o inconveniente bebê, com uma facada.

— Havia indícios de um amante fora da casa?

— Não apareceu nenhum. A cozinheira disse à polícia que Ivy lhe tinha confidenciado que não queria ser despedida e que isso tornaria as coisas difíceis para a família. Porém mais tarde mudou o depoimento. Foi trabalhar em outro lugar no litoral sul, com um substancial presente de despedida do patrão agradecido. A história de um amante de fora foi aceita, e o caso foi encerrado. É pena que não tenha acontecido nos anos 30. Poderia fazer parte da Sala dos Homicídios.

Dalgliesh pensou que mesmo na década de 30 as coisas não poderiam ter acontecido exatamente da mesma forma. O brutal assassinato de uma jovem frívola e sem amigos não fora vingado, e as pessoas respeitáveis mantiveram seus empregos. A tese de Ackroyd podia ser simplista, e sua escolha de exemplos, convenientemente seletiva, mas tinha base na verdade: o assassinato com freqüência é um paradigma de sua época.

Em seu escritório no primeiro andar, e interrompendo relutantemente sua tarefa de escrever, Calder-Hale disse:

— Catorze de fevereiro? Provavelmente um convidado a alguma festa de são Valentim. Estranho que estivesse sozinho. Em geral andam aos pares.

— Estranho é que ele usasse a máscara aqui — disse Dalgliesh. — Por que não esperar até chegar à festa?

— Bem, a festa não seria aqui, a menos que Caroline estivesse participando.

— Ela disse que não.

— É, não parece coisa dela. Provavelmente o homem estava estacionando o carro sem licença. Há um mês mandei voltar um carro cheio de gente que se divertia. Tentei assustá-los dizendo que ia chamar a polícia, o que na verdade não faria. Mas eles foram embora e até pediram desculpas. Provavelmente não quiseram deixar a Mercedes à minha mercê. — E acrescentou: — E o rapaz? O que disse estar fazendo aqui?

— Era um explorador eventual. Saiu rapidamente depois que o mascarado chegou. Era perfeitamente inofensivo.

— Sem carro?

— Sem carro.

— Estranho. — Voltou-se novamente para seu trabalho. — Seu visitante mascarado, se é que existe, nada tem a ver comigo. Posso ter minhas brincadeiras e joguetes, mas máscaras me parecem muito histriônicas.

A entrevista evidentemente terminara. Voltando-se para sair, Dalgliesh pensou: “Essa é quase uma confissão de suas atividades secretas, mas por que não? Devem ter dito a ele que eu sei. Nós dois estamos no mesmo jogo, e espero que estejamos do mesmo lado. O que ele faz, embora trivial e amadorístico, faz parte de um panorama mais amplo. É importante, e tem de ser protegido — protegido contra tudo, menos de uma acusação de assassinato”.

Falaria com Marcus Dupayne, mas esperava uma explicação parecida: uma pessoa do bairro que conhecesse o lugar e o utilizasse para estacionar de graça por algumas horas. Era razoável. Entretanto um aspecto menos significativo o intrigava: diante de dois visitantes misteriosos, tanto Caroline Dupayne como James Calder-Hale tinham se mostrado mais preocupados com o rapaz desconhecido do que com o motorista mascarado. Ficou imaginando o motivo.

Calder-Hale ainda não estava fora de suspeita. Naquela tarde, mais cedo, Benton-Smith havia marcado o tempo do trajeto de motocicleta de Marylebone ao Dupayne. Na segunda viagem foi mais rápido, quatro minutos menos do que a primeira. Dissera:

— Tive sorte com os semáforos. Se Calder-Hale fizesse um tempo igual ao meu melhor, teria três minutos e meio para preparar o assassinato. Poderia ter cometido o crime, chefe, mas somente com sorte. Não se pode basear um planejamento de assassinato na sorte.

Piers comentou:

— Por outro lado, ele pode ter pensado que valia a pena tentar. A consulta no dentista lhe dava um certo álibi. Não podia esperar indefinidamente, se o motivo fosse manter o museu aberto. O que me intriga é que ele se importe com o fechamento ou não. Ele tem sua atividade secreta, mas se quiser fazer trabalhos particulares, há outros escritórios em Londres.

Mas Dalgliesh achava que nenhum ofereceria localização tão conveniente para as tarefas secretas de Calder-Hale no MI5.

19

Ao telefonar para marcar uma entrevista, Kate relatou que a sra. Strickland havia pedido para conversar a sós com o comandante Dalgliesh. O pedido era estranho, pois o encontro dos dois na biblioteca, na primeira visita de Dalgliesh, fora apenas fortuito, mas ele concordou com satisfação. Por enquanto, a sra. Strickland não estava sob grande suspeita e até que viesse a estar, se assim fosse, seria tolice insistir na hierarquia policial e deixar de obter alguma informação útil que ela pudesse dar.

O endereço, fornecido por Caroline Dupayne, era no edifício Barbican, e correspondia a um apartamento no sétimo andar. Não previra um endereço daqueles. O imponente quarteirão de concreto com janelas muito juntas e caminhos internos parecia mais adequado a jovens financistas da City do que a uma viúva idosa. Mas quando a sra. Strickland lhe abriu a porta e o introduziu na sala de estar, ele compreendeu por que motivo ela escolhera aquele apartamento. Dava para um amplo pátio, e mais além havia um lago e uma igreja. Abaixo, viam-se casais e pequenos grupos que chegavam para os espetáculos teatrais da noite, caminhando numa constante mudança de cores. O ruído da cidade, sempre mais discreto no final do dia, era um murmúrio rítmico, que mais acalmava do que perturbava. A sra. Strickland morava em um tranqüilo recanto da City, com um panorama de céus cambiantes e constante atividade humana, onde podia sentir uma parte da vida do distrito financeiro e ao mesmo tempo pairar acima de sua frenética agitação de compra e venda. Mas era também realista: ele notou fechaduras de segurança na porta.

O interior do apartamento era igualmente surpreendente. Dalgliesh imaginaria que a proprietária fosse próspera porém jovem, ainda não sobrecarregada pelo peso dos anos mortos, por propriedades da família, por lembranças sentimentais, por objetos que, por meio da longa associação, ligavam o passado ao presente e davam uma ilusão de permanência. Se um proprietário quisesse mobiliar um apartamento para um inquilino exigente, capaz de pagar um aluguel elevado, a aparência seria a que ele via. A sala de estar continha móveis bem desenhados e modernos, de madeira clara. À direita da janela, que ocupava quase toda a extensão da parede, estava a escrivaninha dela, com uma lâmpada e uma cadeira giratória de datilógrafa. Era evidente que de vez em quando ela levava trabalho para casa. Diante da janela, uma mesa redonda e poltronas de couro cinza. O único quadro era um relevo abstrato a óleo, cujo autor ele achava que era Ben Nicholson. Poderia ter sido escolhido a fim de nada revelar a respeito dela, exceto que tinha dinheiro suficiente para comprá-lo. Achou interessante que uma mulher que procurara escapar do passado com tanta decisão tivesse querido trabalhar num museu. A única peça que aliviava o anonimato funcional do apartamento era a estante feita sob medida, que ia do chão ao teto na parede da direita. Estava cheia de livros encadernados em couro, tão juntos que pareciam colados uns nos outros. Ela os havia considerado dignos de serem preservados. Era sem dúvida uma biblioteca pessoal. Ele ficou imaginando de quem seria.

A sra. Strickland indicou-lhe uma das poltronas.

— Em geral tomo um copo de vinho mais ou menos a esta hora. Talvez o senhor queira me acompanhar. Prefere tinto ou branco? Tenho um tinto e um Riesling.

Dalgliesh aceitou o tinto. Ela saiu da sala, muito espigada, e voltou em poucos minutos, empurrando a porta com o ombro. Ele se ergueu imediatamente para ajudá-la, trazendo a bandeja com a garrafa, um saca-rolhas e dois copos, e colocando-a sobre a mesa. Sentaram-se um diante do outro, e ela o deixou abrir e servir o vinho, observando, ele pensou, com satisfação indulgente. Mesmo com a mudança na opinião geral sobre o momento em que o final da meia-idade se transforma inexoravelmente em velhice, a sra. Strickland era velha; ele imaginou que teria pouco mais de oitenta anos, e tendo em vista sua história dificilmente teria menos. Na juventude, pensou ele, ela devia ter possuído aquela elogiada beleza inglesa de cabelos louros e olhos azuis, que pode ser bem enganosa. Dalgliesh vira uma quantidade suficiente de fotos e filmes sobre mulheres no tempo da guerra, uniformizadas ou em trajes civis, para saber que aquela delicadeza feminina era capaz de conviver com energia e determinação e até mesmo mostrar-se implacável. A beleza dela era do tipo vulnerável, particularmente suscetível à dilapidação dos anos. Agora a pele esponjosa tinha linhas finas que se entrecruzavam, e os lábios pareciam quase exangues. Mas ainda havia traços de dourado nos cabelos grisalhos finos, escovados para trás e apanhados num coque na nuca, e, embora as íris tivessem ficado desbotadas num tom de azul-pálido e leitoso, os olhos ainda eram grandes sob a delicada curva das sobrancelhas e fitavam Dalgliesh com uma expressão ao mesmo tempo inquisitiva e alerta. As mãos que se estenderam para pegar o copo estavam deformadas com as excrescências da artrite, e vendo-as fechar-se em torno do copo ele ficou imaginando como ela conseguia uma caligrafia tão elegante.

Como se adivinhasse seus pensamentos, ela olhou para os dedos e disse:

— Ainda sou capaz de escrever, mas não sei por quanto tempo ainda serei útil. É estranho que meus dedos de vez em quando tremam, mas isso não ocorre quando estou me dedicando à caligrafia. Não estudei para isso. É só uma coisa de que sempre gostei.

O vinho era excelente, e a temperatura estava adequada. Dalgliesh perguntou:

— Como é que a senhora foi trabalhar no museu Dupayne?

— Por intermédio de meu marido. Ele era professor de história na Universidade de Londres e conhecia Max Dupayne. Depois da morte de Christopher, Max perguntou-me se eu poderia ajudar fazendo as tabuletas. Quando Caroline Dupayne passou a cuidar do museu, eu continuei. James Calder-Hale ficou encarregado dos voluntários e reduziu muito o número deles, alguns acham que de maneira drástica. Ele dizia que havia muita gente andando pelo museu, como coelhos; a maioria era de gente solitária. Todos precisávamos fazer um trabalho útil para sobreviver. Hoje em dia poderíamos ter mais alguns voluntários, mas o senhor Calder-Hale parece hesitar em recrutá-los. Muriel Godby gostaria de alguém que a ajudasse na recepção, desde que encontrássemos uma pessoa adequada. Atualmente eu a ajudo de vez em quando, quando estou no museu.

— Ela parece muito eficiente — disse Dalgliesh.

— E é mesmo. Fez muita diferença desde que chegou, há dois anos. Caroline Dupayne nunca participou muito ativamente da administração cotidiana. É claro que não pode fazê-lo, com suas obrigações na escola. Miss Godby faz a contabilidade e satisfaz o auditor, e tudo corre bem mais suavemente agora. Mas o senhor não veio aqui para entediar-se com os detalhes do trabalho, não é? O senhor quer falar da morte de Neville.

— A senhora o conhecia bem?

Ela fez uma pausa, tomou um gole do vinho e pôs o copo na mesa.

— Acho que o conhecia melhor do que qualquer outra pessoa no museu. Não era uma pessoa fácil e ia lá raramente, mas durante o último ano de vez em quando chegava mais cedo às sextas-feiras e ia à biblioteca. Isso não aconteceu muitas vezes, talvez de três em três semanas, mais ou menos. Às vezes olhava as estantes e depois se sentava, lendo algum exemplar antigo da Blackwood’s Magazine. Às vezes me pedia que abrisse uma estante e tirasse um livro. Na maior parte do tempo ficava sentado em silêncio. Às vezes falava.

— A senhora diria que ele era uma pessoa feliz?

— Não, não diria. Não é fácil julgar a felicidade alheia, não é? Mas ele trabalhava demais, se preocupava achando que dava pouca atenção aos pacientes, que não tinha tempo suficiente para eles e se zangava por causa da situação dos serviços psiquiátricos. Achava que nem o governo nem a sociedade em geral davam atenção adequada aos doentes mentais.

Dalgliesh queria saber se Dupayne confidenciara aonde ia nos fins de semana, ou se somente Angela Faraday sabia. Fez a pergunta e ela respondeu:

— Não. Ele era reticente sobre seus assuntos pessoais. Somente uma vez falamos de sua vida particular. Acho que ele ia à biblioteca porque achava tranqüilizador me ver trabalhar. Tenho pensado nisso, e essa me parece ser a melhor explicação. Eu sempre continuava a fazer o que estava fazendo, e ele gostava de ver as letras se formando. Talvez achasse que isso o acalmava.

— Estamos considerando que a morte dele foi homicídio — disse Dalgliesh. — O suicídio parece muito improvável. Mas a senhora ficaria surpresa com a idéia de que ele quisesse pôr fim à própria vida?

Nesse ponto a voz idosa, que parecia cansada, recuperou a energia. Com firmeza, ela disse:

— Isso me espantaria. Ele não cometeria suicídio. O senhor pode descartar essa possibilidade. Pode ser que alguns membros da família achem essa idéia conveniente, mas o senhor pode esquecê-la. Neville não se matou.

— Como pode ter tanta certeza?

— Posso ter certeza. Em parte, a razão é uma conversa que tivemos duas semanas antes que ele morresse. Foi na sexta-feira anterior àquela em que o senhor foi ao museu pela primeira vez. Ele disse que o carro ainda não estava completamente pronto. Um homem da oficina — acho que se chama Stanley Carter — havia prometido entregá-lo até as seis e quinze. Fiquei no museu depois que foi fechado e passamos uma hora inteira conversando. Falamos do futuro da biblioteca, e ele disse que vivíamos demasiadamente no passado. Pensava em nosso próprio passado, assim como em nossa história. Acredito que fiz confidências a ele. Isso para mim é difícil, comandante. As confidências não são algo natural para mim. Penso que seria presunçoso e um tanto mesquinho aproveitar-me dele como psiquiatra sem pagar, mas foi mais ou menos isso que aconteceu. Mas ele também me usou. Usamos um ao outro. Eu disse que quando ficamos idosos não é fácil desligar-se do passado. Os antigos pecados voltam mais pesados com os anos. E os pesadelos, os rostos dos mortos que não deviam ter morrido retornam e nos olham, não com amor, mas com reprovação. Para alguns de nós essa pequena morte diurna pode representar uma descida noturna a um inferno particular. Falamos de redenção e perdão. Sou filha única de mãe francesa, católica muito devota, e pai ateu. Passei grande parte da minha infância na França. Eu disse que os crentes tratam da culpa por meio da confissão, mas quem não tem fé, como eu, como pode encontrar a paz? Recordei palavras de um filósofo que tinha lido, escritas por, creio, Roger Scruton: “O consolo de coisas imaginárias não é um consolo imaginário”. Disse a Neville que às vezes eu ansiava por um consolo imaginário. Ele respondeu que temos de aprender a absolver a nós mesmos. O passado não pode ser alterado, e temos de enfrentá-lo com honestidade e sem desculpas, e em seguida deixá-lo de lado; ficar obcecado pela culpa é um capricho destrutivo. Ele disse que ser humano é sentir-se culpado: “Sou culpado, logo existo”.

Fez uma pausa, mas Dalgliesh nada disse. Estava esperando para saber por que ela tinha tanta certeza de que Dupayne não cometera suicídio. Deixaria que ela seguisse seu próprio ritmo. Percebeu, com compaixão, que era doloroso para ela recordar aquela conversação. Ela estendeu a mão para a garrafa de vinho, mas seus dedos tremiam. Ele pegou a garrafa e encheu os dois copos.

Depois de um minuto, ela disse:

— A pessoa, ao envelhecer, gostaria de recordar somente a felicidade da vida. Mas não é assim, exceto para os que têm sorte. Assim como a poliomielite pode voltar a atacar uma pessoa, isso também ocorre com os erros passados, os fracassos, os pecados. Ele disse que compreendia. Disse o seguinte: “Meu pior fracasso me volta em forma de labaredas de fogo”.

Dessa vez o silêncio foi mais longo. Dalgliesh perguntou:

— Ele explicou isso?

— Não. E não pedi explicação. Não teria sido possível pedir. Talvez ele pensasse que para mim isso tinha algo a ver com o desejo dele de que o museu não continuasse a existir. De qualquer forma, disse que nada tinha a ver com ninguém do Dupayne.

— A senhora tem certeza do que está dizendo, senhora Strickland? Que o que ele estava lhe dizendo, o fracasso que lhe voltava em labaredas de fogo, nada tinha a ver com o museu?

— Tenho absoluta certeza. Essas foram as palavras dele.

— E o suicídio? A senhora disse que tinha certeza de que ele nunca se mataria.

— Falamos nisso também. Acho que eu disse que numa idade extremamente avançada é possível ter certeza de que o alívio chegará logo. Disse também que eu estava satisfeita esperando por esse alívio, mas que mesmo nos piores momentos de minha vida eu jamais pensara em desistir por minhas próprias mãos. Foi nesse momento que ele disse que achava o suicídio indefensável, a não ser para os muito idosos ou para os que sofrem dores contínuas sem possibilidade de alívio. O suicídio deixava uma carga demasiado pesada para os íntimos. Além da perda, sempre havia a culpa e um temor oculto de que o impulso de autodestruição pudesse ser hereditário. Eu disse que na minha opinião ele estava sendo demasiadamente severo com as pessoas que achavam a vida intolerável, e que o desespero final deveria evocar pena, e não censura. Afinal, ele era psiquiatra, membro de um sacerdócio moderno. Não seria a tarefa dele compreender e absolver? Ele não levou a mal minhas palavras. Reconheceu que talvez tivesse sido excessivamente enfático. Mas de uma coisa tinha certeza: uma pessoa que se mata estando em pleno gozo de suas faculdades mentais sempre deveria deixar uma explicação. A família e os amigos que ficam têm o direito de saber por que motivo sofrem essa dor. Neville Dupayne nunca se mataria, comandante. Ou pelo menos seria mais exato dizer que ele nunca se mataria sem deixar uma carta explicativa.

Olhou Dalgliesh nos olhos e disse:

— Pelo que sei, ele não deixou nenhum bilhete, nenhuma explicação, não é?

— Nada foi encontrado.

— O que não é exatamente a mesma coisa.

Dessa vez foi ela quem estendeu a mão e pegou a garrafa. Dalgliesh recusou com a cabeça, mas ela encheu o próprio copo. Observando-a, Dalgliesh teve uma revelação tão espantosa que a articulou com naturalidade e quase sem pensar.

— Neville Dupayne era filho adotivo?

Os olhos dela o fitaram.

— Por que perguntou isso, senhor Dalgliesh?

— Não sei bem. A pergunta me veio à mente. Desculpe.

Mas ela sorria, e durante um instante ele vislumbrou aquela beleza radiante que havia desconcertado até mesmo a Gestapo. Ela disse:

— Desculpá-lo? Por quê? O senhor está perfeitamente correto, ele foi adotado. Neville era meu filho, meu e de Max Dupayne. Eu estive fora de Londres durante cinco meses, antes do nascimento, e ele foi entregue dias depois a Max e Madeleine Dupayne, e mais tarde foi adotado. Naquela época essas coisas eram muito mais fáceis.

— Isso é conhecido? — perguntou Dalgliesh. — Caroline e Marcus Dupayne sabem que Neville era meio-irmão deles?

— Sabiam que ele era adotado. Marcus tinha apenas três anos e Caroline, naturalmente, ainda não nascera quando houve a adoção. As três crianças souberam disso ainda pequenas, mas não que eu era a mãe e Max, o pai. Cresceram achando que a adoção era um fato mais ou menos normal da vida.

— Nenhum dos dois o mencionou a mim.

— Isso não me surpreende nem um pouco. Por que mencionariam? Nenhum dos dois costuma fazer confidências sobre assuntos da família, e o fato de ter sido adotado não é relevante para a morte de Neville.

— E ele nunca utilizou os recursos legais para saber quem eram os pais verdadeiros?

— Nunca, tanto quanto sei. Eu não pretendia tratar desse assunto com o senhor. Sei que posso confiar em sua discrição, que o senhor não divulgará o que lhe disse a ninguém mais, nem sequer aos membros de sua equipe.

Dalgliesh fez uma pausa.

— Não direi nada, a menos que a adoção se torne relevante para minha investigação.

Finalmente era hora de ir-se. Ela o acompanhou à porta e estendeu a mão. Apertando-a, ele sentiu que o gesto era mais do que uma despedida formal; era uma confirmação de sua promessa. Ela disse:

— O senhor tem talento para estimular as confidências, senhor Dalgliesh. Isso deve ser útil para um detetive. As pessoas lhe dizem coisas que o senhor pode usar depois contra elas. Imagino que diria que o faria em prol da justiça.

— Eu não usaria uma palavra tão imponente. Poderia dizer em prol da verdade.

— E essa palavra não é imponente? Pôncio Pilatos não achava isso. Mas não creio que lhe tenha dito nada de que venha a me arrepender. Neville era um homem bom e sentirei falta dele. Tinha muita afeição por ele, mas não um amor maternal. Como poderia? E que direito tenho de reconhecê-lo agora como meu filho, depois de ter deixado que se fosse com tanta facilidade? Estou velha demais para sofrer, mas não para sentir raiva. O senhor vai descobrir quem o matou, e o assassino ficará dez anos preso. Gostaria que morresse.

De volta ao carro, a mente de Dalgliesh se concentrou no que ficara sabendo. A sra. Strickland pedira para conversar com ele a sós a fim de dizer duas coisas: sua absoluta convicção de que Neville Dupayne não se mataria e seu comentário velado sobre seu fracasso lhe voltar na forma de labaredas de fogo. Não pretendia revelar a verdade sobre a filiação dele e provavelmente era sincera ao acreditar que isso não era relevante para a morte do filho. Dalgliesh não tinha certeza. Ficou pensando no emaranhado de relacionamentos pessoais que se centravam no museu: o traidor do SOE que entregara seus companheiros, e Henry Calder-Hale, cuja ingenuidade contribuíra para a traição; o amor secreto e o parto às escondidas; vidas intensamente vividas sob a ameaça de tortura e morte. As angústias haviam terminado, os mortos não voltariam, a não ser em sonhos. Era difícil perceber se alguma parte daquela história podia fornecer um motivo para o assassinato de Neville Dupayne. Mas ele imaginava uma razão pela qual os Dupayne podiam ter achado prudente não revelar que Neville havia sido adotado. Ver algo que se deseja ardentemente ser frustrado por um irmão de sangue já era difícil de suportar, mas por um irmão adotado seria ainda menos perdoável, e o remédio, talvez, mais fácil de contemplar.

LIVRO TERCEIRO

A segunda vítima

Quarta feira, 6 de novembro — Quinta-feira,7 de novembro

1

Na quarta-feira, 6 de novembro, o dia raiou imperceptivelmente, com os primeiros albores surgindo através de um céu encoberto como um casaco de pele que agasalhasse a cidade e o rio. Kate fez o chá da manhã e como sempre levou o bule até a varanda. Mas naquele dia o ar não estava fresco. Abaixo dela o Tâmisa suspirava, vagaroso como melado, parecendo absorver, mais do que refletir, as luzes que dançavam ao longo do rio. As primeiras chatas do dia se moviam pesadamente, sem deixar esteira. Geralmente aquele momento era de profunda satisfação e às vezes até mesmo de alegria nascida do bem-estar físico e da promessa de um novo dia. Aquela vista para o rio e o apartamento de dois quartos às suas costas representavam uma realização que a cada manhã renovavam nela a satisfação e a segurança. Conseguira o trabalho que desejava, o apartamento que pretendera, na parte de Londres que escolhera. Podia aspirar a uma promoção que ao que se dizia não deveria demorar. Trabalhava com pessoas de quem gostava e a quem respeitava. Disse a si mesma naquela manhã, como fazia quase todos os dias, que ser mulher solteira com seu próprio teto, um emprego seguro e dinheiro suficiente para suas necessidades, significava dispor de mais liberdade do que qualquer outro ser humano sobre a terra.

Mas naquela manhã o dia sombrio a contaminava. O caso do momento, que mal começara, agora entrava em uma fase tediosa, aquela parte já conhecida e deprimente de uma investigação de homicídio na qual a excitação inicial diminui e passa a ser rotina, e a perspectiva de uma solução rápida se reduz dia a dia. Os membros do Esquadrão Especial de Investigações não estavam acostumados ao fracasso, e na verdade eram considerados uma garantia contra o fracasso. Foram colhidas impressões digitais, para fins de eliminação de todos os que poderiam haver legitimamente tocado na lata ou entrado na garagem, e não foi encontrada nenhuma que não tivesse explicação. Ninguém confessara haver retirado a lâmpada. Parecia que Vulcano não deixara provas incriminadoras por esperteza, sorte ou uma combinação das duas coisas. Seria ridículo e prematuro preocupar-se com o resultado do caso, sendo ainda tão incipiente, mas ela não conseguia evitar um temor meio supersticioso de que talvez não conseguissem indícios suficientes para justificar uma detenção. E mesmo que conseguissem, seria possível mandar o caso a julgamento sem que tivessem identificado aquele misterioso motorista que atropelara Tally Clutton? E será que ele existia? É verdade que havia a roda retorcida da bicicleta, a contusão no braço de Tally. Mas ambas as coisas poderiam ter sido facilmente falsificadas, uma queda proposital, um encontrão da bicicleta contra uma árvore. A mulher parecia honesta, e era difícil imaginá-la como assassina implacável, em especial naquele homicídio; mas talvez fosse menos difícil vê-la como cúmplice. Afinal, ela tinha mais de sessenta anos, e evidentemente desejaria conservar o emprego e a segurança do cottage. Para ela a continuidade do museu seria tão importante quanto para os irmãos Dupayne. A polícia nada sabia de sua vida particular, de seus temores, suas necessidades psicológicas, dos recursos de que ela disporia para defender-se de um desastre. Mas se o misterioso motorista existisse e não fosse um visitante inocente, por que motivo não se apresentara? Ou estaria ela sendo ingênua? Por que se apresentaria? Para que se sujeitar a um interrogatório da polícia, à divulgação de sua vida particular, à revelação de possíveis segredos, quando poderia ficar tranqüilo sem ser detectado? Mesmo que fosse inocente, saberia que a polícia iria tratá-lo como suspeito, provavelmente o principal suspeito. E se o caso permanecesse sem solução, passaria o resto da vida sendo considerado um possível assassino.

Naquela manhã o museu devia abrir às dez horas para a visita dos quatro convidados de Conrad Ackroyd. Dalgliesh dissera a Kate que estivesse lá com Benton-Smith. Não dera explicações, mas ela se lembrava de palavras dele num caso anterior: “Nos homicídios, trate de ficar o mais perto possível dos suspeitos e da cena do crime”. Mesmo assim, era difícil perceber o que ele esperava obter. Dupayne não tinha morrido no museu, e ao chegar, na sexta-feira anterior, Vulcano não teria motivos para entrar na casa. Na verdade, como poderia tê-lo conseguido, sem ter as chaves? Tanto Miss Godby como a sra. Clutton afirmaram categoricamente que haviam trancado a porta do museu quando saíram. Vulcano poderia estar escondido entre as árvores ou no barracão de jardinagem, ou — mais provavelmente — num canto da garagem às escuras, esperando, com a gasolina nas mãos, ouvir o ruído da porta sendo aberta e a figura de sua vítima estendendo a mão para o interruptor. A casa em si não tinha sido contaminada pelo horror, mas pela primeira vez ela relutava em retornar. Também aquela casa já estava ficando coberta pelo cheiro amargo do fracasso.

Quando ficou pronta para partir, o dia ainda não se iluminara, mas não chovia, a não ser algumas gotas grossas que explodiam no pavimento. A chuva devia ter caído nas primeiras horas da madrugada nas ruas sujas de óleo e não refrescara o ar. Mesmo depois que ela chegara ao terreno mais elevado de Hampstead e abrira as janelas do carro, o alívio da opressão do ar poluído e das nuvens baixas foi pequeno. As lâmpadas dos postes ainda brilhavam na alameda que levava ao museu e, ao virar na curva final, Kate viu que as luzes estavam acesas em todas as janelas da casa, como se ela estivesse se preparando para uma comemoração. Olhou para o relógio: cinco para as dez. O grupo de visitantes já devia ter chegado.

Estacionou atrás das moitas de loureiros, como de costume, reparando novamente que eram um escudo conveniente para quem quisesse estacionar sem ser visto. Já havia uma fileira de carros bem estacionados. Reconheceu o Fiesta de Muriel Godby e a Mercedes de Caroline Dupayne. O outro carro era uma van de passageiros. Imaginou que devia estar conduzindo os canadenses. Talvez a tivessem alugado para o passeio pela Inglaterra. Parecia que Benton-Smith ainda não chegara.

Apesar do clarão das luzes, a porta estava trancada, e ela teve de tocar a campainha. Foi aberta por Muriel Godby, que a saudou com sua formalidade sem sorrisos, o que sugeria a necessidade de que a visitante fosse tratada com o devido respeito, embora não fosse nem eminente nem bem-vinda. Ela disse:

— O senhor Ackroyd e o grupo já chegaram e estão tomando café no escritório do senhor Calder-Hale. Há uma xícara para a senhora, inspetora, se desejar.

— Está bem, vou subir. O sargento Benton-Smith deve chegar em breve. Peça-lhe que se junte a nós, por favor.

A porta do escritório de Calder-Hale estava fechada, mas ela podia ouvir vozes abafadas. Kate bateu e entrou. Viu dois casais e Ackroyd sentados em várias cadeiras, a maioria obviamente trazida de alguma das salas adjacentes. O próprio Calder-Hale se alojara no ângulo de sua escrivaninha e Caroline Dupayne ocupava a poltrona giratória dele. Todos seguravam xícaras de café. Os homens se levantaram quando Kate entrou.

Ackroyd fez as apresentações. O professor Ballantyne e a senhora Ballantyne, o professor McIntyre e a dra. McIntyre. Os quatro vinham de universidades de Toronto e se interessavam especialmente pela história social da Inglaterra entre as duas guerras. Ackroyd acrescentou, dirigindo-se diretamente a Kate:

— Falei da trágica morte do doutor Dupayne e expliquei que o museu se encontra fechado atualmente, enquanto a polícia leva a cabo a investigação. Bem, podemos nos sentar? Isto é, a não ser que a senhora queira um café, inspetora.

Essa referência passageira à tragédia foi recebida sem comentários. Kate disse que não queria café; o convite parecia ter sido feito para não ser aceito. Os quatro visitantes davam a impressão de não se importar com sua presença. Se conjecturavam sobre o motivo pelo qual, por não pertencerem ao museu, tinham de ser acompanhados por uma policial graduada no que afinal de contas era uma visita particular, sua boa educação não lhes permitiu comentários. A sra. Ballantyne, de rosto agradável e mais idosa, não pareceu perceber que Kate era policial, e chegou a perguntar-lhe, quando saíram do escritório, se ela era visitante habitual do museu.

Calder-Hale disse:

— Sugiro que comecemos pelo andar térreo, na Sala de História, e depois passemos à Galeria de Esportes e Entretenimento, antes de subirmos ao andar da pinacoteca e da Sala dos Homicídios. Deixaremos a biblioteca para o final. Conrad poderá descrever as exposições da Sala dos Homicídios. É mais um assunto dele do que meu.

Foram interrompidos nesse ponto pelo som de passos apressados na escada e Benton-Smith apareceu. Kate o apresentou meio ligeiramente, e o pequeno grupo iniciou a visita. Ela ficara irritada com o atraso dele, mas olhando para o relógio percebeu que não poderia queixar-se mais tarde. Na verdade, ele chegara exatamente na hora.

Desceram à Sala de História. Ali, uma parede com uma fileira de prateleiras e vitrines era dedicada aos principais acontecimentos da história da Grã-Bretanha entre novembro de 1918 e julho de 1939. Do lado oposto, uma exposição semelhante mostrava o que acontecera no mundo em geral. As fotos possuíam notável qualidade, e Kate achou que algumas deviam ser valiosas e raras. Movimentando-se lentamente, o grupo contemplou a chegada de estadistas à Conferência de Paz, a assinatura do Tratado de Versalhes, a fome e a miséria na Alemanha comparadas com as comemorações dos Aliados vitoriosos. Diante deles desfilou uma procissão de reis destronados, com seus rostos comuns dignificados — e às vezes tornados ridículos — pelos uniformes ricamente decorados e pelos estranhos chapéus. Os novos donos do poder preferiam uniforme mais proletário e utilitário; suas botas impermeáveis eram feitas para caminhar em meio ao sangue. Muitas das fotos políticas significavam pouco para Kate, mas ela viu que Benton-Smith iniciara um intenso debate com um dos professores canadenses sobre a importância da greve geral de maio de 1926 para o movimento operário organizado. Depois lembrou-se de que Piers lhe dissera que Benton-Smith era formado em história. Bem, devia ser verdade. Às vezes Kate refletia sarcasticamente que em breve ela seria a única pessoa com menos de trinta e cinco anos sem diploma superior. Talvez com o tempo isso viesse a lhe conferir um prestígio próprio. Os visitantes pareciam achar natural que ela e Benton tivessem o mesmo interesse que eles pelas exposições e o mesmo direito de expressar suas opiniões. Seguindo-os na turnê, ela disse a si própria, ironicamente, que a investigação do assassinato estava se transformando em uma função social.

Acompanhou o grupo à Galeria de Esportes e Entretenimento. Ali estavam as mulheres jogadoras de tênis com seus bandôs e saias compridas inapropriadas, os homens de uniforme de flanela bem passado; pôsteres de excursionistas com mochilas e shorts, caminhando em um ambiente rural inglês idealizado; as sócias da Liga Feminina de Saúde e Beleza vestidas de blusas brancas e calções pretos que lhes cobriam inteiramente as coxas, fazendo exercícios rítmicos em grupo. Havia cartazes originais de estradas de ferro, com colinas azuladas e areias amarelas, crianças de cabelos encaracolados levando baldes e pás, com os pais em trajes de banho discretos, todos aparentemente indiferentes aos ruídos distantes de um exército alemão que se armava para a guerra. Ali também estava o intransponível hiato entre ricos e pobres, privilegiados e marginalizados, incapaz de ser desfeito, realçado pela competente comparação de fotos de pais e amigos no jogo de críquete entre as escolas de elite Eton e Harrow com o rosto frio e sem expressão de crianças mal alimentadas, fotografadas em sua excursão anual da escola dominical.

Subiram em seguida à Sala dos Homicídios. Embora as luzes já estivessem acesas, a escuridão do dia aumentara, e havia um odor desagradável de mofo no ar. Caroline Dupayne, que até então estivera quase muda, falou pela primeira vez.

— Há um cheiro de ar viciado aqui. Podemos abrir uma janela, James? Deixe entrar um pouco do ar frio.

Calder-Hale foi até uma das janelas e depois de certo esforço abriu cerca de vinte centímetros da parte de cima.

Ackroyd assumiu a liderança. Que homenzinho extraordinário, pensou Kate, com seu corpo gorducho e cuidadosamente conservado, de entusiasmo incessante, o rosto inocentemente excitado como o de uma criança, acima daquela ridícula gravata-borboleta de bolinhas. AD havia contado à equipe sua primeira visita ao Dupayne. Ela ficou pensando, não pela primeira vez, na singularidade da amizade entre dois homens, aparentemente alicerçada não nas personalidades ou numa visão comum do mundo, mas freqüentemente num único interesse ou experiência compartilhada, amizade sem críticas, sem demonstrações, sem exigências. Que diabo poderiam ter em comum AD e Conrad Ackroyd? Mas Ackroyd visivelmente se divertia. Sem dúvida seu conhecimento dos casos de homicídio exibidos era excepcional, e ele falava sem olhar para anotações. Tratou do caso Wallace durante algum tempo, e os visitantes examinaram devidamente o programa do Clube Central de Xadrez que informava estar Wallace escalado para jogar na noite anterior ao crime, e contemplaram em respeitoso silêncio as peças de xadrez de Wallace, exibidas numa vitrine fechada.

Ackroyd disse:

— Esta barra de ferro na vitrine não é a arma do crime; a arma jamais foi encontrada. Mas um instrumento semelhante, usado para raspar as cinzas debaixo da grade da lareira, desapareceu da casa. Estas duas fotos ampliadas do cadáver, tiradas com poucos minutos de diferença uma da outra, são interessantes. Na primeira, pode-se ver a capa de chuva amassada de Wallace, muito manchada de sangue, junto ao ombro esquerdo da vítima. Na segunda, ela não aparece.

A sra. Ballantyne olhava as fotos com uma mescla de aversão e pena. O marido e o professor McIntyre conferenciavam sobre a mobília e os quadros da sala de estar atravancada, aquele santuário de respeitabilidade da camada superior da classe trabalhadora, a qual, como historiadores sociais, obviamente consideravam mais fascinante do que o sangue e os crânios partidos.

Ackroyd concluiu:

— Foi um caso único, em três aspectos. O Tribunal de Apelação anulou o veredicto, considerando-o “incerto diante das provas”, e na verdade afirmando que o júri errara. Isso deve ter sido injurioso para o presidente do Supremo Tribunal que acolhera a apelação e cuja filosofia era de que o sistema britânico de júri era virtualmente infalível. Em segundo lugar, o sindicato de Wallace financiou a apelação, mas somente depois de haver convocado os envolvidos a seu escritório em Londres, promovendo de fato um minijulgamento. Em terceiro, foi o único caso para o qual a Igreja Anglicana autorizou uma prece especial para que o Tribunal de Apelação fosse orientado a tomar uma decisão correta. É aliás uma esplêndida oração — naquele tempo a Igreja sabia redigir a liturgia —, os senhores podem vê-la impressa na vitrine. Gosto especialmente daquela última frase: “E orai pelos eruditos magistrados de nosso Soberano Senhor o Rei, para que sejam fiéis ao ensinamento cristão do apóstolo Paulo. Não julgueis enquanto Deus não trouxer à luz as coisas ocultas nas trevas, tornando evidentes os conselhos do coração”. O promotor Edward Hemmerde ficou furioso com a oração e provavelmente mais ainda quando ela se mostrou eficaz.

O professor Ballantyne, o mais idoso dos visitantes do sexo masculino, repetiu: “os conselhos do coração”. Tirou do bolso um bloco de anotações, e o grupo esperou pacientemente enquanto ele anotava a última frase da prece.

Ackroyd falou menos sobre o caso Rouse, concentrando-se nos indícios técnicos sobre a possível causa do fogo e sem nada dizer sobre a fogueira mencionada por Rouse. Kate ficou imaginando se o fazia por prudência ou por sensibilidade. Não esperava que Ackroyd falasse da semelhança com o assassinato de Dupayne, e ele conseguiu evitá-lo com certa habilidade. Kate sabia que ninguém, a não ser os mais íntimos da investigação, ficaram sabendo da existência do misterioso motorista e de como as palavras que dirigiu a Tally Clutton haviam repetido tão estranhamente as de Rouse. Olhou para Caroline Dupayne e James Calder-Hale durante a cuidadosa peroração de Ackroyd; nenhum dos dois revelou sequer uma centelha de interesse específico.

Passaram ao crime do baú de Brighton. Era um caso menos interessante para Ackroyd, de mais difícil caracterização como típico de sua época. Ele se concentrou no baú.

— Esse era exatamente o tipo de baú de metal usado pelos pobres quando viajavam. Nele devia caber praticamente tudo o que a prostituta Violette Kaye possuía, e acabou sendo seu ataúde. O amante dela, Tony Mancini, foi julgado no Tribunal de Lewes em dezembro de 1934 e absolvido após uma brilhante defesa do dr. Norman Birkett. Foi um dos poucos casos em que as provas apresentadas pelo patologista judicial, Sir Bernard Spilsbury, foram contestadas com êxito. O caso é um exemplo do que é importante num julgamento de homicídio: a qualidade e a reputação do advogado de defesa. Norman Birkett — mais tarde Lord Birkett de Ulverston — tinha uma voz notavelmente bela e persuasiva, arma muito poderosa. Mancini ficou devendo a vida a Norman Birkett, e imaginamos que ele tenha ficado devidamente grato. Antes de morrer, ele confessou que havia matado Violette Kaye. Se teve a intenção de matar ou não, é outro assunto.

O pequeno grupo observou atentamente o baú, na opinião de Kate mais por polidez do que por um interesse genuíno. O ar parecia ter ficado mais pesado. Ela desejou que o grupo fosse adiante. Sentira-se oprimida desde que entrara na Sala dos Homicídios, na verdade desde que ingressara no museu. Havia alguma coisa alheia a seu espírito naquela cuidadosa reconstrução do passado. Durante anos ela procurara se esquecer de sua própria história, e ressentia-se, com certo receio, da clareza e da terrível inevitabilidade com que ele retornava a cada mês. O passado estava morto, terminado, inalterável. Nada nele poderia ser compensado e decerto nada poderia ser completamente compreendido. Aquelas fotos em sépia que rodeavam sua cabeça não eram mais vivas do que o papel no qual foram impressas. Aqueles homens e mulheres havia muito tempo mortos tinham sofrido e causado sofrimento, e haviam desaparecido. Que impulso extraordinário levara o fundador do Dupayne a exibi-los com tanto cuidado? Certamente não tinham maior relevância para sua época do que aquelas fotografias de carros antigos, roupas, cozinhas, artefatos do passado. Algumas daquelas pessoas estavam enterradas sob lousas de calcário e outras em cemitérios de igrejas, mas poderiam muito bem ter sido amontoadas numa vala comum, para todos os efeitos do presente. Ela pensou: “Como posso viver em segurança a não ser neste momento presente, o momento que se transforma em passado no mesmo instante em que o reconheço?”. A desconfortável convicção que sentira ao sair da casa da sra. Faraday voltou. Kate não poderia enfrentar em segurança os anos anteriores, nem anular seu poder, tornando-se traidora de seu passado.

Iam seguir adiante quando a porta se abriu, e Muriel Godby apareceu. Caroline Dupayne estava de pé junto ao baú e Muriel, um tanto corada, aproximou-se dela. Evidentemente esperava dar um recado de forma discreta. Disse:

— Lady Swathling está ao telefone e quer lhe falar, Miss Dupayne. Eu lhe disse que a senhora estava ocupada.

— Então diga-lhe que ainda estou ocupada. Vou ligar para ela dentro de meia hora.

— Ela disse que é urgente, Miss Dupayne.

— Oh, está bem, vou descer.

Virou-se para sair, com Muriel ao seu lado, e o grupo novamente voltou a atenção para Conrad Ackroyd. Naquele momento, aconteceu. Rompendo o silêncio, um telefone celular começou a tocar, assustador e agourento como um alarme de incêndio. Não havia dúvida quanto ao lugar de onde provinha. Todos os olhares se voltaram para o baú. Para Kate, os poucos segundos decorridos antes que alguém se movesse ou falasse pareceram estender-se por minutos, uma suspensão no tempo durante a qual ela viu o grupo imóvel como num quadro, todos os membros parados como se fossem bonecos. O ruído metálico do telefone continuava.

Calder-Hale falou, com voz deliberadamente tranqüila.

— Alguém parece estar fazendo travessuras. Juvenil, mas surpreendentemente eficaz.

Quem agiu foi Muriel Godby. Com o rosto escarlate, exclamou:

— Idiota, idiota! — e antes que alguém pudesse mover-se, correu para o baú, ajoelhou-se e o abriu.

O mau cheiro encheu a sala, poderoso como um gás. Kate, na retaguarda do grupo, viu somente um torso curvado e um tufo de cabelos louros antes que as mãos de Muriel soltassem a tampa e a deixassem cair com um ruído metálico e surdo. Suas pernas tremiam, e os pés arranhavam o chão como se quisesse erguer-se, mas as forças tinham desertado de seu corpo. Curvou-se sobre o baú soltando gemidos abafados, roncos trêmulos e gritinhos agudos, como uma cachorrinha aflita. O tinir do telefone cessara. Kate a ouviu murmurar:

— Oh, não! Oh, não!

Durante alguns segundos, ela também ficou sem ação. Em seguida adiantou-se para assumir o comando e fazer seu trabalho.

Voltou-se para o grupo, com a voz propositalmente calma, e disse:

— Afastem-se, por favor.

Aproximando-se do baú, segurou Muriel pela cintura e procurou erguê-la. Ela própria era forte, mas a outra era robusta e parecia um peso morto. Benton-Smith foi ajudá-la, e juntos puseram Muriel de pé, carregando-a até uma das poltronas.

Kate voltou-se para Caroline Dupayne.

— A senhora Clutton está no cottage ?

— Creio que sim. Pode ser que esteja. Na verdade, não sei.

— Então leve Miss Godby ao escritório no térreo e cuide dela, por favor. Alguém irá ficar com a senhora tão logo seja possível.

Voltou-se para Benton-Smith.

— Pegue a chave de Miss Dupayne e veja se a porta de entrada está trancada. Certifique-se de que ficará trancada. Ninguém deve sair daqui. Depois telefone para o comandante Dalgliesh e volte para cá.

Calder-Hale se mantivera em silêncio. Estava um pouco afastado, com os olhos alertas. Virando-se para ele, Kate disse:

— O senhor e o senhor Ackroyd, por favor, levem o grupo de volta ao seu escritório. Vamos precisar de seus nomes e endereços na Inglaterra, mas depois disso poderão sair.

O pequeno grupo de visitantes permanecia em estupor. Examinando seus rostos, pareceu a Kate que somente um deles, o idoso professor Ballantyne, que junto com a mulher estava mais próximo do baú, efetivamente vira de relance o cadáver. Sua pele parecia feita de pergaminho cinza, e ele estendeu o braço, puxando a esposa para junto de si.

A senhora Ballantyne disse, nervosa:

— O que é? Havia algum animal preso lá dentro? É um gato morto?

O marido disse:

— Vamos, meu bem — e ambos se juntaram ao pequeno grupo que se encaminhava para a porta.

Muriel Godby estava mais calma. Levantou-se e disse, com certa dignidade:

— Desculpem, desculpem. Foi o choque. E foi uma coisa horrível. Sei que é tolice, mas por um instante pensei que fosse Violette Kaye. — Olhou para Caroline Dupayne com uma expressão de dar pena. — Perdoe, perdoe. Foi o choque.

Ignorando-a, Caroline Dupayne hesitou e depois caminhou para o baú, mas Kate se interpôs em seu caminho. Disse novamente, com mais firmeza:

— Por favor, leve Miss Godby para o escritório. Sugiro que lhe dê uma bebida quente, chá ou café. Estamos telefonando para o comandante Dalgliesh, e ele virá logo que puder. Pode ser que demore um pouco.

Houve alguns momentos de silêncio, durante os quais Kate chegou a pensar que Caroline protestaria. Em vez disso, ela simplesmente assentiu com a cabeça e voltou-se para Benton-Smith.

— As chaves da porta da frente estão no armário das chaves. Posso dá-las ao senhor se descer conosco.

Kate ficou sozinha. O silêncio era total. Ela ainda estava de jaqueta e procurou as luvas no bolso, porém lembrou-se de que as deixara no carro. Mas tinha um lenço grande. Não havia pressa, AD em breve chegaria com o material de homicídios, mas ela precisava pelo menos abrir o baú. Só que não imediatamente. Seria importante ter uma testemunha; nada faria antes da volta de Benton-Smith. Ficou imóvel, olhando para o baú. Benton-Smith ficou ausente somente durante poucos minutos, os quais se estenderam num limbo de espera em que nada na sala parecia real, exceto aquele receptáculo de horror um tanto amassado.

Finalmente ele chegou e comentou:

— Miss Dupayne não gostou de receber instruções sobre onde deveria esperar. A porta da frente estava trancada, e tenho as chaves. E os visitantes, senhora? Há algum motivo para mantê-los aqui?

— Não. Quanto mais cedo saírem, melhor. Vá ao escritório de Calder-Hale, por favor, anote os nomes e endereços e diga alguma coisa reconfortante, se conseguir pensar em algo. Não diga que encontramos um cadáver, embora eu não creia que tenham muitas dúvidas a respeito.

— Devo verificar se eles têm alguma coisa útil a nos dizer, alguma coisa que tenham notado?

— É improvável. Ela já está morta há algum tempo, e eles só chegaram ao museu há uma hora. Livre-se deles com tato e com o mínimo de complicação possível. Mais tarde interrogaremos o senhor Calder-Hale. O senhor Ackroyd pode sair com eles, mas duvido que Calder-Hale queira ir. Volte aqui logo que os despachar.

Dessa vez a espera foi mais longa. Embora o baú estivesse fechado, parecia a Kate que o odor se intensificava a cada segundo. Recordava outros casos, outros cadáveres, mas aquilo era sutilmente diferente, como se o corpo proclamasse sua individualidade até mesmo na morte. Kate ouviu vozes abafadas. Benton fechara a porta da Sala dos Homicídios ao sair, amordaçando todos os sons menos uma voz alta e explanadora que poderia ser a de Ackroyd e, em seguida, brevemente, o ruído de passos na escadaria. De novo ela esperou, de olhos no baú. Ela se perguntava se seria realmente o que guardara o cadáver de Violette Kaye. Até aquele momento, fosse ou não genuíno, o baú não lhe despertara um interesse particular. Mas ali estava ele agora, negro e um pouco amassado, parecendo desafiá-la com seus sinistros segredos. Acima dele, os olhos de Tony Mancini a fitavam atrevidamente. Era um rosto brutal, os olhos escuros e ferozes, a boca larga fechada obstinadamente num tufo de barba; mas era claro que o fotógrafo não pretendera retratá-lo para que parecesse atraente. Tony Mancini morrera em sua cama porque Norman Birkett o defendera, assim como Alfred Arthur Rouse fora enforcado porque Norman Birkett fora o promotor.

Benton-Smith voltou.

— Gente agradável — disse ele. — Não criaram problemas e nada têm a dizer, a não ser que notaram um odor estranho na sala. Só Deus sabe o que irão contar em Toronto. O senhor Ackroyd saiu sob protestos. Está ávido de curiosidade. Vai ser difícil mantê-lo calado, eu diria. Não consegui retirar o senhor Calder-Hale. Ele afirma que tem trabalho a fazer em seu escritório. O senhor Dalgliesh estava em uma reunião, mas está saindo agora. Deve chegar dentro de uns vinte minutos. Quer esperar, senhora?

— Não — disse Kate. — Não quero esperar.

Ficou pensando por que motivo seria importante que o baú fosse aberto por ela. Acocorou-se e com a mão direita envolta no lenço, levantou lentamente a tampa e lançou-a para trás. O braço parecia ter ficado pesado, mas o movimento para cima foi gracioso e formal, como se aquele ato fosse parte de um desvelamento cerimonial. O mau cheiro subiu com tanta força que ela engasgou. Trouxe consigo, como sempre, emoções confusas, dentre as quais somente o choque, a raiva e uma triste percepção de mortalidade eram reconhecíveis. Foram substituídas pela decisão. Esse era o trabalho dela. Para isso havia sido treinada.

A moça estava encolhida dentro do baú como um feto superdesenvolvido, com os joelhos juntos, a cabeça quase tocando-os acima dos braços cruzados. A impressão era de que tinha sido acomodada como um objeto no espaço reduzido. O rosto não estava à vista, mas cachos de cabelos louros brilhantes, delicados como seda, lhe cobriam as pernas e os ombros. Vestia uma jaqueta creme e botas curtas, de couro fino, preto. A mão direita estava curvada sobre o braço esquerdo. Apesar das longas unhas pintadas de vermelho vivo e do pesado anel de ouro no dedo médio da mão direita, parecia pequena e vulnerável como a mão de uma criança.

Benton-Smith disse:

— Não há bolsa e não vejo o celular. Provavelmente está em um dos bolsos da jaqueta. Pelo menos poderá dizer-nos quem é ela.

— Não vamos tocar em nada mais — disse Kate. — Esperaremos o senhor Dalgliesh.

Benton-Smith abaixou-se mais.

— Que flores secas são essas, espalhadas nos cabelos dela, senhora?

As pequeninas flores ainda tinham um laivo de lilás, e Kate reconheceu a forma de duas pétalas. Disse:

— São, ou eram, violetas-africanas.

2

Dalgliesh sentiu-se aliviado porque Miles Kynaston, chamado no hospital onde dava aulas, estava começando uma conferência e conseguira adiá-la, pondo-se imediatamente à disposição. Por ser um dos mais eminentes patologistas do mundo, poderia muito bem estar curvado sobre algum cadáver malcheiroso em um lugar distante, ou ter sido chamado para algum caso no exterior. Outros patologistas do ministério do Interior podiam ser chamados, e todos eram perfeitamente competentes, mas Miles Kynaston sempre fora o preferido de Dalgliesh. Ele pensava como era interessante que dois homens que conheciam tão pouco a vida particular um do outro, que não tinham interesses comuns exceto no trabalho e que raramente se viam, a não ser diante de um corpo morto e freqüentemente em putrefação, demonstrassem ao se encontrar a mesma segurança confortável de compreensão e respeito. A fama e a notoriedade em alguns casos que receberam extensa publicidade não tinham transformado Kynaston em prima-dona. Vinha prontamente quando era chamado, evitava as piadas à beira do túmulo que alguns patologistas e detetives utilizavam como antídoto para o horror ou o nojo, produzia relatórios de autópsia que eram um modelo de clareza e bom uso do idioma e era ouvido com respeito quando testemunhava. Na verdade, corria o risco de ser considerado infalível. A lembrança do grande Bernard Spilsbury ainda estava fresca. Não era saudável para o sistema de justiça criminal que bastasse a um perito subir à tribuna das testemunhas para que todos acreditassem no que dissesse.

Afirmava-se que a ambição de Kynaston fora a de estudar para ser clínico geral, mas que tivera de mudar de rumo ao matricular-se devido a sua relutância em ter de presenciar o sofrimento humano. Sem dúvida era poupado disso como patologista judicial. Não seria ele quem teria de bater à porta de gente desconhecida, preparando-se para dar alguma notícia terrível a um pai ou amigo que o esperava. Mas Dalgliesh achava que esse boato não tinha fundamento; a aversão a presenciar a dor sem dúvida teria se manifestado antes que começasse os estudos de medicina. Talvez o que impelisse Kynaston fosse uma obsessão com a morte, suas causas, suas múltiplas manifestações, sua universalidade e sua inevitabilidade, seu mistério essencial. Sem ter crença religiosa, tanto quanto Dalgliesh sabia, ele tratava cada cadáver como se os nervos mortos ainda possuíssem sensibilidade e os olhos vidrados ainda pudessem suplicar um veredicto de esperança. Vendo suas mãos curtas vestidas de látex se movendo sobre um cadáver, ocorria às vezes a Dalgliesh o pensamento irracional de que Kynaston administrava seu próprio rito fúnebre secular.

Parecia que durante anos não mudara de aparência, mas envelhecera visivelmente desde o último encontro dos dois, como se de repente tivesse descido a um nível inferior na progressão do declínio físico. Seu corpo robusto estava um pouco menos móvel, e a linha da calvície acima da testa sardenta havia recuado. Mas os olhos ainda eram vivos e as mãos continuavam firmes.

Passavam três minutos do meio-dia. As persianas haviam sido abaixadas, parecendo desligar o tempo e afastar a meia-luz mal-humorada do final da manhã. Para Dalgliesh, a Sala dos Homicídios dava a impressão de estar cheia de gente, mas havia somente mais seis pessoas além de Kynaston, ele próprio, Kate e Piers. Os dois fotógrafos haviam terminado suas tarefas e estavam começando a juntar silenciosamente seus apetrechos, embora ainda houvesse um holofote aceso sobre o cadáver. Dois peritos em impressões digitais colocavam pó sobre o baú, e Nobby Clark, junto com outro policial experiente em cenas de crimes, esquadrinhava meticulosamente um terreno que, aparentemente, oferecia pouca esperança de fornecer indícios físicos. Vestidos com as roupas de suas funções, todos se movimentavam com tranqüila confiança, mantendo a voz baixa, porém com naturalidade. Como pensou Dalgliesh, eles poderiam participar de algum rito esotérico que seria melhor conservar oculto às vistas do público. As fotografias nas paredes estavam alinhadas como uma fila de testemunhas silenciosas, infestando a sala com as tragédias e misérias do passado: Rouse, de cabelos finos, com seu sorriso complacente de sedutor; Wallace, de colarinho alto, olhos benevolentes sob os óculos de aros de aço; Edith Thompson, de chapéu de abas largas, risonha ao lado do jovem amante sob um céu de verão.

O cadáver tinha sido retirado do baú e jazia ao lado, sobre um pedaço de plástico. O impiedoso clarão que incidia diretamente sobre ela lhe retirava os últimos traços de humanidade, e a moça parecia tão artificial quanto uma boneca pronta para ser embrulhada. Os cabelos louros brilhantes eram castanhos nas raízes. Devia ter sido bonita em vida, com uma sexualidade felina, mas não havia beleza nem paz naquele rosto morto. Os olhos, de um azul pálido e levemente saltados, estavam abertos; parecia que se fosse exercida uma pressão em sua testa eles rolariam como bolas de vidro por sobre a face descolorida. A boca estava entreaberta, os dentes pequenos e perfeitos repousavam sobre o lábio inferior, num sorriso de escárnio. Havia uma contusão de cada lado do pescoço delicado, no ponto em que mãos robustas lhe teriam espremido para fora a vida.

Dalgliesh ficou observando em silêncio enquanto, agachado, Kynaston se movia lentamente em volta do corpo, abrindo com suavidade os dedos pálidos e virando a cabeça de um lado para o outro, para examinar melhor os ferimentos. Depois estendeu a mão para a bolsa onde sempre trazia o termômetro retal. Minutos depois ergueu-se, terminado o exame preliminar.

— A causa da morte é evidente. Ela foi estrangulada. O assassino usou luvas e é destro. Não há impressões de unhas nem arranhões, nem sinais de que a vítima tenha tentado soltar-se. Deve ter ficado inconsciente muito rapidamente. A constrição principal foi feita de frente, com a mão direita. Pode-se ver a impressão de um polegar sob a mandíbula inferior, acima do cornu da tireóide. Há marcas de dedos no lado esquerdo do pescoço devido à pressão dos dedos opostos. Como se pode ver, essas marcas estão mais abaixo, ao longo da parte lateral da cartilagem da tireóide.

— Pode ter sido uma mulher? — perguntou Dalgliesh.

— Seria necessária muita força, mas nada excepcional. A vítima é franzina, e o pescoço, bastante fino. Uma mulher poderia ter feito isso, mas não, por exemplo, uma mulher frágil ou com artrite nas mãos. A hora da morte? Isso fica difícil devido ao fato de que o baú é praticamente anaeróbio. Posso ter uma idéia mais exata após o exame post-mortem. Minha estimativa atual é que ela está morta pelo menos há quatro dias, talvez quase cinco.

— Dupayne morreu perto das dezoito horas na sexta-feira passada. É possível que esta morte tenha ocorrido mais ou menos ao mesmo tempo?

— Perfeitamente possível. Mas mesmo após o PM eu não seria capaz de obter um resultado exato. Tenho um tempo livre amanhã às oito e meia e tentarei mandar um relatório no início da tarde.

Haviam encontrado o celular, que era de um dos modelos mais recentes, no bolso da jaqueta da morta. Caminhando para a extremidade da sala, e com as mãos enluvadas, Piers apertou os botões para descobrir a origem da chamada e em seguida chamou o número.

Uma voz masculina atendeu.

— Garagem Mercer.

— Acho que não atendemos uma chamada sua.

— Sim, senhor. Foi para avisar que o carro de Celia Mellock está pronto. Ela virá buscar, ou quer que mandemos alguém levá-lo?

— Ela disse que prefere que o tragam. O senhor tem o endereço, não?

— Certamente, senhor. Número 47 da Manningtree Gardens, Earls Court Road.

— Pensando bem, é melhor deixá-lo aí. Ela não está e pode preferir ir buscá-lo. De qualquer forma, avisarei que está pronto. Obrigado.

— Temos o nome e o endereço, chefe — disse Piers. E sabemos por que motivo ela não veio de carro para o museu. O nome é Celia Mellock, e o endereço é 47 e Manningtree Gardens, Earls Cout Road.

Haviam colocado luvas de plástico nas mãos da moça, e as unhas vermelhas brilhavam como se tivessem sido mergulhadas em sangue. O dr. Kynaston ergueu delicadamente as mãos e cruzou-as no peito. O plástico foi dobrado sobre o cadáver e o saco contendo o corpo foi fechado com o zíper. O fotógrafo começou a desmontar a lâmpada e o dr. Kynaston, já sem luvas, retirou o guarda-pó e o acondicionou em sua bolsa. O furgão do necrotério tinha sido chamado, e Piers descera para esperar sua chegada. Nesse momento a porta se abriu e uma mulher entrou caminhando com segurança.

— Senhora Strickland, o que está fazendo aqui? — perguntou Kate, com voz severa.

— Hoje é quarta-feira. Sempre venho aqui às quartas-feiras das nove e meia à uma, e às sextas, das duas às cinco. São as horas que reservei para o museu. Pensei que a senhora soubesse disso.

— Quem a deixou entrar?

— Miss Godby, naturalmente. Ela compreende bem que nós, as voluntárias, temos de cumprir meticulosamente nossas obrigações. Disse que o museu estava fechado para os visitantes, mas eu não sou visitante.

Aproximou-se do saco que continha o cadáver sem repugnância aparente.

— Evidentemente há um cadáver aqui. Senti o inconfundível odor no momento em que abri a porta da biblioteca. Meu olfato é muito agudo. Fiquei pensando o que teria acontecido ao grupo de visitantes do senhor Ackroyd. Disseram-me que eles visitariam a biblioteca, e então eu tirei algumas das publicações mais interessantes para que eles vissem. Acredito que agora não irão lá.

— Já saíram, senhora Strickland — disse Dalgliesh —, e tenho de dizer-lhe que a senhora também deve ir embora.

— Vou sair dentro de dez minutos, meu período de trabalho vai terminar. Mas preciso guardar as tabuletas que preparei. Foi uma perda de tempo, acredito. Gostaria que alguém tivesse me dito o que estava acontecendo. E o que está acontecendo? Presumo que seja mais uma morte suspeita porque o senhor está aqui, comandante. Ninguém do museu, espero.

— Ninguém do museu, senhora Strickland. — Dalgliesh, ansioso por livrar-se dela sem hostilizá-la, conservou a paciência.

— Um homem, imagino — disse ela. — Vejo que o senhor não está com nenhuma bolsa. Nenhuma mulher sairia sem bolsa. E as flores secas? Parecem violetas-africanas. São violetas, não são? É uma mulher?

— É uma mulher, mas devo pedir-lhe que não fale a ninguém sobre isto. Precisamos informar os parentes mais próximos. Alguém deve estar sentindo falta dela, sem saber onde está. Até que os parentes mais próximos recebam a notícia, qualquer divulgação poderá prejudicar a investigação e causar dificuldades. Estou certo de que a senhora compreende. Lamento, mas não sabíamos que a senhora estava no museu. Foi uma sorte não ter vindo mais cedo.

A sra. Strickland disse:

— Os cadáveres não me perturbam. Os vivos sim, de vez em quando. Não direi nada. Creio que a família já sabe — isto é, os Dupayne?

— Miss Dupayne estava aqui quando descobrimos o cadáver. O senhor Calder-Hale também. Não duvido que um deles, ou ambos, já tenha telefonado a Marcus Dupayne.

A sra. Strickland finalmente se voltava para sair.

— Estava no baú, imagino.

— Sim, estava no baú — disse Dalgliesh.

— Com as violetas? Será que alguém queria fazer uma ligação com Violette Kaye?

Seus olhos encontraram os dele, mas não houve reciprocidade. Era como se aquela hora de confidência no apartamento do Barbican, o vinho compartilhado, a intimidade, jamais tivessem acontecido. Ele poderia estar falando com uma desconhecida. Seria essa a maneira que ela utilizava para distanciar-se de alguém a quem fizera confidências perigosas? Dalgliesh disse:

— Senhora Strickland, devo insistir em que a senhora saia agora, para continuarmos a fazer o nosso trabalho.

— Naturalmente. Não tenho a intenção de obstruir a ação da polícia na execução de seu dever. — A voz era irônica. Depois ela se encaminhou para a porta e em seguida voltou-se e disse: — Ela não estava no baú às quatro horas da sexta-feira passada, se é que isso ajuda em alguma coisa.

Houve um silêncio. Se o objetivo da sra. Strickland era sair com uma nota dramática, havia conseguido exatamente isso.

A voz de Dalgliesh se manteve calma.

— Como pode ter certeza, senhora Strickland?

— Porque eu estava aqui quando o baú foi aberto por Ryan Archer. Suponho que o senhor queira saber por quê.

Dalgliesh teve de reprimir a vontade ridícula de dizer que nem pensara em perguntar. A sra. Strickland prosseguiu:

— Foi pura curiosidade — talvez curiosidade impura seja um termo mais adequado. Creio que o rapaz sempre quis olhar o interior do baú. Ele tinha acabado de passar o aspirador de pó no corredor do lado de fora da biblioteca. Não era uma hora conveniente, naturalmente, nunca é. Tenho dificuldade de me concentrar com aquele barulho desagradável, e quando há visitantes ele tem de parar. De qualquer maneira, lá estava ele. Quando desligou o aspirador, entrou na biblioteca. Não sei por quê. Talvez quisesse ter a companhia de alguém. Eu tinha acabado de preparar umas tabuletas para as peças da exposição Wallace, e ele foi olhá-las. Eu disse que ia à Sala dos Homicídios, e ele perguntou se podia ir comigo. Não vi razão para que não fosse.

— E tem certeza da hora?

— Absoluta. Entramos nesta sala logo antes das quatro. Ficamos aqui uns cinco minutos, e então Ryan saiu para receber o salário do dia. Eu saí pouco depois das cinco. Muriel Godby estava na recepção e, como o senhor sabe, ofereceu-se para me levar à estação de metrô de Hampstead. Esperei enquanto ela e Tally Clutton verificavam o museu. Suponho que seriam umas cinco e vinte quando finalmente partimos no carro dela.

— E o baú estava vazio? — perguntou Kate.

A sra. Strickland olhou para ela.

— Ryan não é o mais inteligente nem o mais confiável dos jovens, mas se tivesse encontrado um cadáver no baú, acho que mencionaria esse fato. Afora isso, haveria outros indícios, isto é, se ela já estivesse lá há algum tempo.

— Lembra-se do que disseram um para o outro? Alguma coisa significativa?

— Creio que eu disse a Ryan que ele não devia tocar nos objetos expostos. Não o repreendi. O que ele fez me pareceu perfeitamente natural. Creio mesmo que ele disse que o baú estava vazio e que não tinha visto nenhuma mancha de sangue. Parecia desapontado.

Dalgliesh voltou-se para Kate.

— Veja se encontra Ryan Archer. Hoje é quarta-feira, e ele deve estar por aqui. Você o viu quando chegou?

— Não, senhor. Provavelmente estará no jardim.

— Veja se pode encontrá-lo e veja se ele confirma isso. Não diga por que motivo está perguntando. Ele vai saber logo, mas quanto mais tarde, melhor. Duvido que resista a espalhar a história. A prioridade agora é notificar os parentes próximos.

A sra. Strickland estava se preparando para sair. Disse:

— Não deixe de obter a confirmação. Mas se fosse eu, não assustaria o rapaz. Ele iria negar.

Saiu e saiu andando para baixo. Kate a viu regressar à biblioteca.

Benton-Smith montava guarda na porta principal. Com um aceno de cabeça na direção do escritório, ele falou:

— Estão ficando impacientes. Miss Dupayne já saiu duas vezes para perguntar quando o comandante vai falar com elas. Pelo jeito, ela está sendo chamada no colégio. Há uma candidata a aluna, e os pais vão visitar as instalações. Por isso é que Lady Swathling telefonou.

— Diga a ela que não vai demorar — disse Kate. — Viu Ryan Archer por aí?

— Não, senhora. O que aconteceu?

— A senhora Strickland disse que esteve na Sala dos Homicídios com Ryan às quatro horas na sexta-feira passada e que ele abriu o baú.

Benton já estava abrindo a porta.

— Isso é útil. Ela tem certeza da hora?

— Disse que sim. Vou sair agora para verificar com Ryan. Hoje é quarta-feira. O rapaz deve estar por aí.

Apesar do dia feio, era agradável estar ao ar livre, fora do museu. Kate foi dar uma olhada na alameda, mas não viu sinal de Ryan. O furgão do necrotério estava chegando, e ela viu Benton-Smith sair do museu rapidamente e abrir a barreira. Kate não se moveu. O cadáver seria retirado sem sua ajuda. Sua tarefa era achar Ryan. Passando pelos restos queimados da garagem para ir até os fundos do museu, viu-o trabalhando no jardim da sra. Clutton. Vestia um casaco grosseiro sobre os jeans encardidos e um gorro de lã com pompom. Ajoelhado ao lado do canteiro diante da janela, ele escavava o solo com a ferramenta de plantar bulbos. Levantou os olhos quando ela se aproximou, com uma expressão de desconfiança misturada com temor.

— Você deve plantar mais fundo um pouco, Ryan — disse ela. — A senhora Faraday não lhe ensinou?

— Ela não sabe que estou trabalhando nesta parte. Mas não se importa. Sempre que posso, dou uma mãozinha no jardim da senhora Tally. Ela vai ter uma surpresa na primavera.

— Quando as flores não brotarem, quem vai ter uma surpresa é você, Ryan. Você está plantando os bulbos de cabeça para baixo.

— E isso faz diferença?

Olhou para o buraco raso mais recente com certa decepção.

— Pode ser que eles se endireitem e brotem, afinal. Não sou entendida. Ryan, você olhou dentro do baú na Sala dos Homicídios? Estou falando da sexta-feira passada. Você abriu a tampa? — disse Kate.

Ele enterrou a enxada com força no chão.

— Não, nunca fiz isso. Por que faria? Não tenho autorização para entrar na Sala dos Homicídios.

— Mas a senhora Strickland disse que você esteve lá com ela. Está dizendo que ela mentiu?

Ele fez uma pausa e disse:

— Bem, talvez eu tenha estado lá. Esqueci. Não aconteceu nada, de qualquer maneira. É só um baú vazio.

— Era só isso, um baú vazio?

— Bem, não havia nenhuma vagabunda morta dentro quando olhei. Nem havia sangue. A senhora Strickland estava lá, ela dirá. Quem foi que se queixou disso?

— Ninguém se queixou, Ryan. Só queremos ter certeza dos fatos. Então agora você está dizendo a verdade? Você esteve com a senhora Strickland logo antes de sair do museu e olhou dentro do baú?

— Já disse que sim, não foi? — Em seguida ele ergueu os olhos, e ela viu o pavor em sua expressão. — Por que está perguntando? Que tem isso a ver com a polícia? Vocês encontraram alguma coisa, não foi?

Seria desastroso se ela divulgasse a história antes de informar os parentes, e o melhor seria que ela não se espalhasse. Mas isso era impraticável; ele ia saber logo.

— Encontramos um cadáver no baú, mas não sabemos como foi parar lá — disse ela. — Até que consigamos saber, é importante que você não diga nada. Se você falar, nós saberemos, porque ninguém mais falará. Compreende o que estou dizendo, Ryan?

Ele assentiu com a cabeça. Ela o observou pegar outro bulbo com as mãos sujas e sem luvas e colocá-lo cuidadosamente no buraco. Parecia incrivelmente jovem e vulnerável. Kate sentiu de novo uma pena desconfortável e em sua opinião irracional. Falou novamente:

— Você promete mesmo não dizer nada, Ryan?

— E a senhora Tally? Não posso dizer a ela? Daqui a pouco ela estará de volta. Mandou consertar a bicicleta e foi a Hampstead fazer umas compras — disse, meio resmungando.

— Nós falaremos com a senhora Tally. Por que não vai para casa agora?

— Minha casa é aqui — disse ele. — Estou passando uns dias com a senhora Tally. Mais tarde irei embora.

— Quando a senhora Tally voltar, diga a ela que a polícia está aqui e peça-lhe que vá ao museu. A senhora Tally, Ryan, você não.

— OK, direi a ela. Será que posso dizer por quê?

Olhou para ela, inocentemente. Kate não se deixou enganar.

— Não diga nada, Ryan. Faça só o que eu disse. Depois conversaremos com você.

Sem outras palavras, Kate o deixou. O furgão do necrotério, de aparência sinistra em seu negro anonimato, ainda estava diante da entrada do museu. Ela já tinha chegado à porta quando ouviu o ruído de rodas no cascalho e, voltando-se, viu a sra. Clutton, que chegava pela alameda. A cesta da bicicleta estava cheia de sacolas de plástico. Desmontou e empurrou cuidadosamente a bicicleta pela grama para rodear a barreira. Kate foi ao seu encontro.

— Acabo de falar com Ryan — disse ela. — Infelizmente tenho notícias graves. Encontramos outro corpo, uma moça, na Sala dos Homicídios.

As mãos da sra. Clutton apertaram os punhos do guidão. Ela disse:

— Mas eu estive na Sala dos Homicídios espanando, às nove horas. Não havia ninguém lá.

Não havia maneira de suavizar os fatos brutais.

— Estava dentro do baú, senhora Clutton.

— Que horror ! É uma coisa de que eu sempre tive medo, que uma criança entrasse no baú e ficasse presa. Nunca foi um medo racional. As crianças não podem entrar na Sala dos Homicídios, e um adulto não ia ficar preso. A tampa não se fecha automaticamente e não pode ser muito pesada. Como foi que isso aconteceu?

As duas tinham começado a se dirigir a casa. Kate disse:

— Não foi acidente. A moça foi estrangulada.

As pernas da sra. Clutton fraquejaram, e por um instante Kate pensou que ela ia cair. Estendeu a mão para ampará-la. A sra. Clutton se apoiou na bicicleta, olhando o furgão do necrotério mais além. Já o vira. Sabia o que era. Mas manteve o controle.

— Outra morte, outro assassinato — disse ela. — Alguém sabe quem é ela?

— Acreditamos que se chama Celia Mellock. Esse nome lhe diz alguma coisa?

— Não, nada. E como foi que ela entrou? Não havia ninguém no museu quando Muriel e eu o vistoriamos ontem à noite.

— O comandante Dalgliesh está aqui, e também o senhor Dupayne e Miss Dupayne, e o senhor Calder-Hale. Gostaríamos que a senhora fosse se juntar a eles.

— E Ryan?

— Não creio que precisemos dele agora. Se for preciso, nós o chamaremos.

Haviam chegado ao museu. A sra. Clutton disse:

— Vou guardar minha bicicleta no barracão e já vou.

Mas Kate não a deixou só. Foram juntas até o barracão, e ficou esperando que ela levasse as sacolas do supermercado para dentro do cottage. Não havia sinal de Ryan, mas a cesta e a ferramenta ainda estavam no canteiro. Juntas, caminharam em silêncio para o museu.

3

Kate voltou à Sala dos Homicídios. O dr. Kynaston já tinha ido embora.

— Onde estão eles? — Dalgliesh perguntou.

— Passaram para a pinacoteca, chefe, inclusive Calder-Hale. Tally Clutton já voltou e está com eles. Quer conversar com todos eles juntos?

— Seria uma forma conveniente de verificar os respectivos depoimentos. Sabemos a hora da morte dela com bastante certeza. Com o que a senhora Strickland disse e a avaliação preliminar do doutor Kynaston, deve ter sido em algum momento na noite de sexta-feira, mais para cedo do que para tarde. O bom senso indica que ela morreu ou logo antes ou logo depois do assassinato de Dupayne. Um duplo homicídio. Recuso-me a crer que tenhamos dois assassinos diferentes no mesmo lugar, na mesma noite e aproximadamente ao mesmo tempo.

Deixando Benton-Smith na Sala dos Homicídios, Dalgliesh, Kate e Piers saíram juntos pelo corredor vazio em direção à pinacoteca. Seis pares de olhos se voltaram para eles, aparentemente ao mesmo tempo. A sra. Strickland e Caroline Dupayne haviam ocupado as poltronas junto à lareira. Muriel Godby e Tally Clutton tinham se sentado no banco estofado no meio da sala. Marcus Dupayne e James Calder-Hale, juntos, estavam de pé próximo a uma das janelas. Olhando para Muriel Godby e Tally Clutton, Kate lembrou-se dos pacientes que vira numa sala de espera de um oncologista, todos agudamente cientes da presença dos demais mas sem se falarem nem se olharem, pois cada um sabia que era capaz de suportar somente suas próprias ansiedades. Mas percebeu também uma atmosfera mesclada de excitação e apreensão, à qual somente a sra. Strickland parecia estar imune. Dalgliesh falou:

— Já que estão todos aqui, parece um momento conveniente para confirmar informações anteriores e descobrir o que poderão saber sobre esta morte mais recente. O museu terá de ficar fechado para que os policiais especializados em cenas de crime possam examinar todas as salas. Vou precisar de todas as chaves. Quantos conjuntos existem, e quem os guarda?

— Meu irmão e eu temos um conjunto cada um, e também o senhor Calder-Hale, Miss Godby, a senhora Clutton e as duas voluntárias. Também há um chaveiro extra que fica guardado no escritório. — A resposta partiu de Caroline Dupayne.

— Tenho precisado abrir a porta para a senhora Strickland — disse Muriel. — Há dez dias ela me disse que tinha perdido o chaveiro. Achei melhor esperar uma ou duas semanas antes de mandar fazer uma duplicata.

A senhora Strickland não fez comentários. Dalgliesh voltou-se para Caroline.

— Mais tarde vou precisar ir com a senhora ver os cômodos em seu apartamento.

Caroline se manteve calma com dificuldade.

— Isso é realmente necessário, comandante? O único acesso de meu apartamento para as galerias fica trancado com ferrolho, e somente Miss Godby e eu temos a chave da entrada pelo térreo.

— Se não fosse necessário, eu não pediria.

— Não podemos sair do museu de repente — disse Calder-Hale. — Tenho coisas que preciso fazer em meu escritório, documentos que preciso levar para trabalhar amanhã.

— Não estou pedindo que saiam imediatamente, mas quero que entreguem as chaves até o final da tarde. Por enquanto, os especialistas e o sargento Benton-Smith ficarão aqui e, naturalmente, os senhores não poderão entrar na Sala dos Homicídios. — disse Dalgliesh.

A insinuação era ao mesmo tempo clara e fora mal recebida. Enquanto estivessem no museu, estariam sob supervisão discreta, porém eficaz.

— Então não foi acidente? — disse Marcus Dupayne. — Pensei que a moça pudesse ter entrado no baú, talvez por curiosidade ou por algum desafio, e ficado presa quando a tampa caiu. Não será uma possibilidade? Morte por asfixia?

— Neste caso, não — disse Dalgliesh. — Mas antes de continuarmos a conversar seria conveniente deixarmos os especialistas trabalharem no museu. Estou pensando em utilizarmos sua sala de estar, senhora Clutton.

Tally Clutton e a sra. Strickland tinham se levantado. Tally, desconcertada, olhou para Caroline Dupayne. Ela encolheu os ombros e disse:

— O cottage é seu enquanto estiver morando lá. Se puder nos acomodar, por que não?

— Acho que haverá lugar. Posso trazer cadeiras da sala de jantar — Tally disse.

— Então vamos, para acabar logo com isso — disse Caroline Dupayne.

O pequeno grupo saiu da pinacoteca, fazendo uma pausa do lado de fora, enquanto Dalgliesh trancava a porta. Passaram por um dos cantos da casa em silêncio, como um grupo desanimado de participantes de um funeral que tivessem saído do crematório. Seguindo Dalgliesh para entrar no cottage, Kate quase imaginava encontrar sanduíches de presunto e uma garrafa de bebida forte esperando na mesa da sala de estar.

Houve certa confusão na sala enquanto as cadeiras eram trazidas por Marcus Dupayne, auxiliado por Kate, e todos se acomodaram em volta da mesa central. Somente Caroline Dupayne e a sra. Strickland pareciam estar à vontade. Ambas escolheram as cadeiras que preferiam, sentaram-se e ficaram esperando, Caroline Dupayne com ar de mal-humorada aquiescência e a sra. Strickland com uma expressão de expectativa controlada, como se estivesse disposta a permanecer enquanto se interessasse pelos acontecimentos.

Era uma sala incongruente para aquela reunião, com seu alegre ar caseiro estranhamente oposto ao tema de que se ia tratar. O gás fora acendido na lareira, mas muito baixo, talvez para agradar ao grande gato cor de gengibre que estava enroscado na mais confortável das duas poltronas ao lado da lareira, pensou Kate. Piers, que pretendia observar de longe o grupo em volta da mesa, expulsou-o sem cerimônia, e o felino, ofendido, caminhou para a porta abanando a cauda e depois correu para a escada. Tally Clutton gritou:

— Oh, meu Deus, ele vai deitar na cama! O Bichano sabe que não pode fazer isso. Desculpem.

Correu atrás do gato enquanto os demais esperavam com o acanhamento de convidados que chegam num momento inconveniente. Tally apareceu à porta com um dócil Bichano nos braços.

— Vou colocá-lo lá fora — disse ela. — Em geral ele fica do lado de fora até o fim da tarde, mas hoje tomou conta da poltrona e dormiu. Não tive coragem de perturbá-lo.

Ouviram-na ralhar com o gato e depois o ruído da porta da frente que se fechava. Caroline Dupayne olhou de relance para o irmão, com as sobrancelhas erguidas, a boca torcida num breve sorriso sardônico. Finalmente estavam todos prontos.

Dalgliesh permanecera de pé ao lado da janela que dava para o sul. Ele disse:

— A moça morta se chama Celia Mellock. Alguém aqui a conhece?

Não perdeu o rápido olhar de Muriel Godby para Caroline Dupayne. Mas não disse nada, e foi Caroline quem respondeu.

— Miss Godby e eu a conhecemos — ou melhor, conhecíamos. Estudou em Swathling no ano passado, mas saiu no final do período de primavera. Foi na primavera de 2001. Miss Godby trabalhou no colégio como recepcionista no período anterior. Desde que Celia saiu, não a vi mais. Não fui professora dela, mas entrevistei-a, junto com a mãe, quando ela se matriculou. Ficou na escola somente dois períodos e não se distinguiu.

— Os pais estão na Inglaterra? Sabemos que o endereço é 47 Manningtree Gardens, Earls Court Road. Telefonamos, mas não há ninguém lá no momento.

— Imagino que esse seja o endereço dela, e não dos pais — disse Caroline Dupayne. — Posso dizer alguma coisa sobre a família, mas não muito. A mãe se casou pela terceira vez mais ou menos um mês antes que Celia fosse para a escola. Não lembro o nome do novo marido. Acho que é industrial, não sei de que ramo. Rico, naturalmente. Celia também não era pobre. O pai deixou um fundo para ela, e aos dezoito anos ela passou a administrá-lo como titular. Era muito jovem para isso, mas foi assim. Acho que a mãe costuma passar a maior parte do verão no exterior. Se não estiver em Londres, provavelmente estará nas Bermudas.

— Sua boa memória é muito útil. Obrigado — disse Dalgliesh.

Caroline Dupayne encolheu os ombros.

— Em geral seleciono bem as alunas. Daquela vez não foi assim. É raro quando uma das moças não vai bem em Swathling. Costumo me lembrar delas.

Kate entrou em ação e perguntou a Muriel Godby:

— A senhora conheceu bem Miss Mellock quando ela esteve no colégio?

— Absolutamente não. Eu tinha muito pouco contato com as alunas. O contato que tive não foi agradável. Algumas não gostavam de mim, não sei por quê. Uma ou duas eram bastante hostis, e lembro-me bem delas. Celia não era uma delas. Creio que ela nem sempre estava no colégio. Acho que nunca nos falamos.

— Alguém mais conhecia a moça? — Ninguém falou, mas todos sacudiram negativamente a cabeça. — Alguém tem idéia do motivo que a teria trazido ao museu?

Novamente todos negaram com gestos de cabeça. Marcus Dupayne disse:

— Presumivelmente terá vindo como visitante, sozinha ou com o assassino. Parece improvável que tenham se encontrado por acaso. Talvez Miss Godby se lembre dela.

Todos os olhos se voltaram para Muriel. Ela disse:

— Duvido que a tivesse reconhecido se a visse chegar. Talvez ela me reconhecesse e dissesse alguma coisa, mas não é provável. Se não me lembro dela, por que motivo ela se lembraria de mim? Não entrou enquanto eu estive na recepção.

— Presumivelmente o Swathling tem o nome e o endereço da mãe de Miss Mellock. Quer telefonar para o colégio, por favor, e perguntar? — Dalgliesh disse.

O pedido foi evidentemente mal recebido. Caroline disse:

— Não seria pouco comum? A moça saiu no ano passado e só cursou dois períodos.

— Mas os registros são destruídos tão rapidamente assim? Decerto que não. Não é preciso falar com Lady Swathling. Peça a uma das secretárias que verifique no arquivo. A senhora não é a diretora adjunta? Por que não pode pedir uma informação de que necessite?

— O senhor não pode descobrir de outra forma? A morte da moça nada tem a ver com o Swathling.

— Ainda não sabemos com o que tem a ver. Celia Mellock foi aluna do Swathling, a senhora é a diretora adjunta, e ela foi encontrada morta em seu museu.

— Já que o senhor coloca as coisas assim...

— Coloco as coisas assim. Precisamos informar os parentes mais próximos. Há outras formas de encontrar o endereço, mas essa é a mais rápida.

Caroline não fez outras objeções. Levantou o fone.

— Miss Cosgrove? Preciso do endereço e do telefone da mãe de Celia Mellock. A pasta está no arquivo da esquerda, na seção de ex-alunos. — A espera durou um longo minuto, e em seguida Caroline anotou a informação, passando-a a Dalgliesh.

— Obrigado — disse ele, entregando o papel a Kate. — Marque uma entrevista o mais rapidamente possível.

Kate não precisou de instruções para sair do cottage e fazer a chamada de seu celular. A porta se fechou atrás dela.

A penumbra da manhã se dissipara, mas o sol não tinha aparecido, e o vento estava frio. Kate resolveu ir ao carro para dar o telefonema. O endereço era Brook Street, e a chamada foi atendida pela voz melosa de alguém que obviamente seria um dos empregados. Lady Holstead e o marido estavam na casa das Bermudas. Ele não tinha autorização para dar o número.

— Quem está falando é a detetive-inspetora Miskin, da Nova Scotland Yard. Se quiser verificar minha identidade, posso lhe dar um número para chamar. Prefiro não perder tempo. Preciso falar urgentemente com Sir Daniel — Kate disse.

Houve uma pausa. A voz disse:

— A senhora pode esperar um minuto, inspetora?

Kate ouviu o som de passos. Trinta segundos depois a voz tornou a soar e deu o número das Bermudas, repetindo-o cuidadosamente.

Kate desligou e pensou durante um momento antes de fazer a segunda chamada. Mas não havia opção; seria preciso dar rapidamente a notícia pelo telefone. Nas Bermudas devia haver uma diferença de quatro horas a menos em relação à hora de Greenwich. Poderia ser inconveniente, por ser cedo, mas não demais. Ela ligou, e a resposta foi quase imediata.

— Sim! Quem fala? — disse uma voz de homem, abrupta e indignada.

— Aqui é a detetive-inspetora Miskin, da Nova Scotland Yard. Preciso falar com Sir Daniel Holstead.

— Holstead falando. É uma hora muito inconveniente para telefonar. O que aconteceu? Outra tentativa de assalto no apartamento de Londres?

— O senhor está sozinho, Sir Daniel?

— Estou sozinho. Quero saber de que diabo se trata.

— É sobre sua enteada, Sir Daniel.

Antes que Kate pudesse continuar, ele a interrompeu.

— E que demônios ela aprontou agora? Escute, minha mulher não é mais responsável por ela, e eu nunca fui. A moça tem dezenove anos, cuida de sua vida, tem seu próprio apartamento. Deve tratar de seus problemas por si mesma. Ela só tem dado problemas à mãe desde que aprendeu a falar. Que foi desta vez?

Era evidente que Sir Daniel não ficava muito esperto de manhã cedo. Isso podia ser útil.

— Lamento, mas a notícia é muito ruim, Sir Daniel. Celia Mellock foi assassinada. O cadáver dela foi encontrado esta manhã no museu Dupayne, em Hampstead Heath.

O silêncio foi tão profundo que Kate ficou sem saber se ele tinha ouvido. Ia falar novamente quando Holstead disse:

— Assassinada? Como?

— Foi estrangulada, Sir Daniel.

— Está me dizendo que Celia foi estrangulada em um museu? Isso é uma brincadeira de mau gosto?

— Infelizmente, não. O senhor pode confirmar essa informação telefonando para a Yard. Achamos melhor falar com o senhor primeiro, para que o senhor possa dar a notícia a sua esposa. Lamento muito. Deve ser um choque terrível.

— Por Deus, claro que sim! Vamos voltar hoje mesmo no avião da companhia. Mas nada temos a dizer-lhe que possa ser útil. Nenhum de nós dois esteve com Celia nos últimos seis meses. E ela nunca telefona. Imagino que não teria por que telefonar. Tem sua própria vida. Sempre deixou claro que não queria interferência da mãe nem a minha. Vou dar a notícia a Lady Holstead. Avisarei quando chegarmos. Imagino que não saibam quem a matou.

— Por enquanto não, Sir Daniel.

— Nenhum suspeito? Nenhum namorado conhecido? Nada?

— Por enquanto não.

— Quem está encarregado? A senhora o conhece?

— O comandante Dalgliesh. Ele irá visitar o senhor e sua esposa quando voltarem. Pode ser que tenhamos mais informações nessa ocasião.

— Dalgliesh? Já ouvi esse nome. Vou telefonar ao chefe de polícia depois que falar com minha mulher. A senhora podia ter tido mais consideração ao dar a notícia. Até a vista, inspetora.

Antes que Kate dissesse alguma coisa, o telefone foi desligado. Mas ele tinha razão, pensou ela. Se tivesse dado a notícia imediatamente, não ouviria aquela pequena explosão de rancor. Ela sabia mais a respeito de Sir Daniel Holstead do que gostaria. Esse pensamento lhe trouxe um pequeno lampejo de satisfação, e ela ficou imaginando por que motivo se sentia também um pouco envergonhada.

4

Kate voltou ao seu lugar no cottage, confirmando a Dalgliesh com um gesto de cabeça que dera a notícia. Mais tarde poderiam tratar dos detalhes. Viu que Marcus Dupayne ainda estava à cabeceira da mesa, com as mãos juntas diante de si, o rosto como uma máscara. Voltou-se para Dalgliesh.

— Naturalmente estamos livres para sair, se for isso que quisermos ou precisarmos fazer, não?

— Perfeitamente livres. Chamei-os aqui porque interrogá-los agora é a maneira mais rápida de obter a informação de que necessito. Se for inconveniente para alguém, posso combinar para falarmos depois.

— Obrigado — disse Marcus. — Achei que seria útil esclarecer a situação do ponto de vista legal. Naturalmente, minha irmã e eu queremos colaborar em tudo o que pudermos. Essa morte é um terrível choque. É também uma tragédia — para a moça, para a família dela e para o museu.

Dalgliesh não respondeu. Pessoalmente, duvidava que o museu viesse a ser prejudicado. Quando fosse reaberto, a Sala dos Homicídios seria um grande atrativo. Em sua mente surgiu uma vívida imagem da sra. Strickland na biblioteca, escrevendo uma nova tabuleta com suas cuidadosas mãos artríticas, com os dois Dupayne ao lado: “O baú original no qual os corpos de Violette Kaye e Celia Mellock foram ocultados está atualmente em mãos da polícia. E este baú aqui é semelhante, da mesma época e do mesmo tipo”. Era uma fantasia desagradável.

— Seria possível que os senhores, conjuntamente, reproduzissem o que aconteceu na sexta-feira passada? — disse ele. — Evidentemente, já sabemos o que fizeram depois que o museu fechou. Agora precisamos de um relato detalhado do que aconteceu durante o dia.

Caroline Dupayne olhou para Muriel Godby. Foi ela quem começou, mas aos poucos todos os presentes, com exceção de Calder-Hale, acrescentaram ou confirmaram suas informações. Gradualmente foi se formando um panorama pormenorizado do dia, hora a hora, desde o momento em que Tally Clutton chegara para a limpeza costumeira, às oito horas, até que Muriel Godby finalmente trancou a porta e levou a sra. Strickland em seu carro para a estação do metrô em Hampstead.

Ao final, Piers disse:

— Então houve duas ocasiões em que Celia Mellock e seu assassino poderiam ter entrado sem serem vistos: às dez da manhã e à uma e meia, quando Miss Godby saiu da recepção e foi ao cottage para buscar a senhora Clutton.

— A recepção não ficou sem ninguém por mais de cinco minutos. Se tivéssemos um bom sistema telefônico, ou se a senhora Clutton concordasse em ter um celular, eu não precisaria ir ao cottage. É ridículo tentar trabalhar com um sistema antiquado que não tem nem secretária eletrônica — disse Muriel Godby.

— Supondo que Miss Mellock e o assassino tivessem entrado sem ser vistos, haveria algum cômodo no qual pudessem ficar escondidos durante a noite? Qual é o sistema de fechamento das portas internas? — Piers perguntou.

Foi Muriel Godby que respondeu.

— Depois que trancamos a porta principal aos visitantes, às cinco, verifico com Tally se ninguém ficou no museu. Então tranco as duas únicas portas que têm chave, a pinacoteca e a biblioteca. Nenhuma outra sala fica trancada, com exceção do escritório do senhor Calder-Hale, e não sou responsável por isso. Em geral ele a deixa trancada quando não está no museu. Não experimentei aquela porta.

Calder-Hale falou pela primeira vez.

— Se tivesse experimentado, teria encontrado a porta trancada.

— E o porão? — perguntou Piers.

— Abri a porta e vi que a luz ainda estava acesa. Fui até o topo da plataforma de ferro e olhei para baixo, para o porão. Não havia ninguém, e eu apaguei a luz. Essa porta não tem fechadura. A senhora Clutton e eu verificamos também as janelas, e todas estavam trancadas. Saí às cinco e quinze com a senhora Strickland e a deixei na estação de metrô de Hampstead. Depois fui para casa. Mas o senhor sabe disso tudo, inspetor. Já fomos interrogados antes sobre o que aconteceu na sexta.

Piers não deu ouvidos ao protesto. Prosseguiu:

— Então teria sido possível que alguém se escondesse lá embaixo, nos arquivos, entre as prateleiras móveis? A senhora não desceu para verificar?

Nesse momento, Caroline Dupayne interveio.

— Inspetor, isto é um museu, e não um distrito policial. Nos últimos vinte anos não houve nenhum assalto nem furto que tivéssemos detectado. Por que motivo Miss Godby deveria ter vasculhado a sala dos arquivos? Ainda que alguém estivesse escondido quando o museu foi trancado, como poderia ter saído? As janelas do andar térreo ficam trancadas durante a noite. Miss Godby fez a verificação de rotina, junto com a senhora Clutton.

O irmão, que tinha permanecido em silêncio, disse:

— Todos estamos chocados. Não preciso dizer que estamos tão desejosos quanto o senhor de que esse mistério seja esclarecido, e pretendemos cooperar completamente com a investigação. Mas não há motivo para supor que qualquer pessoa do museu tenha tido algo a ver com a morte da moça. Miss Mellock e seu assassino podem ter vindo ao museu simplesmente como visitantes ou por alguma outra razão que somente eles saberiam. Sabemos de que maneira poderiam ter entrado e se escondido. Não haveria problema para que um intruso saísse sem ser visto. Depois da morte de meu irmão, minha irmã e eu ficamos esperando pelo senhor na biblioteca. Deixamos a porta da frente aberta, sabendo que o senhor ia chegar. Esperamos pelo senhor durante mais de uma hora, tempo mais do que suficiente para que o assassino saísse sem que ninguém o visse.

— Ele estaria correndo um grande risco, naturalmente. O senhor ou Caroline poderiam estar saindo da biblioteca, ou o comandante Dalgliesh poderia estar entrando pela porta a qualquer momento — disse a senhora Strickland.

Marcus Dupayne recebeu o comentário com a impaciência controlada com que poderia haver acolhido a intervenção de um subordinado numa reunião do departamento.

— Claro que ele se arriscou. Não teria outra opção a não ser arriscar-se, para não ficar a noite inteira preso no museu. Bastava olhar rapidamente pela porta do porão para ver que o salão de entrada estava vazio e a porta principal, aberta. Não estou sugerindo que o assassinato tenha ocorrido no porão. O mais provável é que tenha sido na Sala dos Homicídios. Mas a sala dos arquivos era o melhor — na verdade o único — lugar seguro para esconder-se até que ele pudesse fugir. Não estou dizendo que tenha acontecido assim, somente que poderia ter sido dessa maneira.

— Mas a porta da biblioteca também estava aberta — disse Dalgliesh. — Certamente o senhor ou sua irmã teriam visto alguém que passasse pelo salão, não?

— Como é evidente que alguém deve ter passado pelo salão e nós nada vimos, a resposta é igualmente óbvia. Estávamos, ao que me recordo, sentados com nossos drinques diante da lareira. Não estávamos perto da porta e de onde estávamos não víamos o salão — Marcus respondeu.

Caroline olhou diretamente para Dalgliesh.

— Não quero dar a impressão de que estou fazendo o seu trabalho, comandante, mas não há um motivo possível para que Celia viesse ao museu? Ela poderia ter vindo com um namorado. Talvez ele fosse do tipo que precisa de um elemento de perigo para melhorar o desempenho sexual. Celia poderia ter sugerido o Dupayne como lugar adequado. Sabendo que sou herdeira e fiduciária aqui, a emoção sexual ganharia mais um tempero. Mas as coisas se complicaram, e ela acabou morta.

Kate, que já não falava havia algum tempo, voltou-se para Caroline:

— Pelo que a senhora sabia a respeito de Miss Mellock, seria esse um comportamento que lhe pareceria provável?

Houve uma pausa. A pergunta não foi bem recebida.

— Como já disse, não fui professora dela e nada sei de sua vida particular. Mas era uma aluna infeliz, confusa e difícil. Também era facilmente influenciável. Nada do que fizesse me surpreenderia.

Piers pensou: “Devíamos recrutar todos eles para a equipe. Com mais meia hora eles vão resolver os dois crimes”. Mas aquele idiota pomposo do Marcus Dupayne tinha razão em uma coisa. O cenário descrito por ele poderia ser improvável, mas era possível. Seria um bom presente para o advogado de defesa. Mas se tivesse acontecido daquela maneira, com alguma sorte Nobby Clark e seus rapazes encontrariam algum indício, talvez na sala dos arquivos do porão. Não era possível acreditar que dois assassinos distintos tivessem estado no museu na mesma noite, mais ou menos ao mesmo tempo, matando duas vítimas tão diferentes. Celia Mellock tinha morrido na Sala dos Homicídios, e não no porão, e ele estava começando a compreender por quê. Lançou um olhar ao chefe. A expressão de Dalgliesh era grave e um pouco distante, quase contemplativa. Piers conhecia aquela expressão. Ficou imaginando se os dois estariam pensando a mesma coisa.

— Já temos as impressões digitais de todos, que foram tomadas depois do assassinato do doutor Dupayne. Lamento que a interdição da Sala dos Homicídios e o fechamento temporário do museu causem dificuldades para todos. Esperamos que tudo termine na segunda-feira. Enquanto isso, acho que não precisamos mais dos senhores por enquanto, menos a senhora Strickland e a senhora Clutton. Naturalmente, temos os endereços de todos — disse Dalgliesh.

— Não vamos poder saber como foi que a moça morreu? Imagino que a notícia estará na imprensa rapidamente. Não temos o direito de saber antes?

— A notícia não vai ser dada e somente será publicada depois que os parentes próximos forem informados. Agradeceria que todos se mantivessem em silêncio sobre isso, para evitar uma angústia desnecessária à família e aos amigos. Quando o assassinato tiver sido tornado público, sem dúvida a imprensa se interessará. O departamento de relações públicas da Met cuidará disso. Os senhores poderão desejar tomar precauções para não serem importunados — respondeu Dalgliesh.

— E a autópsia? O exame post-mortem ? Quando serão feitos?

— A autópsia será feita amanhã de manhã — disse Dalgliesh —, e a investigação da causa da morte, logo que o médico-legista assim determinar. Como no caso de seu irmão, será aberta e em seguida encerrada.

Os dois Dupayne e Calder-Hale levantaram-se para sair. Piers achou que os dois irmãos não gostaram de terem sido excluídos do prosseguimento da conversa. Miss Godby aparentemente tinha a mesma opinião. Levantou-se com relutância e olhou para Tally Clutton com uma mistura de curiosidade e ressentimento.

Depois que a porta se fechou, Dalgliesh sentou-se à mesa e disse:

— Obrigado por não ter falado sobre as violetas, senhora Strickland.

— O senhor me pediu que não dissesse nada, e não o fiz — disse ela, calmamente.

Tally Clutton ergueu-se na cadeira. Seu rosto empalidecera.

— Que violetas? — perguntou.

— Havia quatro violetas-africanas secas no cadáver, senhora Clutton — Kate respondeu, suavemente.

Tally passeou os olhos arregalados de horror pelo rosto dos demais. Num murmúrio, disse:

— Violette Kaye! Então é um assassino imitador.

Kate foi sentar-se ao lado dela.

— É uma possibilidade que temos de considerar. O que precisamos saber é como o assassino conseguiu chegar às violetas.

Dalgliesh dirigiu-se a ela com cuidado e lentamente:

— Vimos pequenos potes de barro com essas violetas em duas salas, a do senhor Calder-Hale e a sua. Vi as plantas do senhor Calder-Hale na manhã de domingo por volta das dez horas, quando o entrevistei. Estavam intactas naquele momento, embora eu tenha achado que ele ia decapitá-las quando abaixou a veneziana. A inspetora Miskin acha que não viu flores partidas quando esteve no escritório do senhor Calder-Hale pouco antes das dez horas da manhã de hoje, e o sargento Benton-Smith as notou quando foi àquela sala pouco depois da descoberta do cadáver de Celia Mellock. As flores estavam inteiras às dez e meia da manhã. Fomos verificar, e elas continuam intactas. Uma das plantas que a senhora tem no peitoril da janela está com quatro talos quebrados. Portanto, parece que as violetas foram tiradas daqui, e isso significa que a pessoa que as colocou no cadáver de Celia Mellock deve ter tido acesso ao cottage.

Com toda a simplicidade, como se não houvesse possibilidade de que não acreditassem nela, Tally exclamou:

— Mas as que estão aqui vieram do escritório do senhor Calder-Hale! Eu troquei o pote dele por um dos meus no domingo de manhã.

Kate, que tinha prática em ocultar sua excitação, perguntou com tranqüilidade:

— Como foi isso?

Mas Tally voltou-se para Dalgliesh, como se ele fosse a pessoa a quem queria convencer.

— Eu dei um pote de violetas-africanas ao senhor Calder-Hale no dia do aniversário dele. Foi no dia 3 de outubro. Acho que foi uma tolice. A gente deve sempre perguntar antes. Ele nunca põe plantas no escritório, e acho que talvez esteja ocupado demais para se preocupar com elas. Eu sabia que ele ia trabalhar no escritório no domingo, porque quase sempre vem aos domingos, e então pensei em aguar as violetas e tirar as folhas e as flores secas antes que ele chegasse. Foi quando vi que faltavam quatro flores. Pensei, como o senhor, que os talos poderiam ter se quebrado quando ele abaixara a persiana. Ele também não tinha posto água, e as folhas pareciam murchas. Por isso eu trouxe o pote para cá para cuidar, e pus um dos meus lá. Acho que ele nem notou.

— Quando foi a última vez que a senhora viu as violetas-africanas intactas no escritório do senhor Calder-Hale?

Tally Clutton pôs-se a refletir.

— Acho que foi na quinta-feira, no dia anterior ao assassinato do doutor Dupayne, quando fiz a limpeza no escritório dele. Fica trancado, mas há uma chave no armário das chaves. Lembro que as achei meio murchas, mas todas as flores estavam intactas.

— A que horas a senhora trocou os potes no domingo?

— Não me lembro exatamente, mas foi cedo, pouco depois que cheguei ao museu. Deve ter sido entre oito e meia e nove.

— Preciso fazer-lhe esta pergunta, senhora Clutton — disse Dalgliesh. — Não foi a senhora quem arrancou as flores?

Ainda olhando os olhos dele, ela respondeu, dócil como uma criança obediente:

— Não. Não arranquei nenhuma das flores.

— E tem certeza do que nos disse? As violetas-africanas no escritório do senhor Calder-Hale estavam intactas na quinta-feira, dia 31 de outubro, e a senhora as encontrou partidas e as substituiu no domingo, 3 de novembro? Não tem nenhuma dúvida disso?

— Não, senhor Dalgliesh, não tenho dúvida alguma.

Os policiais agradeceram por terem usado o cottage e prepararam-se para sair. A presença da senhora Strickland como testemunha do interrogatório de Tally tinha sido útil, e ela deixou claro que não tinha pressa para ir embora. Tally parecia contente com a companhia dela e sugeriu que, se desejasse, podiam tomar uma sopa e comer uma omelete antes que Ryan voltasse. Não havia sinal dele desde que Kate o entrevistara, e seria preciso interrogá-lo de novo, agora mais especialmente sobre o que fizera durante o dia na sexta-feira anterior.

Na segunda-feira, depois que Tally o trouxera de volta, ele havia fornecido um indício útil sobre a desavença entre Neville Dupayne e os irmãos a respeito do futuro do museu. Disse que após receber o salário do dia, voltara à casa invadida onde tinha morado, pensando em ir beber alguma coisa com os amigos, mas viu que a casa fora retomada pelos proprietários. Depois ficara caminhando a esmo pela região da Leicester Square antes de resolver voltar ao Maida Vale. Achava que tinha chegado em casa lá pelas sete horas, mas não tinha certeza. Nada disso podia ser confirmado. Seu relato sobre a agressão coincidira com o do major, embora ele não tivesse explicado bem por que motivo considerara tão ofensivas as palavras que ouvira. Era difícil considerar Ryan Archer o suspeito principal, mas o fato de ser suspeito representava uma complicação. Onde quer que estivesse, Dalgliesh desejou ardentemente que o rapaz ficasse de boca fechada.

Calder-Hale estava no escritório, e Kate e Dalgliesh foram juntos falar com ele. Não podiam dizer que tivesse sido pouco cooperativo, mas parecia mergulhado em apatia. Estava reunindo lentamente alguns papéis e colocando-os em uma pasta grande e bastante usada. Quando lhe disseram que quatro ramos de violetas-africanas haviam sido encontrados com o cadáver, demonstrou pouco interesse, como se fosse um detalhe irrelevante que não era de sua conta. Olhando com naturalidade para as violetas em sua janela, disse que não havia notado a troca dos potes. Tinha sido uma gentileza de parte de Tally lembrar-se de seu aniversário, mas preferia não marcar essas datas. Não gostava de violetas-africanas. Não havia um motivo específico para isso, apenas achava que eram plantas sem atrativo. Teria sido falta de educação dizer isso a Tally, e ele não o fizera. Em geral trancava a porta do escritório ao sair, mas não invariavelmente. Depois que Dalgliesh e Piers haviam conversado com ele no domingo, continuara trabalhando até o meio-dia e meia e então fora para casa; não se lembrava se havia trancado a porta ao sair. Como o museu estava fechado para o público e permaneceria fechado até depois da cerimônia fúnebre de Dupayne, achava provável que não tivesse se preocupado em trancá-lo.

Durante o interrogatório, continuara a reunir seus papéis, arrumara a mesa e levara uma caneca ao banheiro para lavá-la. Em breve estava pronto para partir e mostrava-se disposto a fazê-lo sem ter de submeter-se a mais perguntas. Entregando seu molho de chaves do museu a Dalgliesh, disse que gostaria de tê-las de volta logo que fosse possível. Era muito inconveniente não poder usar seu escritório.

Finalmente, Dalgliesh e Kate chamaram Caroline Dupayne e Muriel Godby, que estavam no escritório do andar térreo. Miss Dupayne aparentemente se reconciliara com a idéia da inspeção do apartamento. A porta ficava na parte posterior da casa, do lado oeste, e era discreta. Miss Dupayne a destrancou e entrou com eles em um pequeno vestíbulo onde havia um elevador moderno, controlado por botões. Apertando os botões do código, Caroline Dupayne disse:

— O elevador foi instalado por meu pai. Quando ficou mais idoso, ele passou a morar aqui e tinha obsessão pela segurança. Eu também, quando estou sozinha. Costumo dar valor a minha privacidade. O senhor também, sem dúvida, comandante. Considero essa inspeção uma invasão.

Dalgliesh nada respondeu. Se houvesse indícios de que Celia Mellock tivesse estado ali ou pudesse ter entrado no museu pelo apartamento, Miss Dupayne se veria confrontada com uma busca profissional, e essa, sim, seria intrusiva. A turnê pelo apartamento, se é que podia ser assim chamada, foi superficial, mas ele não se preocupou. Rapidamente ela mostrou os dois dormitórios para hóspedes, ambos com banheiro adjacente e chuveiro, e nenhum dos dois mostrando sinais de uso recente, a cozinha, com uma grande geladeira, um pequeno cômodo onde havia uma máquina de lavar e outra de secar roupa, e a sala de estar. Não poderia ser mais diferente da sala de Neville Dupayne. Havia poltronas confortáveis e um sofá estofado de linho verde pálido. A estante baixa ocupava a extensão de três paredes, e o chão encerado era quase todo coberto por tapetes. Acima das estantes, as paredes tinham quadros pequenos, litografias e óleos. Mesmo naquele dia escuro a luz entrava pelas duas janelas, deixando ver o céu. Era uma sala confortável, que em seu silêncio arejado devia proporcionar alívio do ruído, impessoalidade e falta de privacidade do apartamento no Swathling, e ele compreendeu a importância que teria para ela.

No fim de tudo, Caroline mostrou seu quarto de dormir. O aposento surpreendeu Kate. Não era o que ela esperava. Era discreto porém confortável, até mesmo luxuoso, e apesar de um pouco austero, era muito feminino. Ali, como nos demais cômodos, as janelas tinham persianas além de cortinas. Não entraram, limitando-se a parar na porta, que Caroline abriu completamente, encostando-se nela e olhando fixamente para Dalgliesh. Kate achou a expressão ao mesmo tempo desafiadora e lúbrica, o que a intrigou. Podia explicar em parte a atitude de Caroline Dupayne sobre a investigação. Em seguida, ainda em silêncio, ela fechou a porta.

Mas o que interessava Dalgliesh era o possível acesso ao museu. Uma porta pintada de branco levava a alguns degraus atapetados e a um corredor estreito. A porta de mogno diante deles tinha ferrolhos em cima e embaixo e uma chave pendurada em um gancho à direita. Caroline Dupayne permaneceu de pé, imóvel. Tirando do bolso as luvas de látex, Dalgliesh as calçou e abriu os ferrolhos, destrancando a porta. A chave girou com facilidade, mas a porta era pesada, e depois de aberta ele precisou escorá-la para impedir que voltasse a se fechar.

Diante deles estava a Sala dos Homicídios. Nobby Clark e um dos especialistas em impressões digitais os olharam, surpresos.

— Quero que vejam se há impressões nesta porta, do lado do museu — Dalgliesh disse. Depois fechou-a e aferrolhou novamente.

Nos últimos minutos, Caroline Dupayne ficara calada, e Miss Godby não dissera uma única palavra desde que haviam chegado ao apartamento. Voltando a ela, Dalgliesh disse: — A senhora confirma que somente as duas têm a chave da porta de entrada?

— Já lhe disse — respondeu Caroline. — Ninguém pode entrar no apartamento saindo da Sala dos Homicídios. A porta não tem maçaneta. Naturalmente, meu pai a fez assim de propósito.

— Qual foi a primeira vez que alguma das senhoras esteve no apartamento após o assassinato do doutor Dupayne?

Foi Muriel Godby quem falou, dizendo:

— Vim aqui no sábado de manhã, porque sabia que Miss Dupayne pretendia usar o apartamento no fim de semana. Espanei um pouco e verifiquei se tudo estava preparado para ela. A porta que dá para o museu estava trancada nessa ocasião.

— Era normal para a senhora verificar a porta? Por que o faria?

— Porque faz parte da minha rotina. Quando venho ao apartamento, verifico se está tudo em ordem.

Caroline Dupayne disse:

— Cheguei mais ou menos às três horas e passei a noite de sábado aqui sozinha. Saí antes das dez e meia de domingo. Que eu saiba, ninguém esteve aqui depois disso.

E se alguém tivesse estado, pensou Dalgliesh, a minuciosa Miss Godby teria eliminado todos os vestígios. Em silêncio desceram ao térreo e em silêncio Miss Dupayne e Miss Godby entregaram suas chaves do museu.

5

Passava um pouco da meia-noite quando Dalgliesh finalmente chegou ao seu apartamento na beira do rio, no alto de um antigo armazém reformado do século XIX, em Queenhithe. Tinha entrada independente e um elevador seguro. Exceto durante os dias de semana, morava ali, acima de escritórios silenciosos e desertos, na solidão de que necessitava. Às oito da noite até mesmo os empregados que faziam a limpeza dos escritórios já tinham ido embora. Ao voltar para casa, ele via mentalmente os andares desertos com os computadores desligados, as cestas de papel esvaziadas, os telefonemas sem resposta e somente o tinir das máquinas de fax rompendo o silêncio fantasmagórico. Originalmente, o prédio servira como depósito de condimentos, e um aroma pungente e evocativo impregnara as paredes revestidas de madeira, que era levemente perceptível mesmo com o forte odor da maresia do Tâmisa. Como sempre, ele se aproximou da janela. O vento diminuíra. Havia alguns farrapos de nuvens manchadas de vermelho pelo clarão da cidade, imóveis num céu violeta pontilhado de estrelas. Quinze metros abaixo da janela, a maré cheia batia nas paredes de tijolos: o deus marrom de T. S. Eliot assumira seu negro mistério noturno.

Havia recebido uma carta de Emma em resposta à sua. Caminhando até a escrivaninha, leu-a novamente. Era breve, porém explícita. Ela iria para Londres no fim da tarde de sexta-feira e pensava tomar o trem das seis e quinze, chegando à estação de King’s Cross três minutos depois das sete. Ele poderia se encontrar com ela na estação? Precisaria sair de casa até no máximo às cinco e trinta, portanto ele deveria telefonar antes, para avisar se não pudesse esperá-la. A assinatura era simplesmente Emma. Ele releu as poucas linhas na letra elegante, procurando entender o que havia por trás das palavras. Aquela brevidade significaria um ultimato? Emma não era assim. Mas tinha seu orgulho e após o mais recente cancelamento poderia estar dizendo que aquela seria a última chance dele, a última chance para os dois.

Quase não ousava esperar que ela o amasse, mas mesmo que estivesse na fronteira do amor ela poderia recuar. A vida dela era em Cambridge, a dele, em Londres. Naturalmente ele poderia pedir demissão. Tinha herdado de uma tia dinheiro suficiente para deixá-lo relativamente rico. Era poeta respeitado. Desde a juventude compreendera que a poesia seria a mola mestra de sua vida, mas nunca quisera ser poeta profissional. Tinha sido importante para ele encontrar um emprego socialmente útil — afinal, era filho de seu pai —, um trabalho no qual podia estar fisicamente ativo e de preferência em perigo, de vez em quando. Prepararia sua escada, se não na rag-and-bone de W. B. Yeats, pelo menos em um mundo bem distante daquela residência paroquial de Norfolk e dos anos privilegiados subseqüentes na escola particular e em Oxford. O trabalho na polícia lhe proporcionara tudo o que desejava, e mais ainda. Ele lhe assegurara privacidade e o protegera das obrigações do êxito, das entrevistas, das conferências, das turnês pelo exterior, da publicidade incessante e acima de tudo de ter de fazer parte do mundo literário de Londres. Também alimentara o melhor de sua poesia. Não podia abrir mão dele, e sabia que Emma não lhe pediria isso, assim como ele não pediria que ela sacrificasse sua carreira. Se por milagre ela o amasse, teriam de encontrar alguma forma para conseguirem viver juntos.

Na sexta-feira ele iria a King’s Cross para esperar aquele trem. Ainda que houvesse acontecimentos importantes naquela tarde, Kate e Piers eram mais do que competentes para cuidar de qualquer coisa que acontecesse no fim de semana. Somente a possibilidade de uma detenção poderia fazê-lo ficar em Londres, e nenhuma era iminente. Tinha feito seu planejamento para a tarde de sexta. Iria cedo para King’s Cross, passaria na Biblioteca Britânica a meia hora anterior à chegada do trem e percorreria a pé o curto trajeto até a estação. Mesmo que os céus desabassem, ela o veria à sua espera quando chegasse.

Seu último ato foi escrever uma carta a Emma. Dificilmente saberia por que necessitava agora, naquele momento de quietude, encontrar as palavras que pudessem convencê-la de seu amor. Talvez chegasse um momento em que ela não quisesse mais ouvir a voz dele, ou, se ouvisse, ia precisar de tempo para pensar antes de responder. Se esse momento algum dia chegasse, a carta estaria pronta.

6

Na quinta-feira, 7 de novembro, a sra. Pickering chegou pontualmente às nove e meia, como sempre fazia, para abrir a loja de caridade em Highgate. Aborrecida, viu um saco preto de plástico do lado de fora da porta. Estava aberto e revelava o conteúdo costumeiro de lã e algodão. Destrancando a porta, arrastou o saco atrás de si com pequenos grunhidos de irritação. Era mesmo irritante. A tabuleta colocada do lado de dentro da janela dizia claramente que os doadores não deviam deixar pacotes do lado de fora da porta, devido ao risco de furto, mas as pessoas continuavam a fazê-lo.

Miss Pickering não tinha grandes expectativas em relação ao que encontrara. Todos os voluntários sabiam que as pessoas que doavam roupas em condições de ser compradas gostavam de trazê-las pessoalmente e não deixá-las do lado de fora para serem roubadas. Mas não resistiu a uma inspeção preliminar. Certamente nada parecia haver de interessante naquele bolo de jeans desbotados, macacões de lã já exaustivamente lavados, um cardigã longo tricotado a mão que parecia muito promissor antes que ela visse os buracos feitos pelas traças nas mangas, e meia dúzia de pares de sapatos rachados e tortos. Erguendo as peças uma a uma e apalpando-as, achou que a sra. Fraser provavelmente rejeitaria aquele lote. De repente sua mão encontrou alguma coisa de couro, com uma corrente fina de metal. A corrente se emaranhara nos cordões de um sapato de homem, mas ela a soltou e viu-se contemplando uma bolsa de mulher, visivelmente cara.

A posição da sra. Pickering na hierarquia da loja de caridade era modesta, fato que ela aceitava sem ressentimento. Era vagarosa no troco, confundia-se completamente quando apareciam notas ou moedas de euro e tinha propensão a perder tempo quando a loja estava mais movimentada, conversando com as freguesas e ajudando-as a resolver que peça de roupa seria mais adequada ao tamanho delas ou ao tom de sua pele. Ela própria reconhecia essas deficiências, que não a incomodavam. A sra. Fraser certa vez dissera a uma colega de trabalho:

— Ela não tem jeito com o troco, naturalmente, e adora um bate-papo, mas é inteiramente confiável e atenciosa com as clientes, e temos sorte em tê-la conosco.

A sra. Pickering ouvira somente a última parte dessa frase, mas provavelmente não se decepcionaria se a tivesse ouvido toda. Mas, embora a avaliação da qualidade e a fixação do preço fossem atribuição da sra. Fraser, ela sabia reconhecer um couro de alto preço quando o via. Sem dúvida era uma bolsa cara e original. Ela passou a mão pela bolsa, sentindo a maciez do material e depois a colocou no alto do saco.

A meia hora seguinte foi empregada, como de costume, em espanar as prateleiras, rearrumar as peças na ordem prescrita pela sra. Fraser, voltar a colocar nos cabides as roupas que mãos ansiosas haviam retirado e preparar as xícaras para o Nescafé que faria assim que a sra. Fraser chegasse. Esta, como de hábito, foi pontual. Trancando novamente a porta atrás de si e relanceando os olhos pelo interior da loja com ar de aprovação, foi com a sra. Pickering para o quartinho dos fundos.

— Deixaram este saco — disse a sra. Pickering. — Do lado de fora da porta, como sempre. As pessoas são mesmo muito indisciplinadas, a tabuleta é perfeitamente clara. Não parece ter nada de interessante, a não ser uma bolsa.

Como bem sabia sua companheira, a sra. Fraser nunca resistia a um novo saco de doações. Enquanto a sra. Pickering ligava a chaleira e preparava o Nescafé, ela foi até onde estava o saco. Houve um silêncio. A sra. Pickering observava enquanto a senhora Fraser mexia no fecho, examinava-o cuidadosamente e revirava a bolsa nas mãos. Depois, abriu-a. Disse:

— É Gucci, e parece que quase não foi usada. Quem poderia ter nos dado isso? Você viu quem deixou o saco?

— Não, já estava lá quando cheguei. Mas a bolsa não estava por cima. Estava enfiada mais no fundo, de um lado. Eu apalpei por curiosidade e a achei.

— Muito estranho. É uma bolsa de mulher rica. Os ricos não nos doam as coisas que não querem mais. O que fazem é mandar as empregadas vendê-las naquelas lojas mais caras de roupas usadas. É assim que os ricos continuam ricos. Sabem o valor das coisas que têm. Nunca tivemos uma bolsa dessa qualidade.

Havia um compartimento interno, e ela enfiou os dedos, tirando um cartão de visitas. Esquecendo o café, a sra. Pickering se aproximou, e as duas o olharam juntas. Era pequeno, e as letras, elegantes e claras. Diziam: CELIA MELLOCK, e no canto inferior esquerdo, PROMOÇÕES POLLYANNE, EMPRESÁRIOS TEATRAIS, COVENT GARDEN, WC2.

A sra. Pickering disse:

— Será que não devemos entrar em contato com a agência e procurar a dona? Podíamos devolver a bolsa. Deve ter sido doada por engano.

A sra. Fraser não queria saber dessas sensibilidades inconvenientes.

— Se as pessoas doam coisas por engano, elas é que têm de vir pedi-las de volta. Não somos nós que devemos tomar essas decisões. Afinal, temos de lembrar nossa causa, o refúgio para os animais idosos e abandonados. Se alguém deixa peças lá fora, temos o direito de vendê-las.

— Podemos oferecê-la à senhora Roberts, para que dê uma olhada. Acho que ela pagaria um bom preço. Não é hoje à tarde que ela vem? — disse a sra. Pickering.

A sra. Roberts, voluntária ocasional e não muito confiável, sabia encontrar uma pechincha, mas como sempre dava pelo menos dez por cento a mais do que a sra. Fraser ousava pedir às freguesas normais, nenhuma das duas mulheres via dificuldade moral em satisfazer a colega.

Mas a sra. Fraser não respondeu. Ficara muito calada, tão silenciosa que naquele momento parecia incapaz de se mover. Depois, disse:

— Já me lembrei. Conheço esse nome. Celia Mellock. Ouvi hoje de manhã no rádio. É a moça que foi encontrada morta no museu — o Dupayne, não é?

A sra. Pickering nada disse. A evidente excitação da companheira, ainda que reprimida, a afetava, mas não conseguia de maneira alguma compreender a importância do achado. Percebendo finalmente que deveria fazer algum comentário, ela disse:

— Então ela deve ter resolvido doar a bolsa antes de ser assassinada.

— Seria difícil que ela resolvesse doá-la depois de ser assassinada, Grace! E veja o resto dessas coisas. Não podem ter vindo de Celia Mellock. É claro que alguém meteu essa bolsa no meio das outras coisas para livrar-se dela.

A sra. Pickering sempre demonstrava grande admiração pelos dotes intelectuais da sra. Fraser, e confrontada com aquele notável poder de dedução, esforçou-se para encontrar um comentário adequado. Afinal, perguntou:

— O que acha que devemos fazer?

— A resposta é perfeitamente clara. Vamos deixar a tabuleta FECHADO na porta e não abriremos às dez. E agora iremos telefonar para a polícia.

— Você quer chamar a Scotland Yard? — perguntou a sra. Pickering.

— Exatamente. Eles estão cuidando do assassinato da Mellock, e devem-se sempre chamar os chefões.

O período seguinte de uma hora e quarenta e cinco minutos foi extremamente satisfatório para as duas. A sra. Fraser telefonava, enquanto a amiga admirava a maneira exata como ela deu a notícia do que haviam encontrado. Ao final, ouviu a sra. Fraser dizer:

— Sim, já fizemos isso, e vamos ficar no quartinho dos fundos para que não nos vejam e comecem a esmurrar a porta. Há uma entrada nos fundos, se quiserem chegar discretamente.

— Vão mandar alguém. Pediram que não abríssemos a loja e que esperássemos no escritório — disse, depois que desligou.

A espera não foi longa. Dois policiais masculinos chegaram de carro à porta dos fundos, um mais baixo, que era evidentemente o mais graduado, e outro mais alto e moreno, tão bonito que a sra. Pickering mal conseguia tirar os olhos dele. O mais velho se apresentou como detetive-inspetor Tarrant e seu colega, como detetive-sargento Benton-Smith. A sra. Fraser, apertando-lhe as mãos, olhou-o de uma maneira que parecia dizer que não acreditava que existissem policiais tão bonitos assim. A sra. Pickering contou novamente a história, enquanto a sra. Fraser, exercendo considerável autocontrole, ficou por perto, preparada para corrigir quaisquer pequenas imprecisões e evitar que a colega fosse importunada pela polícia.

O inspetor Tarrant calçou as luvas antes de pegar na bolsa e guardá-la num grande envelope de plástico, que depois fechou, escrevendo alguma coisa no fecho. Disse:

— Agradecemos às senhoras por nos informarem disso. A bolsa poderá ser útil. Se for, precisaremos saber quem pegou nela. Poderiam vir conosco para deixar as impressões digitais? Elas serão necessárias, naturalmente, para efeito de eliminação. Serão destruídas quando não forem mais necessárias.

A sra. Pickering imaginou que seriam levadas em triunfo à Nova Scotland Yard na Victoria Street. Tinha visto o letreiro luminoso giratório diversas vezes na televisão. Em vez disso, e um pouco para seu desapontamento, foram levadas ao distrito policial local, onde as impressões digitais foram registradas com um mínimo de inconveniência. Enquanto cada um dos dedos da sra. Pickering era pego com gentileza e apertado sobre a almofada de tinta, ela sentiu toda a excitação de uma experiência totalmente nova e falou sem parar durante todo o procedimento. A sra. Fraser, conservando sua dignidade, simplesmente perguntou como seria feita a destruição das impressões quando isso fosse adequado. Meia hora depois estavam de volta à loja e acomodaram-se para tomar uma xícara de café fresco. Passada a excitação da manhã, ambas acharam que estavam precisavando daquilo.

— Eles agiram com muita calma, não foi? Na verdade, não nos disseram nada. Você acha que a bolsa é importante? — disse a sra. Pickering.

— Claro que é, Grace. Se não fosse, eles não iam se importar nem tirar nossas impressões digitais.

Ia acrescentar: “Toda aquela aparente indiferença é só esperteza deles”, mas em vez disso, disse: — Só achei desnecessário que aquele policial mais graduado, o inspetor Tarrant, tivesse dito que, se isso viesse a ser divulgado, nós duas seríamos responsáveis. Afinal, asseguramos a ele que não diríamos nada a ninguém e evidentemente nós duas somos mulheres sérias. Isso deveria ter sido suficiente para ele.

— Oh, Elinor, acho que ele não estava querendo dizer isso. É uma pena, não é? Sempre gosto de ter alguma coisa para dizer ao John no fim do dia, quando venho aqui. Acho que ele gosta de saber que pessoas vieram, especialmente as freguesas. Algumas têm histórias tão interessantes, quando a gente conversa, não é? É uma pena não poder compartilhar a coisa mais emocionante que já nos aconteceu.

Para si mesma, a sra. Fraser concordou. Ao voltarem no carro da polícia, ela reforçara para a sra. Pickering a necessidade de manterem silêncio, mas já contemplava a possibilidade de perfídia. Não tinha a menor intenção de nada dizer ao marido. Afinal, Cyril era magistrado e sabia da importância de se guardar um segredo. Ela disse:

— Infelizmente o seu John vai ter de esperar. Seria desastroso se ficassem sabendo disso no campo de golfe. E lembre-se, Grace, de que foi você quem encontrou a bolsa. Pode ser que seja chamada como testemunha.

— Meu Deus do céu! — A sra. Pickering fez uma pausa, com a xícara de café a meio caminho da boca, e voltou a colocá-la no pires. — Quer dizer que terei de subir na tribuna das testemunhas? Terei de ir ao tribunal?

— Bem, o julgamento não vai ser no mictório público!

Realmente, pensou a sra. Pickering, embora fosse nora de um ex-prefeito, Elinor era capaz de ser muito vulgar.

7

O encontro com Sir Daniel Holstead tinha sido marcado para as nove e meia, horário sugerido por ele mesmo quando ligara para Dalgliesh uma hora antes. Haveria pouco tempo para que ele e a mulher se recuperassem do vôo, mas a ansiedade deles em saber dos acontecimentos em primeira mão pela polícia fora imperiosa. Dalgliesh duvidava de que qualquer um dos dois tivesse dormido, a não ser a intervalos, desde que souberam da notícia. Achou prudente, e também de boa educação, visitar pessoalmente o casal, levando Kate consigo. O endereço, num edifício moderno na Brook Street, tinha um recepcionista que examinou as credenciais dos dois e os anunciou por telefone, levando-os depois a um elevador controlado por um sistema de segurança. Apertou as teclas numeradas e os fez entrar, dizendo:

— Aperte aquele botão, senhor. É um elevador particular que vai diretamente ao apartamento de Sir Daniel.

O elevador tinha um banco estofado de um lado, e as outras três paredes eram cobertas de espelhos. Dalgliesh viu a si próprio e Kate refletidos numa sucessão aparentemente infinita. Nenhum dos dois falou. A viagem para cima foi rápida, e o elevador parou suavemente. Quase de imediato as portas se abriram silenciosamente.

Viram-se num amplo corredor com diversas portas de ambos os lados. A parede diante deles tinha uma fileira dupla de gravuras de pássaros exóticos. Ao saírem do elevador, viram duas mulheres que vinham na direção contrária sem fazer ruído, caminhando sobre o espesso carpete. Uma delas, vestida com um terninho preto e olhar levemente intimidativo de autoconfiança, tinha a eficiência ríspida de uma assessora pessoal. A outra, de cabelos claros e mais jovem, vestia um guarda-pó branco e trazia uma tábua de massagem dobrada a tiracolo.

A mais velha disse:

— Até amanhã, então, Miss Murchison. Se puder terminar em uma hora, poderei programá-la antes do cabeleireiro e da manicure. Significa que deve chegar quinze minutos antes. Sei que Lady Holstead não gosta de massagem apressada.

A massagista entrou no elevador, e a porta se fechou. A mulher se voltou para Dalgliesh.

— Comandante Dalgliesh? Sir Daniel e Lady Holstead o esperam.Venha por aqui, por favor.

Não tomara conhecimento de Kate, que também não se apresentou. Seguiram-na pelo corredor até uma porta, que ela abriu confiantemente e anunciou:

— Lady Holstead, o comandante Dalgliesh e sua colega.

O aposento era de pé-direito baixo, mas amplo, com quatro janelas que davam para Mayfair. Era ricamente mobiliado, na verdade com luxo, no estilo de uma suíte cara de hotel. Apesar de um arranjo de fotografias com molduras de prata numa mesinha lateral junto à lareira, havia pouca coisa que indicasse gosto pessoal. Era evidente que a lareira, de mármore e com ornatos, originalmente não fazia parte da sala. Havia um carpete feito sob medida, cinza-prateado, e por cima diversos tapetes grandes, cujas cores eram as mesmas das almofadas de cetim, sofás e poltronas, porém mais brilhantes. Acima da lareira, um grande retrato de uma mulher de cabelos alourados com um vestido longo escarlate.

A modelo do retrato estava sentada ao lado do fogo, mas quando Dalgliesh e Kate entraram ela se levantou num movimento elegante e adiantou-se na direção deles, estendendo uma mão trêmula. O marido, que estava de pé atrás da poltrona dela, aproximou-se também e tomou-a levemente pelo braço. A impressão era de delicado sofrimento feminino sustentado por uma impressionante energia masculina. Suavemente, levou-a de volta à poltrona.

Sir Daniel era um homem corpulento, de ombros largos, feições marcadas e fartos cabelos grisalhos penteados para trás a partir da fronte larga. Tinha os olhos um tanto pequenos acima de bolsas duplas, e a expressão com que fitaram Dalgliesh nada revelava. Olhando aquela fisionomia indiferente e inescrutável, uma lembrança da infância veio à mente de Dalgliesh como uma centelha. Numa época em que um milhão significava alguma coisa, um multimilionário tinha ido jantar na residência paroquial, levado por um proprietário rural local, membro destacado da congregação de seu pai. Era também corpulento, afável, um convidado agradável. Adam, aos catorze anos, espantara-se ao perceber durante a conversação ao jantar que o homem era bastante obtuso. Aprendera nessa ocasião que a capacidade de ganhar muito dinheiro de determinada maneira é um talento altamente vantajoso para quem o possui e possivelmente benéfico para outras pessoas, mas não implica alguma virtude, sabedoria ou inteligência além do conhecimento de uma atividade lucrativa. Dalgliesh refletiu que era fácil, porém perigoso, estereotipar os muito ricos, mas eles possuíam certas qualidades comuns, entre elas o autoconfiante exercício do poder. Sir Daniel poderia impressionar-se com um juiz da Suprema Corte, mas sem dúvida era capaz de dominar um comandante e uma detetive-inspetora da Polícia Metropolitana.

A esposa disse:

— Obrigada por virem tão rapidamente. Vamos nos sentar, por favor. — Depois, olhando para Kate, disse: — Desculpe, não sabia que o senhor não viria sozinho.

Dalgliesh apresentou Kate e os quatro passaram para os dois imensos sofás colocados em ângulo reto em relação à lareira. Para Dalgliesh, qualquer outro assento daquela sala seria preferível àquela opulência avassaladora. Sentou-se na beirada, curvado para a frente, e olhou para o casal Holstead diante de si.

— Lamento termos sido forçados a dar-lhes essa notícia horrível, e por telefone. Ainda é muito cedo para termos muitas informações sobre a morte de Miss Mellock, mas farei o que puder.

Lady Holstead curvou-se para a frente.

— Por favor, fale. A gente se sente tão completamente indefesa! Não creio que tenha sentido todo o impacto ainda. Quase esperava que o senhor dissesse que tinha sido um engano terrível. Por favor, desculpe-me se não pareço muito coerente. O vôo... — Ela se calou.

— O senhor podia ter tido mais tato ao dar a notícia, comandante. A policial que telefonou — presumo que tenha sido a senhora, inspetora Miskin — não teve muita consideração. Não recebi nenhuma indicação de que a chamada fosse especialmente importante.

— Não teríamos telefonado e acordado o senhor àquela hora se se tratasse de um assunto sem importância — disse Dalgliesh. — Lamento que o senhor tenha achado que a notícia foi dada com pouca sensibilidade. Evidentemente a inspetora Miskin desejava falar com o senhor, e não com Lady Holstead, para que o senhor escolhesse a melhor maneira de informá-la.

Lady Holstead voltou-se para ele e disse:

— E você foi muito gentil, querido. Fez o melhor possível, mas não se pode dar uma notícia como essa de maneira suave, não é verdade? Dizer a uma mãe que a filha foi assassinada! Não há maneira de suavizar. Não há.

A angústia, pensou Dalgliesh, era genuína. Como poderia ser de outra forma? Infelizmente tudo em Lady Holstead dava idéia de uma certa teatralidade que beirava a falsidade. Estava vestida com perfeição, com um tailleur preto que lembrava um uniforme militar, de saias curtas e com uma fileira de pequenos botões de latão nas mangas. Os cabelos louros pareciam ter sido penteados recentemente, e a maquiagem, a cuidadosa sombra de blush nas maçãs do rosto e o meticuloso delineamento dos lábios somente poderiam ter sido obra de mãos firmes. A saia subira acima dos joelhos, e ela estava sentada com as pernas bem torneadas e juntas, mostrando os ossos sob o brilho do náilon fino. Podia-se interpretar essa perfeição como a coragem de uma mulher que preferia enfrentar as tragédias da vida, assim como suas pequenas imperfeições, com a melhor aparência possível. Ele não via semelhança dela com a filha, mas isso não era surpreendente. A morte violenta apaga mais do que a aparência de vida.

O marido também estava sentado na ponta do sofá, como Dalgliesh, com os braços balançando entre os joelhos. Tinha o rosto impassível e os olhos fitos no rosto da mulher, a maior parte do tempo, observando-a. Dalgliesh achou que ele não poderia sentir uma perda pessoal pela morte de uma moça que mal conhecera e que provavelmente representara um fator irritante em sua vida movimentada. E agora tinha de enfrentar aquela tragédia pública, na qual se esperaria que demonstrasse sentimentos adequados. Provavelmente não era diferente de outros homens. Desejava paz doméstica com uma mulher feliz — ou pelo menos satisfeita — e não uma mãe perpetuamente enlutada. Tudo isso passaria. Ela perdoaria a si mesma por não haver demonstrado seu amor, talvez convencendo-se de que havia realmente amado a filha, mesmo que o amor não tivesse sido recompensado, talvez mais racionalmente ao aceitar que não se pode amar um filho por um ato de vontade. Parecia agora mais confusa do que tocada pelo sofrimento, estendendo os braços para Dalgliesh num gesto mais histriônico do que patético. Tinha unhas longas e pintadas de vermelho brilhante.

— Ainda não posso acreditar — disse ela. — Mesmo o senhor estando aqui, isso não tem sentido. Quando estava no avião, eu imaginava que íamos aterrissar e ela estaria lá esperando, explicando que tinha sido um equívoco. Se eu a visse, acreditaria, mas não quero vê-la. Acho que não suportaria. Não preciso ir vê-la, não é? Não podem me obrigar a isso.

Voltou os olhos para o marido, como se implorasse. Sir Daniel estava tendo dificuldade em ocultar a impaciência na voz.

— Claro que não podem. Se for necessário, eu a identificarei.

Ela se virou para Dalgliesh.

— Não é natural que uma filha morra antes da mãe, não devia ser assim.

— Não — disse ele —, não devia ser assim.

Seu próprio filho tinha morrido com a mãe logo depois do parto. Ambos vinham-lhe sub-repticiamente à lembrança com mais freqüência agora do que nos anos anteriores, trazendo recordações havia muito adormecidas: a jovem esposa morta; aquele casamento impulsivo de dois jovens, quando dar a ela o que ela mais desesperadamente desejava — assim como ele próprio — havia parecido dádiva tão pequena; o rosto do filho natimorto com aquela expressão de contentamento quase complacente, como se ele, que nada conhecera e nunca conheceria, agora soubesse tudo. A tristeza pela morte do filho se confundira com a tristeza maior pela morte da esposa e por um sentimento avassalador de participação numa tristeza universal, de fazer parte de alguma coisa que anteriormente não compreendia. Mas os longos anos haviam finalmente trazido a misericordiosa cicatriz. Ele ainda acendia uma vela para ela no aniversário da morte, porque isso era o que ela teria desejado, mas era capaz de recordá-la com um tristeza nostálgica e sem dor. E agora, se tudo corresse bem, ainda poderia haver um filho, dele e de Emma. Sentiu-se desalentado porque aquela idéia lhe ocorrera naquele momento, feita de temor e de uma saudade sem fundamento.

Percebia a intensidade do olhar de Lady Holstead. Algo se passara entre os dois, algo que ela poderia crer que fosse um momento de compaixão compartilhada. Ela disse:

— O senhor compreende, não é? Vejo que sim. E o senhor vai descobrir quem a matou? Prometa que vai.

— Vamos fazer todo o possível, mas preciso de sua ajuda. Sabemos muito pouco da vida de sua filha, seus amigos, seus interesses. A senhora sabe se há alguém próximo a ela, alguém que ela possa ter ido encontrar no museu Dupayne? — perguntou ele.

Ela olhou para o marido, desarvorada. Sir Daniel falou:

— Creio que o senhor não entendeu bem a situação, comandante. Acho que deixei claro que minha enteada tinha uma vida independente. Aos dezoito anos passou a administrar o dinheiro que herdara, comprou o apartamento em Londres e para todos os efeitos saiu de nossa vida.

A mulher se voltou para ele.

— Os jovens fazem isso, querido. Querem ser independentes. Eu compreendi, nós dois compreendemos.

— Antes de se mudar ela morava com os senhores?

Novamente a resposta veio de Sir Daniel.

— Normalmente, sim. Mas também passava tempo em nossa casa em Berkshire. Deixamos poucos empregados lá, e de vez em quando ela aparecia, às vezes levando amigos. Usavam a casa para dar festas, geralmente perturbando os empregados.

— O senhor ou Lady Holstead alguma vez encontraram algum desses amigos?

— Não. Imagino que fossem companheiros temporários, mais do que amigos. Ela nunca falava deles. Mesmo quando estávamos na Inglaterra, raramente a víamos.

— Acho que ela se ressentia pelo fato de termos, o pai e eu, nos divorciado. E quando ele morreu naquele desastre aéreo, ela culpou a mim. Se ainda estivéssemos casados, ele não estaria naquele avião. Ela adorava Rupert — disse Lady Holstead.

— Infelizmente há muito pouca coisa que podemos lhe dizer — disse Sir Daniel. — Sei que em certo momento ela estava tentando ser cantora pop e gastava muito dinheiro com aulas de canto. Chegou a ter um empresário, mas não deu em nada. Antes que atingisse a maioridade, conseguimos convencê-la a freqüentar uma escola para moças, a Swathling, durante um ano. A educação dela havia sido muito negligenciada. Passava de uma escola para outra. A Swathling tem boa reputação. Mas é claro que ela não ficou lá.

— Não sei se o senhor sabe que Miss Caroline Dupayne, uma das herdeiras fiduciárias do museu, é diretora adjunta da Swathling — disse Kate.

— A senhora está dizendo que Celia foi ao museu para vê-la?

— Miss Dupayne diz que não, e não parece provável. Mas pode ter sabido da existência do museu por meio dela.

— Mas certamente alguém a viu chegar? Alguém deve ter visto com quem ela estava.

— O museu tem muito poucos funcionários, e é possível que ela e seu matador tenham entrado no museu sem ser vistos. Também é possível que o assassino tenha saído naquela sexta-feira à noite sem que ninguém percebesse. Por enquanto, não sabemos. O fato de que o doutor Neville Dupayne tenha sido assassinado naquela mesma noite indica que pode haver uma ligação. Mas no momento não se pode ter certeza de nada. A investigação está ainda no início. Naturalmente informaremos os senhores do andamento. A autópsia está sendo feita esta manhã. A causa da morte é evidente, estrangulamento — disse Dalgliesh.

— Por favor, diga que foi rápida. Por favor, diga que ela não sofreu — Lady Holstead disse.

— Acho que foi rápida, Lady Holstead.

Que mais ele poderia ter dito? Para que sobrecarregá-la com os momentos finais de absoluto terror?

— Quando será liberado o corpo? — perguntou Sir Daniel.

— A investigação post-mortem será aberta amanhã e em seguida encerrada. Não sei quando o legista liberará o corpo.

— Faremos uma cerimônia fúnebre discreta, uma cremação. Agradeceremos o que o senhor puder fazer para nos ajudar a afastar os curiosos — disse Sir Daniel.

— Faremos o que pudermos. A melhor maneira de assegurar a privacidade é manter em segredo o lugar e a hora, se isso for possível.

Lady Holstead voltou-se para o marido.

— Mas, querido, não podemos simplesmente mandá-la embora como se ela fosse ninguém! Os amigos hão de querer despedir-se. Deve haver pelo menos um culto fúnebre, uma igreja bonita em algum lugar. Londres seria mais conveniente. Hinos, flores, coisas bonitas para comemorar a vida dela — um culto que fique na lembrança das pessoas.

Olhou para Dalgliesh como se esperasse que ele organizasse a cerimônia adequada, o padre, o organista, o coro, a congregação e as flores.

Foi o marido que falou:

— Celia nunca chegou perto de uma igreja na vida. Se um assassinato for bastante trágico ou notório, pode-se encher uma catedral. Duvido que seja o caso. Não tenho nenhum desejo de proporcionar fotografias para os tablóides.

Não poderia ter demonstrado com mais clareza sua preponderância. A esposa olhou para ele, desviou os olhos e disse mansamente:

— Se é assim que você pensa, querido.

Saíram pouco depois. Sir Daniel havia pedido, ou melhor, exigido, que ele fosse todo o tempo informado do andamento da investigação, e repetira a cuidadosa afirmação. Nada mais havia a saber e nada mais a dizer. Sir Daniel os levou até a porta do elevador e desceu até o térreo com eles. Dalgliesh ficou imaginando se aquela cortesia se destinava a permitir uma oportunidade para uma palavra em particular, mas o homem nada disse.

No carro, Kate ficou em silêncio por alguns minutos e depois disse:

— Fico pensando quanto tempo ela levou hoje de manhã para se maquiar e pintar as unhas. Não parece coisa de mãe de luto, não é?

Dalgliesh manteve os olhos fixos no caminho à frente.

— Se para sentir-se bem é importante para ela enfrentar cada dia maquiada e pintada, se para ela essa é uma rotina normal como um banho de chuveiro de manhã, você acha que ela a deixaria de lado somente para parecer adequadamente inconsolável? Os ricos e famosos são capazes de cometer assassinato, tal como nós; os privilégios não conferem imunidade contra os sete pecados capitais. Temos de nos lembrar que também são capazes de sentir outras emoções humanas, inclusive a devastadora confusão do sofrimento.

Falara calmamente e para si mesmo, mas Kate não o entendeu assim. Raramente Dalgliesh a criticava, mas quando o fazia ela sabia que era melhor não tentar explicar nem se desculpar. Ela enrubesceu, cheia de vergonha.

Ele continuou, com voz mais macia, como se não tivesse dito nada antes.

— Quero que você e Piers entrevistem Lady Swathling. Descubram se ela é capaz de ser mais loquaz sobre Celia Mellock do que Caroline Dupayne. Naturalmente as duas devem ter se consultado. Não podemos evitar isso.

Nesse momento o celular de Kate tocou. Ela atendeu e disse:

— É Benton-Smith, chefe. Acaba de receber um chamado de uma loja de caridade em Highgate. Parece que encontraram a bolsa. Piers e Benton estão a caminho.

8

Lady Swathling recebeu Kate e Piers no que evidentemente era seu gabinete. Indicando-lhes um sofá com um gesto que parecia um aceno de rainha, ela disse:

— Por favor, sentem-se. Posso oferecer-lhes alguma coisa? Café? Chá? Sei que os senhores não bebem em serviço.

Kate interpretou o tom de sua voz como se estivesse querendo sutilmente dizer que fora das horas de serviço os policiais em geral mergulhavam em coma alcoólico. Antes que Piers pudesse falar, ela respondeu:

— Não, obrigada. Não precisaremos interromper seu trabalho por muito tempo.

O gabinete tinha a confusa aparência de um cômodo de uso duplo cuja função principal fosse incerta. Diante da janela que dava para o sul, duas escrivaninhas, o computador, a máquina de fax e o conjunto de arquivos de aço junto à parede à esquerda constituíam o escritório. O lado direito do aposento tinha a domesticidade confortável de uma sala de estar. Na elegante lareira de época, as labaredas simuladas do fogo de gás forneciam um calor suave, suplementando o sistema de aquecimento. Acima da prateleira da lareira, onde estava uma fileira de figurinhas de porcelana, havia um quadro a óleo. Uma mulher em estilo do século VIII, de lábios fechados e olhos protuberantes, com um vestido decotado de rico cetim azul, segurava nos dedos finos uma laranja, com uma delicadeza que parecia prenunciar uma explosão. Havia um armário na parede mais distante, com diversas xícaras e pires de porcelana, cor-de-rosa e verdes. Do lado direito da lareira via-se um sofá e à esquerda uma única poltrona, cujas capas e almofadas imaculadas combinavam com o rosa e o verde pálidos do interior do armário. O lado direito da sala havia sido cuidadosamente organizado a fim de produzir determinado efeito, do qual Lady Swathling fazia parte.

Foi ela quem tomou a iniciativa. Antes que Kate ou Piers pudessem falar, ela disse:

— Naturalmente os senhores estão aqui por causa da tragédia no museu Dupayne, a morte de Celia Mellock. É claro que desejo cooperar com a investigação, se puder, mas é difícil imaginar como pensam que isso será possível. Miss Dupayne deve ter dito que Celia saiu da escola na primavera do ano passado, tendo cursado somente dois períodos. Não tenho absolutamente nenhuma informação sobre a vida e as atividades dela depois disso.

— Nos casos de homicídio, é preciso ficar sabendo tudo o que for possível sobre a vítima. Esperamos que a senhora possa nos dizer alguma coisa a respeito de Miss Mellock, seus amigos e talvez como ela era como estudante, se tinha interesse em visitar museus — respondeu Kate.

— Infelizmente, não posso. Essas perguntas devem ser dirigidas à família dela, ou às pessoas que a conheciam. Essas duas trágicas mortes nada têm a ver com o colégio Swathling.

Piers olhava para Lady Swathling com uma expressão que era metade admiração e metade desprezo. Kate reconheceu aquele olhar; Piers não tinha gostado de Lady Swathling. Ele disse suavemente:

— Mas há uma ligação, não é verdade? Celia Mellock foi aluna aqui, Caroline Dupayne é diretora adjunta, Muriel Godby trabalhou aqui e Celia morreu no museu. Infelizmente, num caso de homicídio, Lady Swathling, é preciso fazer perguntas que são tão inconvenientes para os inocentes quanto desagradáveis para os culpados.

Kate pensou: “Ele deve ter preparado isso antes. É uma boa linha de argumentação e ele vai usá-la novamente”.

As palavras tiveram efeito sobre Lady Swathling. Ela disse:

— Celia não era uma aluna satisfatória, em grande parte porque era uma moça infeliz e não tinha nenhum interesse no que temos a oferecer. Miss Dupayne hesitou em aceitá-la, mas Lady Holstead, a quem conheço, foi muito persuasiva. A moça tinha sido expulsa das duas escolas anteriores, e tanto a mãe como o padrasto desejavam muito que ela tivesse uma boa educação. Infelizmente Celia veio sob protesto, o que nunca é um bom começo. Como lhe disse, nada sei sobre sua vida recente. Vi-a muito poucas vezes quando ela esteve aqui no Swathling e nunca mais nos encontramos depois que ela saiu.

— A senhora conhecia bem o doutor Dupayne, Lady Swathling? — perguntou Kate.

A pergunta foi recebida com um misto de aversão e incredulidade.

— Nunca o vi. Tanto quanto sei, ele jamais visitou a escola. O senhor Marcus Dupayne veio a um dos concertos das alunas há uns dois anos, mas o irmão não. Nem sequer nos falamos por telefone, e certamente jamais nos encontramos.

— Ele nunca foi chamado para atender alguma das alunas? Celia Mellock, por exemplo?

— Certamente não. Alguém sugeriu alguma coisa assim?

— Ninguém, Lady Swathling. Eu só estava imaginando.

— Qual era o relacionamento entre Celia e Muriel Godby? — interveio Piers.

— Absolutamente nenhum. Miss Godby era simplesmente a recepcionista. Não era muito querida por algumas das moças, mas tanto quanto recordo Celia Mellock nunca se queixou dela. — Fez uma pausa e acrescentou: — E no caso de estarem pensando em perguntar — o que devo dizer que iria me contrariar muito —, estive no colégio durante toda a última sexta-feira, desde as três horas, quando voltei de um almoço a que fui convidada, e durante todo o restante do dia e da noite. Meus compromissos daquela tarde estão marcados em minha agenda, e meus visitantes, inclusive meu advogado, que chegou às quatro e meia, poderão confirmar meus movimentos. Lamento não poder ajudar mais. Se me lembrar de alguma coisa relevante, sem dúvida entrarei em contato com o senhor.

— E a senhora tem certeza de que nunca mais viu Celia Mellock depois que ela saiu do colégio Swathling?

— Já respondi que não, inspetora. E agora, se não houver mais perguntas, tenho outros assuntos a tratar. É claro que mandarei uma carta de pêsames a Lady Holstead.

Ergueu-se num movimento rápido e caminhou para a porta. Do lado de fora, o porteiro uniformizado que os recebera já esperava. Sem dúvida, pensou Kate, tinha ficado parado ali durante a entrevista.

Quando chegaram ao carro, Piers disse:

— Que coisa artificial, não achou? É fácil adivinhar as prioridades dela: primeiro ela própria e em segundo lugar a escola. Notou a diferença entre as duas escrivaninhas? Uma praticamente vazia, a outra cheia de papéis nas bandejas de entrada e saída. Também é fácil adivinhar de quem são. Lady Swathling impressiona os pais com sua elegância aristocrática, e Caroline Dupayne faz todo o trabalho.

— E por que ela faz isso? O que pode ganhar?

— Talvez espere assumir o comando. Mas não poderia ficar com a casa, a menos que a receba em testamento. Talvez seja isso que ela espera ganhar. Não creio que possa comprá-la.

— Imagino que seja bem paga pelo trabalho que faz. O que acho interessante não é o motivo pelo qual Caroline fica aqui, mas porque deseja tanto que o museu permaneça aberto.

— Orgulho de família — disse Piers. — O apartamento é seu lar. De vez em quando ela deve gostar de escapar da escola. Você não simpatizou com Lady Swathling, não?

— Nem com a escola. Você também não. É o tipo do lugar privilegiado para onde essa gente ricaça manda as filhas para que não os chateiem. Ambos os lados sabem qual é o trato, para o qual os pais estão pagando tanto dinheiro. Cuidem delas para que não engravidem, para que fiquem longe das drogas e da bebida e assegurem que elas conhecerão homens do tipo certo.

— Isso é um pouco severo. Certa vez saí com uma moça que tinha estudado aqui. Não parece ter feito muito mal a ela. Não é exatamente um passaporte para Oxbridge, mas ela sabia cozinhar. E não era seu único talento.

— E naturalmente você era o tipo certo de homem.

— A mãezinha dela não achou. Quer dirigir?

— É melhor você dirigir, até eu esfriar. Então vamos dizer a AD que Lady S. provavelmente sabe de alguma coisa mas não quis dizer?

— Está querendo dizer que ela é suspeita?

— Não. Ela não daria aquele álibi se não tivesse certeza de que pode ser confirmado. Se for preciso, verificaremos. Por enquanto seria perder tempo. Ela não cometeu nenhum dos dois assassinatos, mas pode ser cúmplice.

Piers não se convenceu.

— Isso é ir um pouco longe demais. Veja os fatos. No momento estamos presumindo que as duas mortes estão relacionadas. Isso significa que, se Lady S. estiver implicada na morte de Celia, também está implicada na de Neville Dupayne. E se há uma coisa que ela disse e que me pareceu verdade foi a afirmação de que nunca o viu. E por que iria se preocupar com o fechamento do museu? Talvez até goste, pois Caroline Dupayne ficaria mais presa à escola. Não, acho que ela está limpa. OK, há alguma coisa que ou ela não disse ou mentiu, mas isso não é novidade.

9

Eram três e quinze da tarde de quinta-feira, 7 de novembro, e na sala especial a equipe avaliava o progresso do caso. Mais cedo, Benton-Smith havia trazido sanduíches, e a secretária de Dalgliesh providenciara um grande bule de café forte. Todos os vestígios de comida haviam sido retirados e todos trataram de verificar suas anotações e documentação.

A descoberta da bolsa fora interessante, mas não os levara adiante. Qualquer um dos suspeitos poderia tê-la enfiado no saco de plástico preto, fosse por planejamento prévio ou por impulso. Era uma idéia que ocorreria mais facilmente a uma mulher do que a um homem, mas isso não era um indício firme. Ainda esperavam informação do serviço de comunicações móveis sobre a localização do celular de Muriel Godby quando ela atendera a chamada de Tally Clutton. Os pedidos ao serviço eram numerosos, e havia outras solicitações prioritárias. As indagações sobre a vida profissional de Neville Dupayne, antes de se mudar para Londres em 1987, vindo das Midlands, no interior, resultaram apenas em silêncio da força policial local. Nada disso era especialmente decepcionante: o caso tinha apenas uma semana.

Kate e Piers iam fazer o relatório da visita ao apartamento de Celia. Para certa surpresa de Dalgliesh, Kate ficou em silêncio, e foi Piers quem falou. Em poucos segundos ficou claro que ele estava gostando de fazer a narrativa. Em frases curtas, num stacatto, o panorama ganhou vida.

— É um apartamento térreo, que dá para um jardim central. Árvores, canteiros de flores, gramado bem cuidado, do lado mais elegante do quarteirão. Grades nas janelas e duas fechaduras de segurança na porta. Grande sala de estar na frente, três quartos de dormir duplos en suite. Provavelmente comprou para investimento a conselho do advogado de papai e atualmente vale mais de um milhão, acho eu. Cozinha agressivamente moderna. Nenhum sinal de que alguém se preocupe em cozinhar. A geladeira cheira a leite estragado, embalagens antigas de ovos e comida pronta de supermercado. Ela deixou tudo uma grande bagunça. Roupas espalhadas por cima de sua cama e das dos outros quartos, armários cheios, guarda-roupa entupido. Uns cinqüenta pares de sapatos, vinte bolsas. Vestidos de prostituta chique, feitos para mostrar o máximo de coxas e virilhas sem se arriscar a ser presa. O resto das coisas, a maior parte de grife, caras. Não tive muita sorte com a escrivaninha dela. Não se importava muito em pagar as contas e não respondia às cartas, nem mesmo as dos advogados. Uma firma da City cuida dos investimentos dela, a mistura costumeira de ações e títulos do governo. Mas ela gastava o dinheiro bem depressa.

— Algum sinal de namorado? — Dalgliesh quis saber.

Kate assumiu o comando.

— Há manchas num lençol de forrar na cesta de roupa suja. Parecem sêmen, mas não são frescas. Nada mais. Ela tomava pílula. Encontramos a caixa no armário do banheiro. Não achamos droga, mas havia muita bebida. Parece haver tentado ser modelo, havia um álbum de fotografias. Também fez esforço para ser estrela pop. Sabemos que estava registrada naquela agência de empresários e pagava muito dinheiro para ter aulas de canto. Acho que estava sendo explorada. O que é estranho, chefe, é que não achamos nenhum convite, nenhum indício de que tivesse amigos. Com um apartamento de três quartos, seria normal se alguém morasse com ela, pelo menos para fazer companhia ou ajudar nas despesas. Não parece que havia alguém mais, além dela própria, exceto aquele lençol manchado. Tínhamos nossos apetrechos e o pusemos num plástico. Mandei para o laboratório.

— Livros? Revistas? — Dalgliesh perguntou.

— Todas as revistas femininas que existem, inclusive de moda — disse Kate. — Brochuras, a maioria de ficção popular. Há fotografias de artistas populares. Nada mais. — Acrescentou: — Não encontramos agenda nem livro de endereços. Pode ser que estivessem na bolsa, e nesse caso estarão com o assassino ou foram destruídos. Havia uma mensagem na secretária eletrônica, da oficina mecânica do bairro, dizendo que o carro estava pronto para ser retirado. Se ela não foi ao museu com o assassino, deve ter ido de táxi — não vejo uma moça como ela andando de ônibus. Estivemos na central de transporte público para ver se encontramos o motorista. Não havia outras mensagens telefônicas nem cartas particulares. Estranho: toda aquela bagunça e nenhum sinal de vida particular. Fiquei com pena dela. Acho que se sentia só.

— Não sei por que diabos seria solitária. Conhecemos a santíssima trindade moderna: dinheiro, sexo e celebridade. Ela tinha as duas primeiras coisas e desejava a terceira — disse Piers, discordando.

— Não era uma esperança realista — disse Kate.

— Mas dinheiro ela tinha. Vimos os extratos bancários e o dos investimentos. O papai deixou dois milhões e meio. Não chega a ser uma imensa fortuna pelos padrões modernos, mas dá para viver. Uma moça com esse dinheiro e com apartamento próprio em Londres não precisa ficar sozinha por muito tempo.

— Não, a menos que seja carente, do tipo que se apaixona e gruda. Com dinheiro ou sem dinheiro, os homens devem ter achado que ela não dava sorte.

— Pelo menos um achou, e tomou medidas drásticas — disse Piers.

Houve um silêncio, e ele prosseguiu:

— Para agüentar aquela bagunça, um homem teria de ser bastante desligado. Havia um bilhete da faxineira debaixo da porta, dizendo que não podia ir na próxima quinta-feira porque tinha de levar o filho ao hospital. Espero que ela pagasse bem.

A voz tranqüila de Dalgliesh interveio.

— Se você for assassinado, Piers, o que não está inteiramente além dos limites das possibilidades, esperemos que o investigador que for examinar suas coisas particulares não seja tão severo.

— É uma possibilidade na qual não deixo de pensar, chefe — disse Piers, gravemente. — Pelo menos ele vai encontrar tudo em ordem.

“Mereci essa resposta”, pensou Dalgliesh. Sempre considerara difícil essa parte de seu trabalho, a completa falta de privacidade da vítima. O cadáver era empacotado, rotulado, dissecado; os livros de endereços, agendas, cartas confidenciais, todos os aspectos da vida da vítima eram investigados e examinados. Mãos estranhas remexiam as roupas, recolhiam e olhavam os pequenos objetos, registravam e rotulavam para exibição pública os tristes restos de vidas às vezes patéticas. Aquela vida, exteriormente privilegiada, também tinha sido patética. O quadro que tinham agora diante de si era de uma moça rica, porém vulnerável e sem amigos, procurando penetrar num mundo que nem seu dinheiro poderia comprar.

— Vocês isolaram o apartamento?

— Sim, senhor. E falamos com o zelador. Ele mora num apartamento no lado norte. Só está nesse emprego há seis meses e nada sabe sobre ela.

— Aquele bilhete debaixo da porta; parece que a faxineira não é de confiança para ter uma chave, a menos, naturalmente, que alguém o tenha levado lá no lugar dela. Podemos precisar descobri-la. Que dizem Brian Clark e sua equipe? — Dalgliesh disse.

— Vão estar lá amanhã cedo, chefe. O lençol obviamente é importante. Já temos isso. Duvido que encontrem muita coisa mais. Ela não foi morta lá, não é a cena do crime.

— Mas é melhor que os especialistas dêem uma olhada. Você e Benton-Smith poderiam ir encontrá-los lá. Alguns dos vizinhos mais próximos podem ter informações sobre possíveis visitantes.

Passaram a tratar do relatório do dr. Kynaston sobre a autópsia, que fora recebido uma hora antes. Pegando sua cópia, Piers disse:

— Pode ser instrutivo ir a um post-mortem do doutor Kynaston, mas não é nada terapêutico. Não tanto pela notável precisão e profundidade de seu trabalho de açougueiro, mas pelo gosto musical dele. Eu não esperaria um coro do Yeoman of the Guard, mas o Agnus Dei do Réquiem de Faure é difícil de engolir nas circunstâncias. Pensei que você ia desmaiar, sargento.

Olhando para Benton-Smith, Kate viu o rosto dele escurecer e os olhos negros se endurecerem, parecendo carvões polidos. Mas suportou a provocação sem se perturbar e disse, calmamente:

— Eu também, por um momento. — Fez uma pausa e olhou para Dalgliesh. — Para mim foi a primeira com uma vítima jovem assim, chefe.

Dalgliesh estava olhando o relatório da autópsia.

— É, sempre são os piores: moças jovens e crianças. Qualquer pessoa que seja capaz de assistir a um post-mortem em qualquer delas sem se perturbar devia se perguntar se está na profissão certa. Vamos ver o que o doutor Kynaston nos diz.

O relatório do patologista confirmava o que ele havia encontrado no primeiro exame. A pressão principal fora exercida pela mão direita, apertando a faringe e fraturando a base do cornu superior da tireóide. Havia uma pequena contusão na parte de trás da cabeça, dando a impressão de que a moça teria sido encostada com força numa parede durante o estrangulamento, mas sem indícios de contato físico entre o agressor e a vítima, e nada sob as unhas que indicasse que ela tivesse resistido ao ataque com as mãos. Uma descoberta interessante foi que Celia Mellock estava grávida de dois meses.

— Então temos mais um motivo — disse Piers. — Ela pode ter marcado um encontro, ou para discutir o que fazer ou para pressioná-lo a casar. Mas por que no Dupayne? Ela tinha seu próprio apartamento.

— E para essa moça, rica e sexualmente experiente — disse Kate —, a gravidez não é motivo provável para um assassinato, pois é apenas um pequeno problema que pode ser resolvido passando uma noite numa clínica cara. E como estaria grávida, se aparentemente tomava anticoncepcionais? Ou foi de propósito ou ela deixou de se preocupar em evitar filhos. A embalagem que encontramos estava fechada.

— Não creio que ela tenha sido assassinada por estar grávida — disse Dalgliesh —; ela foi assassinada porque estava onde estava. Temos um único assassino, e a vítima original que ele visava era Neville Dupayne.

O quadro desenhou-se em sua mente com absoluta clareza, embora não fosse mais do que suposição: aquela figura andrógina, cujo sexo ainda não era conhecido, abrindo a torneira ao lado do barracão de jardinagem. Um jato forte de água lavando os vestígios de gasolina das mãos enluvadas. O rugido do fogo, como um alto-forno. Em seguida, mal percebido, o ruído do vidro se partindo e o primeiro estalo de madeira quando as labaredas subiram para alcançar a árvore mais próxima. E por que motivo Vulcano teria olhado para a casa do museu, com uma premonição ou temor de que o fogo poderia tornar-se incontrolável? Naquele relancear de olhos para o alto ele teria visto uma moça de olhos assustados que o fitava da janela da Sala dos Homicídios, os cabelos louros emoldurados pelo reflexo do incêndio. Teria sido naquele momento e por causa daquele único olhar que Celia Mellock fora condenada à morte? Ouviu Kate dizer:

— Mas ainda temos de saber como Celia chegou à Sala dos Homicídios. Um caminho seria a porta do apartamento de Caroline Dupayne. Mas se foi por ali, como entrou no apartamento, e por quê? E como poderemos provar isso, quando é perfeitamente possível que ela e seu matador tenham entrado no museu quando não havia ninguém na recepção?

Naquele momento, o telefone tocou. Kate pegou o fone, escutou e disse:

— Está bem, vou descer já. — Voltou-se para Dalgliesh. — Tally Clutton veio aqui, chefe. Quer falar com o senhor. Disse que é importante.

— Deve ser, para que ela viesse pessoalmente — disse Piers. — Imagino que seria demasiado esperar que ela finalmente reconheceu o motorista.

Kate já estava na porta.

— Leve-a para a sala de entrevistas pequena, por favor, Kate. Vou recebê-la imediatamente, e com você.

LIVRO QUARTO

A terceira vítima

Quinta-feira, 7 de novembro — Sexta-feira, 8 de novembro

1

A polícia havia informado que a equipe de especialistas precisaria trabalhar no restante da quarta-feira e metade da quinta para terminar a busca no museu. Esperavam devolver as chaves no final da tarde de quinta. O baú já tinha sido levado. Depois que o comandante Dalgliesh e a inspetora Miskin examinaram o apartamento de Caroline Dupayne, parecia claro não haver justificativa para conservar as chaves dela, impedindo-a de utilizar o que essencialmente era sua casa.

Ao levantar-se cedo na quinta-feira, como de costume, Tally sentia-se inquieta, estranhando a falta de sua rotina matinal de limpeza. Agora o dia não tinha mais forma, só ficara uma sensação desconcertante de que nada mais era real ou reconhecível, como se ela se movesse como um autômato num mundo de horrenda fantasia. Nem sequer o cottage lhe oferecia refúgio da impressão dominante de isolamento e iminente desastre. Ela ainda pensava nele como o tranqüilo centro de sua vida, mas com Ryan morando lá a paz e a ordem haviam desaparecido. Não que ele fosse propositalmente difícil; apenas o cottage era pequeno demais para duas personalidades tão díspares. Um banheiro só era mais uma inconveniência. Tally nunca podia utilizá-lo sem a desconfortável sensação de que ele estaria impacientemente à espera de que ela o liberasse, enquanto ele próprio lá permanecia durante um tempo despropositado, deixando toalhas molhadas na banheira e o sabonete boiando no pratinho. Pessoalmente era bastante limpo e tomava banho duas vezes por dia, o que fazia Tally se preocupar com a conta do combustível, e jogava no chão as roupas sujas do trabalho para que ela as apanhasse e pusesse na máquina de lavar. Alimentá-lo era um problema. Imaginara que ele teria gostos diferentes em matéria de comida, mas não que ingeriria quantidades tão grandes. Não se oferecia para contribuir com dinheiro, e ela não conseguia reunir coragem para sugerir isso. Ia deitar-se sempre cedo, mas ligava o estéreo. A música pop em volume elevado tornava as noites intoleráveis para Tally. Na noite anterior, chocada pela descoberta do corpo de Celia Mellock, ela lhe havia pedido para abaixar o volume, e ele concordara sem protestar. Mas o barulho, apesar de mais abafado, era ainda um pulsar irritante que dava nos nervos, e não cessava nem mesmo cobrindo os ouvidos com o travesseiro.

Imediatamente após a refeição matinal na quinta-feira, com Ryan ainda na cama, ela resolveu ir a West End. Sem saber por quanto tempo estaria ausente, não preparara a mochila, levando somente uma bolsa cômoda com uma laranja e uma banana para o almoço. Tomou um ônibus para a estação de Hampstead, foi de metrô até o Embankment e depois caminhou pela avenida Northumberland, atravessando a confusão de Trafalgar Square até o Mall e o St. James Park. Era uma de suas caminhadas favoritas em Londres, e aos poucos foi recuperando uma certa tranqüilidade, enquanto rodeava o lago. O calor pouco comum havia retornado, e ela se sentou em um banco para comer as frutas ao sol morno, olhando pais e crianças que atiravam migalhas aos patos, os turistas que se fotografavam contra o brilho da água, os namorados passeando de mãos dadas e os misteriosos homens de terno preto caminhando aos pares, que sempre lhe recordavam espiões importantes trocando perigosos segredos.

Por volta das duas e meia, reanimada, ainda não estava disposta a voltar para casa, e após dar mais uma volta em torno do lago resolveu caminhar até o rio. Ao chegar à praça do Parlamento, do lado de fora do palácio de Westminster, resolveu impulsivamente entrar na pequena fila para visitar a Câmara dos Lordes. Já havia visitado a dos Comuns, mas não a dos Lordes. Seria uma experiência nova e agradável, podendo passar uma meia hora sentada e tranqüila. A espera não foi longa. Passou pela rigorosa segurança, sua bolsa foi inspecionada, recebeu um passe e subiu as escadarias carpetadas até a galeria do público.

Abrindo a porta de madeira, viu-se num plano elevado em relação ao plenário, olhando para baixo com admiração. Já o vira muitas vezes na televisão, mas agora a sóbria magnificência surgia de maneira esplêndida. Hoje em dia ninguém poderia criar uma casa legislativa como aquela; era admirável que alguém tivesse pensado em fazê-lo em qualquer época. Era como se nenhuma ornamentação, nenhuma concepção arquitetônica, nenhum artesanato em ouro, madeira ou vidraçaria fosse considerado demasiadamente grandioso para aqueles duques, condes, marqueses e barões vitorianos. Sem dúvida o resultado fora um êxito, talvez — pensou Tally — por ter sido construído com confiança. O arquiteto e os artesãos sabiam a finalidade da construção e acreditavam no que sabiam. Afinal, pensou ela, nós também temos nossas pretensões; construímos o Millenium Dome. A Câmara lhe recordava um pouco uma catedral, mas aquela edificação era puramente secular. O trono de ouro com seu dossel e candelabros comemorava o reinado terrestre, as estátuas nos nichos entre as janelas eram de nobres e não de santos, as janelas altas com vitrais exibiam escudos de armas, e não cenas bíblicas.

O grande trono dourado estava exatamente diante dela e dominava sua mente, assim como a sala. Se a Grã-Bretanha viesse a se transformar numa república, o que aconteceria com aquele trono? Nem mesmo o governo mais antimonarquista mandaria fundi-lo. Mas que sala de museu seria suficientemente grande para acolhê-lo? Para que poderia ser usado? Talvez, pensou ela, um futuro presidente, vestido de terno, se sentasse protocolarmente nele, sob o dossel. Tally tinha muito pouca experiência em assuntos de Estado, mas havia observado que aqueles que atingiam o poder e status faziam tanta questão de seus privilégios quanto os que os haviam obtido pelo nascimento. Ela estava contente por ter podido sentar-se, agradecida por ter tanta coisa com que ocupar a mente e os olhos. Algumas das ansiedades do dia se dissiparam.

Ocupada com seus pensamentos e obcecada com o próprio ambiente, no início ela quase não notou as figuras sentadas nos bancos vermelhos lá embaixo. Em seguida ouviu a voz dele, clara e inconfundível para ela. Seu coração deu um salto. Olhou para baixo, e lá estava ele, de pé diante de um dos bancos que ficavam entre os do governo e da oposição, de costas para ela. Estava dizendo: “Senhores lordes, peço para fazer a pergunta que está sob meu nome na Ordem do Dia”.

Ela quase agarrou o braço de um rapaz sentado ao seu lado. Murmurou, ansiosamente:

— Quem é ele, por favor? Quem é que está falando?

Ele franziu a testa e lhe entregou uma folha de papel. Sem a olhar, respondeu:

— Lord Martlesham, sem partido.

Tally ficou sentada muito ereta, com os olhos fixos na nuca do lorde. Por que não se virava? Como poderia ter certeza, se não visse o rosto dele? Sem dúvida ele sentiria a intensidade do olhar dela. Nem sequer ouviu a resposta do ministro à pergunta, nem as intervenções dos outros pares. O período de perguntas terminou, e o prosseguimento da sessão estava sendo anunciado. Um grupo de parlamentares ia saindo da sala, e, quando ele se ergueu do banco dos sem-partido para juntar-se aos demais, ela o viu claramente.

Não olhou novamente para Lord Martlesham. Não era necessário confirmar aquele momento de reconhecimento instantâneo. Poderia ter se enganado na voz, mas a voz e o rosto juntos trouxeram uma poderosa convicção que não deixava sequer uma centelha de dúvida. Não era uma impressão; ela tinha certeza.

Encontrava-se agora na calçada do lado de fora da igreja de St. Stephen sem ter idéia de como havia chegado ali. A rua estava movimentada, no auge da temporada turística. De seu plinto, Churchill fitava com a solidez do bronze sua amada Câmara dos Comuns do outro lado de uma rua entupida de táxis, automóveis e ônibus. Um policial detivera o trânsito de pedestres para que os membros da Câmara entrassem no pátio do edifício, e uma onda de turistas, com máquinas fotográficas a tiracolo, esperava que o semáforo se abrisse para atravessar em direção à abadia de Westminster. Tally juntou-se a eles. Sentira uma necessidade insistente de quietude e solidão. Precisava sentar-se e pensar. Mas já havia uma longa fila esperando na entrada norte da abadia; seria difícil encontrar paz lá. Em vez disso, entrou na igreja de St. Margaret e sentou-se em um banco no meio da nave.

Havia poucos visitantes, caminhando e conversando em voz baixa enquanto se detinham diante das imagens, mas ela não os notou nem os ouviu. O vitral da janela do leste, que tinha sido fabricado como parte do dote de Catarina de Aragão, e os dois santos acima dele haviam sido objeto de sua admiração na primeira visita que ela fizera, mas Tally os fitava com olhos cegos. Ficou pensando por que aquele tumulto de emoções a invadira. Afinal, tinha visto o cadáver do dr. Neville. Aquela imagem carbonizada voltaria a seus sonhos durante o resto de sua vida. E agora tinha acontecido aquela segunda morte, multiplicando o horror, o cadáver mais vívido em sua imaginação do que se ela própria houvesse levantado a tampa do baú. Mas em nenhum dos casos ela tivera de assumir responsabilidades, até aquele momento. Tinha dito à polícia tudo o que sabia. Nada mais lhe fora solicitado. Mas agora se sentia intimamente envolvida com os assassinatos, como se contaminassem suas veias. Enfrentava uma decisão pessoal, e o fato de saber claramente qual era seu dever não lhe proporcionava alívio. Sabia que tinha de agir — a Scotland Yard ficava a menos de um quilômetro, pela Victoria Street —, mas precisava pensar nas conseqüências de sua ação. Lord Martlesham seria o principal suspeito. Tinha de ser. Isso era claro, pelos indícios que ela tinha. O fato de ser membro da Câmara dos Lordes não lhe importava, e ela mal pensou nisso. Para ela o status não tinha grande importância. O problema é que não podia acreditar que o homem que se curvara sobre ela com uma preocupação tão angustiante fosse um assassino. Mas se não houvesse provas que o inocentassem, ele bem poderia ser julgado e até mesmo ser considerado culpado. Não seria a primeira vez que um inocente seria condenado. E se o caso nunca fosse resolvido, ele ficaria marcado como assassino pelo resto da vida. Ela se sentia perturbada por uma certeza menos do que racional da inocência dele. Em algum lugar no recesso de sua mente, inacessível tanto pela busca frenética como pela meditação tranqüila, havia algo que ela sabia, um único fato que deveria ter recordado e revelado.

Viu-se retomando um antigo truque da juventude. Quando enfrentava um problema, fazia um monólogo interior com uma voz silenciosa, que ela às vezes reconhecia como a voz da consciência, porém mais freqüentemente como de um bom senso cético, um alter ego sem complicações.

Você sabe o que tem de fazer. O que acontecer depois não é de sua responsabilidade.

Sinto que é.

Então, se quer se sentir responsável, aceite a responsabilidade. Você viu o que aconteceu ao doutor Neville. Se Lord Martlesham for culpado, quer que ele fique livre? Se for inocente, por que não se apresentou? Se for inocente, poderá ter informações que levem ao criminoso. O tempo é importante. Por que está hesitante?

Preciso ficar em paz e pensar.

Pensar em quê, e por quanto tempo? Se o comandante Dalgliesh perguntar onde você esteve depois de sair da Câmara dos Lordes, que vai dizer a ele? Que esteve na igreja rezando para pedir orientação?

Não estou rezando. Sei o que tenho de fazer.

Então ande e faça. Esse foi o segundo assassinato. Quantas mortes mais serão necessárias até que você encontre coragem para contar o que sabe?

Tally levantou-se e então, caminhando com mais firmeza, atravessou a pesada porta da igreja de St. Margaret e subiu a Victoria Street em direção à Scotland Yard. Em sua visita anterior, o sargento Benton-Smith a levara de carro, e ela estava cheia de esperanças durante o trajeto. Mas voltara sentindo-se fracassada, sem ter preenchido as expectativas deles. Nenhuma das fotos que lhe tinham sido mostradas e nenhum rosto habilmente montado pelos desenhistas se assemelhavam ao homem que procuravam. Agora ela levava boas notícias ao comandante Dalgliesh. Nesse caso, por que caminhava tão tristonha?

Chegou à recepção. Havia preparado cuidadosamente o que ia dizer.

— Posso falar com o comandante Dalgliesh, por favor? Sou a senhora Tallulah Clutton, do museu Dupayne. É sobre os assassinatos. Tenho informações importantes.

O policial de plantão não demonstrou surpresa. Repetiu o nome dela e estendeu a mão para o telefone.

— Está aqui uma senhora Tallulah Clutton para falar com o comandante Dalgliesh sobre os assassinatos no Dupayne. Disse que é importante.

Em poucos segundos desligou o aparelho e voltou-se para Tally.

— Uma pessoa da equipe do comandante Dalgliesh vai descer para acompanhar a senhora. A inspetora Miskin. A senhora a conhece?

— Oh, claro que sim, mas prefiro falar com o sr. Dalgliesh, por favor.

— A inspetora Miskin vai levá-la ao comandante.

Sentou-se no lugar indicado, junto à parede. Como de costume, carregava a bolsa a tiracolo, com a alça passada sobre o peito. De repente achou que aquela precaução contra roubos parecia estranha; afinal, estava na Scotland Yard. Passou a alça por cima da cabeça e segurou a bolsa no colo com força, com as duas mãos. De repente sentiu-se muito idosa.

A inspetora Miskin apareceu com surpreendente rapidez. Tally ficou pensando que talvez tivesse receio de que ela mudasse de idéia e fosse embora, caso tivesse de esperar muito. Mas a inspetora Miskin a saudou com calma e um sorriso, levando-a aos elevadores. O corredor estava movimentado. Quando o elevador chegou, elas entraram com meia dúzia de homens altos e quase todos em silêncio, e foram levadas para cima. Estavam sozinhas quando o elevador parou, mas ela não observou que botão tinha sido apertado.

A sala de entrevistas em que entraram era amedrontadoramente pequena, a mobília escassa e funcional. Ela viu uma mesa quadrada com duas cadeiras de espaldar reto de cada lado e algum tipo de equipamento de gravação numa mesa lateral.

Como se lesse seus pensamentos, a inspetora Miskin disse:

— Infelizmente não é muito acolhedora, mas ninguém nos importunará aqui. O comandante Dalgliesh virá em seguida. A vista daqui é boa, não é? Pedimos um pouco de chá.

Tally aproximou-se da janela. Abaixo, podia ver as torres gêmeas da abadia e mais além o Big Ben e o palácio de Westminster. Os carros passavam como brinquedos em miniatura, e os pedestres eram bonecos achatados. Observou tudo sem emoção, prestando atenção somente na porta que estava para ser aberta.

Ele entrou suavemente e dirigiu-se a ela. Tally sentiu-se tão aliviada ao vê-lo que teve de conter-se para não correr em sua direção. Ele a levou até uma cadeira e sentou-se diante dela, junto à inspetora Miskin.

Sem preâmbulos, Tally disse:

— Vi o motorista que me atropelou. Estive na Câmara dos Lordes hoje. Ele estava lá, com os sem-partido. O nome dele é Lord Martlesham.

— Ouviu-o falar? — Perguntou o comandante Dalgliesh.

— Sim. Foi no período de perguntas, e ele fez uma pergunta. Eu o reconheci imediatamente.

— Pode ser mais específica? O que reconheceu primeiro, a voz ou a fisionomia? Os lordes sem partido ficam de costas para a galeria do público. Viu o rosto dele?

— Não quando estava falando. Mas foi no fim do período de perguntas. Depois que recebeu a resposta e outros dois pares falaram, foram tratar de outros assuntos. Foi quando ele se levantou e virou-se para sair. Vi o rosto dele.

Quem fez a pergunta esperada foi a inspetora Miskin, e não o comandante Dalgliesh.

— Está absolutamente segura, senhora Clutton? Tão segura que seria capaz de suportar um interrogatório hostil no tribunal sem se deixar perturbar?

Mas foi para o comandante Dalgliesh que Tally olhou.

— Absolutamente segura — disse ela. Fez uma pausa, procurando ocultar a ansiedade na voz, e perguntou: — Vou ter de identificá-lo?

— Ainda não, e é possível que não venha a precisar fazê-lo — disse o comandante Dalgliesh. — Depende do que ele nos disser.

Ela disse, olhando-o nos olhos:

— Ele é um homem bom, não é? E ele se preocupou comigo. Não posso estar enganada quanto a isso. Não posso crer... — interrompeu-se.

— Pode ser que ele tenha uma explicação perfeitamente inocente para o que estava fazendo no Dupayne e por que motivo não se apresentou. Pode ser que tenha informações úteis que nos ajudem. Foi muito importante encontrá-lo e estamos muito agradecidos — disse o comandante Dalgliesh.

— Foi uma sorte a senhora ir à Câmara dos Lordes hoje. Por que foi lá? A visita estava planejada? — Perguntou a inspetora Miskin.

Em voz baixa, Tally narrou o que fizera naquele dia, com os olhos em Dalgliesh: a necessidade de sair do museu, pelo menos temporariamente; a caminhada e o piquenique no St. James Park, a decisão impulsiva de visitar a Câmara dos Lordes. Não havia triunfo em sua voz. Enquanto ouvia, pareceu a Dalgliesh que ela procurava nele a confirmação de que sua confissão não era um ato de traição. Depois que terminou o chá, que ela bebeu avidamente, ele procurou convencê-la a aceitar que fosse levada para casa num carro da polícia, afirmando suavemente que não chegaria com as luzes do teto piscando. Com a mesma gentileza, porém firmemente, ela recusou. Voltaria sozinha, como de costume. Talvez, pensou ele, fosse melhor assim. Chegar num carro com motorista sem dúvida despertaria comentários no museu. Ele pedira que ela não dissesse nada e tinha certeza de que Tally cumpriria a palavra, mas não queria que ela fosse assediada com perguntas. Era uma mulher honesta, e teria repugnância em mentir. Desceu com ela e despediu-se do lado de fora do prédio. Quando se apertaram as mãos, ela disse:

— Isso vai causar problemas para ele, não vai?

— Alguns, talvez. Mas se for inocente, sabe que nada tem a temer. A senhora fez o que devia, vindo aqui, mas acho que já sabe disso.

— Sei — disse ela, finalmente voltando-se para sair. — Sei, mas isso não me consola.

Dalgliesh voltou à sala dos incidentes. Kate informou Piers e Benton-Smith do que se passara. Eles ouviram o relato sem comentários, e depois Piers fez a pergunta óbvia:

— Ela estava realmente segura, chefe? Vai ser o diabo se nos enganarmos.

— Disse que não tinha dúvida. O reconhecimento aconteceu no instante em que Martlesham se levantou e falou. Vê-lo de frente foi a confirmação.

— A voz antes do rosto? — Piers disse. — Isso é estranho. E como pode ter tanta certeza? Ela só o viu curvado sobre ela por alguns segundos, e com uma luz fraca de poste.

— Qualquer que tenha sido a seqüência do processo mental dela — disse Dalgliesh —, se a identificação foi deflagrada pela aparência, pela voz ou pelas duas coisas, ela afirma categoricamente que foi Martlesham quem a atropelou na noite de sexta-feira passada.

— O que sabemos a respeito dele, chefe? — perguntou Kate. — É uma espécie de filantropo, não é? Já li alguma coisa sobre doações de roupas, alimentos e remédios aos mais necessitados, levados por ele mesmo. Não foi ele que foi à Bósnia dirigindo pessoalmente um caminhão? Saiu alguma coisa nos jornais. Tally Clutton pode ter visto uma foto dele.

Piers foi buscar o Who’s Who na estante e o levou para a mesa. Disse ele:

— É um título hereditário, não é? Significa que ele foi um dos hereditários eleitos para permanecer na Câmara após aquela reforma malograda, para provar seu valor. Não foi a ele que alguém se referiu como a consciência dos sem-partido?

— Dificilmente — disse Dalgliesh. — Não são os sem-partido a própria consciência? Você tem razão quanto à filantropia, Kate. Ele organizou um sistema pelo qual os ricos emprestam dinheiro a quem não consegue crédito. É semelhante às cooperativas de crédito, mas os empréstimos são isentos de juros.

Piers começou a ler o Who’s Who:

— Charles Montague Seagrove Martlesham. Título recente, criado em 1836. Nascido em 3 de outubro de 1955, educado nas escolas costumeiras, herdou o título em 1972. Aparentemente, o pai morreu jovem. É casado com a filha de um general. Não tem filhos. Até aqui está de acordo com o estereótipo. Interesses particulares: música e viagens. Endereço: Antigo Presbitério, Martlesham, Suffolk. Não parece ser o lar ancestral. É membro da diretoria de um impressionante número de instituições de caridade. E esse é o homem que estamos prestes a considerar culpado de um duplo homicídio. Vai ser interessante.

— Contenha o entusiasmo, Piers — disse Dalgliesh. — As velhas objeções ainda estão valendo. Por que motivo um homem que foge da cena de um assassinato especialmente horrendo pararia para ver se não machucou uma senhora idosa atropelada na bicicleta?

— O senhor vai avisá-lo, chefe? — Kate perguntou.

— Vou dizer que quero conversar com ele sobre uma investigação de assassinato em curso. Se quiser trazer consigo um advogado, será uma decisão dele. Nesta etapa, não creio que o faça. — Sentou-se a sua escrivaninha. — Provavelmente ainda está na Câmara. Vou mandar um bilhete pedindo que venha me ver tão logo seja possível. Benton-Smith poderá levá-lo e acompanhá-lo até aqui. Quase certamente Martlesham terá um endereço em Londres, e podemos ir para lá se ele preferir, mas acho que virá para cá com Benton.

Kate caminhou até a janela e ficou esperando enquanto Dalgliesh escrevia.

— É um assassino improvável, chefe — disse ela.

— Os outros todos também: Marcus Dupayne, Caroline Dupayne, Muriel Godby, Tally Clutton, a senhora Faraday, a senhora Strickland, James Calder-Hale, Ryan Archer. Um deles é culpado de assassinato duplo. Depois de ouvirmos Lord Martlesham, poderemos estar mais perto de saber qual deles.

— Mas o senhor já sabe, não é, chefe?

— Acho que todos nós sabemos. Mas saber e provar são duas coisas diferentes, Kate.

Kate sabia que ele não diria o nome enquanto não estivessem prontos para efetuar a detenção. Vulcano continuaria sendo Vulcano. E ela achava que sabia por quê. Como jovem detetive no início da carreira, Dalgliesh tinha participado de uma investigação de assassinato que havia acabado mal. Um inocente fora preso e condenado. Como jovem policial, ele não fora responsável pelo erro, mas aprendera com ele. Para AD, o maior perigo de uma investigação criminal, especialmente homicídio, era ainda o mesmo. Era a facilidade de fixar-se num suspeito principal, concentrar-se nos esforços para provar a culpa dele, esquecendo outras linhas de investigação e a inevitável corrupção de julgamento que tornavam a equipe incapaz de perceber que poderia estar enganada. Um segundo princípio era a necessidade de evitar uma detenção prematura que viciasse o sucesso tanto da investigação como do processo penal subseqüente. A exceção era a necessidade de proteger terceiros. E sem dúvida, pensou Kate, com aquele segundo assassinato, Vulcano já não era perigoso. E não ia demorar muito agora. Mais cedo do que ela imaginara, o fim estava à vista.

Depois que Benton-Smith partiu para a Câmara dos Lordes, Dalgliesh ficou sentado em silêncio durante um minuto. Kate esperou, e então ele disse:

— Quero que você vá de carro ao Swathling agora, Kate, e traga Caroline Dupayne. Ela não vai ser presa, e você vai ver que ela concordará em vir, e porque nós queremos, não ela.

Vendo o olhar de surpresa de Kate, acrescentou:

— Pode ser que eu esteja arriscando, mas confio na identificação feita por Tally Clutton. E o que quer que Martlesham venha a nos dizer, tenho uma forte sensação de que tem a ver com Caroline Dupayne e com o apartamento dela no museu. Se eu estiver errado, e não houver ligação, tentarei entrar em contato com você antes que chegue a Richmond.

2

Lord Martlesham chegou à Yard vinte minutos depois e foi levado ao gabinete de Dalgliesh. Entrou com a fisionomia composta, mas muito pálido, e a princípio ficou sem saber se deveria ou não apertar a mão do comandante. Ficaram sentados à mesa diante da janela, um de frente para o outro. Olhando para o rosto muito branco, Dalgliesh não teve dúvidas de que o lorde sabia o motivo pelo qual fora convocado. O formalismo da recepção, o fato de ter sido levado àquela sala severamente funcional, o pedaço de madeira nua entre os dois, já diziam tudo. Não era uma visita social, e era evidente que ele nunca imaginara que fosse. Observando-o, Dalgliesh podia imaginar por que Tally Clutton o achara atraente. Era um desses raros rostos para os quais as palavras “bonito” ou “bem-apessoado” não são inteiramente adequadas, mas demonstram com ingênua vulnerabilidade a natureza essencial do homem.

Sem nenhum preâmbulo, Dalgliesh disse:

— A senhora Tallulah Clutton, zeladora do museu Dupayne, reconheceu o senhor esta tarde como o motorista que a atropelou na bicicleta mais ou menos às seis e vinte e cinco de sexta-feira, 1º de novembro. Naquela noite duas pessoas foram assassinadas no museu, o doutor Neville Dupayne e Miss Celia Mellock. Tenho de lhe perguntar se o senhor estava lá e o que estava fazendo.

Lord Martlesham, que mantivera as mãos juntas no colo, nesse momento ergueu-as como estavam para cima da mesa. As veias saltaram como fios escuros, e as articulações dos dedos brilhavam como bolas de gude brancas sob a pele esticada. Ele respondeu:

— A senhora Clutton está correta. Eu estive lá e a atropelei. Espero que não tenha se machucado mais do que pensei. Ela disse que estava bem.

— Ela teve apenas escoriações leves. Por que o senhor não se apresentou antes?

— Porque esperava que este momento nunca viesse a acontecer. Eu não estava fazendo nada de ilegal, mas não queria que meus movimentos fossem conhecidos. Por isso fui embora às pressas.

— Porém mais tarde, quando soube do primeiro assassinato, o senhor deve ter compreendido que era testemunha material, que tinha o dever de se apresentar.

— Sim, acho que sabia. Também sabia que não tinha nada a ver com o crime. Não sabia que o incêndio foi proposital. Se pensei em alguma coisa, foi que alguém havia acendido uma fogueira, que ficou descontrolada. Convenci-me de que me apresentar somente complicaria a investigação e causaria embaraços a mim e a outras pessoas. Quando fiquei sabendo da segunda morte, hoje de manhã, as coisas se complicaram. Resolvi que ficaria em silêncio, mas que se fosse identificado diria a verdade. Não achei que estivesse obstruindo a justiça. Sabia que não tinha nada a ver com nenhuma das duas mortes. Não estou querendo me defender, mas simplesmente explicar o que aconteceu. Pareceu-me desnecessário apresentar-me depois do assassinato do doutor Dupayne, e essa decisão afetou o que fiz em seguida. A cada hora que passava tornava-se mais difícil fazer o que sei que seria o correto.

— Então por que estava lá?

— Se o senhor me fizesse essa pergunta antes da morte de Dupayne, eu lhe responderia que estava utilizando o museu para estacionar e descansar, e que ao acordar percebi que estava atrasado para um encontro e precisava sair depressa. Não estou acostumado a mentir e duvido que fosse muito convincente, mas valia a pena tentar. Ou então, naturalmente, contestaria a identificação da senhora Clutton. Seria a palavra dela contra a minha. Mas a segunda morte mudou tudo. Eu conhecia Celia Mellock. Fui ao museu naquela noite para encontrá-la.

Houve um silêncio. Dalgliesh perguntou:

— E encontrou?

— Não. Ela não estava lá. Íamos nos encontrar no estacionamento atrás dos loureiros, do lado direito da casa. A hora combinada foi seis e meia, o mais cedo que eu podia. Mesmo assim, atrasei-me. O carro dela não estava lá. Tentei ligar para o celular dela, mas não houve resposta. Achei que resolvera não ir, ou que se cansara de esperar, e saí. Não esperava encontrar ninguém, e estava indo mais depressa do que devia. Daí o acidente.

— Qual era sua relação com Miss Mellock?

— Fomos namorados durante pouco tempo. Eu queria romper, e ela não. Era mesmo brutal assim. Mas parece que acabou aceitando que devíamos terminar. Não devia ter começado nunca. No entanto, ela me pediu que fosse encontrá-la pela última vez no museu. Era nosso lugar costumeiro de encontro, no estacionamento. Fica completamente deserto à noite. Nunca achamos que pudéssemos ser descobertos. Mesmo que fôssemos vistos, não estávamos fazendo nada ilegal.

Houve novo silêncio. Martlesham ficou olhando para as mãos. Em seguida colocou-as novamente no colo.

— O senhor diz que veio aqui para dizer a verdade, mas essa não é a verdade, não é isso? Celia Mellock foi encontrada morta na Sala de Homicídios do museu. Achamos que foi morta naquela sala. O senhor tem idéia de como ela entrou no museu? — Dalgliesh perguntou.

Martlesham parecia encolhido na cadeira. Sem levantar os olhos, disse:

— Não, nenhuma. Poderia ter chegado mais cedo naquele dia, talvez para encontrar outra pessoa, e depois se escondeu — por exemplo, na sala dos arquivos, no porão — e ficou presa lá, talvez pelo assassino, quando as portas foram trancadas às cinco horas?

— Como sabe da sala do arquivo e que as portas do museu são trancadas às cinco?

— Estive lá. Quero dizer, já visitei.

— O senhor não é a única pessoa que dá essa explicação. Acho isso uma coincidência interessante. Mas há outra maneira pela qual Celia Mellock pode haver entrado na Sala dos Homicídios, não é verdade? Pela porta do apartamento de Caroline Dupayne. Não foi lá que o senhor e ela combinaram encontrar-se?

Nesse ponto Lord Martlesham levantou a cabeça e olhou Dalgliesh nos olhos. Tinha uma expressão de absoluto desespero.

— Eu não a matei — disse ele. — Eu não a amava e nunca disse que a amava. Nosso caso foi uma loucura e fez mal a ela. Ela pensou que tinha encontrado em mim o que precisava — um pai, um amante, um amigo, apoio, segurança. Eu não dei nenhuma dessas coisas a ela. Ela não estaria morta se não fosse por minha causa, mas não a matei e não sei quem matou.

— Por que no museu Dupayne? — Dalgliesh perguntou. — E vocês não faziam amor no estacionamento, não é? Por que motivo iriam fazer sexo com desconforto quando tinham o apartamento dela e Londres inteira à disposição? Estou sugerindo que se encontravam no apartamento de Caroline Dupayne. Vou pedir uma explicação a ela, mas agora quero a sua. Já esteve em contato com Miss Dupayne depois da morte de Celia Mellock?

— Sim, telefonei a ela quando soube da notícia. — Disse o que contaria ao senhor se fosse identificado. Ela achou ridículo. Disse que eu nunca o convenceria. Não estava preocupada. Parecia divertir-se, de uma maneira rude, quase cínica. Mas eu disse que, se fosse pressionado, teria de dizer toda a verdade.

Dalgliesh perguntou, quase com suavidade:

— E qual é toda a verdade, Lord Martlesham?

— Sim, acho melhor contar ao senhor. Encontramo-nos algumas vezes no apartamento no primeiro andar do museu. Caroline Dupayne fez dois conjuntos de chaves para nós.

— Mesmo Celia tendo seu próprio apartamento? — Dalgliesh perguntou.

— Fui lá uma vez, sim. Foi só uma vez. Não me senti seguro, e Celia não gostava de usar seu apartamento.

— Há quanto tempo o senhor é amigo íntimo de Caroline Dupayne?

Lord Martlesham respondeu, com ar infeliz:

— Eu não diria que somos íntimos.

— Mas certamente devem ser. Ela é uma mulher bastante reservada, mas lhe emprestou o apartamento e deu chaves ao senhor e a Celia Mellock. Miss Dupayne me disse que nunca mais a tinha visto desde que ela saiu do colégio Swathling, em 2001. O senhor diria que ela está mentindo?

Martlesham levantou os olhos. Fez uma pausa e disse, com um breve sorriso de arrependimento:

— Não, ela não está mentindo. Não sou muito bom nisso, não é verdade? Não posso competir com um interrogador experiente.

— Não estamos brincando, Lord Martlesham. Celia Mellock está morta. Neville Dupayne também. O senhor o conhecia, intimamente ou de outra forma?

— Nunca o encontrei. Nunca tinha ouvido falar nele até ler que tinha sido assassinado.

— Então vamos voltar à minha pergunta. Qual é a verdade, Lord Martlesham?

Finalmente, naquele momento, ele se dispôs a falar. Havia uma garrafa de água e um copo na mesa. Ele tentou se servir, mas suas mãos tremiam. Piers curvou-se e encheu o copo. Esperaram, enquanto Lord Martlesham bebia lentamente, mas quando ele afinal começou a falar, sua voz estava firme.

— Éramos todos membros de um clube que se reúne no apartamento de Caroline Dupayne. O nome é Clube 96. Íamos lá por causa de sexo. Acho que foi fundado pelo marido dela, mas não tenho certeza. Tudo é secreto, até os membros. Podemos apresentar um novo membro, e essa é a única pessoa cuja identidade podemos conhecer. As reuniões são organizadas pela internet, e o site é codificado. Íamos lá só por esse motivo, por causa de sexo: sexo com uma mulher, duas, sexo em grupo, não importava. Era — ou parecia — tão alegre, tão livre de ansiedade! Tudo desaparecia: os problemas que não podemos evitar, os que impomos a nós mesmos, as trevas ocasionais do desespero quando percebemos que a Inglaterra que conhecemos, a Inglaterra pela qual meu pai lutou, está morrendo, e nós estamos morrendo com ela, a percepção de que nossa vida se baseia em uma mentira. Não creio que possa fazer com que o senhor compreenda. Ninguém estava sendo explorado nem usado, ninguém fazia aquilo por dinheiro, ninguém era menor de idade nem vulnerável, ninguém precisava fingir. Éramos como crianças — crianças travessas, se quiser. Mas havia uma certa inocência ali.

Dalgliesh nada disse. Sem dúvida o apartamento era ideal. O acesso discreto à alameda, as árvores e moitas, o espaço para o estacionamento, a entrada separada. Então perguntou:

— Como foi que Celia Mellock entrou para o clube?

— Não foi por meu intermédio. Não sei. É isso que eu estava tentando explicar. Era nisso que o clube se baseava. Ninguém sabe, a não ser a pessoa que a levou lá.

— E o senhor não tem idéia de quem seja?

— Nenhuma. Celia e eu rompemos todas as regras. Ela se apaixonou. O Clube 96 não foi feito para esse capricho perigoso. Nós nos encontrávamos para fazer sexo fora do clube, e isso é proibido. Usamos o museu para um encontro particular. Isso também é contra as regras.

— Acho estranho que Celia Mellock tenha sido aceita. Ela tinha dezenove anos. Dificilmente pode-se esperar discrição de uma moça dessa idade. Será que ela tinha maturidade ou sofisticação sexual para tratar de uma coisa dessas? Não seria considerada um risco? E justamente por ser um risco foi que ela teve de morrer? — Dalgliesh perguntou.

Desta vez o protesto foi veemente.

— Não, Não! Não era um clube desse tipo. Ninguém jamais se sentiu ameaçado.

Não, pensou Dalgliesh, provavelmente não se sentiam. Não eram somente a conveniência do apartamento, a sofisticação da organização e a confiança mútua que os faziam sentir-se seguros. Eram homens e mulheres acostumados com o poder e a manipulação do poder, que jamais iriam querer acreditar que pudessem estar em perigo. Ele disse:

— Celia estava grávida de dois meses. Poderia achar que o filho era seu?

— Pode ter achado isso. Talvez por isso quisesse encontrar-me urgentemente. Mas eu não posso tê-la engravidado. Não posso engravidar nenhuma mulher. Tive uma caxumba grave quando era adolescente. Nunca poderei ser pai.

Seu olhar para Dalgliesh era doloroso, e ele disse:

— Acho que esse fato influenciou minha atitude em relação ao sexo. Não estou arranjando desculpas, mas o objetivo do sexo é a procriação. Se isso não for possível, se nunca puder ser possível, então de alguma forma o ato sexual deixa de ser importante, a não ser como alívio necessário. Era isso o que eu queria do Clube 96, um alívio necessário.

Dalgliesh não respondeu. Ficaram sentados em silêncio durante um momento, e depois Lord Martlesham disse:

— Há palavras e atos que definem um homem. Uma vez ditas e uma vez executados, não há desculpa nem justificação possível, nenhuma explicação aceitável. Palavras e atos dizem o que somos. Não é possível fingir por mais tempo. Agora sabemos. São inalteráveis e inesquecíveis.

— Mas não necessariamente imperdoáveis — disse Dalgliesh.

— Não são perdoáveis por outras pessoas que venham a saber. Não são perdoáveis por nós mesmos. Talvez sejam perdoáveis por Deus, mas como disse alguém c’est son métier. Isso aconteceu comigo quando me afastei daquela fogueira. Sabia que não era uma fogueira. Como poderia ser? Sabia que alguém poderia estar em perigo, alguém que poderia ser salvo. Entrei em pânico e me afastei no carro.

— Mas parou para certificar-se de que a senhora Clutton estava bem.

— O senhor está dizendo isso para reduzir minha culpa?

— Não, simplesmente estou mencionando um fato.

Houve um silêncio, após o qual Dalgliesh perguntou:

— Antes de se afastar no carro, o senhor entrou no apartamento de Miss Dupayne?

— Só para destrancar a porta. O corredor estava às escuras, e o elevador estava no andar térreo.

— Tem certeza disso? O elevador estava no andar térreo?

— Absoluta. Isso me convenceu de que Celia não estava no apartamento.

Após outro silêncio, Martlesham disse:

— Como um sonâmbulo, acho que segui um caminho que outros haviam preparado para mim. Fundei uma instituição de caridade porque vi que havia uma necessidade e uma forma de enfrentá-la. Era evidente, na verdade. Milhares de pessoas são levadas ao desespero financeiro, e até mesmo ao suicídio, porque não conseguem crédito a não ser de agiotas que os exploram. Mas os que mais precisam de dinheiro são os que não conseguem obtê-lo. E há milhares de pessoas que têm dinheiro de sobra — não muito, para eles são só uns trocados — e que estão dispostas a fornecer recursos imediatamente, sem juros mas com uma garantia de que receberão de volta o capital. E funciona. Organizamos isso por meio de voluntários. Gastamos muito pouco com administração, e gradualmente as pessoas começam a nos tratar como se fôssemos uma espécie de santos leigos, porque ficam agradecidas. Precisam acreditar que a bondade é possível, que nem todos são impelidos pela ganância. Anseiam por um herói virtuoso. Nunca acreditei que eu fosse bom, mas acreditei que estava fazendo o bem. Fiz os discursos, os apelos que se esperavam de mim. E agora vi a verdade a respeito de mim mesmo, o que sou na realidade, e isso me assombra. Não se pode esconder, não é? Não por minha causa, mas estou pensando nos pais de Celia. Nada pode ser pior do que a morte dela, porém gostaria de que fossem poupados de uma parte da verdade. Será que precisarão saber da existência do clube? E há minha esposa. Sei que já é um pouco tarde para pensar nela, mas ela não está passando bem e gostaria de poupá-la do sofrimento.

— Se isso vier a fazer parte das provas que aparecerão no julgamento, eles ficarão sabendo — Dalgliesh disse.

— Assim como todo mundo. Os tablóides cuidarão disso, ainda que eu não seja o único personagem. Não a matei, mas sou responsável por sua morte. Se ela não tivesse me conhecido, estaria viva hoje. Imagino que não esteja preso! O senhor não me advertiu de meus direitos.

— O senhor não está preso. Precisamos de um depoimento seu por escrito, e meus colegas cuidarão disso. Vou precisar falar com o senhor novamente. Essa segunda entrevista será gravada segundo os dispositivos da Lei de Provas Policiais e Criminais.

— Suponho que a esta altura o senhor me aconselhará a contratar um advogado.

— O senhor é quem tem de resolver isso. Acho que seria prudente — respondeu Dalgliesh.

3

Apesar do tráfego pesado, Kate retornou à Yard duas horas depois de sua partida, trazendo Caroline Dupayne. Esta havia passado a tarde montando a cavalo no campo, e o carro entrara de volta ao Swathling um minuto antes da chegada de Kate. Não havia mudado de roupa, e ainda vestia os culotes. Dalgliesh refletiu que se ela tivesse levado o chicote a impressão de mulher dominadora teria sido completa.

Kate nada lhe dissera durante a viagem, e ela ouviu o relato da identificação de Lord Martlesham por Tally demonstrando emoção simplesmente por um breve sorriso de remorso.

— Charles Martlesham me telefonou quando o corpo de Celia foi encontrado. Disse-me que se fosse identificado procuraria dissimular, mas que no fim das contas achava que teria de dizer a verdade tanto sobre o que estava fazendo no Dupayne sexta-feira passada como sobre o Clube 96. Francamente, pensei que o senhor não fosse chegar a ele, mas se o identificasse eu sabia que ele não ia ser um bom mentiroso. É uma pena que Tally Clutton não tenha limitado sua educação política à Câmara dos Comuns.

— Como foi que o Clube 96 começou? — Dalgliesh perguntou.

— Seis anos atrás, com meu marido. Foi ele quem organizou tudo. Morreu num desastre na Mercedes dele, há quatro anos. Mas o senhor sabe disso, claro. Não creio que haja muito a nosso respeito que o senhor não tenha desencavado. O clube foi idéia dele. Dizia que se pode ganhar dinheiro encontrando uma necessidade que ainda não tenha sido explorada. As pessoas são motivadas pelo dinheiro, pelo poder, pela celebridade e pelo sexo. Em geral, quem tem poder e celebridade costuma também ter dinheiro. O sexo, sexo seguro, não é fácil. Os homens bem-sucedidos e ambiciosos precisam de sexo; precisam dele regularmente e gostam de variedade. É possível comprá-lo de alguma prostituta, mas a foto acaba aparecendo nos tablóides, e o caso termina nos tribunais. Também se pode conseguir sexo dando uma volta de carro pela King’s Cross, quando se gosta de correr riscos. Pode-se dormir com a mulher dos amigos, quando se está disposto a enfrentar complicações emocionais e matrimoniais. Raymond dizia que os homens poderosos precisam de sexo sem culpa com mulheres que gostem dessa atividade tanto quanto eles e tenham tanto a perder quanto eles. A maioria seria de mulheres que dessem valor a seu casamento e que estivessem entediadas, sexualmente insatisfeitas ou precisando de alguma coisa que tivesse um elemento de sigilo e baixo risco. Por isso organizou o clube. Àquela altura meu pai já havia morrido, e eu fiquei com o apartamento.

— E Celia Mellock fazia parte do grupo? Durante quanto tempo?

— Não seria capaz de dizer. Nem sabia que ela pertencia ao clube. Assim é que funcionava. Ninguém, inclusive eu, sabe quem são os membros. Temos um site na internet, e os membros podem verificar a data da reunião seguinte, saber se o lugar ainda é seguro, mas naturalmente sempre é seguro. Depois da morte de Neville, bastou que eu pusesse uma mensagem dizendo que todas as reuniões estavam suspensas. Não adianta me pedir uma lista de membros. O sigilo total era fundamental.

— A menos que se reconhecessem entre si — disse Dalgliesh.

— Usavam máscaras. Um pouco teatral, mas Raymond achava que isso aumentava a atração.

— Uma máscara não é suficiente para esconder a identidade quando as pessoas estão fazendo sexo.

— Claro, um ou dois dentre eles poderão ter suspeitado de quem seriam seus parceiros. Afinal, todos vêm mais ou menos do mesmo mundo. Mas o senhor não conseguirá descobrir nenhum deles.

Dalgliesh ficou sentado em silêncio. Ela pareceu achar a pausa opressiva e de repente explodiu:

— Meu Deus, não estou falando com o vigário da paróquia! O senhor é policial e já viu tudo isso antes. As pessoas se juntam para fazer sexo em grupo, e a internet é uma forma de organizá-lo, mais sofisticada do que jogar as chaves do carro no chão. Sexo consensual em grupo. Isso existe. O que fazíamos não era ilegal. Será que não podemos manter as coisas em proporção? O senhor nem tem recursos policiais para conter a pedofilia na internet! Quantos homens existem — milhares? dezenas de milhares? — que pagam para ver crianças sendo torturadas? E os que fornecem as imagens? O senhor pretende seriamente desperdiçar tempo e dinheiro caçando os membros de um clube particular de adultos que estão lá voluntariamente e se reúnem em locais privados?

— A diferença é que uma das participantes foi assassinada — disse Dalgliesh. — No homicídio, nada é privado. Nada.

Ela tinha dito o que ele queria saber, e ele a deixou ir-se. Não sentia desaprovação especial. Que direito tinha ele de julgar? Até agora sua própria vida sexual, levada com bastante fastio, não tinha sido também uma cuidadosa separação entre a satisfação física e o compromisso do amor?

4

Ryan disse:

— A senhora vai estar bem, não é, senhora Tally? Quero dizer, a senhora está acostumada a morar aqui. Não acha que eu deveria ficar?

Tally chegara a sua casa após uma viagem de metrô na qual não havia esperança de encontrar lugar para sentar, e somente os corpos se espremendo uns contra os outros a mantinham de pé. Encontrou Ryan na sala de estar com a mochila arrumada, pronto para partir. Na mesa havia um bilhete escrito com letra de forma na parte de trás de um envelope.

Tally deixou-se afundar na poltrona mais próxima.

— Não, você não precisa ficar, Ryan. Lamento que não tenha sido confortável para você. O cottage é muito pequeno.

— É isso mesmo! — disse ele, com animação. — É que tudo é muito pequeno. Mas voltarei. Quero dizer, voltarei segunda-feira para trabalhar, como de costume. Vou para a casa do major.

Ryan estava apreensivo. Para onde, ela se perguntava, ele vai realmente?

— E o major vai ficar contente em receber você? — perguntou.

— Ele disse que estava bem. Isto é, não vai ser por muito tempo. Tenho meus planos, a senhora sabe — respondeu ele, sem a olhar.

— Sim, claro que você tem seus planos, Ryan, mas agora é inverno. As noites podem ficar muito frias. Você precisa de um abrigo.

— Tenho abrigo, sim, claro. Não se preocupe, senhora Tally, estou bem.

Pôs a pesada mochila nos ombros e voltou-se para a porta.

— Como é que você vai para casa, Ryan? — Tally perguntou. — Se Miss Godby ainda estiver aqui, talvez possa lhe dar uma carona até o metrô.

— Tenho minha bicicleta nova, não tenho? A que o major comprou. — Fez uma pausa e acrescentou: — Bem, então já vou. Até a vista, senhora Tally. Obrigado por me hospedar.

Em seguida, desapareceu. Tally estava procurando reunir forças para se mover quando alguém tocou a campainha. Era Muriel. Estava de casaco e visivelmente pronta para ir para casa.

— Já tranquei tudo — disse ela. — Não podia mais esperar que você voltasse. Vi Ryan descendo a alameda de bicicleta. Estava de mochila nas costas. Ele vai embora?

— Sim, Muriel. Vai voltar para a casa do major. Está tudo bem, Muriel. Estou acostumada a morar sozinha. Nunca fico nervosa aqui. — Repetiu: — Estou perfeitamente bem.

— Miss Caroline não vai concordar. Você devia telefonar para ela e ver o que ela diz. Pode ser que ela queira que você fique com ela, Tally. Ou pode vir ficar comigo se estiver com medo.

O oferecimento não poderia ser menos amável. Tally pensou: “Ela acha que tem de me dizer isso, mas não me quer lá. Podia oferecer-se para vir ficar aqui, mas não o fará, não depois do que aconteceu ontem”. Achou que havia percebido medo nos olhos de Muriel, e isso lhe deu um certo prazer; Muriel estava mais assustada do que ela.

— Muito amável, Muriel, mas estou perfeitamente bem. É aqui que moro. Tenho trancas nas janelas, fechadura dupla na porta e telefone. Não me sinto em perigo. Por que alguém ia querer me matar?

— Por que mataram o doutor Neville e aquela moça? Quem quer que seja, deve ser louco. Você devia telefonar para Miss Caroline e pedir a ela que venha buscá-la. Ela deve encontrar um lugar para você dormir no Swathling.

Tally pensou: “Se está tão preocupada, por que não insiste em que eu faça uma malinha e vá para casa com você?”. Mas não a culpava. Muriel devia ter pensado tudo muito bem. Se Tally fosse para a casa dela, isso poderia durar semanas, talvez meses. Não haveria motivo para que voltasse ao cottage a não ser depois que os assassinatos tivessem sido solucionados, e não era possível saber quanto tempo isso ia demorar. Talvez nunca fossem resolvidos. Ela tinha uma certeza, que sabia ser irracional mas forte demais para ser ignorada: de que se saísse do cottage jamais regressaria. Imaginou-se procurando desesperadamente uma quitinete ou indo morar num quarto oferecido por um dos Dupayne ou por Muriel, transformando-se em motivo perpétuo de ansiedade e irritação para todos. Ali era seu lugar, e não seria um assassino que a faria ir embora.

— Bem, a responsabilidade é sua — disse Muriel. — Já fiz a sugestão. Vim aqui para entregar suas chaves do museu. Eles as devolveram às duas horas, e eu disse ao sargento Benton-Smith que traria a sua para você. E é melhor eu ficar com a duplicata das chaves do cottage que você emprestou a Ryan. É a única duplicata, e deve ficar no escritório.

— Oh, meu Deus, acho que Ryan se esqueceu de me entregar, e eu nem me lembrei de pedir. Mas ele vai voltar segunda-feira.

Muriel fez a reprimenda costumeira, mas sem muita convicção. Sem dúvida, ela havia mudado desde o segundo assassinato.

— Você não devia ter dado as chaves a ele. Ele podia muito bem ter observado um horário normal, e você mesma abriria a porta para ele. Se o vir primeiro que eu na segunda-feira, não se esqueça de pedir as chaves.

Finalmente ela se foi. Tally trancou a porta e foi sentar-se em uma poltrona junto à lareira. Sentia-se mal de cansaço. O trauma da descoberta de Lord Martlesham, a visita à Scotland Yard, a preocupação com Ryan e agora a breve escaramuça com Muriel haviam aumentado sua exaustão. Talvez devesse ter tido a sensatez de aceitar o oferecimento do comandante Dalgliesh para mandá-la para casa de carro. Mas gradualmente a fadiga foi se tornando quase agradável, e a paz do final do dia, que sempre sentia quando estava a sós, voltou e acalmou-a. Deixou-se ficar aproveitando aquela sensação durante algum tempo e depois, reanimada, levantou-se e começou a arrumar o cottage.

No andar de cima, Ryan não se preocupara em retirar os lençóis da cama, e o ar estava abafado. Ela pegou a chave da janela no pequeno gancho em que ficava e abriu as duas folhas. O ar doce do outono penetrou no quarto. Por um momento ela o saboreou, olhando o espaço escuro do Heath antes de fechar e trancar novamente a janela. Tirou os lençóis da cama e colocou-os junto com as fronhas na cesta de roupa suja. No dia seguinte os lavaria; achou que naquela noite não toleraria o ruído da máquina. Depois pegou as toalhas molhadas de Ryan no chão do banheiro, limpou a pia e deu descarga no vaso sanitário. Teve uma sensação meio culpada de que também estava lavando a presença dele, junto com a desordem que ele deixara. Onde ele iria dormir naquela noite?, ela se perguntava. Sentiu-se tentada a telefonar para o major e perguntar se realmente estava esperando Ryan, mas ele não lhe dera o número, somente o endereço em Maida Vale. Poderia olhar no catálogo, mas se telefonasse isso não ia ser considerado uma indiscrição imperdoável? Ryan tinha quase dezoito anos, e ela não era avó dele nem sua guardiã. Mas não conseguia desligar-se daquele pequeno peso de culpa e responsabilidade. De alguma forma tinha falhado com ele, uma falha de tolerância e bondade. O cottage era seu santuário e seu amado lar, mas talvez a vida solitária a estivesse transformando em uma pessoa egoísta. Lembrou-se de como se sentia em Basingstoke. Teria feito Ryan sentir-se da mesma forma?

Começou a pensar no jantar, mas embora nada tivesse comido desde o almoço rápido já não sentia fome, e nenhum dos pacotes de congelados a tentava. Em vez disso, preparou uma caneca de chá, despejando água fervente sobre um único saquinho, abriu um pacote de biscoitos digestivos de chocolate e sentou-se à mesa da cozinha. A doçura a reanimou. Pouco depois, e quase sem se dar conta, vestiu o casaco e destrancando a porta saiu para a escuridão. Afinal, era sempre assim que ela terminava o dia. Aquela noite não seria diferente. Precisava fazer a curta caminhada pelo Heath, com o tremeluzente panorama de Londres aberto diante de si, sentir o ar frio no rosto, o odor da terra e das plantas, o momento de solidão, que nunca era de completa solidão, o mistério sem temores e sem remorsos.

Em algum lugar naquele campo silencioso e escuro poderia haver pessoas caminhando a sós, algumas buscando sexo, companheirismo, talvez amor. Há cento e cinqüenta anos uma empregada da casa havia feito o mesmo trajeto, passando pelo mesmo portão, a fim de encontrar o namorado e uma terrível morte. Aquele mistério jamais fora resolvido, e a vítima, como as vítimas daqueles assassinos cujos rostos fitavam as pessoas das paredes da Sala dos Homicídios, tornara-se parte do grande exército dos mortos amorfos. Tally era capaz de pensar nela com uma piedade transitória, mas sua sombra não tinha o poder de perturbar a calma da noite e não a assustava. Estava protegida pela abençoada certeza de que não era refém do terror, de que o horror dos dois assassinatos não poderia mantê-la prisioneira do cottage nem estragar aquela excursão solitária sob o céu noturno.

Ao sair do Heath, fechando o portão atrás de si, foi que ela olhou para cima, para a massa escura do museu, e viu a luz. Brilhava na janela sul da Sala dos Homicídios, não fortemente, como se todas as lâmpadas estivessem acesas, mas com um brilho desmaiado e difuso. Ficou olhando fixamente por alguns segundos, imaginando que poderia ser algum reflexo das luzes do cottage. Mas isso, evidentemente, era impossível. Deixara acesas apenas as luzes da sala de estar e da entrada, e estas passavam somente através da fresta estreita entre as duas abas da cortina fechada. Não teriam intensidade para iluminar nenhuma parte do museu. Parecia que uma única lâmpada ficara acesa na Sala dos Homicídios, talvez uma das luzes de leitura junto às poltronas diante da lareira. Talvez um dos Dupayne ou o sr. Calder-Hale tivesse ido à Sala dos Homicídios para estudar algum dos documentos e se esquecera de apagar a luz de leitura. Mesmo assim, era estranho que em sua derradeira ronda pelas salas, Muriel não tivesse notado aquela luz acesa.

Tally disse a si mesma, com firmeza, que não havia razão para assustar-se e que devia agir com sensatez. Seria ridículo telefonar a Muriel, que já devia estar em casa àquela altura, ou a qualquer dos Dupayne, sem primeiro se certificar de que não tinha sido um simples esquecimento. Chamar a polícia seria ainda mais ridículo. O mais sensato seria verificar se a porta da frente estava trancada e o alarme, ligado. Nesse caso, ela teria certeza de que não havia ninguém no museu e poderia entrar em segurança. Se a porta não estivesse trancada, ela voltaria imediatamente ao cottage, se trancaria por dentro e chamaria a polícia.

Saiu novamente, levando a lanterna, caminhando o mais silenciosamente possível e passando pelos troncos queimados das árvores até chegar à frente da casa. A luz já não era visível; o pálido clarão somente podia ser visto nas janelas que davam para o sul e para o leste. A porta da frente estava trancada. Entrando, ela acendeu a luz no interruptor ao lado da porta e avançou rapidamente para silenciar o piscar do alarme. Depois das trevas do lado de fora, o salão de recepção parecia inundado de luz. Ficou parada por um momento, pensando que de repente tudo parecia estranho e desconhecido. Como todos os espaços que costumam estar ocupados por figuras humanas, ruídos humanos e atividade humana, o salão parecia estar misteriosamente à espera. Relutou em mover-se, como se a quebra do silêncio libertasse alguma coisa estranha que não fosse benigna. Logo depois, aquele sólido bom senso que a amparara durante os dias anteriores voltou a dominá-la. Nada havia a temer ali, nada era estranho nem antinatural. Ela viera com um único propósito, apagar uma única luz. Voltar ao cottage sem dar outro passo, ir dormir sabendo que aquela luz ainda brilhava, seria ceder ao medo, perder — talvez para sempre — a confiança e a paz que aquele lugar e o cottage lhe haviam proporcionado durante os últimos oito anos.

Caminhou decididamente, atravessando o salão e ouvindo o eco de seus passos no mármore, e subiu a escadaria. A porta da Sala dos Homicídios estava fechada, mas não trancada. A polícia devia ter terminado as buscas antes do esperado. Talvez Muriel, ainda traumatizada pelo horror de haver encontrado o cadáver de Celia, nem tivesse ousado abrir a porta. Não era de seu feitio, mas Muriel estava diferente desde aquela terrível descoberta no baú. Podia não confessar que tinha medo, mas Tally vira a sombra do medo em seus olhos. Era possível que tivesse receado aquela última verificação do prédio, sobretudo por estar sozinha, e a tivesse feito menos minuciosamente do que o normal.

Empurrou a porta e imediatamente viu que tinha razão. A lâmpada de leitura na poltrona do lado direito tinha ficado acesa e havia dois livros fechados e algo que parecia um bloco de notas na mesa. Alguém estivera lendo ali. Avançando para a mesa, ela viu que tinha sido o sr. Calder-Hale. O bloco de anotações era dele; a letra pequena e quase ilegível também, era bem conhecida. Devia ter vindo ao museu buscar seu molho de chaves logo que a polícia as devolvera. Como podia ter ficado ali trabalhando tão calmamente, depois do que aconteceu?

Era a primeira vez que entrava na Sala dos Homicídios desde que o corpo de Celia tinha sido encontrado, e ela percebeu imediatamente que alguma coisa estava diferente, alguma coisa estranha, e em seguida viu que era a falta do baú. Devia estar ainda em poder da polícia, ou talvez no laboratório criminal. Havia sido uma característica tão flagrante da sala, ao mesmo tempo comum e predominante, que sua ausência era mais sinistra do que sua presença.

Em vez de ir prontamente apagar a luz, ela se deixou ficar por cerca de meio minuto no portal. As fotografias não a assustavam, nunca a tinham assustado. Oito anos de limpeza diária, abrindo e fechando as vitrines para espanar o pó e polindo os vidros dos armários, tornaram-nas desinteressantes. Mas agora a suave meia-luz da sala produzia uma nova e desagradável sensação. Ela disse a si mesma que não era medo, apenas inquietação. Precisava acostumar-se a ficar na Sala dos Homicídios, e poderia muito bem começar agora.

Caminhou até a janela leste e olhou para a noite lá fora. Teria sido ali que Celia estivera, naquela sexta-feira fatal? Por isso tivera de morrer, porque olhou para as árvores em chamas e viu o assassino curvado para a torneira, lavando as mãos enluvadas? Que teria sentido quando ele olhou para cima e a viu ali, com o rosto pálido e os longos cabelos louros, os olhos arregalados de horror? Deve ter percebido a implicação do que havia visto. Nesse caso, porque esperara que aqueles passos fortes e apressados a alcançassem, que aquelas mãos fortes a agarrassem pelo pescoço? Ou teria tentado escapar, procurando sem êxito abrir a porta que dava para o apartamento ou correndo pelas escadarias, para cair nos braços de seu matador? Teria sido assim que tudo aconteceu? Dalgliesh e seus subordinados não lhe tinham revelado muita coisa. Sabia que desde o primeiro crime haviam estado constantemente no museu, fazendo perguntas, examinando, procurando, debatendo, ninguém sabia o que estariam pensando. Certamente seria impossível que dois assassinos resolvessem matar no mesmo dia, na mesma hora, no mesmo lugar. Tinham de estar ligados. Se estivessem ligados, sem dúvida Celia morrera devido ao que tinha visto.

Tally ficou pensando por um momento na moça morta, naquela primeira morte, no rosto de Lord Martlesham curvando-se sobre ela e na expressão de terror e compaixão em seus olhos. E de repente se lembrou. Dalgliesh lhe havia pedido que pensasse cuidadosamente em todos os momentos daquela sexta-feira, que lhe narrasse tudo o que mais tarde recordasse, por mais banal que fosse. Ela havia procurado diligentemente fazê-lo e nada de novo lhe viera à mente, nada que já não tivesse contado. Mas agora, em um segundo de completa certeza, ela se lembrava. Era um fato, e tinha de ser contado. Nem sequer questionou-se se moralmente deveria narrá-lo, se seria mal compreendida. A incerteza que a afligira na igreja de St. Margaret após haver reconhecido Lord Martlesham não a afetava agora. Saiu da janela e caminhou rapidamente para apagar a luz de leitura junto à lareira. A porta da Sala dos Homicídios estava completamente aberta e por ela entravam as luzes do salão e da galeria superior, com reflexos dourados no assoalho de madeira. Fechou a porta atrás de si e correu para baixo.

Na excitação da descoberta, não pensou em esperar para telefonar depois que chegasse ao cottage. Em vez disso, levantou o fone da mesa da recepção e ligou para o número que a inspetora Miskin lhe dera e que ela sabia de cor. Mas não foi ela quem respondeu. A voz disse:

— Sargento Benton-Smith.

Tally não queria dar sua informação a ninguém, exceto ao comandante Dalgliesh. Ela disse:

— Aqui é Tally Clutton, sargento. Quero falar com o senhor Dalgliesh. Ele está?

— Está ocupado no momento, senhora, mas estará livre em breve. Quer deixar recado?

De repente o que Tally tinha a dizer pareceu menos importante. Dúvidas começaram a encher-lhe o cérebro fatigado. Ela disse:

— Não, obrigada. É uma coisa de que me lembrei, uma coisa que preciso dizer a ele, mas isso pode esperar.

— Tem certeza? — disse o sargento. — Se for urgente, podemos tratar disso.

— Não, não é urgente. Amanhã estará bem. Prefiro falar com ele pessoalmente. Imagino que ele virá ao museu amanhã, não?

— Certamente sim. Mas pode recebê-la ainda hoje — disse o sargento.

— Não, isso seria um transtorno para ele. É só uma coisinha e talvez eu esteja dando muita importância a ela. Amanhã estará bem. Vou estar aqui a manhã toda.

Desligou o telefone. Nada mais havia a fazer ali. Ligou de novo o sistema de segurança, caminhou rapidamente até a porta principal, destrancou-a e saiu, voltando a trancá-la com cuidado atrás de si. Dois minutos depois estava novamente em segurança no cottage.

Depois que a porta principal se fechou, o museu ficou por um momento em completo silêncio. Logo em seguida, a porta do escritório se abriu devagar, e silenciosamente uma figura escura passou pela mesa de recepção e chegou ao salão. Nenhuma lâmpada foi acesa, mas a figura se moveu com passos delicados, porém confiantes, atravessando o salão e subindo a escadaria. A mão enluvada procurou a maçaneta da porta da Sala dos Homicídios e a abriu lentamente, como se temesse alertar aqueles olhos que observavam. Dirigiu-se à exposição sobre William Wallace. A mão procurou a fechadura e inseriu uma chave, levantando a tampa da vitrine. Segurando uma sacola de plástico, retirou uma a uma as peças do jogo de xadrez, colocando-as na sacola. Então, apalpou o fundo da vitrine até achar o que procurava: a barra de ferro.

5

Passava um pouco das sete e meia daquela noite, e a equipe estava reunida na sala especial.

— Então agora sabemos quem, como e por quê — disse Dalgliesh. — Mas tudo é circunstancial. Não temos uma única prova física que ligue Vulcano diretamente a qualquer uma das vítimas. O inquérito ainda não está completo. Pode ser que a promotoria queira arriscar-se com uma possibilidade de condenação de mais de cinqüenta por cento, mas com um advogado de defesa competente a promotoria pode perder.

— E uma coisa é certa, chefe — disse Piers. — O advogado de defesa será mais do que competente. Pode usar a tese de que a morte de Dupayne foi suicídio. Há indícios suficientes de que ele estava sob tensão aguda. E se Dupayne não tiver sido assassinado, a ligação entre as duas mortes desaparece. A morte de Celia Mellock poderia ter tido motivação sexual, ou ser um homicídio culposo. O fato inconveniente continua a ser que ela pode ter entrado no museu sem ser vista naquela sexta-feira, e o matador pode ter saído incógnito. Ela poderia ter chegado a qualquer momento do dia, com a intenção de mais tarde encontrar-se com Martlesham. Se tiver ido de táxi, é uma pena que o chofer não tenha se apresentado. Mas ainda é cedo. Ele pode estar em férias.

Kate voltou-se para Dalgliesh.

— Mas isso tem sentido, chefe. Pode ser circunstancial, mas é uma tese robusta. Pense nos fatos principais. A bolsa que faltava, e o motivo de ter sido levada. As impressões de palmas de mão na porta do apartamento. O fato de que o elevador estava no andar térreo quando Martlesham chegou. As violetas arrancadas. A tentativa de fazer com que os assassinatos parecessem imitação de crimes anteriores.

Benton-Smith falou pela primeira vez:

— Só a segunda morte, com certeza. A primeira foi quase certamente coincidência. Mas quem quer que tenha matado Celia podia saber — provavelmente devia saber — do primeiro crime.

— Então, chefe, é muito cedo para a detenção?

— Precisamos prosseguir com o interrogatório, e agora, segundo o regulamento policial, com um advogado presente. Se não houver confissão — e imagino que não haverá —, poderemos, com paciência, conseguir alguma afirmação que prejudique o culpado ou uma variação de relato. Enquanto isso, há esse recado de Tally Clutton. O que foi que ela disse exatamente?

— Falou que tinha uma informação que queria comunicar ao senhor, mas não por telefone — disse Benton-Smith. — Estava ansiosa para vê-lo pessoalmente, chefe. Mas disse que não era urgente. Disse que amanhã estaria bem. Fiquei com a impressão de que ela se arrependeu de ter telefonado.

— E Ryan Archer? Ainda está no cottage ?

— Ela não disse que não estava.

Dalgliesh ficou em silêncio por um momento. Depois, disse:

— Amanhã não. Quero falar com ela ainda hoje. Venha comigo, Kate. Não quero que fique esta noite no cottage protegida somente pelo rapaz.

— Mas o senhor não pode estar achando que ela esteja em perigo. Vulcano foi obrigado a cometer aquele segundo crime. Não temos motivo para supor que haverá um terceiro — disse Piers.

Dalgliesh não respondeu. Voltou-se para Kate.

— Você se importaria de passar a noite com ela? O rapaz deve estar no quarto de hóspedes, e provavelmente você terá de dormir na poltrona.

— Não há problema, chefe — respondeu Kate.

— Então vamos ver o que a senhora Clutton tem a nos dizer. Telefone, por favor, Kate, e diga que estamos a caminho. Piers e Benton, a menos que eu chame, vamos nos reunir aqui amanhã às oito.

6

Normalmente, Tally estaria pensando no que faria para o jantar, preparando a bandeja se estivesse querendo comer enquanto via televisão ou, mais a seu hábito, colocando uma toalha na mesa. Preferia comer com certa formalidade, sentindo-se vagamente culpada ao pensar que muitas refeições na poltrona com a bandeja no colo significavam que começara a ficar desleixada consigo mesma. Sentar-se à mesa era ao mesmo tempo mais confortável e transformava a refeição noturna, que ela em geral preparava com cuidado, em um prazer a ser antegozado e degustado, um dos rituais reconfortantes de sua vida solitária.

Mas naquela noite ela não conseguia interessar-se nem mesmo pelos preparativos mais simples. Talvez aquele chá com biscoitos tivesse sido um erro. Viu-se caminhando inquieta em volta da mesa, numa perambulação sem objetivo que parecia fora de seu controle. A revelação que tivera no museu fora simples mas de conseqüências tão extraordinárias que ela não era capaz de pensar em outra coisa que não fosse o assombro de sua descoberta. Em uma de suas visitas anteriores, o comandante Dalgliesh lhe pedira que meditasse sobre o que havia acontecido no dia da morte do dr. Neville e escrevesse qualquer detalhe, por insignificante que fosse, que ela antes não tivesse se lembrado de contar. Nada lhe viera à mente. Agora, imaginava ela, havia aquele detalhe, porém ela ficou pensando por que não lhe ocorrera antes. Não fora resultado de cuidadosa meditação. Devia ter havido uma fusão de idéias, de algo visto, uma coexistência de som e pensamento, que deflagrou a lembrança. Sentada à mesa, com os dois braços estendidos sobre o tampo, mantinha-se rígida e imóvel como uma boneca que tivesse sido colocada ali para receber um prato de comida imaginário. Tentou raciocinar, perguntar-se se poderia estar equivocada no tempo, ou na seqüência de fatos, ou na implicação do que recordara. Mas sabia que não errara. Sua compreensão fora absoluta.

O som do telefone a sobressaltou. Era raro que alguém telefonasse depois do fechamento do museu, e ela levantou o fone com certo receio. Podia ser Jennifer chamando novamente; ela estava cansada de suportar as perguntas de Jennifer e sua preocupação importuna. Suspirou de alívio. Era a inspetora Miskin, dizendo que o comandante Dalgliesh viria visitá-la aquela noite. Ele e Miss Miskin estavam a caminho.

De repente seu coração deu um salto, e ela se agarrou à beirada da mesa, aterrorizada. O ar fora cortado por um grito estarrecedor. Inicialmente ela pensou que fosse humano, mas em seguida compreendeu que aquele guincho de agonia vinha da garganta de um animal. Era Bichano! Lançou-se à escrivaninha para pegar as chaves da porta e correu para a entrada. Agarrou a lanterna junto à porta e pegou o casaco mais próximo — a capa de chuva — no cabide. Jogando-a sobre os ombros, tentou enfiar as chaves nas fechaduras, mas elas escorregavam no metal. Com esforço conseguiu dominar o tremor das mãos e colocou as chaves nas aberturas. Em seguida, os ferrolhos. Finalmente a porta se abriu, e ela correu para a escuridão.

Era uma noite de nuvens baixas, quase sem estrelas e com uma lua em forma de foice. A única iluminação era um feixe de luz que vinha da porta do cottage, que ela deixara aberta. O vento brando se movia por entre as árvores e a grama como um ser vivo e lhe tocava o rosto com suas mãos úmidas. O grito estava mais próximo agora; vinha da orla do Heath. Correndo alameda abaixo, ela abriu o portão de vime e passeou o facho da lanterna num arco pelas árvores mais próximas. Finalmente, encontrou-o.

Bichano estava pendurado em um dos galhos mais baixos, com um cinto amarrado em volta de uma das pernas traseiras, a outra extremidade presa ao galho. Balançava gritando, com as três patas livres arranhando inutilmente o ar. Instintivamente ela correu e estendeu os braços para o alto, mas o galho era alto demais para ela. Deu um grito de dor quando as garras do gato lhe cortaram o dorso da mão, e sentiu correr um fio morno de sangue.

— Já volto, já volto! — exclamou e correu de volta ao cottage. Precisava de luvas, uma cadeira, uma faca. Felizmente as cadeiras da sala de estar eram fortes o bastante para suportar seu peso. Pegou um delas, tirou um facão da cozinha e em poucos segundos viu-se de novo sob a árvore.

Precisou de pouco tempo para assentar a cadeira na terra fofa, a fim de poder subir com segurança. Murmurava palavras de conforto e carinho, mas Bichano não lhe dava atenção. Segurando a capa de chuva diante de si, envolveu-o com ela e conseguiu erguê-lo para colocá-lo sobre o ramo. A gritaria cessou prontamente. O cinto foi mais difícil. A maneira mais fácil de livrar Bichano seria soltar a fivela na perna traseira, mas ela não podia arriscar-se a novo arranhão daquelas garras. Em vez disso, inseriu a lâmina da faca sob o cinto e começou a serrá-lo. Levou pelo menos um minuto para que afinal o couro fosse cortado e, enrolando Bichano por completo na capa, conseguiu alcançar o chão. Soltou-o imediatamente, e o gato saiu correndo para dentro da vegetação.

De repente uma terrível fadiga a invadiu. A cadeira parecia ter ficado pesada demais para que ela pudesse carregá-la, e com a capa nos ombros Tally a arrastou pela calçada curta do jardim. Viu-se chorando silenciosamente, e as lágrimas, apenas começadas, lhe escorreram pelo rosto, geladas como a chuva de inverno. Tudo o que ela queria agora era voltar ao cottage, trancar a porta atrás de si e esperar a polícia. Quem quer que tivesse feito aquilo ao Bichano era uma pessoa má, e certamente havia apenas uma pessoa má atuando no museu Dupayne. Ela puxou a cadeira, entrando na casa. A chave da porta da frente estava ainda na fechadura; ela a girou e em seguida passou os ferrolhos. A porta do pequeno corredor estava aberta, e sem pensar em trancá-la ela quase cambaleou ao entrar na sala de estar. Conseguiu levar a cadeira a seu lugar e depois ficou por um momento curvada sobre ela, em completa exaustão.

E então — porém tarde demais — ouviu passos no corredor. Em seu cansaço, custou até mesmo a compreender o perigo. Ainda não tinha se voltado completamente quando a barra de ferro a alcançou e ela caiu no carpete, com a cabeça a menos de meio metro do fogo de gás. Olhou, sem surpresa, o rosto da pessoa que a atacara e logo não ouviu nem viu mais nada, enquanto as peças do xadrez caíam sobre seu corpo, como um chuveiro. Passaram-se alguns segundos, até que finalmente a consciência se esvaiu. Houve somente tempo para pensar em como era simples e fácil morrer e agradecer ao Deus no qual ela sempre acreditara e a quem havia pedido tão pouco.

7

Foram no carro de Dalgliesh, e ele dirigia sem falar. Era dado àqueles períodos de silêncio, e Kate o conhecia suficientemente bem para não rompê-los. Era motorista hábil e experiente, e chegaram no menor tempo possível. Teria sido inútil aborrecer-se com os atrasos inevitáveis, mas Kate percebeu a crescente ansiedade de Dalgliesh.

Quando chegaram a Hampstead, ele disse:

— Chame a senhora Clutton novamente, Kate. Diga que já estamos chegando.

Mas dessa vez não houve resposta.

Já iam subindo a alameda do museu Dupayne. O Jaguar avançou, com os faróis devorando as trevas. Passaram rente aos tufos de grama e às moitas que entravam pelo caminho. Quando Dalgliesh finalmente dobrou a última curva, a casa ficou iluminada pelo facho de luz, como num espetáculo de som e luz. Viram que a barreira fora erguida. O carro passou pelo lado leste da casa, além das ruínas enegrecidas da garagem, e parou no cascalho. Não havia luzes no cottage, mas a porta estava aberta. Dalgliesh entrou primeiro, correndo, atravessou o corredor e chegou à sala de estar. Sua mão encontrou o interruptor. O fogo a gás estava aceso e baixo, e Tally estava caída sobre o tapete, com a cabeça diante das chamas. A capa de chuva lhe envolvia os ombros, e sangue fresco escorria de sua cabeça. Por cima do corpo, as peças brancas e pretas de xadrez se espalhavam como num gesto final de desprezo.

Nesse momento ouviram o ruído de um carro, distante mas inconfundível para seus ouvidos treinados. Kate fez menção de correr para a porta, mas Dalgliesh a deteve, segurando-lhe o braço.

— Agora não, Kate. Preciso de você aqui. Deixe que Piers e Benton-Smith façam a detenção. Chame a ambulância e depois ligue para Piers.

Enquanto ela teclava o número, ele se ajoelhou ao lado do corpo de Tally Clutton. O sangue cessara de correr, mas quando ele colocou os dedos na garganta dela o pulso de repente parou. Rapidamente, enrolou a capa e colocou-a sob o pescoço dela, abrindo-lhe a boca para verificar se usava dentadura. Abaixou a cabeça e, colando a boca na dela, começou a respiração artificial. Não ouvia as palavras nervosas de Kate nem o silvo do fogo a gás, somente sua própria respiração rítmica e o corpo ao qual se esforçava por restituir a vida. E então, no que parecia um milagre, sentiu o pulso bater. Ela respirava. Minutos depois, abriu os olhos e olhou-o como se não o visse e com um leve gemido, talvez de satisfação, virou a cabeça para um lado e perdeu mais uma vez os sentidos.

A espera pela ambulância foi interminável, mas Dalgliesh sabia que seria inútil telefonar novamente. Tinham recebido resposta: que iriam o mais rápido possível. Foi com um suspiro de alívio que ele ouviu a ambulância chegar, e os paramédicos entraram no cottage. Finalmente tinham a ajuda de especialistas.

Um deles disse:

— Desculpe a demora. Havia um acidente no início da alameda. O tráfego está fluindo numa pista só.

Kate e Dalgliesh se entreolharam, mas nenhum dos dois falou. Não adiantava perguntar nada aos paramédicos; estavam preocupados com o que tinham de fazer. E não havia pressa, nenhuma necessidade de saber imediatamente. Quando voltassem à Yard, Piers informaria se havia ou não feito a detenção. Estivesse Vulcano vivo ou não, esse era o fim do caso.

Dalgliesh e Kate observaram enquanto Tally, embrulhada em cobertores e presa à maca, foi colocada na ambulância. Disseram seu nome e forneceram outros dados, e foram informados do lugar para onde a levariam. As chaves da porta da frente estavam na fechadura. Kate desligou o fogo a gás, verificou as janelas do andar superior e do térreo, e ambos saíram do cottage, após apagarem as luzes e trancarem a porta da frente.

— Dirija você, Kate, por favor — disse Dalgliesh.

Ele sabia que ela ficaria contente. Gostava de dirigir o Jaguar. Ao chegarem à alameda, pediu-lhe que parasse e saiu, enquanto ela esperava no carro. Sabia que não o seguiria, nem perguntaria o que ia fazer. Caminhou alguns passos e contemplou a massa escura do museu, imaginando se um dia voltaria a visitá-lo. Sentia-se ao mesmo tempo triste e exausto, mas essa emoção não lhe era estranha; era o que muitas vezes sentia quando terminava um caso. Pensou nas vidas que sua vida tocara brevemente, nos segredos de que tomara conhecimento, mentiras e verdades, no horror e no sofrimento. Aquelas vidas, tão intimamente tocadas, continuariam, como também a sua. Caminhando de volta para juntar-se a Kate, transportou os pensamentos para o fim de semana que o aguardava e encheu-se de uma tênue alegria.

8

Vinte e cinco minutos antes, Tobby Blake, de dezenove anos e dois meses de idade, entrara na Spaniards Road com sua moto Kawasaki, na última etapa de seu trajeto de volta para casa. A viagem havia sido frustrante, mas em geral era assim nas noites de quinta-feira. Serpentear com astuta habilidade por entre os automóveis e ônibus quase estacionados e passar à frente dos carros caros com seus motoristas desconsolados tinha seu encanto, mas a Kawasaki não era para isso. Agora via pela primeira vez a rua vazia, que brilhava à sua frente. Era hora de ver o que a máquina seria capaz de fazer.

Abriu o acelerador. O motor rugiu, e a moto saltou para diante como um tigre. Os olhos dele se apertaram sob o visor do capacete, e ele sorriu de prazer sentindo a corrente de ar, a vertiginosa volúpia da velocidade, o poder de sentir-se no controle. À sua frente um carro saiu velozmente da alameda. O rapaz não teve tempo de frear, nem mesmo de perceber o obstáculo. Teve um segundo de estarrecedora compreensão, e em seguida a Kawasaki bateu do lado direito do capô, rodopiou na estrada e chocou-se contra uma árvore. O motociclista foi atirado para o alto, com os braços se agitando, e caiu de um lado da via, imóvel. O motorista do carro perdeu o controle, e o veículo invadiu o matagal.

Houve dez segundos de absoluto silêncio, e em seguida os faróis de uma Mercedes iluminaram a via. A Mercedes parou, assim como o carro que vinha atrás. Houve passos apressados, exclamações de horror, vozes falando urgentemente em telefones celulares. Rostos ansiosos olharam o corpo debruçado sobre o volante do carro acidentado. Vozes se misturavam. Resolveram esperar a ambulância. Outros carros chegaram e pararam. O procedimento de socorro começou.

À beira da estrada, o rapaz continuava imóvel. Não havia sinal de ferimentos nem de sangue. Aos olhos que o observavam, ele parecia estar sorrindo enquanto dormia.

9

Dessa vez o hospital era moderno e desconhecido para Dalgliesh. Foi instruído para onde deveria dirigir-se e finalmente se viu em um longo corredor sem janelas. Não havia cheiro de hospital, e a atmosfera era diferente das demais, como se tivesse sido cientificamente limpa de qualquer mancha de medo ou de doença. Não houve dúvida quanto ao quarto. Dois policiais uniformizados estavam sentados à porta e se levantaram, saudando-o com uma continência quando ele se aproximou. Do lado de dentro, uma policial feminina se ergueu e o cumprimentou em voz baixa, saindo e fechando a porta. Ele ficou sozinho, frente a frente com Vulcano.

Muriel Godby estava sentada em uma cadeira ao lado da cama. O único sinal de ferimento era o gesso em seu braço e pulso esquerdos e uma contusão lívida no rosto, do mesmo lado. Vestia uma camisola de xadrez de algodão que parecia ser do hospital e estava perfeitamente tranqüila. Os cabelos brilhantes, de coloração extraordinária, presos por um pente de tartaruga, tinham sido cuidadosamente escovados. Os olhos verde-amarelados fitaram os dele com o ressentimento semi-oculto de um paciente que recebe mais uma visita indesejada. Não mostravam nenhum traço de medo.

Ele não se aproximou.

— Como está? — perguntou.

— Viva, como vê.

— Espero que saiba que o motociclista morreu. Quebrou o pescoço — Dalgliesh disse.

— Ele ia muito depressa. Eu disse muitas vezes a Miss Caroline que devia haver placas mais visíveis. Mas o senhor não veio aqui para me dizer isso. Já tem minha confissão de próprio punho. Não tenho nada mais a dizer.

A confissão fora abrangente mas puramente factual, sem desculpas e sem remorso. O assassinato havia sido planejado com antecedência na quarta-feira após a reunião dos herdeiros fiduciários. Na sexta-feira, Godby chegara levando na mala do carro o balde, um macacão de proteção, luvas, touca plástica e fósforos compridos, além de uma grande bolsa plástica onde colocaria tudo depois do crime. Não tinha ido para casa, e sim voltara ao museu depois de deixar a sra. Strickland na estação de metrô de Hampstead. Sabia que Tally Clutton teria saído para a aula noturna das sextas-feiras e naquela manhã tomara a precaução de desligar o telefone de sua casa, para o caso de alguém telefonar. Esperara na escuridão da garagem até que Neville Dupayne se sentasse no Jaguar e então se adiantara, chamando-o pelo nome. Surpreso, mas reconhecendo a voz dela, ele voltara o rosto em sua direção, recebendo o jato de gasolina. Ela precisou de poucos segundos para acender e lançar o fósforo. O último som humano que ele ouviu foi a voz dela. Quando Tally ligou, mais tarde, ela tinha acabado de chegar a sua casa. Teve tempo para recolocar o fone no gancho, jogar o macacão na máquina de lavar, escovar o balde e lavar-se completamente antes de voltar ao museu. Durante o fim de semana arrancara a alça do balde, cortara em pedaços as luvas e a touca e, protegida pela escuridão, jogara tudo num recipiente de lixo.

Pouco havia na confissão que fosse novidade para Dalgliesh, a não ser uma coisa. Quando esteve no Swathling, Celia Mellock a tinha provocado e antagonizado, e tentara fazer com que fosse despedida. Na época a moça era ruiva e somente mais tarde pintou os cabelos de louro, mas quando Godby entrou na Sala dos Homicídios para eliminá-la, ambas se reconheceram imediatamente. Para Godby, o assassinato tinha sido um prazer, além de uma necessidade. Ela disse:

— Não sei por que motivo o senhor veio aqui, comandante. Já não temos nada um com o outro. Sei que irei para a prisão por dez anos. Já fui prisioneira por mais tempo do que isso. E consegui o que queria, não? Os Dupayne não vão fechar o museu, em homenagem à memória do irmão. Cada dia que permanecer aberto, cada visitante que chegar, cada êxito, será devido a mim. E eles sabem disso. Mas deixe minha vida em paz. O senhor tem direito de saber o que fiz e como fiz. Já sabe, de qualquer maneira, já tinha deduzido tudo. É o seu trabalho e dizem que o senhor é competente. Só não tem o direito de saber por que o fiz, mas não me importei em fornecer um motivo, para que todos ficassem felizes. Deixei-o por escrito, e é muito simples. O doutor Neville Dupayne matou minha irmã com sua negligência. Ela o chamou pelo telefone, e ele não foi vê-la. Ela se encharcou de gasolina e acendeu um fósforo. Por causa dele ela perdeu a vida. Eu não ia deixar que ele me fizesse perder o emprego.

— Verificamos a vida do doutor Dupayne antes que ele viesse para Londres. Sua irmã morreu há quinze anos, doze anos depois que a senhora saiu de casa. A senhora conheceu o doutor Dupayne naquela época? Que relação tinha a senhora com sua irmã? — Dalgliesh perguntou.

Ela o olhou no rosto, e ele achou que jamais vira uma combinação tão forte de ódio, desprezo e... sim, triunfo. Quando ela falou, ele se admirou de que a voz pudesse soar tão normal, a mesma voz que calmamente respondera a suas perguntas durante a semana anterior.

— Eu disse que o senhor tem o direito de saber o que fiz. Mas não tem direito de saber o que sou. O senhor não é sacerdote nem psiquiatra. Meu passado me pertence. Não vou me livrar dele dando-o de presente ao senhor. Sei alguma coisa a seu respeito, comandante Dalgliesh. Miss Caroline me contou, depois que o senhor esteve aqui pela primeira vez. Ela costuma saber essas coisas. O senhor é escritor, é poeta, não é? Não é suficiente para o senhor meter-se na vida de outras pessoas, prendê-las, assegurar-se de que sejam mandadas para a prisão, acabar com a vida delas? Precisa compreendê-las, penetrar em sua mente, usá-la como sua matéria-prima. Mas não pode me usar. Não tem esse direito.

— Não, não tenho esse direito — disse Dalgliesh.

O rosto dela pareceu suavizar-se e adquirir uma expressão de tristeza. Ela disse:

— Nunca vamos nos conhecer realmente, o senhor e eu, comandante Dalgliesh.

Na porta, Dalgliesh voltou-se novamente para encará-la.

— Não — disse ele —, não podemos nos conhecer. Mas isso nos tornará diferentes de quaisquer duas outras pessoas?

10

O quarto de Tally Clutton, em outra parte do hospital, era muito diferente. Dalgliesh entrou e sentiu um poderoso aroma de flores. Tally estava deitada na cama, com parte dos cabelos raspados e a cabeça deselegantemente coberta por uma touca de gaze, abaixo da qual se via claramente um curativo. Ela estendeu a mão para ele, com um sorriso de boas-vindas.

— Que bom que o senhor veio, comandante. Eu estava esperando que viesse. Puxe uma cadeira, por favor. Sei que não pode ficar muito tempo, mas queria falar com o senhor.

— Como se sente agora?

— Muito melhor. O ferimento na cabeça não é dos mais graves. Ela não teve tempo de acabar comigo, não foi? Os médicos disseram que meu coração parou de bater por alguns instantes, por causa do choque. Se o senhor não tivesse chegado, eu teria morrido. Antes eu achava que a morte não teria muita importância. Agora penso diferente. Não posso imaginar que não veria outra primavera na Inglaterra. — Fez uma pausa e continuou: — Fiquei sabendo do motociclista. Coitado do rapaz! Disseram-me que tinha só dezenove anos e era filho único. Fico pensando nos pais dele. Imagino que podemos dizer que foi a terceira vítima.

— Sim — disse Dalgliesh —, terceira e última.

— Sabe que Ryan voltou para a casa do major Arkwright?

— Sim, o major nos avisou pelo telefone. Achou que gostaríamos de saber onde estava Ryan.

— A vida é dele, decerto, de Ryan. Imagino que seja isso o que ele deseja. Mas tive a esperança de que ele pensasse mais nela, isto é, em seu futuro. Se brigaram uma vez, podem brigar de novo, e da próxima vez... bem, pode ser mais grave.

— Não creio que aconteça outra vez — disse Dalgliesh. — O major Arkwright gosta dele. Não vai deixar que ele sofra.

— Sei que Ryan é gay, naturalmente, mas não estaria melhor com alguém mais perto de sua idade, que não tivesse tanto dinheiro, que não tivesse tanto a oferecer?

— Não creio que ele e o major Arkwright sejam amantes. Mas Ryan já tem quase dezoito anos de idade. Não podemos controlar a vida dele.

Ela disse, como se falasse mais para si mesma do que para Dalgliesh:

— Acho que ele podia ter ficado comigo mais tempo, o suficiente para ter certeza do que quer, mas ele sabia que eu na verdade não desejava sua presença no cottage. Estou acostumada a morar sozinha, ter o banheiro só para mim. É uma coisa que sempre detestei, ter de compartilhar o banheiro. Ele percebeu isso, não é tolo. Mas não era só o banheiro. Eu tinha medo de ficar gostando demais dele, de deixá-lo entrar em minha vida. Não quero dizer que fosse considerá-lo um filho, isso seria estranho. Estou falando de bondade humana, de preocupar-me com ele, ter amizade por ele. Talvez essa seja a melhor forma de amor. Usamos a mesma palavra para coisas diferentes. Muriel amava Caroline, não é verdade? Matou por causa dela. Isso deve ter sido amor.

Dalgliesh disse suavemente:

— Talvez isso fosse uma obsessão, um tipo perigoso de amor.

— Mas todo amor é perigoso, não é verdade? Suponho que eu tenha tido receio dele, do compromisso com ele, por toda a vida. Estou começando a compreender agora.

Olhou diretamente para o rosto de Dalgliesh.

— Quem tem medo de amar vive pela metade.

Ela continuou a olhar para ele, como se buscasse algum conselho, alguma certeza, algum apoio, mas era impossível saber o que ele estava pensando.

— Há mais alguma coisa que a senhora quer me dizer — ele disse.

Ela sorriu.

— Agora já não importa, mas parecia importante no momento em que telefonei. Quando Muriel chegou, logo depois do incêndio, a primeira coisa que ela disse foi que devíamos ter trancado a gasolina. Eu não tinha dito a ela que o doutor Neville fora encharcado de gasolina. Não podia ter dito, porque eu mesma não sabia. Como ela podia saber? Primeiro pensei que ter me lembrado disso foi importante, mas depois imaginei que ela podia ter suposto...

Fez uma pausa e completou:

— Imagino que ainda não haja notícias do Bichano, há?

— Não estive no museu hoje, mas ninguém me disse se ele voltou.

— Creio que ele não é realmente importante, quando há tantas outras coisas para tratar. Se não voltar, espero que encontre alguém que fique com ele. Não é um gato que desperte simpatia. Não pode usar o encanto. Foi horrível o que Muriel fez com ele. E por quê? Poderia ter batido na porta do cottage, e eu a deixaria entrar. E ela não precisava se preocupar com que eu a reconhecesse. Afinal, eu estaria morta. Estaria mesmo, se o senhor não tivesse chegado.

— Ela precisava matar a senhora na sala de estar, para que parecesse um assassinato de imitação. E não podia ter certeza de que a senhora abriria a porta se ela batesse. Acho que talvez tenha ouvido seu telefonema do museu. Tendo se lembrado daquilo, a senhora poderia não permitir que ela entrasse — disse ele.

Esperando ocupar a mente dela com outras coisas, ele disse:

— As flores estão muito bonitas.

A voz dela se alegrou.

— Estão, não é verdade? As rosas amarelas são do senhor Marcus e de Miss Caroline, e a orquídea é da senhora Strickland. A senhora Faraday e o senhor Calder-Hale telefonaram e virão me visitar esta tarde. As notícias correm depressa, não? A senhora Strickland me mandou um bilhete. Ela acha que precisamos chamar um padre para visitar o museu. Não sei bem para quê, para fazer umas orações, aspergir um pouco de água benta ou fazer um exorcismo. Ela diz que o senhor Marcus e Miss Caroline concordariam com prazer, desde que não participem. Dizem que não fará bem, mas que não há possibilidade de que faça mal. É surpreendente que a senhora Strickland tenha sugerido isso, não?

— Um tanto surpreendente, talvez.

Ela parecia muito cansada.

— Acho melhor eu ir embora. A senhora não deve se cansar — ele disse.

— Não, não estou cansada. É um alívio poder conversar. Miss Caroline veio me visitar hoje de manhã e foi muito gentil. Não creio que eu a tenha compreendido realmente. Quer que eu permaneça no cottage e que assuma parte das obrigações de Muriel. Não a recepção e a contabilidade, naturalmente, eles estão pondo um anúncio para contratar alguém qualificado para isso. Vamos precisar de muita ajuda agora. Não, eu ajudarei na limpeza do apartamento dela. Ela diz que irá para lá muito mais vezes daqui em diante. É um trabalho muito leve, principalmente espanar o pó, cuidar da geladeira, pôr os lençóis na máquina. Ela tem amigos que podem se hospedar lá, que precisam passar uma noite ou duas. É claro que fico contente com isso.

A porta se abriu, e uma enfermeira entrou. Olhou para Dalgliesh.

— Preciso fazer umas coisas para a senhora Clutton — disse ela. — Talvez o senhor queira esperar do lado de fora.

— Acho que está na hora de ir embora — disse Dalgliesh.

Curvou-se para apertar a mão que jazia sobre a colcha, mas o aperto dela foi firme. Sob as ataduras, os olhos que encontraram os dele não tinham a expressão de questionamento ansioso dos idosos. Despediram-se e ele caminhou de volta pelo corredor anônimo e estéril. Não havia nada que ele precisasse ter dito a ela, nada que tivesse ajudado. Dizer o que aquelas novas funções realmente poderiam significar quase certamente faria com que ela não as aceitasse. Ela se arriscaria a perder o cottage e seu sustento, e para quê? Já estava caindo sob o extraordinário feitiço de Caroline Dupayne. Mas ela não era tão ingênua quanto Muriel Godby. Tinha uma personalidade bastante segura para não se deixar enganar. Talvez com o tempo percebesse o que sucedia no apartamento. Se isso viesse a acontecer, ela tomaria sua própria decisão.

Kate vinha ao seu encontro no corredor. Ele sabia que ela estava ali para tratar da transferência de Muriel Godby. Ela disse:

— O médico disse que acha que ela está em perfeitas condições para ser transferida. Evidentemente querem ficar livres dela o mais rápido possível. O departamento de relações públicas telefonou, chefe. Querem fazer uma conferência de imprensa hoje, mais tarde.

— Podemos oferecer uma nota à imprensa, mas se quiserem uma conferência terão de esperar até segunda-feira. Há umas coisas que tenho de fazer no escritório e preciso sair cedo hoje.

Ela afastou o rosto, mas não antes que ele percebesse nele uma nuvem de tristeza. Kate disse:

— Claro, chefe, o senhor me disse. Sei que precisa sair mais cedo hoje.

11

Por volta das onze e meia os assuntos atrasados que demandavam a atenção de Dalgliesh já haviam sido tratados, e ele estava pronto para redigir o relatório sobre a investigação. Tanto o chefe de Polícia como o ministro de Estado tinham pedido para lê-lo. Era a primeira vez que lhe haviam solicitado remeter ao ministro um relatório pormenorizado sobre uma investigação, e ele esperava que isso não constituísse precedente. Mas primeiro havia umas coisas que precisava terminar. Pediu a Kate que telefonasse para o Swathling e dissesse a Caroline Dupayne que o comandante Dalgliesh desejava vê-la com urgência na Scotland Yard.

Uma hora mais tarde, ela chegou. Estava vestida para um almoço formal. O casaco verde-escuro de seda espessa caía em dobras dramáticas, e o colarinho amplo lhe emoldurava o rosto. O batom se destacava na pele clara. Sentou-se na cadeira que lhe foi oferecida e o olhou. Os olhos que encontraram os dele tinham uma expressão de franca avaliação, como se aquele fosse o primeiro encontro de ambos e ela o examinasse do ponto vista social, pensando nas possibilidades.

— Suponho que deva dar-lhe os parabéns — disse ela.

— Isso não é necessário, nem adequado. Pedi que a senhora viesse aqui porque tenho mais duas perguntas.

— Continua trabalhando, comandante? Pergunte, e eu responderei se puder.

— Na quarta-feira passada, ou depois disso, a senhora disse a Muriel Godby que ela estava despedida, que não a queria mais no museu?

Ele esperou. Ela disse:

— O inquérito terminou, Muriel está presa. Não quero ser desagradável nem deixar de colaborar, mas isso ainda lhe interessa, comandante?

— Por favor, responda.

— Sim. Disse isso a ela na quarta-feira à noite, depois que fomos ao apartamento. Não exatamente com essas palavras, mas disse. Estávamos juntas no estacionamento. Não consultei ninguém antes de falar com ela, e a decisão foi inteiramente minha. Nem meu irmão nem James Calder-Hale achavam que ela fosse a pessoa adequada para a recepção. Anteriormente eu teria me esforçado para mantê-la — a eficiência e a lealdade são importantes. Mas na quarta-feira eu cheguei à conclusão de que eles tinham razão.

Mais uma peça do quebra-cabeças entrou no lugar. Então era por isso que Godby havia voltado ao museu na quinta-feira à noite e estava no escritório quando Tally chamou a polícia. Quando fora interrogada, Godby dissera que queria pôr em dia o serviço atrasado; mas se isso fosse verdade, por que teria saído e voltado, e não ficado lá?

— Ela tinha ido esvaziar a escrivaninha. Não podia fazer isso com as pessoas em volta. Para ela teria sido uma humilhação intolerável — disse ele.

— Esvaziar a mesa e fazer mais uma coisa — disse Caroline. — Deixar para mim uma lista de coisas em andamento e dar conselhos sobre a rotina do escritório. Conscienciosa até o fim.

Ela falou sem pena, quase com desprezo. Ele disse:

— Seus colegas podem ter achado que ela não servia para aquela função, mas não foi por essa razão que a senhora a despediu, foi? Na noite de quarta-feira a senhora já não tinha dúvida de que ela havia matado seu irmão e Celia. Não queria que ela fosse mais funcionária do museu quando eu a prendesse. E ainda havia a ligação dela com o Swathling. É sempre importante, não é, manter a escola livre de qualquer associação com assassinato?

— Essas considerações são menos relevantes. Se tiver sorte, poderei herdar o Swathling. Fui eu quem ergueu a escola. Não quero que entre em declínio antes que eu tenha a oportunidade de assumir o controle. E o senhor tem razão quanto ao museu. Seria melhor livrar-me de Muriel antes que o senhor a prendesse. Mas esse não foi o principal motivo para despedi-la. Quando a verdade se tornar conhecida, nem o Swathling nem o Dupayne poderão escapar de certa contaminação. A escola não ficará muito prejudicada; Celia já saiu há muito tempo. Duvido que o museu venha a sofrer com isso. As pessoas já estão curiosas, querendo saber quando reabriremos. Finalmente o museu Dupayne entrou para o mapa.

— E quando a senhora chegou à conclusão de que ela era a responsável?

— Mais ou menos na mesma ocasião em que o senhor, imagino, quando vi que alguém tinha passado o ferrolho na porta que dá do apartamento para a Sala dos Homicídios. Somente Godby e eu tínhamos as chaves. A diferença entre nós foi que o senhor precisava encontrar o indício, e eu não. E agora eu tenho uma pergunta para o senhor. Como ela confessou, não haverá julgamento, mas que aspectos de minha vida particular serão publicados? Naturalmente estou falando do Clube 96. Ele nada tem a ver com a maneira como as duas vítimas morreram. Não é isso que interessa ao médico-legista, a causa da morte? O Clube precisa ser mencionado?

A pergunta foi feita com a mesma tranqüilidade com que ela perguntaria que dia é hoje. Não se mostrava preocupada nem estava fazendo um apelo. Ele respondeu:

— Vai depender em grande parte das perguntas que o legista quiser fazer. Os dois processos ainda não foram encerrados.

Ela sorriu.

— Ora, eu acho que o legista será discreto.

— A senhora disse a Muriel Godby que sabia a verdade? Desafiou-a? — Dalgliesh perguntou.

— Não. Claro que ela sabia do Clube 96, ou pelo menos suspeitava. Afinal de contas, ela cuidava dos lençóis sujos e tirava as garrafas vazias de champanha. Não a desafiei, e quando a despedi não mencionei diretamente os assassinatos. Somente disse que queria que ela esvaziasse a escrivaninha e fosse embora logo que recebêssemos as chaves de volta. Enquanto isso, disse que ela não precisava me procurar.

— Quero saber exatamente o que foi dito entre as duas. Como foi que ela reagiu?

— O que é que o senhor acha? Ela me olhou como se eu a estivesse condenando à prisão perpétua. Creio que talvez estivesse mesmo. Por um momento pensei que fosse desmaiar. Ela conseguiu falar, mas as palavras saíram como um gemido. Ela disse: “E o museu? E meu trabalho?”. Respondi que não se preocupasse, que ela não era indispensável. Meu irmão e James Calder-Hale já há meses queriam livrar-se dela. Tally passaria a cuidar da limpeza de meu apartamento.

— Isso foi tudo?

— Não inteiramente. Ela perguntou: “O que vai acontecer comigo?”. Eu disse que a melhor chance dela seria que a polícia considerasse os assassinatos crimes de imitação. Foi minha única referência aos crimes. Depois entrei no carro e fui embora.

E com estas últimas palavras, pensou Dalgliesh, Tally Clutton fora condenada à morte. Ele disse:

— O assassinato de seu irmão foi um presente para a senhora. Foi por sua causa que ela quis salvar o museu. Poderia ter esperado que a senhora ficasse agradecida.

A voz dela endureceu-se.

— Então ela não me conhece, nem o senhor. O senhor deve achar que eu não amava Neville, não é?

— Não, não acho isso.

— Nós, os Dupayne, não demonstramos emoções. Fomos ensinados a fazer isso, e numa escola dura. Não alimentamos sentimentalismos sobre a morte, a nossa e a de qualquer outra pessoa. Não nos entregamos àqueles abraços e choramingações neuróticas que as pessoas usam como substituto para as responsabilidades da verdadeira compaixão. Mas eu amava realmente Neville. Ele era o melhor de nós três. Na verdade, era adotivo. Não creio que ninguém soubesse quem era a mãe, a não ser nosso pai. Marcus e eu sempre presumimos que o filho era dele. Por que outro motivo o adotaria? Ele não era um homem dado a impulsos de generosidade. Minha mãe fazia o que ele queria; essa era a função dela na vida. Neville foi adotado antes que eu nascesse. Nós discutíamos muito. Eu tinha pouco respeito pela profissão dele e ele detestava minha ocupação. Talvez ele me detestasse, mas não eu a ele. Sempre estava presente, sempre foi o irmão mais velho aceito. Ele era um Dupayne. Quando descobri a verdade, não podia ficar junto com Muriel Godby sob o mesmo teto.

Fez uma pausa e perguntou:

— Isso é tudo?

— Tudo o que tenho direito a perguntar com propriedade. Estava pensando em Tally Clutton. Ela disse que a senhora lhe ofereceu o lugar de Muriel no tocante a cuidar do apartamento — Dalgliesh disse.

Ela se levantou, pegou a bolsa, e depois sorriu.

— Não se preocupe. As tarefas dela serão estritamente limitadas. Tirar o pó, passar o aspirador no chão. Sei dar valor à virtude, ainda que não aspire pessoalmente a ela. E se o Clube 96 for reconstituído, não vai mais se reunir no Dupayne. Não queremos que os tiras locais entrem quebrando portas e invadindo o lugar com a desculpa de que receberam uma denúncia sobre drogas e pedofilia. Até a vista, comandante. É uma pena que não tenhamos nos encontrado em circunstâncias diferentes.

Kate, que tinha ficado em silêncio, saiu com ela, e a porta se fechou atrás de ambas. Em poucos minutos, voltou e disse:

— Meu Deus, que mulher arrogante! E ainda há o orgulho de família. Ela dava valor a Neville porque ele era metade Dupayne. Acha que ela disse a verdade sobre a adoção?

— Sim, Kate, ela disse a verdade.

— E o Clube 96, o que é que ela ganhava com isso?

— Algum dinheiro, imagino. As pessoas deviam deixar alguma coisa com a desculpa de que estavam ajudando a pagar a limpeza ou as bebidas. Mas acho que o que lhe agradava era principalmente o poder. Nisso, ela e Godby eram parecidas.

Ele imaginava Godby sentada à mesa da recepção, secretamente acariciando o fato de saber que, se não fosse por ela, o museu teria sido fechado, e talvez imaginando se teria coragem de algum dia confessar a Caroline o que fizera por ela, aquela exorbitante dádiva de amor.

Kate disse:

— Caroline Dupayne vai manter o clube funcionando, acredito. Se assumir a direção do Swathling, eles poderão se reunir lá em segurança, especialmente nos feriados. Acha que precisamos alertar Tally Clutton?

— Isso não é assunto nosso, Kate. Não podemos organizar a vida alheia. Tally Clutton não é tola. Ela tomará suas próprias decisões. Não temos de fazê-la enfrentar uma decisão moral que talvez nunca tenha de resolver. Ela precisa do emprego e do cottage, isso é claro.

— Quer dizer que acha que ela pode se adaptar?

— Quando as conseqüências são suficientemente graves, muita gente se adapta, até mesmo os virtuosos.

12

Eram cinco horas da tarde, e o último seminário da semana havia terminado. A aluna sentada diante de Emma, junto ao fogo, estava sozinha. Sua companheira contraíra gripe, a primeira vítima do novo período letivo. Emma esperava ardentemente que não fosse o começo de mais uma epidemia. Mas Shirley parecia hesitar em sair. Emma olhou para a moça, encolhida em sua cadeira, com os olhos baixos, as mãos pequenas e um tanto encardidas se retorcendo em seu colo. Viu-se rezando silenciosamente: “Oh, meu Deus, faça com que ela não peça muita coisa, pelo menos não agora. Faça com que isto seja rápido”.

Emma tinha de pegar o trem das seis e quinze, e Adam ia encontrá-la três minutos depois das sete na King’s Cross. Ela receava um telefonema que a informasse de que ele não poderia manter o compromisso, mas o telefone não havia tocado. Já chamara um táxi para as cinco e meia, tempo suficiente se o tráfego estivesse lento. A maleta já estava preparada. Ao dobrar a camisola e o robe ela sorrira, pensando que, se Clara a estivesse observando, diria que ela estava indo para uma lua-de-mel. Conseguiu afastar da mente a figura dele, alto e moreno, esperando-a na estação e perguntou:

— Você está com algum problema?

Os olhos da jovem fitaram os dela.

— As outras alunas acham que estou aqui porque freqüentei uma escola técnica. Acham que o governo pagou a Cambridge para me aceitar. Que é por isso que estou aqui, não porque seja inteligente.

A voz de Emma ficou ríspida.

— Alguém disse isso a você?

— Não, ninguém. Não disseram nada, mas é isso que acham. Está nos jornais. Sabem que isso está acontecendo.

Emma curvou-se para a frente e disse:

— Isto não acontece nesta faculdade e não aconteceu com você. Shirley, isso simplesmente não é verdade. Ouça o que digo, isto é importante. O governo não diz a Cambridge como selecionar seus alunos. Se dissesse, se qualquer governo disser, Cambridge não dará atenção. Não temos nenhuma razão para selecionar alunos a não ser baseados em sua inteligência e potencial. Você está aqui porque merece estar.

A voz de Shirley soava tão baixa que Emma teve de fazer esforço para ouvir.

— Não sinto isso.

— Pense no que vou dizer, Shirley. O conhecimento é internacional e altamente competitivo. Se Cambridge quiser manter sua reputação no mundo, precisamos selecionar os melhores. Você está aqui por merecimento. Queremos que você fique e que fique satisfeita.

— Os outros parecem tão confiantes! Alguns já se conheciam antes de vir para cá. Têm amigos aqui. Cambridge não é estranha para eles, sabem o que fazer, ficam juntos. Para mim, tudo é estranho. Acho que não pertenço a este lugar. Foi um erro vir para Cambridge, foi isso que os amigos de mamãe, lá onde moro, me disseram. Disseram que eu não ia me adaptar.

— Estavam enganados. Ajuda, quando já se vem com amigos. Mas alguns dos alunos que parecem tão confiantes têm problemas parecidos com os seus. O primeiro período letivo numa universidade nunca é fácil. Em toda a Inglaterra outros calouros estão sentindo agora as mesmas incertezas. Quando estamos infelizes, sempre achamos que ninguém mais sente a mesma coisa. Mas sentem. Faz parte da condição humana.

— A senhora não se sente assim, doutora Lavenham?

— Claro que sim. Às vezes me sinto. Você entrou para algum clube?

— Ainda não. Há muitos. Não sei se me adaptaria.

— Por que não entra para um que realmente lhe interesse? Não faça isso só para conhecer pessoas e fazer amigos. Escolha um assunto de que goste, talvez alguma coisa nova. Assim conhecerá pessoas e fará amigos.

A moça assentiu com a cabeça e murmurou alguma coisa que poderia ser “Vou tentar”. Emma ficou preocupada. Esse era o tipo de problema que lhe causava maior inquietação quando os alunos o traziam a ela. Em que momento deveria sugerir-lhes a procurar conselhos profissionais ou ajuda psiquiátrica, se é que deveria? Não notar os sinais de perturbação grave poderia ser desastroso. Mas uma reação exagerada seria capaz de destruir a própria confiança que ela queria ajudar a construir. Será que Shirley estava desesperada? Emma não achou. Tinha a esperança de estar julgando adequadamente. Mas havia outro tipo de ajuda que ela podia oferecer e que sabia ser necessária. Suavemente, disse:

— Quando a gente vem para cá pela primeira vez, às vezes é difícil saber como se pode estudar de maneira mais eficaz, como utilizar o tempo do melhor modo. É fácil desperdiçá-lo investindo esforços em coisas não essenciais e deixando de lado o que é importante. Escrever um ensaio acadêmico exige muita prática. Vou estar fora de Cambridge neste fim de semana, mas podemos conversar sobre isso na segunda-feira, se você achar que será útil.

— Oh, doutora Lavenham, será muito útil. Obrigada.

— Vamos marcar para as seis, está bem?

A jovem concordou e levantou-se para sair. Na porta, voltou-se para murmurar um agradecimento final e desapareceu. Emma olhou para o relógio. Era hora de vestir o casaco, pegar a maleta e descer para esperar o táxi. Só quando chegou à estação de Cambridge foi que se lembrou de que deixara o celular em seu quarto na faculdade. Talvez, pensou ela, aquilo fosse menos um esquecimento do que um receio subconsciente de ouvi-lo tocar durante a viagem. Agora podia seguir em paz.

13

Finalmente, Dalgliesh estava pronto para partir. A secretária pôs a cabeça na porta.

— É do ministério do Interior, senhor Dalgliesh. O ministro está chamando o senhor. O telefone veio do gabinete dele. É urgente.

Quando vinha uma chamada na tarde de sexta-feira, geralmente era urgente. Dalgliesh disse:

— Você informou que eu ia sair para o fim de semana daqui a muito pouco?

— Sim. O gabinete disse que foi uma sorte alcançá-lo a tempo. É importante. O senhor Harkness também foi chamado.

Então Harkness ia estar lá. Quem mais?, se perguntava Dalgliesh. Enquanto vestia o casaco, olhou para o relógio. Cinco minutos para atravessar a estação de metrô do St. James Park e chegar ao Queen Anne’s Gate. Provavelmente a demora costumeira do elevador. Pelo menos ele era bem conhecido e, com o passe, não perderia tempo com a segurança. Assim, teria seis minutos no total, se tivesse sorte, para chegar ao gabinete do ministro. Não perdeu tempo em verificar se Harkness já teria partido e correu para o elevador.

Sete minutos exatos haviam se passado quando foi introduzido no gabinete e na sala do ministro. Viu que Harkness já estava lá, assim como o subsecretário de Estado permanente, além de Bruno Denholm, do MI6, e o executivo do Departamento do Exterior da Comunidade Britânica, um funcionário tranqüilo de meia-idade, mas que parecia mais jovem, e cujo ar de calma indiferença deixava claro que seu papel era meramente de observador. Todos os presentes estavam acostumados com aquelas convocações urgentes e tinham prática em reduzir o que era inesperado e indesejado a algo manejável e inócuo. Mesmo assim, percebeu uma atmosfera de inquietação, quase de embaraço.

O ministro com um gesto de mão fez apresentações breves e em grande parte desnecessárias. Havia adotado a gentileza como método de trabalho, especialmente em relação aos funcionários. Dalgliesh refletiu que isso em geral dava certo. Pelo menos tinha o mérito da originalidade. Mas agora, o oferecimento de xerez — “a não ser que os cavalheiros achem muito cedo; há chá ou café, se preferirem”— e sua atenção escrupulosa à ordem hierárquica pareciam uma tática dilatória proposital, e a aceitação do xerez por parte de Harkness, aparentemente em nome de todos, uma fraqueza que podia significar alcoolismo incipiente. Meu Deus, por que não começavam logo? O xerez foi servido — excelente e muito seco — e todos se sentaram à mesa. Havia uma pasta diante do ministro. Ele a abriu, e Dalgliesh viu que continha seu relatório sobre os assassinatos do museu Dupayne. O ministro disse:

— Meus parabéns, comandante. Um caso sensível resolvido com rapidez e eficiência. Novamente suscita a questão de estender ou não ao país inteiro o Esquadrão Especial de Investigações. Estou pensando especialmente nos inquietantes assassinatos e recentes raptos de crianças. Um esquadrão nacional com especialistas adequados poderia ser uma vantagem nesses casos notórios. Imagino que o senhor tenha uma opinião sobre essa sugestão.

Dalgliesh poderia ter respondido que a pergunta não era nova e que as opiniões a esse respeito, inclusive a sua, já eram conhecidas. Dominando cuidadosamente a impaciência, disse:

— As vantagens são óbvias se a investigação tiver de estender-se a todo o país, em vez de tratar de um crime claramente local. Mas há objeções. Corremos o risco de perder conhecimento local e contato com a comunidade mais próxima, importantes em qualquer investigação. Há o problema de relacionamento e cooperação com a força imediatamente interessada, e pode haver perda de moral se os casos mais desafiadores ficarem reservados a uma unidade que pode ser considerada privilegiada, tanto no recrutamento como nos recursos. O que precisamos é aperfeiçoar o treinamento de todos os detetives, inclusive os que estão em início de carreira. O público está começando a perder a confiança na capacidade da polícia de resolver crimes locais.

O ministro disse:

— E isso, naturalmente, é o que seu comitê está considerando atualmente, o recrutamento e o treinamento da força de detetives. Estou pensando se poderia ser vantajosa nossa admissão nessa questão mais ampla, a criação de um esquadrão nacional.

Dalgliesh não comentou que o comitê não era dele, mas sim um corpo do qual ele era membro. Disse:

— O presidente do comitê provavelmente concordaria com uma última extensão dos termos de referência, se esse for o desejo do secretário de Estado. Se o tema tivesse sido incluído desde o início, poderíamos ter tido uma composição um tanto diferente. Haverá problemas para trazer novos membros nessa fase final.

— Mas no futuro isso poderia ser feito?

— Sem dúvida, se Sir Desmond desejar.

Mas Dalgliesh percebeu que aquela reiteração de um assunto antigo tinha sido apenas uma preliminar. O ministro voltou a atenção para o relatório sobre os assassinatos. Disse:

— Seu relatório deixa claro que o clube privado — ou talvez eu devesse dizer as reuniões dos amigos de Miss Caroline Dupayne — não teve responsabilidade nem pela morte do doutor Neville Dupayne nem pela de Celia Mellock.

— Houve somente uma pessoa responsável, Muriel Godby — disse Dalgliesh.

— Exatamente, por isso parece ser desnecessário causar maiores angústias à mãe da moça com referências ostensivas ao motivo da presença dela no museu.

Dalgliesh refletiu que a capacidade de uma pessoa acreditar que todos são menos inteligentes e mais ingênuos do que ela era uma qualidade útil para um político, mas não era algo que ele estivesse disposto a aceitar. Ele disse:

— Isso nada tem a ver com Lady Holstead, não é? Ela e o marido conheciam bem o estilo de vida da filha dela. A quem exatamente estaremos protegendo, ministro?

Sentiu-se tentado a sugerir maliciosamente alguns nomes, mas conteve-se. O sentido de humor de Harkness era rudimentar e o do ministro ele não conhecia.

O ministro olhou para o funcionário do serviço exterior, do outro lado da mesa. O homem disse:

— Um estrangeiro, homem importante e bom amigo deste país, solicitou que lhe fosse assegurado que certos assuntos privados permanecerão como tal.

— Mas não estará se preocupando desnecessariamente? — disse Dalgliesh. — Eu achava que somente dois pecados atraíam a execração da imprensa nacional: a pedofilia e o racismo.

— Não no país dele.

O ministro atalhou, rapidamente:

— Antes de assegurarmos isso a ele, há certos detalhes sobre os quais preciso ter certeza, especialmente que não haja interferência no curso da justiça. Isso não é preciso dizer. Mas a justiça sem dúvida não exige a estigmatização dos inocentes.

— Espero que meu relatório esteja claro, ministro — disse Dalgliesh.

— Claro e pormenorizado. Talvez eu não tenha me expressado com clareza. Devia ter dito que gostaria que o senhor me esclarecesse certos pontos com exatidão. Entendo que esse clube, dirigido por Miss Dupayne, seja um clube puramente privado que funciona em instalações particulares, que nenhum dos membros tenha menos de dezesseis anos e que não envolve dinheiro. O que faziam pode ser repreensível para certas pessoas, mas não era ilegal.

Dalgliesh respondeu:

— Miss Dupayne não dirigia uma casa de prostituição e nenhum membro do clube dela tem relação com a morte de Neville Dupayne nem de Celia Mellock. A moça não teria morrido se não estivesse na Sala dos Homicídios em determinado momento, e não teria ido lá se não fosse membro do Clube 96; mas, como disse, somente uma pessoa foi responsável por sua morte: Muriel Godby.

O ministro franziu a testa. Quando falara, tivera o cuidado de omitir o nome do clube.

— Não há dúvida sobre isso? — Ele perguntou.

— Não, ministro. Temos a confissão dela. Se não tivesse havido, ela teria sido presa hoje de manhã. Tallulah Clutton reconheceu sua agressora antes de perder os sentidos. A barra de ferro manchada de sangue foi encontrada no carro de Godby. O sangue ainda tem de ser analisado, mas não há dúvida de que é de Clutton.

— Exatamente — disse o ministro. — Mas voltemos às atividades no apartamento de Miss Dupayne. O senhor argumenta que a moça, que combinara um encontro com Lord Martlesham naquela noite, efetivamente foi ao apartamento, entrou na Sala dos Homicídios abrindo a porta que ficava trancada, motivada talvez pela curiosidade e pelo fato de que a entrada no museu por aquele caminho havia sido especificamente proibida, e viu pela janela leste que Muriel Godby lavava as mãos na torneira do jardim. Godby levantou os olhos e a viu de relance na janela, entrou no museu, estrangulou a vítima, que não conseguiu escapar para o apartamento pela porta, que não tinha maçaneta, e colocou o corpo no baú. Sem dúvida era suficientemente forte para fazê-lo. Depois entrou no apartamento pela porta da frente, da qual possuía a chave, apagou as luzes que poderiam estar acesas no apartamento, levou o elevador ao andar térreo e saiu. Lord Martlesham chegou imediatamente depois. A ausência do carro de Celia Mellock, que estava na oficina, a luz do vestíbulo térreo apagada e o elevador no piso inferior o convenceram de que a moça não comparecera ao encontro. Nesse momento ele viu as labaredas na garagem, entrou em pânico e fugiu em seu carro. Na manhã seguinte, Godby, chegando cedo como de costume, teve tempo de arrancar os talos do pote de violetas-africanas no escritório de Calder-Hale e espalhá-las sobre o cadáver. O objetivo, naturalmente, era fazer com que o segundo assassinato parecesse uma imitação. Ela também trancou e passou os ferrolhos na porta do apartamento que dá para a Sala dos Homicídios e certificou-se de que Mellock não havia deixado lá nenhum indício incriminador de sua presença. Nem isso, nem o truque das violetas-africanas, eram algo que pudesse ter sido feito imediatamente após o assassinato. Logo que o fogo ficou visível ela teve de fugir, e rapidamente, antes que fosse dado o alarme. Compreendo por que motivo Godby pegou a bolsa. Era importante que a chave do apartamento não fosse encontrada no cadáver de Mellock. Era mais rápido pegar a bolsa do que perder tempo procurando a chave. Naturalmente há outros detalhes secundários, mas esse é o resumo do caso.

O ministro ergueu os olhos, com o sorriso satisfeito de quem mais uma vez demonstrava sua capacidade de resumir um relatório.

Dalgliesh disse:

— Para mim, foi dessa forma que o caso se apresentou. Achava, desde o começo, que os dois assassinatos estavam relacionados. Essa opinião se confirmou quando tivemos a prova, mencionada em meu relatório, de que o baú estava vazio às quatro horas daquela sexta-feira. Era difícil acreditar que dois assassinatos completamente sem relação entre si tivessem sido cometidos à mesma hora e no mesmo lugar.

— Mas — desculpe — a moça poderia ter ido ao Dupayne mais cedo, com outro namorado, ter ficado com ele no porão dos arquivos e depois se escondido no museu quando foi fechado — disse o ministro. — E se tivesse entrado no museu por outro caminho que não o apartamento, nesse caso o fato de ser membro do clube particular de Miss Dupayne seria totalmente irrelevante para o assassinato. Portanto, não é necessário haver referência ao clube.

Dalgliesh disse:

— Pediram-me que fizesse um relatório completo, ministro, e é isso o que o senhor tem diante de si. Não estou disposto a alterá-lo nem a assinar outro. Como Godby assinou uma confissão e pretende declarar-se culpada, não haverá julgamento. Se for necessário um resumo da investigação para uso interno, o departamento sem dúvida poderá prepará-lo. E agora, ministro, gostaria de pedir licença. Tenho um compromisso particular urgente.

Viu a expressão de surpresa de Harkness e o franzir de testa do ministro. Mas com suficiente delicadeza ele disse:

— Muito bem. Já tenho a garantia que desejava, de que nem a lei nem a justiça necessitam que os detalhes da vida particular de Miss Mellock sejam divulgados. Creio, senhores, que nossa reunião está terminada.

Dalgliesh sentiu-se tentado a observar que o ministro não obtivera essa certeza e que ninguém naquela sala, inclusive ele próprio, era competente para dar-lhe isso.

— Pode ser que Martlesham diga alguma coisa em público — disse Harkness.

— Falei com Lord Martlesham. Ele tem a consciência muito desenvolvida, o que pode lhe trazer certos problemas, mas não deseja causar dificuldades para outras pessoas.

— Houve dois processos de post-mortem, ministro, e agora haverá mais um.

O ministro disse com ligeireza:

— Ora, acho que os senhores verão que o legista restringirá suas perguntas ao que é relevante para determinar a causa da morte. Afinal, é isso que um legista tem obrigação de fazer. Obrigado, cavalheiros. Lamento tê-lo retido, comandante. Desejo-lhe um bom fim de semana.

14

Correndo para o elevador, Dalgliesh olhou o relógio. Quarenta e cinco minutos para chegar à King’s Cross. Devia ser mais do que suficiente. Tinha planejado a viagem com bastante antecedência. Ir da Victoria Street à King’s Cross numa sexta-feira na hora do rush seria um convite ao desastre, especialmente depois que o prefeito modificara os tempos dos semáforos, e ele tinha deixado o carro no estacionamento costumeiro de seu apartamento. O caminho mais rápido, na verdade óbvio, seria tomar o metrô da linha Circular ou da linha Distrito na estação do St. James Park, seguir até a parada seguinte em Victoria e passar para a linha Victoria. Somente cinco estações, e se tivesse sorte poderia chegar à King’s Cross em quinze minutos. A idéia de passar o tempo de espera na Biblioteca Britânica estava descartada. A convocação do ministro prejudicara todos os cálculos anteriores.

A viagem começou bem. Em três minutos chegou um trem da linha Circular e na Victoria não houve espera. Já no trem da linha Victoria, seguindo para o norte, acalmou-se e deixou a mente vagar para longe das complicações do dia, a fim de pensar nas complicações bem diferentes e nas promessas da noite que se avizinhava. Porém, logo após Green Park, veio o primeiro prenúncio de problemas iminentes. O trem reduziu a marcha até uma velocidade quase imperceptível, parou durante o que pareceu a Dalgliesh uma interminável espera e em seguida voltou a rodar lentamente. Mal se movia. Os minutos se arrastaram, com ele apertado entre outros corpos mornos, mantendo a calma exteriormente, mas com um tumulto de frustração e fúria impotente na mente. Enfim, chegaram à estação de Oxford Circus, e as portas se abriram ao grito de “Mudança de trem!”.

Em meio ao caos dos passageiros que saltavam e dos que haviam esperado para embarcar, Dalgliesh ouviu um homem perguntar a um guarda que passava:

— Qual foi o problema?

— A linha está bloqueada mais adiante. Um trem com defeito.

Dalgliesh não esperou por mais informações. Não havia linha direta dali para a King’s Cross. Tentaria tomar um táxi.

Dessa vez teve sorte. Uma passageira estava saindo de um táxi na esquina da Argyll Street. Correndo, Dalgliesh chegou à porta do veículo antes que ela descesse. Esperou impacientemente enquanto ela procurava troco, depois entrou e disse:

— King’s Cross, o mais rápido que puder.

— Sim, senhor. O melhor caminho é o normal, Mortimer Street, depois Goodge Street e Euston Road.

O táxi já tinha arrancado. Dalgliesh tentou recostar-se e dominar a impaciência. Se chegasse atrasado, por quanto tempo ela o esperaria? Dez minutos, vinte minutos? E por que haveria de esperar? Tentou ligar para o celular dela, mas não houve resposta.

Como era de imaginar, o trajeto foi tediosamente lento, e, embora a velocidade tivesse aumentado quando chegaram à Euston Road, o tráfego ainda se arrastava. Nesse momento, aconteceu uma tragédia. Adiante, um furgão bateu num carro. O acidente não era grave, mas o furgão ficara atravessado na rua. O tráfego parou. Haveria uma demora inevitável até que a polícia chegasse e dirigisse o fluxo para que os veículos se movessem. Entregando uma nota de dez libras ao motorista, Dalgliesh saltou do táxi e correu. Quando entrou na estação de King’s Cross, estava vinte minutos atrasado.

Além dos funcionários uniformizados, o pequeno salão que dava acesso à linha de Cambridge estava deserto. Que teria feito Emma? O que teria ele feito se estivesse no lugar dela? Ela não iria ao apartamento de Clara, para passar o resto do tempo ouvindo a raiva e as condolências da amiga. Emma voltaria para onde se sentia à vontade, para Cambridge. Isso era o que ele ia fazer. Tinha de estar com ela naquela noite, tinha de saber a pior ou a melhor notícia. Mesmo que ela não quisesse ouvi-lo, ele poderia entregar a carta. Mas quando perguntou a um funcionário a hora do trem seguinte, percebeu por que o salão estava tão vazio. Havia um problema na linha. Ninguém sabia quando seria resolvido. O trem que chegara às sete e três tinha sido o último. Estariam todos os deuses das comunicações conspirando contra ele? O funcionário disse:

— Há trens para Cambridge que saem da Liverpool Street. O senhor pode ir para lá. É o que a maioria dos passageiros está fazendo.

Não havia possibilidade de tomar um táxi rapidamente, ele vira a longa fila ao chegar. Mas havia outro meio, e se tivesse sorte poderia ser mais rápido. A linha Circular ou a Metropolitana o levariam à Liverpool Street em quatro estações, se por um milagre não houvesse outro atraso. Correu pela estação até o metrô e tentou abrir caminho por entre a massa de gente que descia as escadas. Buscar troco para a máquina de tíquetes foi uma inconveniência intolerável, mas finalmente ele se viu na plataforma, e em quatro minutos chegou um trem da linha Circular. Na Liverpool Street subiu correndo a ampla escadaria, passou pela moderna torre do relógio e por fim alcançou o nível superior, olhando a grande tabuleta azul com os horários das partidas. O trem para Cambridge, com a lista das dez paradas, partiria da plataforma seis. Tinha menos de dez minutos para encontrá-la.

Devido à interrupção da linha da King’s Cross, havia uma multidão que se acotovelava na entrada. Aproximando-se e avançando em meio àquela gente, ele gritou para a funcionária de serviço:

— Preciso encontrar uma pessoa. É urgente.

Ela não fez menção de detê-lo. A plataforma estava cheia de gente. Diante dele havia uma massa que caminhava ao longo do trem, subindo pelas portas dos vagões, na busca desesperada de lugares vagos.

Então, ele viu Emma. Ela caminhava desconsolada, pensou ele, com a bolsa na mão, em direção ao primeiro vagão do trem. Ele tirou a carta do bolso e correu, chegando perto dela. Emma se voltou, e ele somente teve tempo de ver sua expressão de surpresa e depois, miraculosamente, o rápido sorriso involuntário, antes de colocar o envelope nas mãos dela. Ele disse:

— Não sou o capitão Wentworth, mas por favor leia isto. Por favor, leia agora. Esperarei no final da plataforma.

De pé, sozinho, ele se virou de costas para não a ver colocar o envelope no bolso e entrar no trem. Depois, com esforço, virou-se novamente para olhar. Ela estava afastada da multidão, que ia ficando mais rala, e lia. Dalgliesh se lembrava de tudo o que tinha escrito.

Convenci-me de que estava escrevendo isto para dar a você tempo de pensar antes de responder, mas pode ter sido apenas por covardia. Ler uma recusa será mais suportável do que vê-la em seus olhos. Não tenho motivos para ter esperanças. Sei que a amo, mas meu amor não me dá direitos. Outros homens já lhe disseram essas palavras, e outros ainda as dirão. E não posso prometer que a farei feliz; seria arrogante pretender que esse dom estivesse em meu poder. Se eu fosse seu pai, seu irmão ou simplesmente um amigo, poderia encontrar muitos motivos para argumentar contra mim. Mas você já os conhece. Somente os maiores poetas poderiam falar por mim, mas este não é o momento de usar palavras de outros homens. Somente posso escrever o que está em meu coração. Minha única esperança é que você goste de mim o suficiente para arriscar-se a embarcar nessa aventura junto comigo. Para mim não há risco. Não posso esperar maior felicidade do que ser seu amante e seu marido.

Ali sozinho, esperando de pé, pareceu-lhe que a vida na estação desaparecera misteriosamente, como se fosse parte de um sonho. O ritmo desigual dos passos, os trens parados, os encontros e as despedidas, os ruídos, o fechamento das portas dos vagões, as lojas e os cafés nas salas de espera mais além e o distante murmúrio da cidade, tudo isso cessou. Ele ficou parado sob a magnífica abóbada como se não existissem outras pessoas a não ser ele próprio, expectante, e o vulto distante dela.

De repente, seu coração deu um salto. Ela vinha caminhando rapidamente em sua direção, e o andar se transformou em corrida. Encontraram-se, e ele segurou a mão que ela lhe estendia. Ela levantou a cabeça para olhá-lo nos olhos, e ele viu que os dela estavam cheios de lágrimas. Suavemente, ele murmurou:

— Minha querida, precisa de mais tempo?

— Não quero mais tempo. A resposta é sim, sim, sim!

Não a tomou nos braços, nem se beijaram. Precisavam de solidão para aquelas primeiras e doces intimidades. Por enquanto ele se contentou em sentir as mãos dela nas suas e em deixar que aquela extraordinária fonte de felicidade jorrasse por todas as suas veias e depois levantou a cabeça e riu alto, em triunfo.

Ela também ria.

— Que lugar para me pedir em casamento! Mesmo assim, podia ser pior. Podia ter sido na King’s Cross.

Olhou para o relógio e disse:

— Adam, o trem vai sair daqui a três minutos. Podemos acordar com o som das fontes em Trinity Great Court.

Soltando as mãos dela, ele se curvou e pegou a maleta.

— Mas eu tenho o Tâmisa que corre sob minhas janelas.

Ainda rindo, ela lhe deu o braço.

— Então, vamos para casa.

PHYLLIS DOROTHY JAMES WHITE nasceu em Oxford, em 1920. Durante a II Guerra Mundial trabalhou na Cruz Vermelha e em 1949 no Serviço de Segurança Britânico. Em 1968, entrou para o Departamento de Polícia do Ministério do Interior. Estreou na literatura aos 42 anos, tornando-se uma das maiores escritoras de romances policiais. Em 1991, recebeu da rainha Elizabeth o título de Baronesa James of Holland Park. Publicou, pela Companhia das Letras, Pecado original, Uma certa justiça, Morte no seminário, Morte de um perito e Torre negra.

Copyright © 2003 by P. D. James

Proibida a venda em Portugal

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas

no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos

concretos, e sobre eles não emitem opinião.

Título original:

The Murder Room

Projeto gráfico da capa:

João Baptista da Costa Aguiar

Foto da capa:

Bel Pedrosa

Preparação:

Olga Cafalcchio

Revisão:

Cláudia Cantarin

Edna Luna

ISBN 978-85-8086-674-2

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

Para meus dois genros

Lyn Flock

Peter Duncan McLeod