RUBEM BRAGA: UM CIGANO FAZENDEIRO DO AR

MARCO ANTONIO DE CARVALHO

Copyright © 2007 by Marco Antonio de Carvalho

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida – em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. – nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

(Decreto Legislativo no 54, de 1995).

Editor responsável: Ana Lima Cecilio

Editor assistente: Juliana de Araujo Rodrigues

Editor digital: Erick Santos Cardoso

Preparação: Helyo da Rocha

Revisão técnica: Alvaro Costa e Silva

Revisão: Carmen T. S. Costa, Lucimara Carvalho

Diagramação: Negrito Produção Editorial, Paula Korosue

Índice: Luciano Marchiori

Capa: Delfin [Studio DelRey]

Foto da capa: Vítor Nogueira

Digitalização e fotografias das imagens do ieb: Denis Pierre Araki

1ª edição, 2007

2ª edição, 2013

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Carvalho, Marco Antonio de, 1950-2007

C325r

Rubem Braga : um cigano fazendeiro do

ar / Marco Antonio de Carvalho. - [2. ed.]. -

São Paulo : Biblioteca Azul, 2013.

il.

ISBN 978-85-250-5544-6

1. Braga, Rubem, 1913-1990. 2. Escritores

brasileiros - Biografia. I. Título.

13-02138                          CDD: 928.69

CDU: 929:821.134.3(81)

Direitos de edição em língua portuguesa para o Brasil

adquiridos por Editora Globo s.a.

Av. Jaguaré, 1485 – 05346-902 – São Paulo – sp

www.globolivros.com.br

Sumário

Capa

Folha de rosto

Créditos

Agradecimentos

Epígrafe

Apresentação

Abertura

1870, PORTUGAL - OS IRMÃOS DE BRAGA

1896, CACHOEIRO DE ITAPEMIRIM - OS COELHO BRAGA

1922 - RUBINHO VÊ O RIO

1928 - “O CORREIO DO SUL”

1929, NITERÓI - A MORTE E A ALIANÇA LIBERAL

1930, RIO DE JANEIRO - VARGAS E O FIM DO CORONEL

1931, RIO DE JANEIRO - A NOVA ORDEM

1932, BELO HORIZONTE - UMA ALMA PURA E DELICADA

1932 (AINDA), BELO HORIZONTE - ESTADO DE MINAS

1933, SÃO PAULO - GAROA E POLÍTICA

1934 - UM HUMORISTA IRRITADIÇO

1935, RECIFE - “FOLHA DO POVO”

1936 - O CONDE E O PASSARINHO

1937, SÃO PAULO - UM ESTADO NADA NOVO

1939, PORTO ALEGRE - UMA FUGA ESTRATÉGICA

1940, SÃO PAULO - O COZINHEIRO DO TRIVIAL

1946, RIO DE JANEIRO - A CASA DAS BICICLETAS

1947, PARIS - PROUST E TONIA

1950, PARIS - A TENDA DE SAPATEIRO

1951 - A CRÔNICA DA CIDADE

1952-53 - COMÍCIO E MANCHETE

1954 - A VIDA SEM VARGAS

1957 - FUTURO ÓRFÃO DE JÂNIO

1960 - NOSSO HOMEM EM HAVANA

1961, MARROCOS - O SENHOR EMBAIXADOR

1963 - O SABIÁ DE IPANEMA

1964 - OPERAÇÃO COCÔ OU O GOLPE ANUNCIADO

1968 - A CIDADE MUDA

1970 - A LONGA NOITE NO ANTONIO’S

1975 - HOJE NA GLOBO

1980 - TEMPO DE PEQUENAS MORTES

Epílogo

Nota Do Autor

Entrevistas

Agradecimentos

Bibliografia

Nota Editorial

Índice Remissivo

Caderno de fotos

O autor agradece a Higner Mansur, cachoeirense e amigo da cultura, que deu condições para que as primeiras pesquisas deste trabalho fossem realizadas.

O autor agradece a Carlos Onofre Penha, Flávio Sader e o Movimento Avança Cachoeiro, que tornaram possível a realização das últimas entrevistas que fazem parte desta biografia.

O autor agradece à Conexão Eventos, de Guapimirim, e a José Carlos Della Vedova, pelo silêncio do Sítio Dedo de Deus, onde pôde escrever em paz.

* * *

Esse livro é especialmente dedicado a Julia que, apesar de tudo, ainda acredita no pai dela. E a Isabel Themudo, que me deu tempo para me dedicar ao texto, enquanto cuidava de mim e do pequeno Gabriel. Este livro deve muito a ela. Eu também.

Houve um tempo em que sonhei coisas – não foi ser eleito senador federal nem nada, eram coisas humildes e vagabundas que entretanto não fiz, nem com certeza farei. Era, por exemplo, arrumar um barco de uns 15, 20 metros de comprido, com motor e vela, e sair tocando devagar por toda a costa do Brasil, parando para pescar, vendendo banana ou comprando fumo de rolo, não sei, me demorando em todo portinho simpático – Barra de São João, Piúma, Regência, Conceição da Barra, Serinhaém, Turiaçu, Curuçá, Ubatuba, Garopaba – ir indo ao léu, vendo as coisas, conversando com as pessoas – e fazer um livro tão simples, tão bom, que até talvez fosse melhor não fazer livro nenhum, apenas ir vivendo devagar a vida lenta dos mares do Brasil, tomando a cachacinha de cada lugar, sem pressa e com respeito. Isso devia ser bom, talvez eu me tornasse conhecido como um homem direito.

Rubem Braga

Apresentação

A ARTE DE VIVER EM VOZ ALTA (OU OS TRUQUES DO VELHO BRAGA)

Alvaro Costa e Silva

É curioso que Rubem Braga, o inventor da crônica moderna no Brasil, não tenha se dado bem no seu casamento com a cidade grande, sendo a crônica um gênero urbano por excelência. Ao longo da afanosa carreira de jornalista, ele viveu em muitas delas – São Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre, Recife, até Paris, antes de acomodar-se de vez no Rio de Janeiro – mas nunca conseguiu desligar-se de Cachoeiro de Itapemirim, onde nasceu. Mais: elegia a roça, o mar, os rio – lugares onde gostaria de ficar para sempre, caçando, pescando, dormindo, bebendo, fumando, pensando na morte da bezerra ou fazendo absolutamente nada. De preferência, sozinho e calado. Isso se não tivesse uma mulher bonita por perto.

Quem melhor flagrou nele essa característica de bicho do mato cosmopolita foi José Lins do Rego (aliás, um dos poucos romancistas brasileiros cuja leitura lhe caía bem), ao comentar: “O que quer, se quando está em Florença quer voltar ao Vermelhinho, se quando vai a Paris prefere estar pescando em Marataízes?”. O bar da Cinelândia carioca ou a cidade no litoral sul do Espírito Santo não saíam do seu horizonte.

Paulo Mendes Campos, com quem Braga dividiu na década de 1940 um apartamento em Copacabana, contou, na apresentação do livro As boas coisas da vida (o último que o cronista publicou em vida, em 1988), que “nenhuma boate lhe deu prazer parecido ao que sentiu na choupana de um velho caboclo do Acre, onde compartilhou da cachaça e do peixe moqueado do seringueiro, entre vozes distantes de bichos noturnos”.

Rubem Braga buscava o mato na cidade. E, por vias tortuosas ou inesperadas, sofisticadamente líricas, sempre o encontrava. Não fosse assim, como teria escrito “A borboleta amarela”, um de seus textos mais conhecidos e que dá título à antologia publicada em 1955? Na verdade trata-se de uma sequência de três crônicas em que narra a perseguição, a distância e sem a rede do entomologista, a uma borboleta por um homem encantado, depois que ela lhe mexeu com as asas nos cabelos, exatamente na esquina da avenida Graça Aranha com a rua Araújo Porto Alegre, um das mais movimentadas do centro do Rio.

Braga é possessivo: “A minha borboleta! Isso, que agora eu disse sem querer, era o que eu sentia naquele instante: a borboleta era minha – como se fosse meu cão ou minha amada de vestido amarelo que tivesse atravessado a rua na minha frente, e eu devesse segui-la. Reparei que nenhum transeunte olhava borboleta; eles passavam, devagar ou depressa, vendo vagamente outras coisas – as casas, os veículos – ou só vendo; só eu vira a borboleta, e a seguia, com meu passo fiel”.

O jornalista Marco Antonio de Carvalho, autor deste Rubem Braga: um cigano fazendeiro do ar, sabia que, para dar um retrato integral do homem que escolheu para biografar, precisava entender e explicar quem foi o menino Rubinho, para a vida inteira marcado pelo seu tempo de formação em Cachoeiro de Itapemirim. É sintomático que, na “Nota do autor”, Carvalho refira-se à professora de literatura Maria de Lourdes Patrini, que insistiu para que ele, também nascido em Cachoeiro, não apenas lesse com cuidado a obra de Rubem Braga, “mas que contasse a sua história, a partir da minha vivência cachoeirense”. Foi o estopim desta biografia, que o autor, infelizmente, não viu publicada: a primeira edição saiu no fim de 2007, e ele morreu em junho daquele ano.

Conheci Marco Antonio de Carvalho durante o período de pesquisa e escrita para a feitura do livro, e posso dar testemunho de sua total dedicação, até mais, obsessão, para com a figura e personalidade de Rubem Braga, que ele não conheceu pessoalmente.  Como se Carvalho visse na figura sisuda do cronista, com aqueles bigodes em forma de trapézio e as casmurras sobrancelhas, a sua íntima “borboleta amarela”, a qual devia perseguir em busca da leveza, da beleza e do mistério que Braga soube emprestar a simples crônicas.

Até pouco antes de terminar a biografia, Marco Antonio de Carvalho não se dava por satisfeito: “Sinto que ainda me falta alguma coisa, preciso escarafunchar mais. É muito difícil para o biógrafo abandonar o biografado. Mas tenho de cumprir o prazo que dei a meus editores, dar um ponto final nessa loucura”, contava ele, que bancou grande parte do trabalho do próprio bolso.

A investigação consumiu dez anos. Primeiro grande ponto a favor: não teve as limitações de tempo e espaço que, muitas vezes, prejudicam trabalhos dessa natureza. Um segundo: incluiu 270 entrevistas realizadas em Cachoeiro de Itapemirim, Vitória, Rio de Janeiro, São Paulo, Roma, Paris, entre outras cidades. Como se sabe, para realizar uma investigação como esta, é fundamental a informação em primeira mão, que só se consegue em longas conversas (muitas vezes, mais de uma) com aqueles que conviveram com o objeto principal da biografia.

Com faro e perspicácia, Marco Antonio Carvalho descobriu ou teve acesso a cartas, destinadas a familiares e a companheiros de geração e ofício, as quais, por seu teor íntimo, constituem um tesouro para qualquer biógrafo.  Some-se a isto a pesquisa e leitura cuidadosa de dezenas de coleções de jornais e revistas, de onde Carvalho retirou textos inéditos em livro, muitos dos quais escritos em primeira pessoa, que lhe facilitaram a reconstituição da trajetória do cronista que soube usar a primeira pessoa com charme discreto mas sempre com os dois pés na realidade.

Destaque-se ainda a reunião de fotos que vão do início do século xx até a morte do cronista (de câncer na laringe, no dia 19 de dezembro de 1990) e uma bibliografia de mais de quatrocentos livros. O resultado é um monumento – bem redigido e documentado – não apenas sobre a crônica como gênero literário, mas também sobre um rico período da vida intelectual e política do país.

Braga, que começou a escrever crônicas assinadas aos quinze anos, foi um verdadeiro padroeiro do gênero no Brasil. Os anos 1950 compreendem a chamada época de ouro da crônica brasileira, quando se consolidou a relação de estima entre o cronista e o grande público leitor de jornais e revistas. Antes tivemos a base plantada por José de Alencar e Machado de Assis – autores do que se chamava à época, segunda metade do século xix, “folhetim” –, que evoluiu com a contribuição de Lima Barreto, João do Rio, Olavo Bilac, Humberto de Campos, além dos modernistas Mário de Andrade e Oswald de Andrade.

Seguindo a fila puxada a partir da década de 1930 por Rubem Braga, o período mais produtivo – quando se criou a forte impressão, perdurável até hoje, de que a crônica era, é, um gênero genuinamente brasileiro – apresentou um elenco de craques: Nelson Rodrigues, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Antônio Maria, Sérgio Porto (e sua persona Stanislaw Ponte Preta), José Carlos (Carlinhos) Oliveira, passando pelos poetas Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade.

Mulheres, também. Formava no primeiro time uma linha de frente com Cecília Meireles, Rachel de Queiroz, Clarice Lispector e Elsie Lessa. Com reservas à altura: Eneida e Maluh do Ouro Preto, por exemplo. Se voltarmos mais no passado, há de se registrar que o pseudônimo Madame Chrysanthème (tirado do romance homônimo do escritor francês Pierre Loti) escondia a escritora Cecília Bandeira de Melo Rebelo

Marco Antonio de Carvalho trata em detalhes de tudo que envolveu seu biografado, por mais doloroso que fosse − por vezes, de maneira discreta, mas sem omissões. Este leitor muito particular só lhe faz uma restrição: Carvalho não considerava Rubem Braga um grande frasista. Discordo. Aqui ficam alguns exemplos: “Sou do tempo em que os telefones eram pretos e as geladeiras, brancas”; “Fazer política é namorar homem”; “Peixe e hóspede, depois de três dias, fedem”; “Crônica é viver em voz alta”; “Ultimamente têm passado muitos anos”.

Passaram-se muitos anos, é verdade. Menos para Rubem Braga, que tinha o toque de mágica de transformar o efêmero em eterno. Ao ler esta biografia, você vai conhecer muitos dos inesgotáveis truques do cronista maior.

Abertura

1944-45, Itália

A GUERRA DE UM REPÓRTER

O jipe seguia, os faróis apagados, em busca da velocidade ideal: não tão rapidamente que seus ocupantes pudessem se expor a um desastre, mergulhando o veículo nas laterais da estrada, cercada de árvores cinza e nuas; nem tão lento, de forma a se tornar um alvo fácil para um inimigo que, apesar de derrotado e em fuga, permanecia atirando, de quando em vez.

O correspondente de guerra Rubem Braga, aos 32 anos, estava no assento traseiro do veículo, com o italiano Nartiro Pedrazzoli. O também correspondente Raul Brandão seguia sentado à frente, ao lado do motorista Atilano Vasconcelos Machado, gaúcho de Bagé.

Numa curva, de repente, surgiu uma coluna alemã, com carros puxados a cavalo, metralhadoras montadas, soldados de bicicleta, a cavalo, a pé. Machado jogou o carro para a direita e saiu em disparada pelo campo, passando ao lado dos alemães. Um nazista ergueu o fuzil e apontou. Rubem sentiu que seria atingido e instintivamente fez um sinal com a mão: “Não, não”. O soldado baixou a arma por um instante – o bastante para que o jipe passasse a toda velocidade entre duas árvores. Mas o motorista viu à frente um canal e freou bruscamente; Braga foi então lançado no ar com tanta força que caiu muito além da vala.

Quando se ergueu, viu Nartiro subindo uma encosta, zonzo, em direção aos alemães. Gritou seu nome e ele retornou, aos tropeções. Viu Machado, mas Brandão desaparecera. Sentiu que quebrara um dedo, mas a dor maior era no peito; estava certo que ferira também uma costela. Chamou Brandão, com cuidado, mas não houve resposta: estavam a menos de dez metros da estrada por onde passava a coluna alemã.

Escondem-se, arrastam-se, e aproximam-se de uma cabana de camponeses, que os protegem até a chegada dos médicos. Rubem avisa que é preciso recolher o corpo de um homem – estava certo de que Brandão tinha morrido. Pouco depois, o outro correspondente chega, carregado: está ferido na testa e sente uma dor muito forte em uma das pernas. Mas está calmo e lúcido.

Rubem mantém a calma e o comando: pede que os camponeses cubram o jipe com galhos para que os alemães não desconfiem da sua presença. Apesar da tensão, há algo de cômico: o uniforme de Machado está empapado de gema, clara e casca de ovos; é que, sem nada mais com que agradecer à chegada dos liberatori, como chamavam as tropas aliadas, os camponeses italianos as detinham, a cada curva, para saudá-las e presenteá-las com o que lhes restava: ovos.

Rubem acredita que será melhor permanecer ali, até a chegada das tropas aliadas, mas sente que é urgente socorrer Brandão, que geme esticado sobre a mesa. Um camponês sai em busca de algum médico, numa aldeia vizinha, mas retorna sem novidades. Nartiro se propõe a pedalar até S. Ilário, para arranjar o médico – mas então é a dona da casa que faz objeções: duas bicicletas da família tinham sido levadas pelos alemães e, agora, só restava uma, velha e enferrujada, escondida no sótão. Tinha medo de emprestar aquela última aos desconhecidos.

Rubem mostra que tem dinheiro no bolso e que pagaria pela bicicleta, se o italiano não voltasse. Conversa com ele e deixa claro: se Nartiro tivesse medo de ir – ou, depois, não quisesse voltar –, ele próprio, Rubem, poria uma roupa de paisano e buscaria socorro. Nartiro se irrita:

– Eu voltarei! – e saiu com a bicicleta.

Minutos depois, um padre apareceu, numa bicicleta nova, o que não era bom sinal. A primeira pergunta ao ferido foi se este era católico; depois, qual era a nacionalidade dos três desconhecidos – interpelações que levaram Rubem a desconfiar que aquele era um sacerdote fascista e que poderia denunciá-los assim que saísse. Enquanto ponderava no que fazer – um tiro era impensável: os alemães ouviriam; agredir o padre, tirar dele a bicicleta? –, o sacerdote saiu rapidamente, deixando-os ainda mais assustados.

O silêncio baixou sobre a casa. A mulher cozinhava uma aromática sopa em um enorme caldeirão, quando Machado entrou correndo:

– Seu Rubem, vem cá! Depressa!

Rubem saiu, em pânico, até a janela – e viu: um jipe alemão vinha, a toda velocidade, em direção à casa. Em minutos estaria ali. Não havia tempo para esconder Brandão. Rapidamente, disse à mulher que, se perguntassem se havia mais soldados na casa, dissesse que sim: os nazistas matariam a todos se a mulher mentisse.

– Seu Rubem! – gritou novamente Machado, da janela.

Os gritos, lá fora, não eram de dor ou apreensão: o jipe era alemão, o motorista tinha um gorro de pala alemão na cabeça, as armas que empunhavam eram alemãs – mas eram todos partigiani, italianos da resistência. Era Nartiro que voltava, trazendo cinco homens armados e um médico.

Brandão foi rapidamente transportado para o jipe, todos se aboletaram ali e partiram na direção de Montecchio, em busca de um médico para os feridos. Machado segurava uma vara com uma pequena bandeira italiana: naquela confusão seria fácil levar um “tiro amigo” – podiam ser confundidos com alemães.

Em Montecchio, Rubem descobriu que não tinha nenhuma costela partida – a dor era resultado do choque –, mas quebrara um dedo. Não havia o que fazer: o hospital estava sem luz e o aparelho de gesso não tinha gesso. Teriam que encontrar tratamento em outro local.

Três horas depois, estavam novamente na estrada, em busca dos médicos da 893a Clearing Company americana, baseada momentaneamente em Modena. Mais tarde, Rubem foi transferido para o estádio de Bolonha e, depois, para um grande hospital no alto de uma colina.

Braga permaneceu pouco tempo internado no hospital. Fugiu dois dias depois, na manhã de 30 de abril: o peito já não doía e ele sabia que, na frente de combate, a guerra estava para terminar e que a qualquer momento as tropas alemãs iriam se render – mas ainda ocorriam rápidos combates. Os médicos não lhe davam alta, o que o obrigou a fugir. De carona em carona, foi de Bolonha a Vignola, e depois seguiu de caminhão até a frente.

Desde as onze horas da noite de 28 de abril de 1945 começaram a surgir vultos com bandeiras brancas na estrada: era o chefe do Estado-Maior da 148a Divisão Alemã que vinha de Fornovo, região próxima a Parma, com dois outros oficiais negociar a rendição. No dia seguinte, os chefes militares brasileiros estipularam dia e hora de apresentação da derrotada tropa alemã. Durante mais de 24 horas, milhares de soldados alemães saíram de suas trincheiras, desceram a pé as colinas e depositaram, em silêncio, suas armas no local definido pelo comando brasileiro. Antes, abandonaram carros e motocicletas pelo caminho.

Somente às seis da tarde do dia 30, depois que seu último soldado se entregou, é que o general Fretter-Pico, comandante alemão, se apresentou. A foto que lembra o final daquela que foi a mais espetacular ação da Força Expedicionária Brasileira reúne o coronel Nelson de Mello recebendo um vencido, mas ainda orgulhoso general nazista – e, atrás dele, atento, bigodinho aparado, o correspondente de guerra Rubem Braga, único repórter brasileiro presente.

Por mais altivos que estivessem os oficiais alemães e orgulhosos os brasileiros, o ambiente não podia ser solene. Havia muita poeira na estrada e ouviam-se os relinchos de equinos em cio – a primavera transformava o campo onde se reuniam as viaturas a cavalo em uma rude e cômica tragédia, com os conscienciosos nazistas querendo deter o fogo daquelas centenas de animais roubados aos campônios italianos.

Um oficial de cabelo raspado atrás e monóculo à von Stroheim puxou conversa com o repórter. Parecia um terrível oficial prussiano – mas confessou que era intérprete, filou um cigarro Liberty Ovais do correspondente e disse que teria prazer se fosse levado preso para o Brasil, onde talvez mais tarde pudesse começar vida nova. E Rubem ainda teve que explicar o pouco que sabia sobre a situação da Áustria, a partir da pergunta de um outro oficial.

Rubem Braga só foi correspondente de guerra na Europa por conta da pressão feita por Horácio Carvalho Júnior, dono do Diário Carioca. A ditadura Vargas não queria que jornalistas independentes – aqueles que não eram contratados pela Agência Nacional – fossem à Itália. O general e ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra, considerava que jornalista atrapalha e Amílcar Menezes, que substituíra Lourival Fontes na direção do Departamento de Imprensa e Propaganda de Vargas, concordava, como costumava fazer. Além do mais, afirmavam, havia jornalistas o bastante na an.

Mas Dutra fazia, havia tempos, uma guerra particular contra o dip, o Departamento de Imprensa e Propaganda da ditadura Vargas. O resultado é que ele afinal apoiou a ida de repórteres até a Itália, ainda que a saída do primeiro escalão da feb somente ocorresse em 2 de julho de 1944, e a ele se juntassem apenas jornalistas e cinegrafistas oficiais. No Rio, os jornais continuaram insistindo e, durante dois meses, a situação não se modificou.

Os jornalistas independentes somente viajaram no segundo e terceiro escalões, em 22 de setembro, e eram apenas cinco: Egydio Squeff, de O Globo; Raul Brandão, do Correio da Manhã, e Rubem Braga, do Diário Carioca – no lugar de Otávio Tirso de Andrade, que se casara recentemente e foi docemente constrangido pela mulher a não enfrentar outra guerra além da conjugal. Semanas mais tarde, seguiram Joel Silveira, dos Diários Associados, e Thassilo Mitke, da Agência Nacional. Carlos Lacerda, do Correio da Manhã, apesar de insistir no credenciamento, teve seu nome vetado, oficialmente porque era arrimo de família. E Rubem diria que só chegou à Itália porque era teimoso e porque o diretor do Diário Carioca superou todas as dificuldades para enviar seu correspondente. (Há, no entanto, uma carta de Fernando Sabino para Otto Lara Resende, datada de 13 de outubro daquele ano, em que o mineiro fala de uma reunião de amigos no Alcazar, em Copacabana, na noite anterior. Entre eles, conta o aniversariante Sabino, estava Rubem Braga. Ou Fernando bebeu demais ou se confundiu com as datas.)

Rubem pensava em contar, dia a dia, a vida e a luta dos pracinhas, numa linguagem simples e clara, sem apelos a heroísmos e grandiloquência. Mas desistiu: os jornalistas brasileiros não tinham as mesmas facilidades de informação e de transportes que havia em outras unidades aliadas. E, por fim, era o único jornalista que dependia inteiramente da via aérea para enviar seus trabalhos, o que o limitava bastante, já que não tinha como fazer reportagens sobre temas importantes com a devida rapidez.

O fato é que, entre a criação da feb, em março de 1943 – após a visita-relâmpago do presidente Roosevelt a Vargas, em Natal –, e a partida do primeiro escalão para a Itália, mais de um ano se passou entre futricas, disse que disse, rasteiras, declarações e piadinhas.

Sequer a seleção dos soldados brasileiros, os pracinhas, atendeu a regras mínimas de exigência. Não foram feitos rigorosos exames médicos ou físicos e, apesar de todos os esforços, analfabetos foram levados – não que estes atirassem pior do que aqueles que sabiam ler.

A incúria, a má vontade, a negligência, o despreparo eram tais que, apesar de o general-chefe da feb, Mascarenhas de Morais, chamar a atenção para a necessidade de agasalhar os soldados contra o rigoroso inverno alpino, o material empregado na confecção das roupas era de qualidade inferior.

O problema era tão visível que, na Itália, o próprio Mascarenhas foi advertido por oficiais americanos: aquilo não era fardamento que se apresentasse numa guerra de tal quilate. O general teve que engolir o sabão: era o primeiro a saber do desinteresse do governo e do próprio exército naquela missão.

Isso para não falar da carência de material colocado à disposição dos soldados: o treinamento foi em grande parte teórico, não havia fuzis e balas o bastante. Os pracinhas, na verdade, somente teriam um treinamento digno desse nome na própria Itália, pouco antes de entrar em batalha.

O correspondente de guerra Rubem Braga embarcou para a Itália no navio americano General Mann, com outros 5.074 brasileiros fardados, no segundo escalão da Força Expedicionária Brasileira, a feb, no dia 18 de setembro de 1944. Mas ficaram todos embarcados e à espera durante quatro dias: a partida só se deu em 22 de setembro. E, até chegar a Nápoles, foram dias de mar e tensão: havia constantemente a ameaça do ataque de submarinos alemães.

Não foi uma viagem confortável: o beliche do correspondente, em um camarote superlotado, ficava sobre o de um tenente bancário e debaixo de outro, ocupado pelo volumoso promotor militar Amador Cisneiros, o que fez com que o repórter notasse que estava, mais uma vez, sob a terrível ameaça da Justiça Militar. O único conforto era o fato de que, naquele mesmo compartimento, estavam sete religiosos, cinco padres e dois pastores protestantes. “Se eu morrer aqui, se um torpedo me estraçalhar, se Amador Cisneiros me esmagar, morrerei em grande odor de santidade.”

Assim que os enormes barcos saíram da baía da Guanabara, os homens correram para a amurada, sabendo, mas evitando dizê-lo, que aquela poderia ser a última vez que muitos deles poriam os olhos na cidade do Rio de Janeiro. Um padre conclama todos a erguer os olhos para o céu; mas, constata Rubem, todos se voltam para a cidade e a olham, silenciosos e comovidos. “Pois que cidade dos homens é mais humana que vós, Rio de Janeiro?”, ele se pergunta.

Como despedida, silenciosa e humilde, num pequenino barco de pesca, um pescador solitário põe-se de pé, a camisa esfarrapada, e acena sem parar, lentamente, como que cumprindo um dever, até que seu barco desaparece, ao longe, entre as ondas. É a última imagem que aqueles homens guardam da cidade.

Antes da partida, o repórter Rubem Braga tomou algumas providências: visitou o filho em Cachoeiro de Itapemirim, ainda vivendo com a avó e a tia, e conseguiu arranjar, com Rivadávia de Souza, amigo dos tempos de Porto Alegre, um jeito de receber mais um dinheirinho. Diretor de imprensa do Banco do Brasil, Rivadávia passava para Rubem a comissão pela publicação de anúncios e balanços do banco. O cronista precisava daquilo: deixou bem claro que estava indo para uma guerra e que não sabia quando e se voltaria. Sem dramas, abraça os amigos com um ar de despedida.

Inquieto, inadaptado, impaciente, é “o pior conversador do mundo”, na visão daqueles que o conhecem. Publicara, afinal, Morro do Isolamento, seu segundo livro, no qual faz uma longa dedicatória a Hitler, “o grande cão escandaloso” e àqueles que “trabalham mesquinhamente contra o amanhã, aos carniceiros prudentes e às velhas aves de rapina barrigudas e aos vendedores de água podre, aos que separam os homens pela raça e pelos privilégios; aos que aborrecem e temem a voz do homem simples e o vento do mar; e aos urubus, aos urubus!”.

A rotina a bordo era monótona, desconfortável, cansativa. Começava às 5h30 da manhã, com o toque da alvorada: o som estridente da corneta ecoava através dos alto-falantes por todo o navio. Às seis horas a primeira turma entrava no refeitório e era servida uma papa saudável, mas sem gosto, sem sal.

A primeira batalha seria contra a censura, que tanto abria cartas íntimas quanto cortava informações banais. Essas cartas deviam todas sair com o cuidadoso “De alguma parte da Itália”, para evitar que o inimigo os localizasse. Mas também as cartas que chegavam do Brasil eram abertas e, nesse caso, a tesoura da censura era ainda mais rigorosa. Os oficiais temiam críticas à situação política interna do país e que indiscrições familiares sobre o, digamos, comportamento das esposas, noivas ou namoradas, levasse à derrocada moral da tropa. “Em tempo de guerra é muito não se mentir; dizer qualquer verdade é impensável”, concordaria Rubem quatro décadas mais tarde, ao apresentar o livro A luta dos pracinhas, de Joel Silveira e Thassilo Mitke.

Mitke, o mais jovem dos correspondentes brasileiros, contaria a visão que teve ao chegar à Itália e encontrar os veteranos: “Squeff batendo vagarosamente numa portátil, Brandão sumido sob uma tonelada de cobertores e Braga, na cama, debruçado sobre um mapa enorme, do tamanho de um lençol”.

Entre os correspondentes, no entanto, é o sergipano Joel Silveira aquele que se tornaria um dos seus maiores amigos. A passagem pelos campos de guerra na Itália seria motivo de troças mútuas durante anos, a começar pelo fato de Braga fumar desbragadamente e quase não comer – um pecado mortal para o glutão Silveira.

Somente mais de um mês após chegar a uma Nápoles arrasada é que Rubem e Egydio Squeff, correspondente de O Globo, conheceram a frente de combate. O jipe dos correspondentes, guiado pelo gaúcho Aristides, transpôs o portão da antiga cidade murada de Barga. Nos dedos do inveterado fumante Rubem, um cigarro Yolanda, cujo maço trazia o desenho de uma loura, batizada de Bionda Cativa (“loura ruim”, diziam os soldados, que preferiam tragar cigarros americanos).

Na boca de Squeff, comentários dignos de Marx, o Groucho, que deixavam os ouvintes perplexos e sem saber se deviam ou não rir. Ao escutar explosões de granadas, por exemplo, Squeff repetia: “O que vale é que meu relógio é antimagnético”. Ou, ao final de uma grave exposição de um oficial sobre o funcionamento de uma nova peça de artilharia: “Sim, senhor, o que é a natureza!”.

A ruazinha medieval e estreitíssima de Barga comportava exatamente a passagem de um jipe e quem os apresentou àquela paisagem entre os Apeninos e os Alpes foi o general Zenóbio da Costa, que ali estava havia meses, comandando o esquadrão brasileiro.

Zenóbio adiantou aos repórteres que estava em preparo um ataque às forças alemãs concentradas em Castelnouvo di Garfagnana, mais ao longe. Em seu papel de questionador, Rubem duvidou: o destacamento brasileiro era pequeno, o objetivo ficava distante, os alemães estavam ali havia tempos. Zenóbio notou o ar de dúvida do repórter e bateu em seu ombro: “Meninos, vocês vão almoçar comigo amanhã em Castelnuovo di Garfagnana!”.

Era uma bravata: o exército alemão não só repeliu o ataque dos brasileiros – não apenas aquele, mas até o fim da guerra – como, mais tarde, retomaria a pequena Barga. Isso não impediu que o repórter mantivesse uma imensa simpatia pelo general Zenóbio e seu jeitão, “rude e generoso”. Rudeza que incluiu a tentativa de impedir a presença de soldados negros no desfile dos pracinhas, no centro do Rio de Janeiro, antes do embarque: “Ir para a Itália e lá morrer, bem; desfilar na avenida, não”, ironizou o correspondente.

Naquela manhã, Rubem havia visitado uma bateria de artilheiros ingleses que apoiava a tropa brasileira e, pela primeira vez, teve que correr em zigue-zague, num terreno cheio de lama e pedras, para chegar aos soldados. No alto do morro, o inimigo espreitava.

O dia se encerrou com sinais de euforia: a tropa conquistou espaço, aprisionou uns tantos italianos – mas, no dia seguinte, os alemães contra-atacaram, e a vitória do dia 30 transformou-se rapidamente no desastre do dia 31 de outubro. O repórter tentou voltar à frente de combate e foi proibido: a tropa seria remanejada.

Essa tropa era formada por soldados que não pertenciam de forma alguma a uma elite: eram homens do povo, com exclusão dos oficiais. Era o denominado “zé-povinho” que ali estava representado, muitos oriundos do meio rural e do pequeno comércio. Foi a esses homens que Rubem preferiu acompanhar e ouvir: grande parte das suas reportagens, publicadas no Diário Carioca e, mais tarde, lançadas no livro Com a feb na Itália – que dedicaria aos “dois pracinhas do povo”, um chofer e um pedreiro, os cachoeirenses Quitito e Orestes, mortos em 1935 –, são conversas com soldados, homens simples do interior do país. Pois estudantes de classe média, exatamente aqueles que lideraram campanhas e passeatas a favor da entrada do Brasil na guerra, não foram convocados para se expor às bombas, aos tiros e à morte na Itália.

Solitário, silencioso, sonso, o correspondente preferia caminhar entre aqueles homens simples a ouvir discursos oficiais. A ele os soldados pediam que publicasse o nome da amada no jornal, perguntavam o resultado de um Fla × Flu (houve um 6 a 1 para o rubro-negro bicampeão carioca naquele ano), falavam um italiano estropiado (“io non gostare ma fumare porque me dare”, diria um soldado ao agradecer o cigarro que um italiano insistia em ceder) e costumavam responder a um agradecimento (prego!) berrando um “martelo!”. Mas a opção por ouvir os soldados não impediu o correspondente de entrevistar os líderes da campanha brasileira durante a guerra, escrevendo suas reportagens à luz de velas.

Nenhum correspondente de guerra aproximou-se tanto das batalhas quanto Rubem. Com isso, confirmou que o despreparado soldado brasileiro reagia da mesma forma que o americano, canadense, inglês e indiano, com os quais também conviveu durante seu tempo de Itália.

A guerra se aproximava do fim, mas ainda era uma guerra e havia medo, dor e morte. O pior era aquilo que os alemães chamavam de “fogo de inquietação”:

A gente ouvia um ruído surdo, um ruído distante, como se alguém tivesse feito “ran” com a garganta, e contava até nove; vinha então uma explosão tremenda, que abalava tudo, e logo depois um estraçalhar de árvores, que era a chuva dos estilhaços. Depois era apenas o murmúrio do rio nas pedras, às vezes um sussurro de vento, às vezes o motor de um caminhão e de repente, no meio da conversa, baixo, mas inconfundível, aquele “ran” abafado, longínquo, que nosso ouvido aprendia a distinguir de qualquer outro ruído. Se o cansaço vencia a tensão nervosa e a gente dormia, ainda dormindo ouvia confusamente aquele “ran” e logo o corpo saltava ou se contraía com o deslocamento da explosão.

Ainda havia tempo para as pequenas tragédias e singelos heroísmos comuns a todo conflito. A menina Silvana, de dez anos, é um desses casos: ferida por estilhaços de uma granada, fora levada até a enfermaria onde o repórter ouvia médicos e enfermeiros.

Quase nua, o vestido rasgado, em silêncio, a menina tremia enquanto médicos e enfermeiros inclinavam-se sobre seu corpo magro e alvo para extrair os pequenos pedaços de aço que haviam dilacerado sua pele branca e delicada – agora manchada de sangue.

A cabeça de Silvana descansava de lado, entre cobertores. A explosão estúpida poupara aquela pequena cabeça castanha, aquele perfil suave e firme que Da Vinci amaria desenhar. Lábios cerrados, sem uma palavra ou gemido, ela apenas tremia um pouco – quando lhe tocavam um ferimento contraía quase imperceptivelmente os músculos da face. Ajeitei-lhe a manta sob a cabeça, protegendo-a da luz, e ela voltou a me olhar daquele jeito quieto e firme de menina correta.

É preciso acabar com isso, e acabar com os homens que começaram isso e com tudo o que causa isso – o sistema idiota e bárbaro de vida

social onde um grupo de privilegiados começa a matar quando não tem outro meio de roubar. Pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (sem importância nenhuma no oceano de crueldades e injustiças), pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (mas oh hienas, oh porcos, de voracidade monstruosa, e vós também, águias pançudas e urubus, os altos poderosos de conversa fria ou voz frenética, que coisa mais sagrada sois ou conheceis que essa quieta menina camponesa?), pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (oh negociantes que roubais carne, quanto valem esses pedaços estraçalhados?) – por esse pequeno ser simples, essa pequena coisa chamada uma pessoa humana, é preciso acabar com isso, é preciso acabar para sempre, de uma vez por todas.

Em Roma, numa visita a Clarice Lispector, cujo marido diplomata fora transferido da Suíça para a Itália, Rubem passaria enfim por um momento de conforto físico e animal – mergulhar numa vasta banheira de água quente no Hotel Excelsior, um momento de paz em meio à carnificina

Mas era Florença o sonho de todo combatente, correspondentes inclusive. “Que cidade!”, diria um Rubem extasiado. “No dia em que o Brasil foi descoberto, isto aqui já era alguma coisa séria: Botticelli tinha 54 anos, Da Vinci tinha 48, Machiavelli estava nos seus 31, Michelangelo era um rapaz de 25, Andrea del Sarto tinha 52 anos, Américo Vespucci estava com 46 – e Celini ia nascer exatamente naquele ano.”

Ali os soldados descansavam, por dois ou três dias, no máximo, com pingue-pongue, leitura, rádio. Os que estavam de folga se reuniam e, em torno de violão, cavaquinho ou acordeão, entoavam um “Jura”, um “Rancho Fundo”, um “Teu cabelo não nega” e homenageavam a bela cidade com “Firenze sogna” (“Firenze sta notte sei bella, in un manto di stelle”) ou a sentimental “Mamma”, que levava os saudosos pracinhas às lágrimas.

Em Florença, no Albergo Nazionale, o hotel dos pracinhas, no início de 1945, o jovem funcionário Pietro Galassi provou pela primeira vez o guaraná brasileiro, cercado por vários soldados da feb. A cada copo os bravos o saudavam e foi de tudo que se lembrou, quando acordou, zonzo, no dia seguinte: o guaraná tinha cachaça.

E foi em Florença que, num almoço oferecido aos correspondentes pelo general Cordeiro de Farias, este iniciou um discurso sobre a importância da democracia em luta contra as ditaduras de Hitler e Mussolini. Foi quando Rubem o interrompeu, lembrando de um fato ocorrido anos antes: “General, muito me admira o senhor falar em democracia, quando mandou me prender e me deportar”. Cordeiro de Farias ainda tentou argumentar: “Meu bom Braga, os tempos eram outros”. “Democracia é democracia em qualquer circunstância, general”, respondeu Rubem de forma que todo o grupo ouvisse.

No final de novembro de 1944, sob frio, neve e chuva e pisando em muita lama, os brasileiros tinham como objetivo tomar o Monte Castelo, onde os alemães se entrincheiraram. Lá em cima, os nazistas tinham a visão do entorno e qualquer inimigo que se aproximasse se tornava alvo fácil.

As tentativas de conquistar o Monte resultaram em mortos, feridos e humilhação. Até que, numa certa tarde, os correspondentes de guerra foram chamados ao Quartel General Avançado, em Porretta. Seriam introduzidos na sala do Estado-Maior, mas antes lhes avisaram que os oficiais confiavam na mais absoluta discrição da parte de cada um. No interior da sala, o coronel Amaury Kruel, diante de um grande mapa, mostrava as posições ocupadas pelos alemães e onde forças brasileiras e americanas estavam postadas. Depois, o coronel Humberto Castello Branco expôs quais unidades atacariam e de que forma.

Era esse o segredo: na manhã seguinte, a feb investiria sobre o Monte Castelo – dessa vez para conquistá-lo. A dúvida era se algum correspondente queria assistir – e se expor – ao ataque. Somente Rubem aceitou. Não por vanglória: o Diário Carioca não tinha franquia telegráfica e suas notícias chegariam atrasadas ao Rio de Janeiro, de qualquer forma.

Ao anoitecer, Rubem seguiu em um jipe, subindo a estrada cheia de lama e buracos, na escuridão. Pelos dois lados do caminho, avançavam penosamente, a pé, os homens que atacariam os alemães no dia seguinte. A certa altura, foi obrigado a deixar o jipe e caminhar, até chegar a uma casa que servia de posto de comando. Lá dentro, diante de mapas, oficiais se consultavam e discutiam. Chegavam informações pelo telefone, partiam ordens. O clima era de apreensão. Até alta madrugada, continuaram a passar, lá fora, na lama, na escuridão, os homens cansados, silenciosos, tensos, que ocupariam posições para o ataque.

Dormi um pouco no assoalho, entre alguns soldados, mas me levantei cedo e fui para um Posto de Observação próximo – uma simples trincheira cavada na encosta, afastada da casa, onde estavam os generais Mascarenhas de Moraes e Zenóbio da Costa com outros oficiais.

Apoiado ao barranco, o general Mascarenhas acompanhava com o binóculo a progressão de nossos homens; o general Zenóbio, sempre valente e gostando de mostrar que o era, ficou em pé lá fora, também a olhar pelo binóculo, o que podia não ser bom para ele, mas também não era para nenhum de nós: os alemães certamente notaram seu vulto, à distância, porque uma chuva de obuses não tardou a cair junto de nosso observatório.

O general Mascarenhas ouvia as informações, olhava pelo binóculo, às vezes consultava o mapa – e a certa altura me bateu no ombro, fazendo o gesto de quem fuma. Expliquei-lhe que meu cigarro era muito forte, Liberty Ovais, ele certamente fumava cigarro americano, como quase todo mundo. Pegou o cigarro assim mesmo, e pouco depois pedia outro, que acendeu nervosamente. Filou-me, no total, seis ou sete cigarros: era o primeiro ataque sob a sua responsabilidade, confiara na vitória e lá estavam nossos homens agarrados ao terreno ou regredindo, continuavam a chover as granadas alemãs por toda parte, as metralhadoras matraqueavam na distância, passavam para a retaguarda em macas os homens feridos, banhados em sangue, que as ambulâncias levavam.

Por volta do meio-dia, a cara feia da derrota era bem nítida: voltei as costas àquele maldito Castelo ponteado de fumaça de obuses, misterioso e inacessível, e peguei uma carona numa viatura qualquer para a retaguarda. No dia seguinte me disseram que tivemos 185 baixas.

Rubem escreveu uma longa e minuciosa reportagem de 21 páginas, em cinco vias, à luz de vela, sobre esse ataque, minuto a minuto. A censura militar, na Itália, não encontrou problemas; a censura do dip, no Rio, proibiu a publicação. E o Monte Castelo só foi conquistado meses depois, em fevereiro, sem a presença do repórter – que estava em Nápoles, enjoado daquela guerra paralisada pelo inverno.

Foi nesse hiato, tempo em que não houve batalhas, que o Stars and Stripes, jornal editado pelos militares americanos, expôs em manchete aquilo que os jornalistas brasileiros bem sabiam: “O Brasil mandou soldados para acabar com a ditadura de Hitler e não quer acabar com a ditadura que está instalada em sua casa”.

Verdade: nas ruas do Rio, pouco antes, os mais conscientes saudavam a imensa batalha que ocorria na Rússia, entre nazistas e soviéticos, com uma frase que se repetia: “É contra Vargas e sua corja que estamos lutando em Stalingrado!”. A cidade russa, os desenhos de Picasso, os poemas de Drummond e a Resistência Francesa eram os únicos alentos para aqueles que viam a democracia e a liberdade sofrerem derrotas seguidas, no Brasil ou na Europa.

Vargas, Dutra e Góes Monteiro, porém, continuavam tirando cartas da manga: aventava-se a possibilidade – quem sabe, não é mesmo? – de ocorrer um rodízio, em plena guerra, dos generais comandantes das tropas brasileiras na Itália. Seria uma forma de dar chances a todos, que cada representante dessa gente bronzeada mostrasse seu valor.

Estava claro que Mascarenhas de Morais não tinha grandes simpatias por Getúlio e seus generais. Com o tal rodízio, pensavam os homens do governo, se evitaria que Mascarenhas concentrasse poder e simpatia por parte de soldados e população. Mascarenhas ponderou com os oficiais americanos, e estes não apenas não aceitaram a estranha proposta surgida no Rio, como deixaram claro que iriam se dirigir apenas ao general comandante brasileiro presente ali, na Itália.

Muito depois do fim da guerra, Mascarenhas de Morais lembraria que em momento nenhum se sentiu apoiado pelo Catete. Mesmo após a vitória, a chegada das condecorações brasileiras à Itália foi adiada de tal forma que, conta ele, “impediu-me de premiar os valorosos combatentes no próprio campo de batalha. Contra esse lamentável descaso, não cesso de lançar o meu brado, tanto mais que em contraste os chefes americanos vinham às nossas linhas distinguir, com sua condecoração, os brasileiros que se destacavam pela coragem e valor”.

Em Florença, em uma das tantas folgas, Rubem conheceu uma jovem de 29 anos, mãe da menina Grazia Maria, mulher de tranças negras, sorriso de dentes muito brancos, cujo marido saíra para lutar e não dava notícias havia quatro anos.

O correspondente de guerra fez aquilo que qualquer mãe mais ama: tratou bem a menina. Dispensou o jipe, alugou uma charrete, atravessou a ponte, subiram em uma pequena colina, passearam pela semidestruída cidade, ele e Grazia Maria. A menina era só alegria. A mãe agradeceu como pôde e quis ao bondoso brasiliano, apesar de considerá-lo piuttosto brutto. Feioso. Mas, em 1970, 25 anos após o fim da guerra, quando a revista Realidade enviou o repórter Rubem Braga e o fotógrafo Luigi Mamprin de volta à região onde a feb lutou, o cronista evitou procurar a mãe de Grazia Maria. Na vida de cada um deles, ocorrera algo pior do que a guerra e as recentes inundações que haviam devastado Florença: o humilhante e implacável tempo.

A rendição da tropa comandada pelo alemão Fretter-Pico encerrou-se às dezoito horas do dia 30 de abril de 1945, com a apresentação do general e seu estado-maior, naquela que foi a mais espetacular façanha da feb: 14.777 homens entregaram suas armas às tropas brasileiras.

Rubem só retornaria ao Rio de Janeiro pouco mais de um mês depois, em um avião da recém-criada Panair. Tinha, agora, e mais uma vez, a reputação de repórter, além da de respeitado cronista. Foi recebido no aeroporto por Horácio de Carvalho Júnior e pelo amigo Carlos Lacerda que, quanto mais se aproximava da vida política cotidiana e partidária, mais se afastaria dos antigos parceiros. Naquele momento, no entanto, Rubem e Carlos ainda tinham algo em comum: o desprezo pela adesão dos comunistas a Vargas. O líder comunista Luiz Carlos Prestes, dizia Lacerda a Rubem, se transformara em um beato, um padre Cícero de esquerda.

Não havia mais espaço para a boêmia e a literatura na vida de Carlos, que perdera o interesse por aquelas dispersivas noites nos bares e na conversa amena e leviana entre copos de chope. Ainda estariam juntos, em almoços familiares ou numa ou outra esporádica visita do cronista ao amigo que construía uma casa em Petrópolis, casa de que Rubem não gostou, com vidro demais, devassada, sem intimidade.

Lacerda tornava-se a cada dia mais sério – e, aos poucos, ao chegar ao poder, como governador do estado da Guanabara, em dezembro de 1960, se tornaria moralista e censor a ponto de perseguir antigos companheiros de copo e utopias. Nunca, porém, Rubem e Carlos se tornaram desafetos.

De volta da Itália, Braga acreditava que, enfim, poderia viver com um pouco mais de tranquilidade: Getúlio Vargas estava prestes a perder o poder, depois de quinze anos de dribles em toda e qualquer oposição. Difícil, porém, e bem mais do que entender a guerra recém-finda, seria captar a lógica de Prestes e dos comunistas: depois de anos de prisão e da morte da própria mulher, depois da tortura e do assassinato de companheiros de partido, o líder comunista afirmaria que, naquele momento, o melhor para a esquerda seria apoiar o próprio Vargas nas eleições presidenciais que estavam marcadas para o final do ano.

Os comunistas eram adeptos do queremismo, o movimento que tentava fazer com que Getúlio permanecesse no poder. Nem que para isso fosse necessário adiar as eleições, como Prestes propôs ao ditador. “Se Getúlio Vargas deseja marchar com o povo, o partido marchará com ele”, anunciaria a Tribuna Popular, jornal porta-voz dos comunistas. Assim, repentinamente, os trabalhadores de Vargas e os de Prestes (dois gêneros opostos, até aquele momento) se fundiriam, sabe-se lá como. Rubem e o pessoal da Esquerda Democrática denunciam o oportunismo dos comunistas e apoiam o brigadeiro Eduardo Gomes.

Mas Getúlio é enfim derrubado (para os comunistas, um golpe perpetrado pelos simpatizantes do capitalismo americano) e Dutra eleito, nas eleições de dezembro de 1945 – e, imediatamente, passa a ser chamado de ditador pelos comunistas, na linguagem dolorosamente denunciada por George Orwell em A revolução dos bichos, escrito naquele mesmo ano. Rubem Braga estava de volta à realidade brasileira – para enfrentar, agora, os seguidores de Marx e Luiz Carlos Prestes, depois de combater desde a adolescência os fiéis de Deus e Alceu Amoroso Lima.

1870, PORTUGAL

OS IRMÃOS DE BRAGA

Os irmãos João, Joaquim, Francisco e Maria da Graça Marques de Carvalho abandonaram Braga e a santa terrinha, como centenas de outras famílias portuguesas, em 1870, em busca de uma vida em que houvesse um mínimo de esperança. Vieram buscá-la no Brasil e encontraram a sobrevivência no interior paulista, em Guaratinguetá, onde se estabeleceram, atuando na lavoura e no pequeno comércio.

Desde então adotaram Braga como sobrenome, em homenagem à terra natal – como vários imigrantes portugueses que, ao se transferirem para o Brasil, passaram a ser conhecidos não mais pelo nome da família, mas pela região de origem.

Uma parte do clã Marques de Carvalho, no entanto, ficara para trás. Anna Joaquina permaneceu em Portugal – até que os irmãos receberam a notícia que ela ficara viúva de Sebastião Almada. Sozinha, com a filha Maria, de cinco anos, sem recursos, e grávida, não teve outra saída a não ser tomar também um navio em direção a Santos.

Foi viver com os irmãos em Guaratinguetá, com suas chácaras urbanas, civilização imperial e já decadente do café, retratada mais tarde por Monteiro Lobato. Ali nasceu o inocente Francisco, seu filho, em fevereiro de 1874. Ali, mãe e filhos permaneceram, até que foram para o Rio de Janeiro em busca de novas perspectivas que o café paulista já não oferecia. E ali, um ano antes, o então deputado paulista Rodrigues Alves batera-se pelo ensino primário obrigatório, uma ideia subversiva, vista como socialista e comunista. O mais tarde presidente, também nascido em Guaratinguetá, discordava que tal sonho fosse coisa de comunista: “Eles querem estribar sua democracia na ilustração e nas luzes do povo; querem que o homem que se alista sob suas bandeiras tenha conhecimento dos princípios que eles apregoam, e eu não os censuro por isso”.

Na capital federal, mãe e filhos assistiram à má vontade dos cariocas para com os portugueses – a tal ponto que alguns panfletários se recusavam a seguir a sintaxe da língua-mãe e pretendiam, vejam só, falar e escrever à brasileira –, situação que se instalara desde o tempo da Independência, décadas antes. A antipatia era tanta que um exaltado jornaleco chegaria a estampar a seguinte manchete: “A patriótica febre amarela matou, pelo correr da semana, 110 portugueses!”. Os irmãos Marques de Carvalho, porém, não tinham tempo a perder com politicalhas. Buscavam se reunir, como nos velhos tempos em Braga.

João Marques de Carvalho Braga, no entanto, já partira para o sul do Espírito Santo, nova fronteira cafeeira, e naquele mesmo ano do nascimento do sobrinho Francisco abriria a Casa Samuel, onde atuaria por três anos – um empório que comercializava fazendas, roupas feitas, armarinho, ferragens, calçados, chapéus, louça, molhados e sal –, sócio de Samuel Levy, judeu francês, que chegara à região mercando joias, e lá permaneceu até a morte.

Maria da Graça, mais jovem dos irmãos Marques de Carvalho, educada no Convento dos Remédios, na Braga natal, logo seguiria o irmão: seu marido, o espanhol Francisco Márquez y Guárdia, simpático, de cavanhaque, poeta e piloto de barcos, nebulosamente fugido da Espanha depois de certa atuação política pouco simpática ao governo, participaria da implantação da ferrovia que seria construída a partir de 1886 na região de Cachoeiro de Itapemirim, então a mais rica e próspera cidade do Espírito Santo.

Os irmãos mais uma vez se despediram e a sempre compenetrada Maria da Graça se instalou na cidade capixaba, onde criou, em 1887, o Colégio Nossa Senhora da Penha, a mais importante escola para meninas do sul do estado, e se tornou uma respeitável educadora das filhas dos cafeicultores da região.

Ali as meninas aprendiam a ler e escrever, como em qualquer escola – mas também tinham iniciação a talentos especiais, como piano, canto e francês, pintavam e bordavam, cuidavam das plantas e do pomar. Pianista e cantora, a própria diretora se dedicava às aulas de música, reservando diariamente um tempo para tocar suas valsas cheias de graça, finura e melancolia, segundo os ouvidos da família.

No colégio as moças conheciam bons modos, doçura e delicadeza. Levavam, depois, para as casas de seus pais e maridos, noções úteis de higiene e pequenas etiquetas que lhes davam certa superioridade sobre os homens de seu tempo, práticas que iam impondo suavemente e transmitiam às filhas. Com isso, centenas de lares cachoeirenses e da região ganharam, graças ao colégio de Graça Guárdia, os costumes das metrópoles.

As meninas da professora Graça Guárdia só não aprendiam a cozinhar: as filhas de boa família tinham quem o fizesse por elas. A futura tia Gracinha de todos os descendentes de Francisco Braga, assim, administrava um colégio que preparava as jovens para um bom casamento. Só encerrou os trabalhos no Nossa Senhora da Penha quando o marido retornou ao Rio de Janeiro, em 1913.

Anna Joaquina inicialmente permaneceu no Rio, com os filhos Maria e Francisco. O menino se empregou no comércio dos tios e nunca se interessou pela lavoura, sustento dos Marques de Carvalho desde os velhos tempos em Portugal – uma decisão que afetaria sua vida e a dos seus descendentes para sempre.

Apesar de não ter tido condição de estudar formalmente, Francisco se interessava pelos jornais, por livros, pela política – afinal, vivia na capital da novíssima República brasileira, fervilhando de debates entre republicanos, monarquistas, simpatizantes do positivismo anticlerical e dos fiéis da Igreja que não aceitavam o desprezível estado em que foi atirado o padroado depois de novembro de 1889.

Nesse meio-tempo, Francisco arrumava uma forma de visitar a tia em Cachoeiro de Itapemirim, numa longa e estafante viagem de barco, que saía do Rio de Janeiro até o porto de Vila de Itapemirim. Daí seguia, subindo o rio, num barco menor, até o embarcadouro, na jovem cidade capixaba.

Logo Francisco teria mais um motivo para tais visitas: sua mãe, Anna Joaquina, foi viver com a irmã em Cachoeiro. Até o fim da vida, em setembro de 1935, aos 93 anos de idade, conhecida pelos netos por Vovó Donana, Anna Joaquina viveria ao lado de Gracinha – que, bem mais jovem, sempre a chamaria de mãe. Depois todos voltaram ao Rio de Janeiro, morando na rua Visconde de Abaeté, em Vila Isabel. Também longeva, Graça Guárdia morreria aos 91 anos, em 1951.

Na Fazenda do Frade, entre os picos do Itabira e do Frade e a Freira, este uma formação geológica em forma de dupla face – em que o olhar dos que ali vivem vislumbra a figura de um contrito frade, ao lado de uma freira, ajoelhada –, a cerca de dez quilômetros do centro de Cachoeiro, vivia uma das famílias mais respeitáveis da cidade: os Coelho, cujo patriarca era o velho Manoel Joaquim, fazendeiro, cafeicultor, austero e de pouco riso, pai severo de América, Adelaide, Esmeraldina, Aurora, Trajano, Manuel, Adrião – e de Rachel, a Neném, que, apesar do apelido, era a mais velha, nascida em 1876.

O Frade era uma fazenda de café, erguida anos antes, quando do início da expansão cafeeira no sul capixaba. Situada ao pé da pedra conhecida como Mãe do Frade – motivo de horror das crianças da família quando, nas noites de tempestade, os raios e relâmpagos riscavam assustadores desenhos na noite escura, não muito longe das janelas –, era formada pelo casarão solarengo, cercado por uma extensa varanda de madeira, grandes quartos, uma imensa e pesada mesa também de madeira na sala de jantar, onde as crianças deixavam nome e data inscritos a canivete, e a cozinha com fogão a lenha nos fundos. Mais a distância, o paiol, o engenho, os cavalos.

Entre estes, Pensamento, o preferido da jovem Rachel, chamada por todos de Neném apenas porque as antigas escravas dos Coelho não tinham como repetir aquele estranho nome escolhido pelo sinhô para a menina. Era com Pensamento que Neném do Frade – havia outras Nenéns na região – acompanhava o pai até a distante Cachoeiro, onde, logo à entrada da cidade, o mesmo Samuel Levy, ex-sócio de João Marques de Carvalho Braga, instalara a Samuel, Filho e Pinheiro, mais um dos tantos e prósperos armarinhos que Levy administraria durante décadas na cidade.

A rotina era a mesma, sempre: pai e filha saíam da Fazenda do Frade em direção à cidade e, invariavelmente, Manuel Joaquim parava para uma conversa com Levy. O pai notava as atenções de Luís da Silva Pinheiro, novo sócio de Samuel, para com a filha, mas descansou quando sentiu que ela não nutria maiores interesses pelo rapaz. Algum tempo depois, porém, Neném já casada, Pensamento não tinha dúvidas: parava em frente à loja de sempre, e não havia como desviá-lo do caminho – o que deixava pai e filha envergonhadíssimos.

Como era costumeiro, tudo que se consumia no casarão do Frade era tirado das terras da família: café, hortaliças, ovos, leite, carne de porco. O gado, pouco, pastava na encosta do morro, cercado de matas onde se encontrava mel silvestre, palmitos e sapucaia, araticum, fruta-pão, guabiroba, maracujá, mangaba, frutas da região. Dali retiravam a seiva de sapucaia e jatobá para preparar uma leve cachaça caseira.

O grande envolvimento, no entanto, era mesmo com o café, plantado, colhido, secado, torrado nas terras da fazenda e moído pelas crianças. Daí o aroma que se sentia na casa e nas redondezas durante quase todo o dia. E só se bebia café quente e torrado na hora – requentar a bebida para uma visita era uma desfeita inominável.

A família Coelho ali vivia desde os primeiros momentos da história regional. Cachoeiro de Itapemirim pertencera inicialmente à Vila do Itapemirim, maior município do estado até meados do século xix. São Mateus, no norte, e a Vila, no sul, eram os mais importantes portos capixabas.

Situada na foz do rio Itapemirim, com 3 mil habitantes, dezessete alambiques que fabricavam a então respeitada cachaça sul-capixaba, era através do seu porto que saía todo o açúcar e chegavam os produtos importados do Rio de Janeiro e da Europa, portugueses e italianos em especial.

Foi em Vila do Itapemirim que o imperador dom Pedro ii encerrou uma longa viagem de três meses pelas chamadas Províncias do Norte – Bahia, Pernambuco, Paraíba, Alagoas, Sergipe –, em companhia da imperatriz e pequeno séquito. Em janeiro de 1860, ao retornar à capital federal, Pedro ii desembarcou na Vila, deixando o vapor Apa ao largo. Lá permaneceu por duas semanas e, pela primeira vez, o símbolo maior dos cachoeirenses foi retratado: o Itabira, a distância, cujo desenho o monarca carregou em seus papéis de viagem e a cujos olhos mais se parecia com uma “garrafinha”, como o chamou.

Imperial delicadeza: o pico, de 550 metros de altura, parece-se mais com um pênis, devidamente ereto, ao qual não faltam sequer imensos testículos. O inglês Hartt, porém, que lá esteve em 1865, viu apenas e mais comportadamente um “dedo de mão gigante erguido contra o céu”. Dessa mesma forma Benjamim Silva, o mais conhecido poeta cachoeirense, nascido em 1886, via o Itabira:

É um esguio pedaço de granito

Da singular conformação de um dedo

Que parece indicar que no infinito

Existe algum mistério, algum segredo

Para o monarca, porém, o que mais havia na província do Espírito Santo era “muita indolência e acanhamento de curiosidade” diante da augusta passagem e “pouco ou nenhum entusiasmo” dos capixabas, tanto que as mulheres precisavam animar os maridos a “dar vivas e beijar-me as mãos”, conforme protesta Sua Majestade.

Em 1867, poucos anos após a visita de dom Pedro ii, Cachoeiro de Itapemirim tornou-se um município em busca do seu papel: dádiva do rio Itapemirim – bem mais humilde e pedregoso que o Nilo, é certo –, era, há alguns anos, centro comercial de importância e o entreposto onde se comercializava o café capixaba, todo ele oriundo daquela região. Não era pouco: o Espírito Santo, naquele momento, estava entre os quatro maiores produtores da planta no país. E o Brasil era, sabidamente, o grande produtor e exportador de café em todo o mundo.

A cidade foi edificada no ponto mais navegável do rio, que nunca foi caudaloso ou de grande calado. Seu porto, no bairro de Baiminas – onde Francisco Marques de Carvalho Braga iria se instalar com a família, décadas depois –, tinha dupla função: nele se recebia o açúcar e, mais tarde, o café, trazidos em lombo de burro e transportados pelo rio até o mar, em Vila do Itapemirim; e nele chegavam as mercadorias importadas, conduzidas pelos vapores na linha criada pelo dentista paranaense e ex-soldado na Guerra do Paraguai, capitão Henrique Deslandes, que atendiam aos sonhos e necessidades das abastadas famílias italianas que ali se instalaram.

Todo o transporte rio acima utilizava a prancha Tarcília, acionada pelos homens que, aos pares, de cada lado, após firmarem os varejões e ajustá-los aos peitos guarnecidos de chumaços de pano, caminhavam, cadenciada e cuidadosamente, muitas vezes cantando. Foi sobre ela que o material pesado empregado na construção das ferrovias chegou à cidade.

O embarcadouro ficava na rua 25 de Março, onde foi instalado um trapiche e eram armazenadas as mercadorias que subiam o rio por meio de canoas e pequenos vapores. Lá ficavam os tecidos, calçados, farinha de trigo, sal e carne-seca, trazidos do Rio de Janeiro, e o queijo, vinho, roupas e bonecas de porcelana importados.

Freguesia de São Pedro das Cachoeiras do Itapemirim é o primeiro nome da cidade – ainda que cachoeira não exista nenhuma nas proximidades. O que há são encachoeirados, tantos que a navegação se torna impraticável exatamente no ponto onde o porto foi instalado, o que fez com que poucos anos mais tarde se buscasse uma alternativa: a construção de uma ferrovia que ligasse a cidade ao porto na Vila de Itapemirim e aos centros de produção cafeeira, nos vales em torno do rio.

Tais ferrovias serviam aos cafeicultores do sul capixaba, todos plantando e colhendo em terras de uma dezena de distritos próximos, hoje municípios que, na época, faziam parte da Grande Cachoeiro. Mas se, por um lado, representou a riqueza para várias famílias, o café seria responsável, mais tarde, pela quebradeira regional, a partir da fragilidade de uma monocultura que chegaria a representar 95% das exportações capixabas em 1903.

A ferrovia, por outro lado, construída para atender a interesses políticos e econômicos de grupos em litígio – daí seu surpreendente traçado – era pequena e dependia de um rio Itapemirim sem boas condições de navegabilidade, tanto que durante grande parte do ano seu volume de pedras era bem maior que a quantidade de água.

É uma região de aves que atraem caçadores. Em 1881, O Cachoeirano publica a notícia que, em uma caçada, dois fazendeiros locais mataram 146 macucos, 121 capoeiras, 44 jaós, 24 jacutingas e dezessete inhambus. No mesmo ano, no bairro do Guandu, o cidadão Antonio Gomes Ferreira fora atacado por uma onça preta. É assim natural que, em 1900, os cachoeirenses tenham se reunido e criado o Caçadores Carnavalescos Clube, no centro da cidade, a mais antiga agremiação social do estado.

A região precisava se adaptar aos novos tempos. Colonizada por fazendeiros e cafeicultores originários do norte fluminense, Cachoeiro de Itapemirim desde cedo – como Juiz de Fora, cidade mineira também com pretensão a ser carioca – se interessou pela modernidade e pelo progresso: em 1887, já então o maior e mais rico município do estado, é a primeira cidade a instalar luz elétrica em terras capixabas.

João Pinheiro, governador de Minas Gerais de 1890 a 1894 e de 1906 a 1908, republicano, positivista desde sempre, empreendedor, modernizador do seu estado natal – de olho nas reformas praticadas por José Battle y Ordóñez, presidente do Uruguai que implantara a aposentadoria, o salário mínimo, o ensino primário gratuito e o divórcio em seu país –, candidato com chances reais de se tornar presidente, morre repentinamente, aos 48 anos, em 1908. Para Afonso Pena Júnior, uma perda incomensurável para os mineiros e para o Brasil, pois “quantas e quantas coisas teriam amanhecido mais cedo e sob clima melhor, se os destinos nacionais tivessem estado em mãos do incomparável animador, daquele que se orgulhava das suas profundas raízes populares”.

Mas se Pinheiro morreu sem cumprir seu possível destino de presidente e modernizador do Brasil no início do século xx, deixou dois legados que comprovam sua importância: seu filho, Israel Pinheiro, foi o principal assessor de Juscelino Kubitschek na criação de Brasília. E, o que interessa sobremaneira à nossa história, foi o mentor do cachoeirense Jerônymo Monteiro – que, a partir da sua posse como governador do Espírito Santo, em 1908, instalou um grande programa de modernização em terras capixabas.

Tal programa precisava de publicidade e, em 1910, não se sabe exatamente se a soldo do governador, a romancista Júlia Lopes de Almeida, autora de A família Medeiros e A viúva Simões, livros de sucesso na época e hoje inteiramente esquecidos, fez uma excursão ao Espírito Santo e publicou o que viu na Revista do Instituto Geográfico do Brasil, no Rio de Janeiro: “Toda a gente que dizia conhecer o Espírito Santo me descrevia com pena o seu atraso material”, lembra. “Além do mais, afirmava-se que o fanatismo do seu atual presidente criara por todo o estado uma atmosfera opressiva de desconfiança e de terror.”

Apesar de tudo, a romancista partiu de Niterói, numa sexta-feira à noite. Leu um livro na cabine, entre alvos lençóis de linho e cobertor branco, de lã. Despertou pela madrugada, ao passar por um trecho de que jamais esquecerá quem o tenha percorrido: é o Soturno ou Garganta do Inferno. “O trem corta o flanco da penedia imensa, cosendo o seu corpo de réptil negro e fumegante ao corpo duro e frio de pedra branca. O precipício é terrível. Não tem mistérios. É a ribanceira enorme, íngreme, alvadia, em que se despedaçaria, implacavelmente, a carne humana ou ferro bruto, que nele fosse despenhado.”

Depois dessa experiência assustadora – o trecho da ferrovia ainda hoje lá está, mais de um século após ter sido construído –, Júlia Lopes de Almeida chega à terra dos Souza Monteiro: “Eis-me sobre o raso Itapemirim, largo e cantante, em frente à cidade do Cachoeiro, que, a julgar pelo movimento da gare, deve ser animada”.

Na capital, Jerônymo Monteiro acabara de criar a bandeira do estado, prosaica como toda flâmula estadual – a não ser pelo fato de que há nela um dístico: “Trabalha e confia”. É um dos três únicos pavilhões estaduais que ostentam uma legenda – as outras exceções seriam o Libertas quae sera tamen mineiro, anterior ao dístico capixaba, e o Nego paraibano, adotado décadas mais tarde.

A vaga divisa capixaba é uma resposta ao positivismo da bandeira nacional. Monteiro o adotou a partir de sua formação religiosa: “Trabalha, como se tudo dependesse de ti. Confia, como se tudo dependesse de Deus”, exigia a crença jesuítica. Quase um século mais tarde, é bem provável que nem mesmo os capixabas concordassem com uma proposta de tal teor.

Cachoeiro de Itapemirim fica no sul do Espírito Santo, a pouco mais de quatrocentos quilômetros do Rio de Janeiro e, hoje, a partir da ponte

Rio–Niterói, chega-se à cidade em cerca de cinco horas de automóvel. No início do século xx, porém, a única opção para quem saía daquela região em direção à capital federal – e não pretendia enfrentar os enjoos do mar – era o trem, numa longa viagem que não exigia menos que dezesseis horas do paciente viajante.

Nessa época e ainda antes, a partir dos anos 1860 do século xix, Cachoeiro mantinha uma forte união com São Paulo, por causa do café: o Espírito Santo era, então, um dos maiores produtores do país e não seria exagero afirmar que o que era bom para os paulistas seria ótimo para os capixabas – os cachoeirenses em particular.

A cidade era o centro do maior e mais importante município capixaba e as decisões políticas e econômicas saíam dali, a partir da palavra dos Souza Monteiro, a família que, ao assumir o controle político do estado em 1904, em poucos anos alçou ao governo dois dos seus herdeiros, Jerônymo e Bernardino, e contemplou outro, Fernando, com o bispado – sem falar de Florentino Avidos, também governador de 1924 a 1928 e casado com uma das irmãs Souza Monteiro. O comando da família era tão explícito que Victor Nunes Leal, autor de Coronelismo, enxada e voto, diria: “O estado do Espírito Santo, durante a Primeira República, constitui-se uma suserania governada pela dinastia dos irmãos Monteiro”.

Dom Fernando Monteiro, irmão de Jerônymo e Bernardino, é lazarista, ex-aluno do Caraça e do Saint Sulpice, em Paris, e é chamado ao Seminário São José, no Rio Comprido, Rio de Janeiro, elevado a bispo e enviado de volta ao estado natal. Seu serviço seria o de combater o poder da maçonaria, dos positivistas e dos protestantes que começavam a chegar ao Espírito Santo.

Foi Jerônymo Monteiro quem, entre 1908 e 1912, pretendeu modernizar o Espírito Santo – iniciou o parque industrial capixaba, todo ele sediado em Cachoeiro de Itapemirim: instalou fábricas de papel, tecidos, óleo vegetal e cimento, usinas de açúcar (Paineiras, considerada na época a mais bem aparelhada do país) e de eletricidade e uma serraria, o que fez com que se acreditasse que pensava em transferir a capital de Vitória para sua terra natal. Ele se apressou em explicar o seu intuito, contudo, no plano de governo de 1908:

As fábricas de Cachoeiro de Itapemirim abrem campo vastíssimo no sul do Estado, proporcionando ao lavrador campo para novas culturas de alta remuneração. Para a usina de açúcar, cuja montagem é para setembro próximo, já existe área superior a 500 hectares de cana. Para o cimento, jazidas incalculáveis de calcário examinadas na Europa, julgadas de superior qualidade. Para a serraria, vastas matas. Para as demais fábricas, culturas de respectivas matérias-primas.

E, como diziam as poucas, mas virulentas más-línguas, se alguns desses grandes empreendimentos estivessem, como estavam, em terras dos Souza Monteiro – como era o caso da Monte Líbano, fábrica de cimento instalada em 1912 –, essa era uma questão de menor importância e que não merecia sequer uma resposta por parte dos irmãos, vistos como autoritários. Jerônymo, em particular, era violento e não pensava duas vezes ao convocar capangas “valentes e destemidos” para, armados, dispersar comícios de adversários. Ou para, sem sequer ouvir a acusada, demitir uma professora por “conduta libertina”: a mestra provou que era virgem através de exame médico, mas ainda assim Monteiro manteve a exclusão. Tal autoritarismo tinha em quem se espelhar: o pai, Francisco, ficara famoso na região como senhor violento dos seus vários escravos.

Mas o governador – na época chamado de presidente do Estado – Jerônymo Monteiro não se preocupava apenas com a indústria e a agricultura: queria também modernizar a educação e, para isso, trouxe de São Paulo – onde se formara na Faculdade de Direito, depois de passar pelo Caraça, em Minas, e pelo São Luiz, em Itu, ambos tradicionais educandários católicos – o educador Gomes Cardim, que implantaria uma verdadeira revolução nos métodos educacionais do estado.

Em quatro anos, o número de escolas primárias quase dobrou, passando de 125 para 247, os professores tiveram treinamento em técnicas pedagógicas modernas e os inspetores de ensino foram equipados com cavalos para a visita às distantes comunidades rurais.

Entre as várias ações, a implantação de escolas técnicas e a criação do Grupo Escolar Bernardino Monteiro, em fevereiro de 1913, um pomposo prédio neocolonial no centro de Cachoeiro de Itapemirim, batizado em homenagem ao irmão de Jerônymo. Bernardino seria também governador de 1916 a 1920 – e, a partir de então, os irmãos se tornariam os maiores e mais violentos adversários políticos do estado.

Não que Cachoeiro de Itapemirim, a região sul-capixaba ou sequer o estado do Espírito Santo sentissem necessidade das tais modernidades implantadas pelo governador: Monteiro pretendia exportar os produtos capixabas – cachoeirenses, falemos claro – para a capital federal, São Paulo e exterior, num plano que tinha como meta transformar o estado e sua cidade natal em um polo industrial regional.

O problema é que a cidade, apesar de toda boa vontade oficial, não oferecia condições mínimas para desenvolver todo o grandioso projeto do visionário governador – que pretendia fazer, no Espírito Santo, o mesmo que João Pinheiro realizara pouco antes em Minas Gerais. Cachoeiro não dispunha da mão de obra necessária, ficava distante do Rio de Janeiro, não tinha nada que se assemelhasse a um mercado interessado naqueles produtos e a Primeira Guerra Mundial, iniciada em 1914, iria complicar ainda mais o processo de exportação do café. Não apenas: para instalar seu projeto, Monteiro multiplicou por dez a dívida estadual.

Influenciados pela maçonaria – que, em 1898, inaugurara uma das grandes lojas do país em Cachoeiro, onde foi instalada uma grande biblioteca com cerca de 1.500 volumes, jornais, revistas e mapas e que, em junho de 1910,

levaria à cidade o presidente da República e grão-mestre maçom Nilo Peçanha –, pelo espiritismo e, principalmente, pelo positivismo, os líderes políticos cachoeirenses sonharam com a República, lutaram por ela e, nos primeiros anos do século xx, acreditaram no surgimento de um Brasil poderoso, justo e laico. Foi a esses idealistas que se juntou o filho da viúva Anna Joaquina, o jovem Francisco Marques de Carvalho Braga, recém-chegado do Rio de Janeiro, onde adoecera e de onde fora enviado para os braços da mãe.

1896, CACHOEIRO DE ITAPEMIRIM

OS COELHO BRAGA

Foi em uma das visitas à mãe Anna Joaquina e à tia Maria da Graça Guárdia que Francisco Braga conheceu a jovem Rachel Coelho, a Neném do Frade. Casaram-se em pouquíssimo tempo, em 14 de março de 1896, à tardinha, na Fazenda do Frade, e lá iniciaram sua vida conjugal.

Não foi um bom início de convivência, antes de tudo porque o velho Coelho não simpatizava com aquele rapaz de fora, que fumava muito – “ele é viciado”, alertava, antevendo as campanhas antitabagistas que surgiriam muitas décadas mais tarde. Pior: o rapaz não sabia nada sobre roça, lavoura e criação. Como podia ser levado a sério um genro como aquele? Rachel não podia ter arranjado um casamento pior. Ainda assim, o casal foi viver com os sogros na Fazenda do Frade, enquanto Francisco se esforçava para se transformar num homem do campo, em alguém aceitável para o ranzinza Manuel Joaquim.

Enquanto isso, tornava-se conhecido na cidade, a partir da influência da respeitabilíssima tia Graça Guárdia e dos Coelho. Seria inesperado, porém, encontrar o casal Francisco e Rachel nos elegantes bailes da Loja Maçônica Fraternidade e Luz, o grandioso casarão situado na rua 25 de Março, inaugurado em 1898, ou nos salões do Caçadores Carnavalescos Clube, a entidade criada em 1900 pela elite cachoeirense – em grande parte formada por simpatizantes da caça, apreciadores da carne de macuco e de uma cachaça, a mesma elite que aplaudiria a criação da original Fábrica de Pios de Caça, em 1903. Vivendo na distante Fazenda do Frade, o casal só saía mesmo em casos especiais: viagem à capital federal ou doença grave.

A cada dia, no entanto, Francisco Braga descobria que não tinha interesse pelo campo. Por mais que se esforçasse, não sabia distinguir uma folha de taioba de um inhame bravo: “Larga isso, Chico, é veneno!”, avisavam. Ou explicavam: “Olha, Chico, lavoura é café. O resto é mantimento”.

Ele bem que tentou, até desistir e se transferir para Coutinho, onde o cunhado Cristóvão tinha um pequeno comércio, nas terras da Fazenda Boa Esperança. Francisco se sentiu melhor, era um mundo que conhecia bem e onde não era obrigado a saber nada sobre criação de galinhas, adubação, regime de ventos e de chuvas, hora de plantar e colher, nem sujar as mãos com a terra. Mas continuava sendo olhado com um certo sorriso, por se preocupar em andar elegante o dia inteiro, de sapatos e meias.

Os filhos começavam a chegar – e foram doze, de Jerônimo, de janeiro de 1897 e desde criança conhecido como Braguinha, à caçula Anna Graça, nascida em 1922. Jerônimo, Carmozina, Armando, Newton, Rubem, Yedda e Anna Graça são os irmãos que chegaram à idade adulta. Outros cinco filhos também nasceram, mas viveram não mais que poucos meses. Alguns deles tiveram os nomes repetidos. Assim, a família Coelho Braga teve duas Carlindas, ambas mortas na primeira infância, e dois Newtons.

Aproximando-se naturalmente das lideranças políticas da cidade, Francisco conquistou seu espaço em pouco tempo. Era um homem prático, urbano, que lia e conhecia a política das capitais e sabia conversar – sabiamente, ouvia mais que debatia – sobre ela. Recebeu um tabelionato, o Cartório Braga, foi um dos presidentes do Centro Operário e de Proteção Mútua – uma sociedade pré-sindical que se propunha a reunir os trabalhadores mais humildes e dar-lhes um pecúlio básico, para que, no mínimo, tivessem um bom enterro.

Este Centro Operário passou a ter sua sede na rua 25 de Março, a partir de 1913, com o apoio do futuro prefeito Francisco Braga. O casarão fica próximo à Loja Maçônica, o que fez com que se dissesse que era uma “maçonaria dos pobres”. O grande debate, no entanto, e durante anos a fio, seria sobre o justo título daquela nova sociedade: seria Centro Operário de Proteção Mútua ou Centro Operário e de Proteção Mútua? Tal dúvida levaria o grande salão da agremiação a assistir a acalorados e sonolentos debates.

Independentemente da existência ou não do tal e – que, afinal, foi adotado, tanto que os filhos do prefeito Francisco Braga lá estudaram –, o Centro Operário tem uma bela história. Criado em 1907 por Athanagildo Francisco de Araújo, funcionário da Estrada de Ferro Caravelas, empresa que administrava a ferrovia Cachoeiro–Reeve, seu surgimento se deve a uma das agressões tão comuns por parte da polícia a trabalhadores nas ruas.

Araújo vira um operário ser agredido e sentira a necessidade de criar uma instituição que protegesse os trabalhadores, certamente uma das primeiras do gênero no Brasil. E que fez um excelente trabalho: o Centro chegou a reunir 1.220 sócios, uma enormidade para a Cachoeiro de Itapemirim dos anos 1920 e anos 1930, e não se contentou em oferecer bons enterros: criou cursos de alfabetização, corte e costura e, mais tarde, assinou convênios com hospitais para o atendimento aos associados.

A palavra de Francisco Braga, sua presença, o fato de permanecer ao lado daqueles republicanos de primeira hora e de estar próximo dos positivistas – tudo isso e a forte influência dos Guárdia, dos Coelho e, especialmente, de Bernardino Monteiro e Atílio Vivacqua – fez com que fosse indicado como o primeiro prefeito da cidade que adotara. Naquele momento, ter conhecimento e um certo carisma contava muito, atributos que importam no universo do coronelismo. E ele os tinha.

Assim, de 1914 a 1916, Francisco Braga, conhecido pela população como coronel Braga, depois de se mudar para o casarão em frente ao Centro Operário e de Proteção Mútua, seria saudado como prefeito, indicado por Bernardino Monteiro – mais tarde padrinho de Yedda, penúltima filha dos Coelho Braga – em plena belle époque cachoeirense.

Atento ao que representava o iniciante século xx e a decantada modernidade, Braga fez o que pôde para atualizar a vida na cidade: abriu ruas, calçou as cabeceiras das pontes, refez o serviço de luz elétrica, visitou a cadeia para conhecer a qualidade da comida servida aos presos. E, num gesto inusitado e que gerou críticas, em 7 de julho de 1914 proibiu o tráfego de carroças e carros de boi pelas ruas centrais da cidade. O motivo era bem moderno: os eixos muito apertados dos veículos provocavam um barulho ensurdecedor. Aos infratores, nada restava a não ser pagar a multa de 10 mil réis.

Apesar de se instalar em Cachoeiro, Francisco Braga jamais perdeu seu contato com o Rio de Janeiro. Assinava os tradicionais Jornal do Commercio e Correio da Manhã e a revista Para Todos, lia Coelho Neto, João Ribeiro, Carlos de Laet, Afonso Celso, Agripino Grieco, Tristão de Athayde, Benjamin Costallat, os grandes nomes da imprensa, ia constantemente à capital federal – a ferrovia fora inaugurada em 1903 e era a única ligação do Espírito Santo com o Rio e o restante do país. Qualquer capixaba interessado em visitar o Rio, dessa forma, era obrigado a, antes, chegar àquela Cachoeiro administrada pelo paulista Francisco Braga.

E engordava. Nas festas, era notório o gosto do bonachão, bigodudo e já pesado coronel Braga pelos petiscos e vinhos importados pelos Souza Monteiro e pelos Vivacqua – seus padrinhos políticos. E não recusava uma cachaça, gosto que seria seguido pelos dois filhos mais novos. Assim como o hábito do cigarro, apesar das críticas do sogro.

Amigo de algumas das famílias mais tradicionais da cidade – Madureira, Gonçalves, Moreira, Machado, Athayde, Pires de Amorim, Garcia Rosa, Rubim, Leão, Souza Monteiro, Vivacqua –, o coronel Braga permaneceu apenas dois anos à frente da prefeitura, sendo indicado depois para comandar o Primeiro Cartório de Notas e Ofícios da cidade ou, mais simplesmente, o Cartório Braga.

Em 1912, a filha de Graça Guárdia, Noêmia, decidira se mudar para o Rio com o marido, Severino Velloso. É então que vendem a casa que os Guárdia haviam construído para Francisco Braga. É um casarão de dois andares, com quartos amplos, janelas e portas altas, cozinha espaçosa, grande sala de jantar, cercada por um espaçoso terreno onde há um alto e frondoso pé de fruta-pão.

A família Coelho Braga sai da Fazenda do Frade, que passa a ser administrada por Adrião Coelho, mais jovem dos cunhados de Francisco Braga, e – como Rachel está mais uma vez grávida – se instala numa pequena casa nas proximidades do novo endereço, ao lado do Amarelo, riacho que desemboca no Itapemirim e que tinha a fama entre as crianças de esconder em suas águas escuras muito piau, pitu, lagostim – e tifo.

É nessa casa passageira, demolida pouco depois, que nasce Rubem, último varão dos Coelho Braga. Logo depois, a família se muda para o casarão que, décadas mais tarde, seria conhecido como Casa dos Braga – ainda que somente as duas filhas mais novas, Yedda e Anna Graça, ali tenham nascido. Francisco, Rachel e as crianças Jerônimo, Carmozina e Armando instalam seus pertences, reunidos em mais de uma década de Fazenda do Frade. Newton era um bebê de pouco mais de um ano e Rubem acabara de nascer.

Era uma nova vida – enfim, uma residência própria, quinze anos após o casamento. Na parede, fica apenas uma lembrança dos ex-proprietários: um relógio Ansonia que, apesar de belo, jamais funcionou muito bem e costumava marcar 3h15, bater cinco badaladas – quando, na verdade, a hora certa era muito outra.

Fora da prefeitura, Francisco Braga passa a se dedicar apenas ao cartório e à leitura dos jornais cariocas. É, a cada dia mais, um livre-pensador, como alguns dos seus amigos. Não se filia jamais ao pensamento católico – apesar de ter sido batizado pela mãe em Aparecida do Norte e da profunda convicção religiosa da mulher, Rachel –, não obstante a influência muito presente dos italianos que, desde o final do século xix, passam a viver nas regiões montanhosas em torno da cidade.

É um pai quieto, de poucas palavras, ponderado, que ouve muito e fala pouco, enérgico e – para a época – inesperadamente liberal com os filhos. Tem especial carinho pela filha Carmozina, nascida em 1899, segunda das crianças, casada em 1920 com o médico niteroiense Cleveland Paraíso.

Sentia-se bem no cartório, onde recebia as visitas dos amigos, aconselhava quase entre murmúrios a este e àquele – e, à tardinha, voltava para casa com os grandes livros, onde fazia as obrigatórias anotações, diariamente, numa letra quase ilegível.

Gostava de sentar-se na cadeira de balanço, onde uma das filhas, prestimosa, tirava suas botinas e levava carinhosamente os chinelos até ele. Colocava uma ou outra das meninas, nascidas bem mais tarde, no colo, e se balançava por alguns minutos. Cuidava lentamente dos vários canários, que enchiam a casa de cantorias. Fumava com prazer e tinha sorte: ganhou aparelhos de chá de porcelana chinesa e, mais tarde, um Patek Phillip, um grande relógio que usava no bolso do colete, em concursos patrocinados por revistas cariocas e pela Souza Cruz. Nesse antigo tempo, os fabricantes de cigarro distribuíam prêmios e faziam de tudo para conquistar novos fumantes. Talvez voltem a ser assim.

Pouco falava: seu carinho era seco e silencioso. Assinava o Jornal do Commercio, o que trouxe dois encantamentos ao filho Rubinho: a leitura de Medeiros e Albuquerque, que o levaria ao ateísmo; e a venda das folhas do jornal no armazém mais próximo, o que rendia ao menino alguns bons tostões. Durante anos o pai jogaria xadrez com Rubinho e conversaria sobre os estudos com os colegas dos filhos. E olhava com uma certa bonomia Newton e Rubem quase se engalfinharem para ler o jornal depois do pai, único momento em que os dois meninos se desentendiam.

Pouca coisa o irritava – a não ser a insistência em fazê-lo participar do que não queria, em geral por obrigações políticas ou cartoriais. Certa vez, fora de si por causa de uma determinação qualquer, atirou dois copos de vidro pela janela, espatifando-os na rua – única ocasião em que os filhos viram aquele homem pouco afeito a demonstrar emoções realmente zangado.

Outra coisa que o transtornava era ser interrompido durante o almoço: educado, delicado, manso ao falar, o coronel considerava uma batida na porta durante o horário sagrado da comida um crime. Mas os pedintes nunca têm tempo para tais filigranas da polidez e, numa tarde, um deles enfiou o braço pobre e sujo, sala de jantar adentro, pedindo esmola. Chico Braga levantou-se, contrariado, cheio de cólera: “Isso não é hora! O senhor desça e espere!”. A reação assustou o pedinte – mas feriu ainda mais o patriarca, envergonhado de si mesmo. Não comeu mais, ficou em silêncio. Chamou uma das empregadas: “Leve um prato para ele”.

No início dos anos 1920, Francisco Braga descobriu mais uma novidade: a praia de Marataízes ficava a poucos quilômetros da antiga Vila de Itapemirim – e os jornais cariocas insistiam que a proximidade do mar era algo muito saudável, ainda que se devesse ter muito cuidado com o sol, especialmente as meninas, que precisavam manter aquela atraente cor marmórea.

Na companhia de Mário Rezende, Braga foi um dos primeiros cachoeirenses a empregar a deserta praia de Marataízes para o descanso nas férias, embora não participasse da empresa de loteamentos aberta pelo amigo. Braga, porém, não perdia a chance de reunir a criançada e sair em direção ao mar, desde 1922, quando Anna Graça ainda era um bebê de colo. Na deserta Marataízes, buscavam peixe e abacaxi e encontravam os raríssimos maratimbas – caipiras do litoral, descendentes de índios e dos primeiros colonizadores, que lá viviam havia séculos.

Iam de trem, numa viagem que exigia quatro horas de paciência. Os pais carregavam uma matula, como então se dizia, uma cestinha com frutas, pão com mortadela, roscas, doces e uma cafeteira. De vez em quando, contudo, um funcionário da ferrovia, o avental branco manchado de fuligem, distribuía ovos cozidos, pescados dos seus profundos bolsos. Mas apenas as crianças recebiam tal mimo.

Não que o coronel necessitasse de motivos para se dirigir à praia – mas, para confirmar sua vontade, Rachel foi aconselhada a tomar alguns banhos de mar e o marido não perdeu tempo: em 1928, construiu uma casa bem em frente ao ponto conhecido como Bacia das Turcas e que seria a praia principal da nascente aldeia de Marataízes.

Para lá toda a família se dirigia, durante as férias de verão, iniciando a prática do veraneio por parte do cachoeirense – que, a partir daí, e a cada ano mais e mais, literalmente abandona a cidade durante os tórridos meses que vão de dezembro a março.

Os Braga levantavam-se cedo, tomavam café e, entre seis e meia e sete horas, seguiam para a praia: os médicos afirmavam que este era o melhor horário para a saúde. E, quando da passagem de um blimp, o dirigível americano, pelo litoral capixaba, em 1929, Francisco Braga reuniu mulher e filhos e partiu para Marataízes, na busca de fazer com que todos participassem daquele inesperado momento histórico provinciano.

Rubem Braga é o último menino a chegar ao lar do casal Francisco e Rachel Braga. Depois dele, duas irmãs, Yedda, nascida em 1919, e Anna Graça, em 1922, batizada em homenagem à sempre atuante tia Gracinha. Rubem entrara em cena antes, em 12 de janeiro de 1913.

É um momento todo favorável à família: Francisco Braga seria, no ano seguinte, prefeito da cidade; Bernardino Monteiro, irmão de Jerônymo, é o governador do estado e protetor dos Braga. Na capital federal, Hermes da Fonseca inicia o terceiro ano do mandato que iria até 1914, eterna vítima das chacotas da imprensa. Uma charge publicada em Careta nesse mesmo ano estampava o presidente se dirigindo a Venceslau Brás, seu substituto no Catete: “Olha, Venceslau, o Pinheiro Machado é tão amigo que chega a governar pela gente” – ironia que seria repetida cinquenta anos depois sobre a relação entre Jango e Brizola.

A cidade resplandece em sonhos de progresso e de imitação da capital federal. A elite revela uma mentalidade urbana, lê jornais e logo criaria clubes de futebol e colégios de bom nível. De qualquer ponto se via o Itabira, cercado de árvores, as fazendas de café em torno. O rio é piscoso, ainda que pouco navegável, nos distritos de Burarama e Vargem Alta se produz uma aguardente artesanal, de gradação baixa, e que é muito apreciada em toda a região. É uma vida simples, com o sorveteiro que passa anunciando seu produto; o leite vendido na carrocinha; as tropas de burros e o gado cruzando a rua principal na direção do matadouro. Atrás da casa onde o menino cresce, sobre o barranco, a ferrovia por onde passava o trem que saía para o Rio de Janeiro; e a grande biblioteca da Maçonaria – cujo bibliotecário desaparecia para encontrar a namorada e deixava os consulentes lendo em paz até altas horas da noite.

A casa que vai abrigar a família Braga durante décadas fica no início do nobre bairro Bahia e Minas, hoje Baiminas, e tem o estilo de um grande chalé de dois andares. Os Braga ocupariam apenas o andar superior, entrando por um caramanchão, através de uma pequena escada e uma varanda estreita e longa com piso de ladrilhos.

Eram duas as entradas, uma para a sala de visitas e outra para a sala de jantar. Os quartos eram três, amplos, e havia um outro que as crianças chamaram de quarto de passagem, exatamente porque ficava no corredor.

Na sala de visitas, um grupo de sofás e cadeiras de braço em jacarandá, com o assento e o encosto em palhinha. Havia um piano, que a menina Anna Graça batucaria durante um tempo. A sala de jantar, ao lado, cuja porta dava para a varanda, era aberta às seis da manhã e só se fechava quando chegasse o último habitante da casa. Uma cadeira de balanço repousava sob a janela. E havia, logo à entrada, um porta-chapéus. A mesa de jantar era grande, de madeira escura, com cadeiras pesadas e altas em volta. Havia uma etagère, uma cristaleira e o relógio de parede, de corda.

O banheiro era apenas um, com banheira, chuveiro e instalação sanitária. A cozinha ficava nos fundos, ao lado de uma pequena copa, onde havia uma mesa grande para passar roupa a ferro em brasa. Aí também estava a geladeira que todas as manhãs era abastecida com uma barra de gelo, enrolada num pano grosso, trazida em carro puxado a burro. Nessa copa havia uma talha de barro que recebia água do filtro instalado no alto da parede. Na cozinha, a pia e o fogão a lenha e, no quintal, o galinheiro.

Ali ficava ainda o tanque de alvenaria, onde era lavada a roupa das crianças. A roupa dos adultos e de cama e mesa eram tratadas pelas lavadeiras, que pegavam a trouxa na segunda-feira e a entregavam na quinta, roupa passada e empilhada com cuidado. A parte inferior da casa era um porão habitável, onde a família guardava lenha, móveis em desuso e onde ficava o banheiro das empregadas.

Arroz, feijão, verduras, legumes, carne ou frango ou macarrão com molho de tomates e queijo ralado era a refeição de todo dia. Carne de porco ou de vaca, torresmo, bife com batata frita, o prato dominical. As batatas eram cozidas em água e sal e então passadas por um fio de azeite, como era o gosto do pai de origem portuguesa. Não comiam saladas, mas folhas refogadas. Algumas frutas vinham do pomar, outras de vendedores, assim como o peixe de rio trazido pelo peixeiro.

Nessa casa, o menino Rubem – que todos chamariam de Rubinho – teve a infância comum a toda criança de interior no início do século xx, sem dengues nem rigor, com muita liberdade para subir nas árvores do quintal, o centenário pé de fruta-pão, o cajueiro, o cajá-manga, o pé de abiu, o precioso pé de saboneteira que fornecia bolas pretas para o jogo de gude, chamado de boleba pelos cachoeirenses. Cinco daquelas sementes esféricas podiam ser trocadas por uma bola de gude, segundo o cândido câmbio do início dos anos 1920. Laranja, mamão, jabuticaba, biribá, carambola, manga, caju, eram encontráveis nos quintais vizinhos.

O menino corria pelas ruas atrás de tropas de burros, fugia das boiadas, caçava passarinho e tomava banho nas águas do Itapemirim. Só não gostava de abóbora, que a família costumava misturar ao seu doce de coco preferido. Mas sua sobremesa predileta era o melado, tirado lentamente da garrafa tampada com um pedaço de sabugo de milho. O sabor desse melado com aipim seria, por toda sua vida adulta, o gosto da infância. Jenipapo assado com açúcar preto, sopa de fruta-pão e pamonha enrolada em folha de bananeira, à falta do melado, eram suas sobremesas opcionais.

Aquele trecho da rua 25 de Março – pleno de casarões e de terrenos baldios – era o reinado dos meninos. Nele havia espaço para todas as brincadeiras, todos os jogos, lutas e ferozes batalhas de lama, nas quais cada exército cuidava de se esconder atrás de árvores e barreiras enquanto atirava bolas de lama no inimigo. Mas havia também o mau cheiro do lixo que a prefeitura reunia e queimava num terreno abandonado no final da rua, impregnando narizes com sua fumaça.

Não que os meninos se importassem muito. Diariamente, durante anos, eles se juntavam e saíam à cata de aventuras, falando alto, subindo em árvores, catando seixos, futucando locas de pedras em busca de camarões, pescando piabas, se atirando no rio.

Nas férias de junho, as crianças Braga partiam para o Frade ou para outra fazenda de parentes, nas redondezas da cidade. No Frade, a família inteira voltava a se reunir, no almoço, todos em torno da grande mesa preta, quando os homens chegavam, suados; ou no jantar, quando os pratos eram servidos à luz de lampião.

O menino Rubem, quase diariamente, saía em longos passeios a cavalo, atrás de ainda mais silêncio e solidão – até que, certo dia, com dez anos, foi pego por uma tempestade no meio da picada aberta no mato. O céu escureceu, as grandes árvores uivaram e se dobraram. Um raio caiu perto do caminho e assustou o cavalo, que empinou e desembestou, carregando Rubinho por entre os galhos. O garoto tentava segurar o animal, mas este, enlouquecido, não aceitava qualquer comando. A calma só voltou quando o menino e o cavalo desembocaram na estrada principal. Talvez o cavalo tenha se assustado com o Bicho da Fazenda, um estranho e invisível animal que costumava uivar nas noites de escuridão e que habitava a mata em torno do Frade.

Era nessas férias que os meninos e alguns adultos se reuniam e saíam para as caçadas. O que mais buscavam era o inhambu, ave de porte médio, cuja carne, segundo os apreciadores, seria melhor que a de frango. Armavam arapucas, laços e mundéus, buscavam palmitos e frutas. Saíam de casa bem cedo e se embrenhavam mata adentro e se esqueciam do mundo – até que o apito das Casas Pernambucanas anunciasse o meio-dia. Aí deviam se apressar: João de Deus Madureira, pai de João, companheiro de caçadas de Rubinho e futuro eterno amigo, era um homem liberal, mas queria os filhos, todos, à mesa na hora do almoço, penteados e arrumados.

João de Deus – grande amigo de Francisco Braga e um dos maiores comerciantes da cidade, até os anos 1950 – era um cavalheiro respeitável. Também português, chegara de navio em Barra do Itapemirim e subira até Cachoeiro, de bicicleta, anos antes. Foi muito ironizado pelos comerciantes locais, que não viam nele qualquer traço visível de inteligência – mas deviam estar enganados, pois Madureira transformou sua loja em um dos maiores pontos comerciais da cidade, de 1906 a 1942, e abriria, mais tarde, dois cinemas.

Convicto na sua descrença, às vezes não tinha como evitar um convite dos mais humildes para que fosse o padrinho de seus filhos. E isso, como seria de se esperar, criava problemas. Certa vez, já no início da cerimônia do batismo – João de terno branco, chapéu e inseparável guarda-chuva preto à mão –, o sacerdote disse que não batizaria a criança, exatamente pelo notório fato de que o padrinho não era católico. Madureira nem ponderou. Puxou o guarda-chuva e ameaçou o padre, em frente ao altar:

– Vai batizar! Vai batizar, sim senhor! – e brandia a velha arma em direção à cabeça do sacerdote. Que se saiba, a criança foi batizada.

Às vezes os meninos passavam noites na mata, faziam o rancho, e o cobriam com palha ou lona já preparada, nas proximidades de algum córrego. Não dormiam no chão; havia o perigo das cobras. E buscavam o imenso prazer de acordar de madrugada, sentir o frio e a umidade da mata e, após o desjejum, sair para a caça, sozinhos, em silêncio. Era disso que o jovem Rubinho mais gostava – e falaria sempre desse prazer.

Ainda assim, de vez em quando se perdiam: certa vez, Rubem e o amigo João Madureira Filho caminharam tanto, mata adentro, que a noite e a chuva caíram e eles descobriram que estavam perdidos. Resolveram seguir em frente, sem saber para onde, até ver uma luz ao longe: era a fazenda de Oscar Gomes, irmão do governador capixaba, Nestor, amigo das famílias Braga e Madureira.

Mas o deleite cotidiano dos meninos que viviam na rua e nas proximidades da 25 de Março era mesmo o rio. Nelson Sylvan, vizinho e colega de escola dos irmãos Newton e Rubem, lembraria, em 1992, o papel do Itapemirim na infância dos meninos:

[Havia] um caminho íngreme, tortuoso, encosta abaixo, que levava a uma prainha cheia de areia fina e pedregulhos, onde a água corria leve, mansa, fresquinha, pelos nossos pés, indo até as canelas. Havia, me lembro, muitas lages onde as lavadeiras batiam, ensaboavam e quaravam as roupas de seus fregueses. Eram quase todas negras, a maioria velhas, e cantavam cantigas esquisitas, de palavras ininteligíveis, melodias diferentes, enquanto agachadas esfregavam as roupas brancas das senhoras. E, após horas de labor, recolhiam tudo e voltavam para suas casas, nos morros, aproveitando a viagem para carregar, na cabeça, uma lata d’água.

No rio os meninos nadavam, pescavam – com miolo de pão embebido na água. Atiravam a isca e esperavam o peixe abocanhar. Não que não houvesse perigo: o Itapemirim era traiçoeiro, ainda que pouco profundo. As pedras formavam corredeiras, encachoeirados, e, de vez em quando, sabia-se de uma criança tragada pelas águas.

Todos, porém, eram a favor das enchentes que, anualmente, no início do verão, tomavam conta das ruas. As ruas ao lado do rio tornavam-se um charco, com mosquito, sapo e cobra. Muitas vezes as aulas eram suspensas até que o rio voltasse ao leito normal e as crianças, assim, não tinham como deixar de adorar o seu Itapemirim.

Vivendo desde sempre no casarão, Rubinho era um menino tímido, mas, como então se dizia, arteiro: ficou gago durante uns meses, depois do susto que levou ao ser atingido pela água fria atirada pelo velho vendedor de frutas. É que a criançada parava em frente à birosca para gritar: “Capitão Banana! Capitão Banana!”. Em casa, o menino nunca disse nada sobre o que havia acontecido. E só contou que fora ele próprio quem arquitetara o plano de invadir a casa das irmãs Martins – que tinham o péssimo hábito de rasgar a bola que os meninos usavam em suas peladas diárias – muito tempo depois. Na casa, roubaram um anel sem muito valor e fizeram uma tremenda desordem: espalharam vestidos pelo chão, jogaram tinteiro e pó de arroz na cama, levaram uma lata de goiabada.

Rubinho tinha os vários cômodos da própria casa para brincar e um quintal imenso, com suas árvores, onde ele e o irmão Newton, anos mais tarde, costumavam subir para decorar em voz alta Os lusíadas, exigência de algum professor classicista.

Do outro lado da rua, o salão do Centro Operário; um terreno vazio que os meninos em pouco tempo descobriram ser o melhor campinho de futebol das redondezas; e os vários janelões que faziam parte da longa fachada da casa do coronel Felinto Martins e as filhas que odiavam futebol. O vizinho mais interessante para os meninos, porém, era Manoel Sapo, que vivia na subida do proletário bairro do Amarelo, mais distante: é que ele tinha um raríssimo gramofone e vários discos e tinha todo o prazer em fazê-lo funcionar, para a alegria das crianças.

Jogava-se descalço naquele amplo campinho e a maior dificuldade era conseguir o que chutar. Os meninos, então, juntavam meias femininas, faziam uma bola com o tecido e pediam às mães para costurá-las. Viviam com os pés machucados e a ponta do dedão sangrando. Todos eram torcedores do Estrela do Norte, o clube mais popular da cidade, ou do Cachoeiro Futebol Clube, time da elite, ambos fundados em 1916.

Rubinho foi alfabetizado em casa, num tempo em que havia preceptoras, moças contratadas pelas famílias de posses para dar as primeiras lições de alfabetização aos filhos. Ainda que, em seu caso, a irmã, Carmozina, ex-aluna da tia Graça Guárdia, tenha alegremente decidido participar do processo. É ela quem o leva à leitura de O Tico-Tico, revista infantil lançada em 1905, e de enorme sucesso, e lê para o menino Histórias da avozinha, de Figueiredo Pimentel. E é ela quem o leva para assistir no cinema, aos domingos, às séries de Eddie Polo e Pearl White.

Em 1919, aos seis anos, Rubinho atravessou a rua e se juntou a um grupinho de meninos e meninas, alunos da nova escola da professora Palmyra Wanderley Ribeiro, uma jovem paranaense, ex-auxiliar de Graça Guárdia no Nossa Senhora da Penha e que tinha sido também preceptora das filhas dos barões do café na região de Valença e Vassouras, no norte do estado do Rio.

Palmyra era uma moça alta, magra, empertigada, preocupada em se vestir de modo conveniente para uma educadora, com uma idade em torno dos trinta anos. A turma era formada por trinta alunos, entre o primeiro e o quarto ano primário. Alguns deles eram mais adiantados e sabiam ler e escrever – e este era o caso de Rubinho, que, nos fins de semana, sentia uma certa estranheza ao descobrir que os sons do pistom e dos passos dos dançarinos noturnos vinham da mesma sala onde ele estudava durante a semana.

Os irmãos Francisco e João Madureira, Maria da Penha Muniz, Nair Machado, Nelson Sylvan, Dalton Penedo e sua bela irmã Lelia Penedo e os também irmãos Newton e Rubem Braga faziam parte dessa turma inaugural. Rubinho logo se mostrou um aluno comportado, mas não aplicado: era distraído demais. E se mostrava quieto, tímido, feioso, e mal tinha coragem de levantar os olhos encantados para a menina um pouco mais alta que se sentava no lado direito do banco.

Tanto quanto o irmão Newton, um ano e meio mais velho, Rubem era cismarento. Nem sempre eram meninos angelicais, no entanto: certo dia, cercaram o colega e vizinho Nelson e lhe aplicaram uma sova de gurugumba nas pernas. O motivo só os meninos conhecem. Talvez aí tenha começado a nascer o epíteto “Os Praga de Cachoeiro”, como os irmãos foram chamados, depois, pelos desafetos.

Talvez não fossem uma praga, mas eram mesmo traquinas: Yedda, a irmã anos mais nova, passou um bom tempo com medo daqueles “dois cavalões” que, moleques, se uniam para sacudir a árvore onde ela costumava subir. E, se se juntasse à irmã Anna Graça, ainda menor, para brincar de bonecas, os meninos pegavam a bola e começavam a jogar bem ao lado delas.

Rubem e Newton estudaram na sala do Centro Operário até 1921, quando dona Palmyra fechou a escolinha, casou-se balzaquiana no Rio de Janeiro – por correspondência, com um desconhecido, depois de buscar marido através de anúncio no Jornal das Moças – e desapareceu para os lados de Santa Catarina.

No início dos anos 1910, o médico fluminense Belisário Vieira da Cunha abandonou o Rio de Janeiro e se instalou na Fazenda Prosperidade, às margens do rio Fruteiras, nas proximidades da Cachoeira Alta, a cerca de trinta quilômetros de Cachoeiro, nas montanhas que cercam o vale do Itapemirim – região colonizada pelos italianos que ali haviam chegado décadas antes.

Era um casarão com senzala, paiol, armazéns, engenhos e maquinaria para o trabalho de beneficiamento do café. Bem próxima, a gruta da Prosperidade, uma das grandes cavernas do estado, com um salão de cerca de 100 m^2 e um pequeno riacho de águas frias.

Na companhia dos filhos, João Belisário, poeta e jornalista, e Antônio Vieira da Cunha, cartunista, o médico reunia a jovem e idealista intelectualidade local, criando um movimento que gerou muita poesia. Assinava poemas com o nome de Phidias, e versejava na companhia de João Motta, Mário Imperial e Narciso Araújo, este por certo o melhor deles.

Além da poesia, criaram alguns jornais – o Martello, inteiramente manuscrito, publicado entre 1904 e 1909, foi o primeiro, saudado décadas mais tarde por Carlos Drummond de Andrade como “um dos mais curiosos minijornais ilustrados que já se fizeram no interior”. Álbum, revista literária lançada em 1910, calcada na francesa Les Décadents, reunia a criação dos simbolistas locais. Progresso, lançado bem depois, em 1925, é mais importante e não apenas por ser o primeiro diário da cidade – mas por ter entre seus redatores, durante alguns meses, um jovem bacharel e futuro sociólogo chamado Sérgio Buarque de Holanda, que ali faria sua iniciação boêmia e etílica.

Vieira da Cunha, o filho caricaturista do médico e poeta, tinha tido uma “espetacular” ainda que breve passagem – segundo Herman Lima, em História da caricatura no Brasil – pelos jornais cariocas de humor e política após os primeiros vagidos humorísticos na Fazenda Prosperidade: A Tribuna, D. Quixote, A Manhã, O Malho e Diário de Notícias estamparam seus desenhos. São trabalhos em “traço breve e limpo, síntese instantânea”, pois ele “sabia resumir ao mínimo as linhas da face”, diz o pesquisador. Quem conhece a caricatura de Rui Barbosa, publicada em O Malho em 1919, sabe do que Lima está falando.

Vieira da Cunha retornou à Prosperidade no início dos anos 1920 e transformou sua sede no olimpo intelectual da progressista Cachoeiro de Itapemirim. Ali se reuniam poetas, jornalistas e desenhistas da região, todos ainda impregnados pelo parnasianismo, pelo simbolismo, pelo romantismo exacerbado de Álvares de Azevedo.

A inspiração poética era tal que, anos depois, o senador, advogado e jornalista Atílio Vivacqua – herdeiro da mais poderosa família de origem italiana no estado e irmão mais velho de Dora, que entrou para a história da cultura nacional com o nome de Luz del Fuego – batizou aquele bucólico centro cultural no alto das montanhas de Atenas Campestre, nome que o orgulhoso cachoeirense rapidamente adotou e transformou em Atenas Capixaba, pomposo título pelo qual a cidade se tornou conhecida. Cachoeiro era, então, lembraria Vivacqua, “um impiedoso Saturno literário. Ai de quem mancasse numa colocação pronominal ou furtasse um trecho ou uma ideia”.

Romantismo nacionalista de Vivacqua: desde sempre o literato nas cidades pequenas é visto como um “idiota da aldeia”, como lembra o gaúcho Érico Veríssimo, que, na mesma época, conhecia aflições semelhantes em sua Cruz Alta natal. “Um sujeito olhado com certa ironia e piedade pelos homens normais, espécie de bicho ridículo e inútil. Eu pensava assim: ‘Se algum dia alguém apontar para mim na rua e disser: – Aquele cara que lá vai é metido a literato – eu morro de vergonha’.”

Não Vieira da Cunha: em janeiro de 1925, ele se propôs a retornar à terra natal, criar o primeiro jornal diário da cidade e ser intelectual na província. É então que convida Sérgio Buarque de Holanda. Provavelmente sem opções e seduzido pela novidade, o futuro autor de Raízes do Brasil aceita o convite e, quase um ano depois, em dezembro de 1925, chega a Cachoeiro para editar Progresso. O motivo não deve ter sido simples, tanto que doou os livros para os amigos antes de partir para sua aventura interiorana.

Até agosto do ano seguinte, Buarque de Holanda participa da criação do jornal, que publicaria notícias da região, folhetins traduzidos do inglês – acompanhados e comentados por dona Neném, no casarão dos Braga –, notícias internacionais tiradas de revistas europeias de um consultório médico, entre outros tópicos hoje risíveis.

A chegada de qualquer personalidade à estação ferroviária da cidade era saudada como um acontecimento nas páginas de O Cachoeirano. Assim, o leitor leu: “Chega do Rio para ocupar a vaga de redator de Progresso o doutor Sérgio Buarque de Holanda, intelectual conhecido por participar do movimento modernista de São Paulo, ao lado de Mário de Andrade, Prudente de Moraes Neto e outros, fundador da Revista do Brasil, recém-formado em direito pela Universidade do Brasil”.

Sérgio Buarque de Holanda permaneceu em Cachoeiro durante sete meses e, boêmio e bom de copo, conheceu a então saborosa cachaça cachoeirense. Tornou-se companheiro de Ricardo Gonçalves – nascido Gonzáles, um espanhol desbocado e zombeteiro, várias vezes líder da Loja Maçônica Fraternidade e Luz, representante na cidade da cerveja Hanseática, da qual era um dos maiores admiradores. Gonçalves falava alto e tinha fortes pendores anticlericais, a ponto de, anos antes, ao saber que o padre sentado ao seu lado na mesma barca, subindo o Itapemirim, estava chegando para rezar mais missas na cidade, não teve dúvida: tentou atirar o jovem sacerdote nas águas do rio.

Este mesmo Gonçalves seria um dos boêmios que levariam Sérgio Buarque de Holanda às rodas de bebida e de mulheres tão constantemente que, para o cachoeirense, aquele jovem “estrangeiro” era apenas mais um bêbado e o tal jornal jamais sairia.

Verdade que a descrença não partia apenas dos cachoeirenses: Manuel Bandeira, que o conhecia do Rio, afirmou numa crônica da época que

Buarque de Holanda partia para uma aventura tão inacreditável quanto a de Fawcett em busca do Eldorado na Amazônia. Cachoeiro de Itapemirim seria uma cidade tão fantasmagórica quanto aquela buscada pelo aventureiro inglês. Exagero de poeta bem-humorado, logo se verá.

Bandeira temia o cerebralismo do amigo – mas logo descobriu que, em Cachoeiro, Sérgio ficou ironicamente conhecido por Doutor Progresso e era visto mais entre copos que entre livros – ainda que alguns teimassem em afirmar que fora encontrado em longas conversações com os alemães da Fábrica de Tecidos, uma das tantas indústrias instaladas por Jerônimo Monteiro em seu governo.

O receio de Bandeira tinha razão de ser: antes da passagem cachoeirense, Sérgio era visto em pleno Largo da Carioca com um livro debaixo do braço, no olho direito um monóculo que o obrigava a um ar de seriedade. Naquele tempo não fazia senão ler. Estava sempre com o nariz metido num livro ou numa revista – nos bondes, nos cafés, nas livrarias.

“Benditos porres de Cachoeiro de Itapemirim”, saudaria Bandeira, pouco depois: foram eles que levaram o amigo a abandonar o intelectualismo. Por um triz, porém, que Sérgio não se perde, diz Bandeira: “O estado do Espírito Santo até hoje não sabe a oportunidade que botou fora quando o seu governador de então voltou atrás do ato que nomeava professor de história universal e história do Brasil o futuro autor de Raízes do Brasil”.

O que o poeta não sabia é que Buarque de Holanda e companheiros de copo – entre eles um menino de treze anos, franzino e silencioso, que todos chamavam de Rubinho, filho do ex-prefeito – formavam o Clube do Alcatrão, apenas porque um deles era o representante local do célebre conhaque de São João da Barra.

O povo enganou-se, assim, como ocorria então e hoje: Progresso foi lançado, Buarque de Holanda fez sua parte – e continuou a beber. Meses depois, em julho de 1927, de volta ao Rio, em O Jornal, de Assis Chateaubriand, fez uma análise da sua passagem por Cachoeiro de Itapemirim e, ao contrário do que insinuaria Alexandre Eulálio na abertura de Raízes do Brasil (o jovem Sérgio teria passado por um rápido eclipse pessoal ao se esconder em Cachoeiro), Buarque de Holanda tem uma visão entusiástica da cidade que conheceu:

Em Cachoeiro de Itapemirim, uma cidade moderna e com melhoramentos que proporcionam o melhor conforto aos seus habitantes, com esgotos, calçamento, iluminação elétrica e até uma linha de bondes elétricos [instalada em 1924 pelo engenheiro carioca Gustavo Corção], um centro social bastante adiantado, não senti no povo essa resistência a certa ordem de trabalho, tão geral até hoje no Brasil, que herdamos dos tempos em que as famílias mandavam para o comércio os filhos que não davam para nada. Ali, essa tradição já não tem sentido ou talvez ainda não tenha sentido. Há alguns anos, os moços da melhor sociedade entregavam-se sem nenhum constrangimento a profissões como de alfaiate e tipógrafo. Havia mesmo para eles certo tom de nobreza nesses ofícios, de modo geral nenhuma profissão era tabu, mesmo para os que dispunham de maiores recursos.

Pouco depois, no final dos anos 1920, o folclorista Leonardo Motta passaria pela cidade, realizando brejeiras conferências. Anotou, em seu livro No tempo de Lampião, que o cachoeirense, em busca de ser carioca, batizou os dois bondes vistos e utilizados por Sérgio Buarque de Holanda de Upa e Cupa – o que dava ensejo a comentários ingenuamente maliciosos: “Enquanto Upa sobe, Cupa desce”.

Apesar dos bondes e a despeito das longas conversas na livraria de Reynaldo Machado, no centro da cidade, o cartunista Vieira da Cunha abandonou seu Progresso, lançado em abril de 1925, e em cuja capa estampava a advertência: “Consideramos assinantes do Progresso todos aqueles a quem enviarmos o nosso primeiro número e não o devolverem”. Retornou ao Rio, onde, anos mais tarde, Carlos Drummond de Andrade o conheceu, no porão da Biblioteca Nacional, onde funcionava a Enciclopédia Brasileira do Instituto Nacional do Livro.

Drummond contaria, em carta a Levy Rocha, um dos poucos pesquisadores da história capixaba, que tinha simpatia por Vieira da Cunha. “Por sinal que, em sua discrição, jamais me revelou os dotes de caricaturista excelente, que eu admirava através da leitura de velhas revistas cariocas, sem ligar o nome à pessoa.”

Rubem Braga e Sérgio Buarque de Holanda só voltariam a se encontrar em meados dos anos 1940, em São Paulo, quando da criação do Partido Socialista, pelo qual o sociólogo foi candidato a vereador. Na década seguinte, Rubem e Vinicius de Moraes, certa noite, chegaram do Rio para visitar o casal Sérgio e Maria Amelia, e Braga convidou a jovem Miúcha para sair e encontrar o grupo de paulistanos, amigos do cronista e do poeta. A futura cantora, depois de viver sozinha em Roma, se sentiu honradíssima, encantada, mas a mãe fez uma cara de horror e a proibiu, terminantemente, de sair com aqueles dois. Muito menos com Fernando Sabino, por quem a matriarca dos Buarque de Holanda nutria especial fúria: além de lançar olhares sedutores para a filha, era um “escritor menor” que se sentava ao lado de Miúcha e, sob a mesa, encostava os joelhos na perna da jovem, inocentemente. O pai, por seu lado, não se importou muito com a cena: foi para o piano e tocou “Larga da minha perna, rapaz”, da sua própria lavra.

Nos anos 1960, no Rio, a vida dos dois antigos companheiros do Clube do Alcatrão cachoeirense voltaria a se cruzar, Sérgio saudado havia décadas como um dos primeiros e maiores nomes da sociologia brasileira e Rubem visto como criador da crônica moderna nacional. Sérgio compareceria amiúde a encontros no apartamento do amigo, onde tinha sua poltrona preferida. E se, ao chegar, encontrasse alguém ocupando seu lugar, ficava de pé, rondando, esperando um descuido para estabelecer-se no posto que considerava seu.

Entre eles, também companheiro de copo e de antipatia pelo poder militar que se instalou em 1964, Francisco Buarque de Holanda, conhecido como Chico, filho de Sérgio e admirador confesso do trabalho de Braga. Pouco depois, em 1968, Rubem seria o editor de Roda viva, texto teatral e primeiro livro do compositor.

1922

RUBINHO VÊ O RIO

Em 1558, o frei espanhol Pedro Palácios, nascido em Medina do Rio Seco, nas proximidades de Salamanca, chegou a Vila Velha, no Espírito Santo e, diz a lenda, foi humildemente viver junto a um rochedo no alto do monte, no qual existia uma gruta que transformou em lar. Ermitão, passou a vida na miséria, em busca da catequização dos bravos índios capixabas.

Foi a esse evangelizador que Augusto Estellita Lins e Aristeu Portugal Neves homenagearam ao criar a primeira escola secundária do sul capixaba, em 1922, o Colégio Pedro Palácios, instalado no mesmo local onde, anos antes, a tia de Rubinho Braga, Graça Guárdia, dirigira o Nossa Senhora da Penha. O colégio ficava em um casarão, ampliado para receber número maior de alunos do que as meninas atendidas anos antes pela tia Gracinha. Ostentava vários janelões e um porão que servia como depósito.

Estellita Lins, reconhecido como um dos grandes intelectuais capixabas – autor de alentados estudos sobre o Canaã, de Graça Aranha, um dos dois únicos romances de expressão nacional que têm o Espírito Santo como cenário – logo parte para a capital estadual, eleito deputado, e deixa o colégio nas mãos de Portugal Neves. Este é um homem correto, probo, educado, professor e autor de um compêndio de geografia, que sabe servir aos pais daquelas crianças e conhece a importância da escola que dirige.

Tem apenas um defeito, visível aos professores: faz tudo para acrescentar um qualquer ao seu ganho mensal. Era um argentário, um dinheirista, como diria Waldemar Mendes de Andrade, aluno e, logo depois, aos dezoito anos, professor no Pedro Palácios e, bem mais tarde, nos anos 1930, advogado, líder político e adversário ferrenho dos católicos simpatizantes do integralismo – a ponto de, para chocar as mentes bem-pensantes, entrar em procissões caminhando na direção contrária à dos fiéis.

Os alunos do Pedro Palácios usam uma farda em modelo militar, com boné de pala, utilizam ainda cartilhas como o Método português de leitura de João de Deus, livros de Silva Jardim, cadernos de caligrafia, fazem leituras em voz alta, praticam escotismo, realizam longas caminhadas até o Itabira e, de trem, vão todo mês a Marataízes ver o mar. E era mesmo ver: deviam permanecer a distância, somente aos poucos é que as crianças podiam entrar na água.

Aos domingos, os meninos assistem à missa, empertigados, fardados, na antiga igreja Nosso Senhor dos Passos, a capela erguida pelo patriarca dos Souza Monteiro no primitivo tempo cachoeirense. Exceto os meninos Gonçalves que, seguindo à risca a lição do pai, se ausentavam na hora das orações.

Aristeu Portugal Neves sempre deixou claro que era um homem piedoso e, durante um certo tempo, quis fazer com que os alunos seguissem a sua extremada fé. Era neste momento que os meninos descobriam a gradação da beleza masculina: uns poucos, os mais belos, eram fantasiados de anjos, outros escolhidos para ajudar na cerimônia da missa, enquanto os definitivamente feios encaminhados ao Grêmio Mariano, onde permaneciam distantes do olhar público.

Certa vez, Neves decidiu que todos os alunos do Pedro Palácios deveriam assistir à missa aos domingos – e uniformizados. As crianças iriam cedinho ao colégio, lá se juntariam aos internos, formariam fila e iriam para a igreja – bastaria atravessar o pátio e subir um barranco: a escola mudara de endereço e agora estava instalada em um majestoso edifício, construído anos antes, durante o governo Jerônymo Monteiro, para abrigar uma fábrica de papel.

No primeiro domingo após a nova ordem do diretor, o aluno Rubinho e dois colegas fugiram: tinham uma pelada marcada exatamente para o mesmo horário da missa. No dia seguinte, o menino levaria um pito de Portugal Neves e não teve como deixar de estar presente na missa dominical seguinte. Às 7h30 da manhã, lá estavam eles, perfilados, arrumados, contritos – muitos no lado esquerdo da igrejinha, buscando o melhor local para encarar as internas do colégio, meninas estrategicamente postadas em frente.

Aquela contrição duraria pouco tempo, porém: o coroinha que passava com a bandeja de esmolas tinha o rosto afogueado. É que algum colega maroto tivera a ideia de colocar uma moeda na dita bandeja – e pegar outra, como troco. O que seria uma heresia tornou-se chacota, quando se descobriu que todos repetiam o gesto inicial, colocando uma moeda e retirando outra, de maior valor. Rubinho não deixou por menos: pôs duzentos réis como esmola e tirou uma pratinha de quinhentos. O coroinha desistiu do serviço e Aristeu da ideia de obrigar alunos externos a assistir à missa aos domingos.

Os alunos do Pedro Palácios eram centenas – chegam a quatrocentos, no final da década de 1920 – e o corpo docente formado por um número pequeno e respeitável de mestres, entre eles Halley Monteiro (professor de álgebra e geometria), José Xavier do Valle (português e latim), Otto Machado (física, química e história natural), Olympio Abreu (geografia). Nem todos eram uns primores: Xavier do Valle costumava se enrascar em uma ou outra tradução do latim e, como solução, descobria um verbo ou um substantivo que completasse o sentido da frase. Os alunos questionavam: “Onde é que está isso, professor?”; “Está subentendido”, era a resposta, na ponta da língua.

O próprio Aristeu Portugal Neves era professor de história e geografia, além de Francisco Coelho Ávila Júnior, encarregado de matemática e trigonometria, e Florisbelo Neves, professor e mais tarde cronista da cidade na Rádio Cachoeiro. Velando por todos, professores e alunos, Bemvinda Maria da Conceição, a Tia Bá, velha ex-escrava, gorda e setuagenária que, em todo 13 de maio, mandava rezar uma missa em memória da princesa Isabel, para ela uma santa.

Em 1924, a cidade envia uns poucos soldados para lutar no levante paulista comandado por Isidoro Dias Lopes e Miguel Costa, que exigia a deposição do mineiro Artur Bernardes, havia dois anos na presidência e com mais dois pela frente. Mais uma vez, a vontade de ver alguma mudança fez com que a população, ainda que sem conhecer exatamente as propostas dos revolucionários, olhasse com simpatia para os jovens soldados.

As notícias, que chegavam com dias de atraso a Cachoeiro – nem rádio havia –, diziam que os soldados paulistas abrigados em trincheiras nos bairros centrais de São Paulo eram tratados com carinho e recebiam o rancho das mãos das famílias que viviam nos arredores. As senhoritas aplaudiam os soldados nas estações ferroviárias e, quando o povo mais ignorante descobria que o preço dos alimentos destroçava a economia doméstica, era costume comentar, em voz alta: “Não faz mal. Isidoro vem aí!”. Não veio – mas mostrou a quem tinha olhos para ver que nem todos estavam contentes com as diretrizes do Partido Republicano Paulista, desde 1898 no poder e já então chamado de velho prp.

Em dezembro de 1926, aos catorze anos incompletos, o rapazola Rubem Braga – tímido, taciturno, de pouco riso – vê publicado, pela primeira vez, um texto de sua autoria. É que o professor de português, o latinista Xavier do Valle, tinha passado um trabalho para os alunos: deveriam escrever uma redação sobre a lágrima.

O resultado foi tão bom, na visão do mestre, que o texto daquele menino arredio seria publicado em O Itapemirim, órgão oficial do Grêmio Domingos Martins, do Colégio Pedro Palácios, no seu quarto ano de vida.

Esta é, portanto, a primeira crônica publicada do futuro cronista Rubem Braga – ainda que nada tenha daquilo que o tornou único. O editor teve o cuidado de colocar toda a obrinha entre aspas – como se desconfiasse, como muitos desconfiavam, até os amigos mais próximos, que aquilo não podia ser criação do menino ensimesmado e que alguns achavam um tanto aluado.

Desconfiava-se que ele havia copiado o singelo texto de alguma revista ou livro que vivia lendo, entre eles os de Guerra Junqueiro (“As crianças têm medo à noite, às horas mortas/ Do papão que as espera, hediondo, atrás das portas,/ Para as levar no bolso ou no capuz d’um frade// Não te rias da infância, ó velha humanidade,/ Que tu também tens medo ao bárbaro papão,/ Que ruge pela boca enorme do trovão,/ Que abençoa os punhais sangrentos dos bárbaros,/ Um papão que não faz a barba há seis mil anos,/ E que mora, segundo os bonzos têm escrito,/ Lá em cima, de trás da porta do Infinito”, escreve o anticlerical poeta português em A velhice do Padre Eterno – ainda que este fosse um autor tão pouco sentimental).

Rubem era um garoto cujo único trunfo literário seriam as iniciais de Ruy Barbosa, como lembrou um amigo do seu pai: “Olhe, menino, você pode não ser grande coisa no futuro, mas burro é que não há de ser! Bastam essas iniciais: r.b.”. Daí, talvez, a presença das aspas na abertura da composição:

“A Lágrima”

“Quando a alma vibra, atormentada, às pulsações de um coração amargurado pelo peso da desgraça, este, numa explosão irremediável, num desabafo sincero de infortúnios, angústias e mágoas indefiníveis, externa-se oprimido, por uma gota de água ardente como o desejo e consoladora como a esperança; e esta pérola de amargura arrebatada pela dor ao oceano tumultuoso da alma dilacerada é a própria essência do sofrimento: é a lágrima.

E a lágrima, de homem e de mulher, de alegria ou de tristeza, é sempre reveladora indiscreta, tradutora inconsciente dos segredos d’alma. A lágrima transpõe todas as dificuldades: amolece os corações mais duros com o seu poder maravilhoso com a mesma facilidade com que endurece os corações mais moles com seu brilho ardente. No homem, é ao mesmo tempo a consolação e o desespero, a confissão suprema da impotência humana contra os golpes da sorte, ante os quais os mais orgulhosos se curvam humildemente.

Ela foi sempre, através da história, a realizadora dos maiores empreendimentos, a salvadora miraculosa de cidades e nações, talismã encantado de vingança e crime, de brandura e perdão.”

Rubem Braga, 3o ano ginasial

É uma torrente de adjetivos e afirmações – coisas que, anos mais tarde, o próprio cronista trataria de ironizar. No mesmo número de O Itapemirim está estampada a lista de alunos aprovados – e o nome do jovem Rubinho não surge entre eles: fora reprovado em álgebra, e teria que rever o professor Ávila Júnior, numa irritante segunda época. As provas seriam em Vitória, e o menino viajaria sozinho, de trem, até a capital do estado, levando umas poucas roupas e uma tábua de logaritmos.

Também no mesmo número e ainda na capa do jornal, o diretor Aristeu Portugal Neves publica, orgulhoso, uma carta que acabara de dirigir ao embaixador da Itália, em novembro daquele ano:

No momento em que a alma italiana vibrando de comovedora emoção genuflexa perante o altar da Pátria de Dante agradecia a Deus ter livrado Mussolini do atentado anarquista do tresloucado Anteo Zamponi, a sociedade mais culta desta cidade, reunida no seu principal teatro, ouvia de pé o coral do hino fascista cantado pelos alunos do ginásio Pedro Palácios, filhos da ilustre e laboriosa colônia italiana aqui domiciliada e no meio da mais entusiástica demonstração de alegria.

Sim. Muitas famílias que tinham seus filhos matriculados no Pedro Palácios eram descendentes de italianos, amavam o líder fascista, bufão e populista – que, é certo, não tinha ainda mostrado toda sua carranca de autoritário e criminoso – e confundiam o catolicismo com o amor pelas coisas da Itália.

O sucesso da primeira redação do aluno Rubem Braga se repetiu na semana seguinte, quando o professor determinou que os alunos escrevessem sobre a bandeira nacional. O menino escreveu uma pequena composição, uma paráfrase do Padre-Nosso: “Bandeira nossa, que estais no céu...” e ganhou mais uma nota máxima. A classe estava cada vez mais estupefata com aquele colega tímido e silencioso, que se mostrava tão talentoso ao escrever.

O encantamento, no entanto, acabou no trabalho posterior. Rubinho encerrou seu trabalhinho sobre o “Amanhecer na fazenda” escrevendo sobre “um burro zurrando”. Depois, fez parágrafo e acrescentou um advérbio: “Um burro zurrando escandalosamente”.

O professor disse que daquela vez o senhor Braga o havia decepcionado, não levara a sério seu dever e não merecia mais que uma nota cinco. E leu para a classe aquele final: “Um burro zurrando escandalosamente”. Foi uma gargalhada geral, que Rubinho sentiu como uma vaia.

Naquele mesmo 1926, Washington Luís Pereira de Souza chega ao Catete, apesar de a oposição ter cantado nas ruas, durante meses, o samba de Freire Júnior e Luis Nunes Sampaio, o Careca, “Seu Mé” (“Ai, seu Mé! Ai, seu Mé! Lá no Palácio das Águias, olé/ Tu não hás de pôr o pé!”). Pôs. E, apesar de fluminense de Macaé, foi um legítimo representante da oligarquia que dominava São Paulo desde o advento da república, décadas antes.

Pouco depois, o jovem Rubinho começou a participar da vida política da cidade, ainda que não fizesse muito alarde da sua atuação. Um colega de colégio, Luís Carlos de Portilho, mais tarde advogado, jornalista e professor em Minas, é quem descobre. Duas vezes por semana, o garoto passava pelo centro da cidade, mão direita no bolso, assoviando baixo. Não cumprimentava propriamente, como era de seu feitio; antes, resmungava um quase imperceptível “olá”.

E seguia, silencioso e objetivo, numa caminhada de pouco mais de quilômetro, até o bairro do Guandu, onde, nas oficinas da Estrada de Ferro Leopoldina, assistia às reuniões dos ferroviários e ouvia, silenciosamente, tudo quanto se discutia sobre as reivindicações da classe e das propostas comunistas, havia pouco reunidas no partido nacional, criado em São Paulo em 1922. Como retribuição pela aceitação da sua presença, o quieto Rubem, “autista ao seu modo”, como escreveria Portilho, tentava fazer com que alguns deles aprendessem a ler, naquele que seria o primeiro dos seus vários envolvimentos políticos.

1922 tinha sido um ano capital na história política e cultural do Brasil no século xx: em fevereiro, em São Paulo, Oswald e Mário de Andrade – há quem prefira Mário e Oswald – comandam a revolução modernista, que iria mudar a cara da arte no país. No mês seguinte, também em São Paulo, os comunistas criam seu partido. Em agosto, os tenentes fazem sua primeira manifestação, em Copacabana, e iniciam uma série de revoluções militares, num processo que vai culminar, mais de quarenta anos depois, na ação de 1964.

Mas, para Rubinho, aos nove anos, nada disso importa. O que importa é ver a Exposição do Centenário, no Rio, em setembro de 1922, encontro que transformaria o menino – e a cidade. Quem o conduz, mais uma vez abrindo as portas do mundo, é a irmã, Carmozina, e o cunhado Cleveland Paraíso. Viajam de trem, partindo da estação ferroviária, em uma composição da Leopoldina Railway, que estaciona em Campos, no estado do Rio, para que os passageiros sejam transferidos para o vagão-dormitório, espaçoso, com poltronas reclináveis cobertas por capas no encosto para a cabeça, assentos estofados e forrados de palhinha, carros envernizados interna e externamente, lâmpadas embutidas nos quatro cantos e lustres amarelo-ouro.

No Rio, hospedados inicialmente na casa da família Paraíso, na rua Lopes Trovão, em Niterói, e, mais tarde, no Hotel Glória, no bairro carioca do mesmo nome, o menino vê a multidão, as longas ruas recheadas de casas de negócio, no centro da cidade, da avenida Central (a atual Rio Branco) até a praça da República.

Está vestido de marinheiro, na cabeça um gorro onde se lê “Encouraçado São Paulo”. Atravessa a baía na barca Cantareira e desce, maravilhado, no Cais Pharoux, mão dada a Antônio Paraíso, irmão do cunhado Cleveland, que anuncia a um amigo: “Este cidadão vai pisar pela primeira vez no Rio de Janeiro”. Depois de visitar a Quinta da Boa Vista, em São Cristóvão, o menino decide torcer pelo clube daquele bairro, apenas para ser diferente dos colegas – mas desiste e se torna de uma vez e para sempre Flamengo, assim que o pequeno São Cristóvão se torna campeão carioca em 1926.

Em 1922, Rubinho encantou-se com a efêmera cidade mágica da Exposição do Centenário, com os seus palácios embandeirados, suas torres reluzentes, os parques de diversões e o povo boquiaberto diante daquelas enganosas belezas. Entre estas, as jovens que, corajosas, começam a se desnudar nas praias cariocas, usando uma espécie de sunga até o meio das coxas e uma blusa decotada, de modo que já se viam os joelhos e os braços nus.

A cidade esquecia os dramas do passado próximo – gripe, greves, os moços militares mortos na areia pela metralha federal –, “esquecia também as dúvidas do futuro e abria-se toda, engalanada, vaidosa e feliz, no acolhimento das delegações oficiais e dos turistas estrangeiros”, escrevem pouco depois os jovens Prudente de Moraes Neto e Sérgio Buarque de Holanda em Estética, revista que dirigiam.

Tudo começara em 1902, quando o presidente Rodrigues Alves convocou o prefeito Pereira Passos para modernizar a capital federal, civilizar o Rio de Janeiro, preparar a cidade para o século xx. De início, ocorre a derrubada (o Bota-Abaixo, diziam) de 1.681 habitações no centro da cidade para dar lugar às avenidas Central, Beira-Mar, do Mangue e Mem de Sá.

Em 1921, novas mudanças anunciam a grande festa do Centenário da Independência, que seria realizada no ano seguinte – ainda que, diga-se, o carioca não aceitasse aquelas transformações sem muita ironia. Naquele mesmo ano anterior à inauguração da Exposição, a atenção do leitor carioca está toda voltada para um mulato gordalhufo, suarento, pernóstico, cardíaco e homossexual assumido chamado Paulo Barreto – conhecido nas rodas literárias por João do Rio.

Havia anos Barreto chocava e seduzia o Rio de Janeiro, desde que lançara A alma encantadora das ruas, onde decretara: “Flanar é ser vagabundo e refletir, ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado à vadiagem. Flanar é a distinção de perambular com inteligência. Nada como o inútil para ser artístico. Daí o desocupado flâneur ter sempre na mente dez mil coisas necessárias, imprescindíveis” – mas que podem ficar adiadas.

O flanador – “aquele que passeia ociosamente, vagueia, perambula”, como esclarece o Aurélio – que caminha à toa pelas ruas nas grandes cidades é necessariamente um boêmio, nem que seja diurno. E foi este homem que deu origem ao cronista moderno, uma estirpe iniciada no Brasil exatamente pelo carioca Paulo Barreto – João do Rio.

Este cronista tanto se ambienta na rua do Ouvidor dos salões, confeitarias e futilidades, quanto nos bairros onde a população miúda luta para sobreviver. Caminha e ouve operários, tatuadores, tropeiros, viciados, coristas, criminosos. Pois as ruas têm alma, afirma João do Rio. Há ruas honestas, ambíguas, sinistras, nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, esnobes, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes – enumera ele, e todas são cenário e espaço para o flâneur.

Este, assim, é homem da confeitaria e do botequim, da sociedade e do cais do porto – mas sempre da rua. E é o insuspeito Oswald de Andrade que, naquele mesmo ano, se tornara um meteórico sucesso na Semana paulista, quem afiançaria: “O contrário do burguês não é o proletário. É o boêmio”.

Meses antes da Exposição, um outro mulato, bem menos pernóstico, mas ainda mais altivo que Barreto, caminha pelas ruas do Rio e olha com olhos críticos para aquelas inovações todas. Nem mesmo o futebol, introduzido havia pouco, era aceito por Afonso Henriques de Lima Barreto. Para ele, o futebol era um esporte da elite – o que, naquele momento, era a pura verdade – e servia apenas para levar pão e circo a uma sociedade preconceituosa e míope como a brasileira. Quanto a João do Rio, era um paquiderme, que só se dizia homem de letras “para arranjar propinas com os ministros e presidentes de estado” ou “para receber sorrisos das moças brancas botafoganas”.

Este Barreto vivia de bar em bar, enquanto escrevia alguns dos mais importantes romances cariocas do seu tempo. Era tão notória sua predileção pela bebida que o jovem médico e futuro escritor Peregrino Júnior o aconselhou, numa mesa de bar, a beber menos e se preservar para a literatura:

– Que nada, menino – respondeu o já tonto Lima Barreto. – O que prejudica os nossos literatos não é a cachaça. É a burrice.

Nenhum dos Barretos assistiu à Exposição de 22: João do Rio morreu em 1921, e Lima Barreto, já bastante doente, morreria em novembro de 1922. Para ela, chegava gente querendo conhecer os brinquedos do Japão, experimentar vinhos de Portugal, pegar em tecidos da Checoslováquia, ouvir os ensurdecedores mariachis mexicanos, tocar os “potinhos de banha gelada” – mais tarde conhecidos como sorvete. A mais bela era a orgulhosa delegação italiana, com a estação de rádio montada pelo próprio Marconi.

Os chiques da época viviam no Flamengo e em Botafogo, enquanto estudantes e intelectuais habitavam a Glória e o Catete – um minúsculo bairro abarrotado de pensões de variada categoria, entre elas a Scharray, que abrigou durante trinta anos o republicano histórico Pires Teixeira, que só chamava Pedro ii de Pedro Dois e que influenciaria, com sua verve, alguns futuros moradores das pensões vizinhas.

O desfile do Centenário da Independência foi realizado em 7 de setembro, no Campo de São Cristóvão. À noite, todos se dirigiram à Glória, para assistir à queima de fogos de artifício e à festa dos barcos na enseada de Botafogo. Os navios iluminados na baía, a multidão alegre, o burburinho – Rubinho tinha olhos e ouvidos para tudo. Carmozina adquire os postais que comemoram o centenário, representando os grandes nomes de 1822, dom Pedro i, José Bonifácio, Martim Francisco, Antônio Carlos, Hipólito da Costa, e presenteia o irmão.

Ela conta a Rubinho que o rei Alberto, da Bélgica, e sua mulher, a rainha Elisabeth – o casal de monarcas que visitava a Exposição e contara com toda simpatia popular –, adoravam banhos de mar diários em Copacabana. Mas Rubinho soube também que outros chefes de Estado estiveram na cidade e um deles, desatento, foi devidamente mordido na mão por um macaco, no Jardim Zoológico, o que fez com que o menino se envergonhasse: o que iriam pensar de nós na Europa? Era um bobo, admitiria anos depois. Mas todo mundo era bobo.

Aos nove anos, Rubinho começava a descobrir que o mundo não era apenas a pequena e orgulhosa Cachoeiro de Itapemirim dos Braga. Havia mais, muito mais – e ele iria conhecer o que pudesse. E, ainda que não tivesse como saber naquele momento, seguiria a lição de João do Rio e buscaria caminhar à toa por cidades brasileiras e do mundo, vida afora.

Retornou a Cachoeiro e, dois meses mais tarde, em 22 de novembro, fez sua prova de caligrafia. Escolheu como tema a viagem ao Rio de Janeiro, ao escrever “A batalha de flores”, com um quase inacreditável vocabulário para um menino de nove anos:

Ia dar-se no vasto e antigo jardim da praça da República uma grande batalha de flores. As batalhas de flores são dos mais atraentes e delicados divertimentos. Em geral, porém, os que mais tomam parte nelas são as pessoas abastadas.

O dia, para o qual ela fora marcada, levantara-se, admirável, o céu era azulíssimo e o sol, que no inverno é delicioso na capital da nossa pátria, dardejava em raios, produzindo apenas um calor moderado. E assim continuou o correr do dia. Desde muito cedo, os bondes vinham chegando carregados de uma multidão de pessoas.

Estava de volta ao Pedro Palácios, e ali permaneceu por mais seis anos. Em 1930, o colégio foi encampado pelo governo capixaba e Aristeu Portugal Neves foi para o Rio de Janeiro, em silêncio. Neves pouco falava sobre o colégio que ajudara a criar e dirigir, mas, anos depois, quando sabia de alguma crítica de um ex-aluno à instituição, somente comentava: “Se não fôra o Pedro Palácios, vocês seriam, hoje, caixeiros de turco”. Nesse ponto, não estava enganado.

1928

“O CORREIO DO SUL”

Inaugurado no final da década anterior, o primeiro e afamado cabaré cachoeirense ficava no centro da cidade, nos fundos de um bar, e foi ali que dois adolescentes penetraram, às escondidas, no carnaval de 1928, para conhecer o ambiente – e se deslumbraram com as magníficas pernas da vedete Alda Garrido, em visita à terra.

Foram descobertos pelo porteiro que já os empurrava porta afora, até que um cliente, conhecendo a família dos garotos, interveio: “Não, senhor! É garoto querendo ver mulher. Isso é bom sinal. Eles vão ficar aqui comigo!”. E os dois colegas de Rubinho, um deles Hélio Athayde, filho do então prefeito, ali permaneceram.

No Rio, adversário do governo, Assis Chateaubriand critica o presidente Washington Luís e o futuro candidato à presidência, Júlio Prestes, enquanto, em Porto Alegre, Getulio Vargas toma posse, como presidente (como então se dizia) de estado. É o início da campanha diária de Chateaubriand contra o governo federal e a favor de Vargas.

Para ter um dinheirinho seu, Rubem se propõe a trabalhar na Farmácia Central, cujos donos eram o irmão Jerônymo, o cunhado Paraíso e o primo Cristóvão. Outro primo, Manuel Emílio da Costa, o Costinha, tomava conta do comércio. Ali o jovem aprende a fazer limonada purgativa e água vienense, vende Capivarol, Bromil, Vinho Reconstituinte, Emulsão de Scott e o Xarope de Salsaparrilha do Dr. Ayer, este o medicamento mais caro das prateleiras.

Encarregado de fazer o pequeno capuz de papel plissado que cobria a rolha das beberagens, era tão desastrado que o farmacêutico e parente sempre o cumprimentava: “Sem-jeito mandou lembranças”. Bem melhor era quando os primos se juntavam em uma das janelas debruçadas sobre o Itapemirim e dali miravam os camaleões que apareciam nas pedras do rio, lá embaixo. Mas a passagem de Rubem Braga pela Farmácia Central não alterou a história da farmacologia capixaba.

Certo dia de maio, pouco depois de se iniciar na prática de boticário, o adolescente Rubinho chegou da escola num horário inesperado e, do seu jeito monossilábico, explicou: tinha sido expulso do Pedro Palácios, seu colégio havia seis anos.

O motivo nunca ficou muito claro, mas sabe-se que o aluno silencioso e taciturno se enfureceu quando o reputado professor Ávila Júnior chamou-o de “burro” por ser fraco em matemática. Contam alguns que o aluno reagiu agressivamente, atirando um livro na direção do mestre. Outros afirmam que foi o próprio Rubinho quem se retirou de sala. O fato é que, naquele dia, o aluno Rubem Braga decidiu não voltar mais àquele colégio.

Em casa, durante o jantar, os irmãos mais velhos – casados, mas nunca ausentes – ponderam com o pai que o menino não tinha idade para decidir sobre seu futuro. Além do mais, o próprio Aristeu Portugal Neves enviara um recado dizendo que, se o aluno pedisse desculpas ao professor, poderia retornar às aulas.

Mas o menino insistiu que não voltaria mais – e o pai concordou que a palavra do filho bastava: ele não retornaria ao colégio. Só havia uma saída: completar os estudos fora de Cachoeiro de Itapemirim. Não havia outro colégio secundário na cidade.

Ávila Júnior atuou até quase os oitenta anos e carregou pela vida a duvidosa fama de ter sido o responsável pela saída de Rubem Braga da cidade natal. O mais inesperado, porém, é que quem o conheceu afirma que ambos, professor e aluno, tinham muito em comum: seriedade, profissionalismo, pouca conversa, uma certa casmurrice. Ambos eram “voltados para dentro”, como diria Yedda, irmã de Rubem. E tinham um humor ferino: conta-se que, certa manhã, ao chegar até sua mesa para iniciar as aulas, o professor encontrou um pão com um punhado de grama em forma de sanduíche que, certamente, algum aluno ressentido ali deixara. Ávila apenas olhou para o presente – e iniciou a aula sem nada comentar. Somente no intervalo, quando os alunos se preparavam para sair, é que o professor avisou:

– Atenção! Alguém esqueceu o lanche na minha mesa!

Nada que tivesse relação com Ávila Júnior interessou, a partir de então, a seu mais célebre aluno. O professor, por seu lado, apesar de seu silêncio, também não esqueceu: anos depois, tendo como aluna a irmã mais nova do rapaz, Anna Graça, faria comentários desabonadores sobre a menina:

– Ah, é irmã daquele? – e, ao saber que ela atuava em espetáculos de teatro da escola, comentava irônico, em sala: – Ela quer ser atriz.

De forma alguma isso seria um elogio. Atriz, naquele tempo, era um eufemismo para prostituta. Rubem Braga jamais citou o nome de Ávila Júnior e, para o resto da vida, diria apenas que abandonara Cachoeiro porque tinha tido “um problema com um professor”.

30 de junho de 1928 é a data de lançamento do Correio do Sul, jornal dirigido por Armando de Carvalho Braga e que tem Jerônimo Braga como gerente, ambos irmãos do adolescente Rubem. Francisco Gonçalves é o redator principal e Hélio Ramos o tipógrafo e chefe da oficina. Este é também músico da tradicional Banda Lira de Ouro e o único que permaneceria no jornal até a aposentadoria, trinta anos depois. A redação, modesta, foi instalada no pavimento térreo da prefeitura, no centro da cidade.

Na capa do novo jornal está clara a relação partidária: “Órgam official do Partido Republicano do Estado do Espírito Santo”, com redação e oficinas no edifício da Câmara Municipal. Era um bissemanário, publicado às quartas e sábados. Também na capa, a advertência: “Estamos enviando nossa folha para todos, esperando o obséquio de não vê-la devolvida, o que importará em aceitação de sua assinatura”.

Vivendo no Rio de Janeiro – em Icaraí, Niterói, na verdade, na rua Lopes Trovão, em frente ao Parque São Bento, na casa da dona Francisca, mãe de Paraíso, seu cunhado – e matriculado no Salesiano Santa Rosa, onde terminaria o ginásio, Rubem Braga inicia, a convite dos irmãos, uma colaboração com o Correio do Sul que vai durar anos.

Este material, publicado de 1928 a 1931, tem um sabor especial – e não apenas porque ali está o jornalista em formação. As crônicas, artigos de política e economia e poemas que Rubem publica são um material só encontrável na incompleta e frágil coleção do jornal, em Cachoeiro de Itapemirim, e somente conhecido pelos seus então leitores que, presume-se, desapareceram há décadas.

O Correio do Sul não escondia que era um jornal ligado aos imperativos do Partido Republicano do Espírito Santo, especialmente aqueles que tivessem relação com a zona de influência da cidade. Com isso, as capas traziam manchetes políticas, entrevistas com candidatos, comentários sobre melhoramentos recentemente implantados – e o leitor se informava sobre os filmes em cartaz.

Durante as férias de julho de 1928, por exemplo, os cartazes no Cine Brasil, de João de Deus Madureira – um cinema “tão grande que nunca lota”, segundo um bem-humorado e dúbio slogan – anunciariam Meu bebê, com Karl Dane e George K. Arthur, “um film que fará toda Cachoeiro rir”; O anjo das sombras, com “os amantes da tela” Ronald Colman e Vilma Banky; Dom Juan, com John Barrymore, e Ama-me como eu sou, com Esther Ralston e Neil Hamilton. No Cinema Central, do mesmo Madureira, Imogene Robertson estrelava A rainha do balneário e Walter Rilla era O apache, “assombroso film em dez actos”.

Estudante em Niterói, aos quinze anos, Rubem saía de casa bem cedo para um banho de mar em Icaraí. Na praia havia inesperado trampolim de madeira, a água era limpa e, sempre um bom nadador, o adolescente bracejava até o Canto do Rio ou a praia das Flechas. E, diariamente, se punha à janela, para ver despontar na esquina o carteiro gordo e moroso, com as cartas tão esperadas que vinham da sua cidade.

Rubem Braga publica sua inaugural “Carta do Rio” no jornal dos irmãos em 11 de agosto de 1928. O tema é o acidente dos pilotos italianos Ferrarin e Del Prete que, após atravessar o Atlântico em um frágil aeroplano, sofrem um acidente banal ao serem ovacionados pelo público carioca. Heróis modernos, como afirma o cronista adolescente e de estilo nervoso e telegráfico, “representavam bem esta Itália forte e cheia de vida. Muita ordem. Muito trabalho. Muita obediência. Muito progresso. Ferrarin. Del Prete”.

Depois de dois dias de vida intensa no Rio, os pilotos se apresentam ao público e fazem manobras com seu aviãozinho, na praia, em Niterói. Mas uma pane no motor jogou-os nas pedras e Del Prete perdeu ambas as pernas. Rubem escreve: “As coisas pequeninas da vida. Todos tiveram uma tristeza sincera, bem sentida. Um herói sem pernas. Mas o herói ficou mais herói. Porque sofreu”. Não apenas: dias depois, Del Prete morreu.

Ainda em agosto, o Correio publica entrevista com o secretário da Fazenda do estado, José Vieira Machado, lembrando que tudo o que diz respeito ao café tem um valor extraordinário para o Espírito Santo, porque este “representa 80% de nossa riqueza, do nosso volume de negócios, da nossa arrecadação. Foi o café que nos proporcionou todo esse progresso de que hoje nos orgulhamos”.

O que o digno secretário não disse foi que, por mais que representasse praticamente toda a produção agrícola do estado, o café sul-capixaba não tinha a importância que tivera no final do século anterior e início do século xx. Ainda era possível maquiar a realidade: a verdade sobre o café produzido no Espírito Santo só iria se tornar visível no ano seguinte.

No início de setembro, em sua segunda “Carta do Rio”, Rubem menciona um tema que, anos depois, seria motivo de crítica do seu futuro grande amigo, Vinicius de Moraes, e de um samba de Noel Rosa: o cinema sonoro (“O cinema falado/ é o grande culpado da transformação”). Naquele momento, porém, Rubem e Vinicius sequer sabem da existência um do outro – ainda que pensem da mesma forma sobre a novidade.

O jovem cachoeirense deixa claro que é contrário ao som no cinema – que só chegaria ao Brasil no ano seguinte, nas telas do sofisticado Cine Palácio, na Cinelândia carioca –, assim como seria crítico de outras modernidades tecnológicas que se instalariam na vida de cada um no futuro.

“As últimas notícias da Norte América são profundamente impressionantes”, inicia. “É o cinema ouvido e falado, meus senhores. Vamos ouvir o pontapé recebido pelo sr. Carlitos, o tiro dado pelo coronel Buck Jones, os gritos da sra. Greta Garbo e os monumentais suspiros de d. Póla Negri. A arte muda vai escancarar a boca e berrar.”

Prevendo a barafunda sonora que se instalaria nas salas de cinema e nas ruas das cidades, Rubem assegura: “Toda a encantada melodia dos rádios, vitrolas, orquestras e telefones vai ser ouvida ainda fresquinha, com o made in usa também gritado através do megafone”. Com isso, “o desgraçado, reduzido a um feixe de nervos pelas campainhas dos bondes, buzinas dos automóveis, berros dos camelots e berros da sogra, este desgraçado vai ouvir também os bondes de Los Angeles, os automóveis de New York, os camelots de Hollywood e todos os berros de todas as sogras de todos os estrelos e estrelas da arte ‘muda’! Coitadinho

do civilizado!”.

Da forma que a tecnologia caminha, prevê, daqui a alguns séculos a espécie humana será representada “por um casal de pigmeus, com um prodigioso cérebro e duas descomunais orelhas, à frente de alguns milhares de aparelhos que saltam, estalam, rangem e berram, trabalhando ativamente para o crescimento glorioso da Civilização!”.

Em setembro, Rubem lembra os 106 anos de Independência brasileira e envia uma “Carta do Rio” onde afirma que aquela foi “a mais genial das maluqueiras do Imperador Maluco”. Foi então que, em 1822, “nasceu este bebê colosso que se chamou Brasil”, um país “de uma precocidade espantosa. Não chegou aos onze anos e já joga foot-ball, já obriga a Europa a curvar-se ante si, já teve febre amarela, perturbações intestinais, e uma porção de coisas assim”.

Grande parte das características que fariam da crônica de Rubem Braga algo de único está aqui e pela primeira vez: o humor, a ironia política, o carinho – ainda que velado pela crítica – pelo que é brasileiro e humilde.

É a história do Brasil a partir do 7 de setembro, década a década, na visão do adolescente Rubem. Sem didatismo, o juvenil cronista alude à desde sempre difícil convivência com a Argentina, à desconfiança em relação aos portugueses e à monarquia, à implantação da república, à figura austera do então presidente Washington Luís e sua obsessão em abrir estradas: o Brasil “sempre foi um caboclinho assanhado. Logo na dentição, começou a trocar socos com um outro bebê; mas reparou que o sexo era diferente, curvou-se respeitosamente – o que ela também fez – e até já deram, juntos com outro guri, uma formidável surra em um molecote malcriado que se chama Paraguai”.

Então, “a criança ficou mais bem-educada. Aprendeu a soletrar, ficou muito de bem com todo mundo e deu um bruto banquete quando fez dez anos. É uma pérola de menino, tem como aio um Senhor muito sério, de bigode e cavanhaque, que gosta de dar-lhe remédios para as artérias, e que, afinal de contas, o menino acha muito camarada”.

O jovem, então, faz sua profissão de fé: é um ardente defensor da Itália de Mussolini, a Itália poderosa, orgulhosa, unida em torno de um homem carismático. Certamente, Rubem não tinha como prever o que havia de tenebroso, autoritário e criminoso naquele gorducho bem-falante e posudo. Nascido em 1919, somente em 1926, após o assassinato do deputado socialista Matteoti, é que se mostra a face ditatorial do fascismo. Uma face, aliás, que só seria exposta ao mundo ainda mais tarde.

Ainda assim, é curioso ler as palavras do cronista aos quinze anos – origem do homem que passou para a história do jornalismo brasileiro como um jornalista de esquerda, adversário do nazifascismo europeu e do integralismo brasileiro: “Ninguém pode negar essa admirável lição de patriotismo e força de vontade que nos vem da Itália de hoje”, escreve. Entre essas lições, estaria o escoteirismo. Naquele exato momento, quem comanda, na Itália, o movimento criado por Baden Powell é o “Sr. Victorio, filho do presidente Mussolini, esse admirável tipo de homem que se propôs a fazer apenas as coisas mais eminentemente úteis ao seu País!”.

Mas a saudade da terra natal é uma constante na vida do rapaz e, em 24 de setembro de 1928, Rubem escreveu a primeira das várias cantilenas que publicaria, por toda a vida, em louvor ao Itabira:

Eu tenho em minha frente o seu retrato. Há umas casinhas coloniais saindo do mato, nas margens do rio. Há umas pedras e umas canoas rústicas e você lá no fundo da paisagem. O rio vai espelhando tudo, direitinho. E as casas, as pedras, as canoas em você são mais belas, mais pensativas dentro do rio. Eu fico pensando – os olhos úmidos de saudade – que com certeza daqui a muitos anos as casas cairão e os bangalôs alegres hão de rir entre os pomares. As canoas descerão o rio para sempre e hão de vir as lanchas e os ioles. E talvez nem o rio fique mais tão pensativo nem a paisagem tão linda. Mas não faz mal. Haverá sempre algum bom capixaba e bom cachoeirense que de muito longe olhando o seu retrato – que você não mudará, graças a Deus – há-de ficar com os olhos úmidos de saudade.

Na conclusão, porém, Rubem muda o tom – e escapa com humor do sentimentalismo, coisa que faria em seus textos nas décadas seguintes. Todo cachoeirense, enfim, “concordará que você, Itabira, com a sua imutável camaradagem, é um ótimo assunto para quem não tem assunto. Amém”.

Pouco depois, no número 29 do jornal, Rubem publica, pela primeira vez, um conto humorístico, “Matar”:

Fomos eu e um amigo nortista discutindo pela Avenida um assassinato recente, quando ele, puxando-me para dentro de um bar, explicou:

– À primeira vista parece que o fato do assassino ter usado o “revólver” não diz nada. Todavia, a arte de matar merecia ser estudada...

– Pelo Padre Antônio Vieira?

– Certamente. E também por todo bom juiz.

– Explique-se – disse eu, enquanto tentava convencer meu açucareiro a funcionar.

– É simples. Cada povo tem o seu modo de matar. Um amador de estatísticas policiais poderia notar, por exemplo, que no Brasil o gaúcho, o fluminense e o carioca usam sempre o revólver. O cearense, e todo o nortista de boa escola, opina pela “pernambucana”. O baiano grita ao Senhor do Bonfim e arreia a gurumbumba. O homem de Minas – o que dá um boi para não entrar em barulhos e uma boiada para não sair – assim como o capixaba, arma a sua sossegada tocaia e espera. Demais, isso é em todo mundo. O italiano estrangula, o chim retorce, o russo bombardeia, o francês envenena.

O garçom aproximava-se, encadernado em seu paletosinho branco.

Guiado pelo meu velho instinto capixaba, entocaiei-me por detrás do jornal, com prudência. Meu amigo explorou as algibeiras com os dedos e perguntou, sibilante:

– Você tem trocado aí, rapaz?

Recuei. Era a facada nortista.

No número seguinte, o jovem abandonou seu veio de narrador e examinou um tema que geraria muitas críticas à sua visão no futuro: “O feminismo é um bom assunto. E eu, como toda gente, também gosto de dar a minha opinião sobre o feminismo. A volúpia das opiniões”.

E afirma: “A falta de homens e a abundância de serviços do após-guerra, juntada a necessária ração de originalidade, que é o romantismo do século, deram em consequência esse bom movimento do sexo gracioso”. Porém, “rolaram os anos. E o feminismo, que era bom e louvável, tornou-se exagerado e tornou-se cômico. Desandou a ser patriótico, enveredou pela política, fez discursos”. Logo “o feminismo vermelho e cômico que já começa a se manifestar no Rio Grande do Norte há de vencer, como toda coisa cômica e vermelha. Mas depois da vitória tudo se moderará e pouco a pouco voltaremos ao bom feminismo”. E, com um certo cinismo: “Deliciosa, essa gente”.

Enquanto, em Niterói, Rubem observa e visita a capital da República, no Espírito Santo Florentino Avidos, carioca radicado em Cachoeiro e casado com uma herdeira Souza Monteiro, é eleito senador ao vencer Jerônymo, seu cunhado e maior adversário político. E, no mesmo número de outubro de 1928, onde a notícia acima é publicada, surge uma nota que, vista hoje, comprova os agouros que se instalariam na cidade e entre os Braga: um informe pago sobre a administração Getúlio Vargas como governador no distante Rio Grande do Sul.

O cronista só volta a escrever no número 35, discutindo outro tema que interessava sobremaneira a todo intelectual das primeiras décadas do século xx: a eutanásia. De início, confessa, “quando ouvi esse nome pela primeira vez pensei que fosse a complicada graça de alguma mulata difícil”. Descobre que aquele não é o nome de mulher alguma – e se posiciona frontalmente contrário ao gesto, ainda que eivado de “boas intenções”.

Rubem lembra que a Igreja condena a eutanásia, mas aponta incongruências no comportamento dos representantes do Vaticano: “Lá pelas vizinhanças de 1567 era executado na Bahia João de Bolés, ‘letrado de grande lábia’, que semeava a heresia entre os colonos portugueses, ‘falando sinistramente acerca das imagens santas’. Notou-se porém que, devido à imperícia de um carrasco calouro, o pobre João de Bolés sofria longa, torturante agonia”. José de Anchieta, apóstolo do Brasil, “estava perto e ‘auxiliou’ o condenado a morrer, na expressão pitoresca de João Ribeiro. E é esta a razão por que não foi santificado o suave evangelizador de nossas matas”.

O comunismo é o tema da “Carta do Rio” de 24 de novembro e Rubem vê com reservas aquilo que, para ele, era mais um modismo: “Fundou-se no Rio Grande do Sul a Sociedade dos Amigos da Rússia. A terra gaúcha sempre foi fértil em movimentos liberais e indisciplinados: o Império e a República já coçaram a cabeça muitas vezes por causa daquela gente encrencada e audaz”.

Agora, porém, “não há o menor perigo”, afirma. “Os estudantes exaltados e os operários convencidos organizaram um comício em plena praça pública de Porto Alegre; muita gente acorreu, curiosa. E os discursos começaram.”

Temia-se pela chegada da polícia, havia “um ambiente de ansiedade assanhando os nervos. Sim! Haveriam de lutar contra as patadas e os golpes de sabre da polícia opressiva e ditatorial! A sagrada liberdade! E os discursos continuavam, impetuosos...”. Mas “a polícia foi sabida. Nem cavalos, nem sabres. Que falassem”. Então, “o comício teve o fim melancólico das coisas fáceis e desinteressantes”.

O verdadeiramente estranho, contudo, nota o jovem cronista, é que “essa política de barbas grandes e sujas, de bombas e ameaças tredas e ferozes” não soe “infinitamente artificial e grotesca aqui, sob este céu esplendidamente azul e amplo, e alegre, e ante esta Natureza sorridente e satisfeita, vibrante de Sol e de festas”. É, numa palavra, “vontade de ser sinistro”.

Em dezembro, o Correio do Sul passa a trissemanal, saindo às ruas às terças, quintas e sábados. No dia 8, noticia a chegada a Cachoeiro do “nosso jovem e apreciado colaborador Rubem Braga”, que encerrara seus preparatórios, passagem obrigatória para a entrada na faculdade. O rapaz, no entanto, não está tão feliz: na foto da formatura, diz, aparece com “a cara de pateta e a beca emprestada”. Diria, mais tarde, que saiu do ginásio com uma bela pronúncia latina, mas sem saber falar corretamente o artigo inglês the. Sabia fazer trocadilhos em latim, mas nunca soube como funciona um motor.

No dia 28 de dezembro, sexta-feira, o cronista publicaria seu último trabalho naquele 1928. Escreve sobre Bilac, “um brasileiro que para fazer versos não pedia licença a francês nenhum, nem a ninguém”. Rubem confessa desconhecer “nos poetas de ontem e de hoje” quem tenha feito ou faça “versos tão bem e acertadamente. E do caos – eu ia dizendo frege – futurista é nada provável que alguém saia para o igualar neste Brasil”.

É com o entusiasmo contido que o jovem partiria, agora, para a Faculdade de Direito, no Rio de Janeiro, por absoluto tédio – mas, antes, iria veranear ao lado da família em Marataízes, na aconchegante e nova casa construída pelo pai em frente ao mar da Bacia das Turcas. Ali Rubinho passaria os meses de verão, ouviria as longas e modorrentas conversas dos maratimbas, desenharia, leria – até o momento de fantasiar algum interesse pela carreira de advogado.

Pois o mar seria, por toda sua vida, o seu companheiro mais próximo. Ele se lembraria, sempre, do menino de calças curtas, pernas queimadas pelo sol, cabelos cheios de sal, chapéu de palha, um menino que pescava e que passava horas e horas dentro da canoa, longe da terra, atrás de uma bobagem qualquer, o silêncio, a solidão.

Economicamente, porém, o Brasil fecha o ano de 1928 com um fraco desempenho na comercialização de borracha, couros, castanha, cera vegetal, diamantes, mamona e cera de abelha, além do café, na sua paupérrima pauta de exportações. Mas é verão e qualquer mudança só ocorrerá mesmo depois que o sol baixar.

Aquele verão, no entanto, foi o último de sonhos e de absoluta paz para os Coelho Braga: a partir de 1929, a morte e a Aliança Liberal de Getúlio Vargas seriam uma ameaça constante à família.

1929, NITERÓI

A MORTE E A ALIANÇA LIBERAL

Em janeiro, os Braga veraneavam em Marataízes, como passou a ser o hábito de umas poucas famílias cachoeirenses, a partir de meados dos anos 1920. As esposas e filhos permaneciam na praia durante todo o verão, com as empregadas e babás, enquanto os maridos enfrentavam o calor da cidade – e desfrutavam de uma certa liberdade. Só pegavam o trem na sexta-feira para passar o fim de semana com a família.

Armando Braga, porém – aos trinta anos, é o único filho do coronel Braga que saberá ganhar dinheiro –, não para e, na companhia de Brício de Moraes Mesquita, Pedro Lopes Pimenta e, mais tarde, Gabriel Imperial (que anos depois será pai de Carlos, patrono do rock-and-roll no Brasil, nos anos 1950), cria o Banco da Cidade, instituição financeira que terá um crescimento rápido e só irá desaparecer no início dos anos 1960, absorvido pelo Banco Nacional, de Magalhães Pinto.

Ao mesmo tempo que enveredava por um novo caminho, Armando auxiliava o pai na reforma da Casa dos Braga, enquanto a família permanecia na praia. E as alterações foram várias. Na varanda, em vez de grades de madeira, foi colocada uma fileira de balaústres brancos.

Externamente, a casa foi pintada de verde-claro, com as janelas e portas em tom mais escuro. Em seu interior, cada cômodo recebeu uma cor diferente, como era comum naquele tempo, e havia também o detalhe das barras desenhadas acima das linhas das portas e janelas.

A sala de jantar foi pintada a óleo numa cor ocre, enquanto o quarto do casal tornou-se azul bem claro. Por cima, o pintor passou um rolo com pequenos relevos, que mergulhava em tinta azul. Ao secar, aparecia uma trama que a menina Anna Graça achou semelhante a uma colméia.

A cozinha e a copa pouco mudaram. Na copa, além da geladeira e da talha, havia um armário alto que servia de guarda-comida, com duas prateleiras onde ficavam, na parte superior, as xícaras penduradas em ganchos, os pires e os pratos de sobremesa. Na segunda prateleira, os pratos e, sem falta, os bolos e as roscas doces. A porta do armário tinha uma tela que ia até a altura das prateleiras, para conservar os alimentos. E a parte inferior era fechada, pois ali eram guardadas as travessas e as terrinas.

Com os olhos voltados para os modismos cariocas, o Correio do Sul lançaria, naquele fevereiro, o Concurso Mundial de Beleza – Chateaubriand tinha iniciado o Miss Brasil apenas dois anos antes –, vencido pela jovem Violeta Costa, com fenomenais 2.102 votos, uma votação estupenda, se lembrarmos que a população da cidade mal chegava a 15 mil habitantes e a tiragem do jornal não ultrapassava as poucas centenas de exemplares.

O mesmo Chateaubriand, em editorial de 15 de janeiro, no Diário de São Paulo, lembraria que “desde 1894, só duas vezes, e por bambúrrio, é que os presidentes da República não saíram de São Paulo e Minas”. A vontade de mudança cresce e toma conta do país – e o próprio Chatô, através de seus jornais, e com uma verborragia inigualável, uma imensa sedução pessoal e um amoralismo sem limites, iria, nos meses seguintes, armar a alcova onde se daria o encontro entre o mineiro Antônio Carlos e o gaúcho Getúlio Vargas e que levaria ao lançamento da Aliança Liberal, contrária a Washington Luís. Na Paraíba, pouco depois, o governador João Pessoa, questionado se apoiaria o nome indicado pelo Catete, diria o célebre Nego – que seria estampado na bandeira do seu estado após 1930.

De volta ao Rio, fumante e calouro na Faculdade de Direito, no Catete, Rubem se encanta com o bairro boêmio, um Quartier Latin carioca, onde havia de tudo: ali estão quase todas as repúblicas e pensões estudantis da cidade – e a sociedade recreativa Flor de Abacate, onde os estudantes bailavam numa ecumênica festa com empregadinhas, soldados, cáftens e moças mais ou menos sérias. O Bar Recreio, o Praia Bar e, especialmente, o Lamas, onde a gerência mantinha um livro com o endereço dos estudantes mais habituais, entre eles o acadêmico cachoeirense, são os pontos onde Rubem era encontrável.

É ele quem envia uma “Nota do Rio” para o jornal dos irmãos, em que faz uma autocrítica: “A febre amarela é o assunto triste sobre o qual eu desejava, há algum tempo, perpetrar algumas ironias. Eu queria contar qualquer anedota surrada sobre o mal” e encerrar “profligando a campanha terrorista de certos jornais cariocas”.

Felizmente, porém, diz com alívio, “o tempo – ou a sua ausência – não o permitiu. Pois foi com esse mesmo tempo que eu mudei de ideia. E por uma razão bárbara: morreu-me um companheiro – como eu, moço, forte e estudante – atacado pela terrível febre”.

Agora, afirma, “eu compreendo bem o sagrado terror das famílias cariocas; compreendo – sim, todavia não aprovo – a campanha movida pelas folhas derrotistas contra o sr. Clementino Fraga ou contra o mal amarílico”. Sim, “a febre amarela existe; eu creio na febre amarela. Tempo, velho mestre, és a tortura dos cronistas levianos”.

O tempo trouxera de volta ao Rio a terrível febre, não mais nos moldes vencidos anos antes por Oswaldo Cruz – mas de origem silvestre. Dessa vez foi Clementino Fraga quem a derrotou.

Apesar da morte do amigo, o jovem cronista não abandonava a antiga necessidade de fazer poesia. Em “Fim de Romance”, um irônico soneto publicado na semana seguinte, escreve:

Foi ao triste cair de uma tarde de outono

Que tecemos nós dois o romance faceto

E ao teu cabelo louro e teus olhos de sono

Eu rimei, encantado, o primeiro soneto

E o outono inspirou, macio e comovido

Os beijos que me deste e os versos que te fiz

E assim o nosso amor risonho e distraído

Floresceu, Roselen, em um momento feliz

Mas essa flor de outono, exquise e delicada

Que veio perfumar de encanto a nossa vida

Não pode resistir ao rigor da invernada

Vem... terminemos aqui o romance faceto

Que este beijo, amor, seja o da despedida

Que este soneto seja meu último soneto

A loura Roselen ainda inspirou outros poemas ao jovem bardo – que, a cada dia, se envolvia com as lutas políticas e as propostas modernizantes da educação. Seguindo as preocupações de Atílio Vivacqua, secretário de Educação do Espírito Santo, Rubem escreve em março de 1929 que os professores precisam estar “a par dos modernos métodos de ensino”, pois “é preciso não esquecer que nosso professorado – uma impressionante maioria – não sabe quase nada de pedagogia moderna, do que, aliás, não têm a mínima culpa”. O fato, porém, é que “há professoras, mato adentro, perfeitamente calamitosas nesse assunto”.

Qualquer reforma que buscasse uma vaga modernidade, no entanto, era vista criticamente pelos olhos reacionários daqueles que não aceitavam uma educação que não pedisse a bênção ao bispo. Francisco Mendes Vianna, primo do líder positivista Teixeira Mendes, publicara no ano anterior As modernas diretrizes no Ensino Primário e seus Livros de leitura, com os olhos voltados para a adoção pelas escolas – prática que, décadas mais tarde, continua sendo utilizada pela maioria dos autores brasileiros.

Alceu Amoroso Lima, recentemente convertido ao catolicismo, a partir de uma intensa convivência com Jackson de Figueiredo, inicia uma campanha, que vai durar mais de uma década, contra tudo que representasse modernidade e liberdade de opção na educação e no comportamento do brasileiro.

É curiosa a trajetória deste Doutor Alceu, como era conhecido, que, nos anos 1960 e anos 1970, contrário à ditadura militar, seria procurado por vários perseguidos pelos donos do poder. Curiosa porque, se em abril de 1921 um Alceu liberal e modernizante saúda Narizinho arrebitado, primeiro livro infantil de Monteiro Lobato, como “um livro que estimula a vida, que fecunda a imaginação, que desperta a curiosidade”, após a convivência com Jackson, o crítico torna-se um sectário cristão-novo, que acusa e exige a censura para todos que escrevam de forma que ele e sua fé não concordem.

Naquele início dos anos 1920, porém, Tristão de Athayde – o alter ego adotado por Alceu, ao escrever crítica literária – leva alegria a Lobato, então apenas iniciante na arte de escrever para crianças. O coração do paulista é tomado de tal júbilo que, em carta ao amigo Godofredo Rangel, o autor de Jeca Tatu comenta: “Tristão de Athayde chamou-me ‘libertário’. Fui ao dicionário ver o que era isso. Encontrei: ‘Amigo da liberdade em todos os sentidos’. Emília mandou um abraço ao homem que me classificou tão bem”. É o mesmo Lobato que, naquele momento, afirma jamais ter conseguido se “registrar sob partido nenhum; me dá a ideia de pôr em mim mesmo um cabresto”, diz o autor então incensado por Alceu-Tristão.

Mas algo de muito intenso ocorreu na relação entre os dois amigos, Jackson e Alceu, para que, anos depois, Amoroso Lima colocasse em si mesmo um cabresto e exigisse que cabrestos iguais fossem passados em todas as bocas – para não falar de grandes antolhos. Ele jamais escondeu o fascínio pela personalidade demoníaca de Jackson de Figueiredo, um sergipano profundamente religioso e místico, que acreditava ter sido escolhido para levar a Igreja novamente ao poder político no Brasil, ao lado ou, ainda melhor, acima do Estado.

Jackson afirmava, muito antes de Nelson Rodrigues e sem o humor do cronista, que era um reacionário, um autoritário que “detestava e pretendia combater a democracia liberal, vinda de Rousseau e da Revolução Francesa”. Discípulo de Joseph de Maistre, o conservador católico francês, Jackson amava a ordem – tanto que, em 1921, ao fundar a primeira revista assumidamente defensora dos valores políticos católicos no Brasil, dá-lhe A Ordem como título. E ensina: “A ordem é superior à liberdade”. No ano seguinte, cria o Centro Dom Vital, onde luta pela expansão do nacionalismo, pelo espírito antiliberal, pelo retorno ao poder do tradicionalismo católico. E por uma arte decente, seja lá o que for isso, pois “a Arte, para ser realmente Arte, tem que ser moral, tem que ser católica”.

Mas Jackson – “um cangaceiro que a Igreja acorrentou”, nas palavras de Alceu – morreu jovem, aos 37 anos, em 1928, e não conseguiu implantar a “doutrina da ordem sobrenatural”, contrária ao “individualismo liberal, o agnosticismo, a indefinição de valores, a democracia jacobina”.

Antes de morrer, no entanto, arranja um bom número de adversários, que o veem como um homem sem lirismo, “doente de ódio, de ambição pequena, atacado de bajulação delirante, nascido para lamber pés de donos” – como escreveria Jorge Amado na abertura de O cavaleiro da esperança. Para Amado, é Jackson quem ensina censura aos policiais, é ele o precursor de toda a polícia política do país, “avô do dip, beato, medroso e avaro. Amarelo, dessa cor de barro dos biliosos, homem triste, sem alegria, Jackson de Figueiredo é o que de mais reacionário produziu a literatura brasileira”, diria o romancista baiano.

Alceu não concordaria com essa visão e, após a morte de Jackson, incorporou tudo que havia de mais conservador na personalidade do amigo e durante anos comandaria com mão de ferro e mentalidade medieval a vida cultural brasileira.

Jackson criou o Centro Dom Vital – nome de um dos bispos aprisionados por dom Pedro ii, décadas antes – com o intuito claro de pressionar o governo e levar a Igreja de volta ao poder e é através desse Centro que Amoroso Lima se torna o porta-voz dos católicos e dos católicos mais extremados, sectários, censores.

Escreve ele, em abril de 1928, sobre a obra educacional de Mendes Vianna: “Discordo inteiramente quanto à moral leiga, defeito grave no livro. As crianças veem nele um mundo de que a religião está banida, como inexistente. Primeiros passos para o abalo de todos os preceitos morais contidos nas histórias”.

Mendes Vianna responde que seus livros são, de fato, leigos, como devem ser os livros destinados às escolas públicas, que acolhem crianças cujas famílias adotam religiões muito diversas. Só assim, tem o cuidado em explicar, “é que se poderá realmente prestar obediência, no espírito e na letra, à nossa Constituição Federal, que, além de separar Igreja do Estado”, preceitua: “Será leigo o ensino ministrado nos estabelecimentos públicos”.

Mas Alceu ganha a primeira de uma série de batalhas contra os que queriam uma educação moderna e leiga: os livros de Mendes Vianna são retirados das escolas – ainda que vozes como a de Monteiro Lobato apontassem o absurdo.

A luta dos modernizadores contra os conservadores na educação se tornou ainda mais acirrada quando Lourenço Filho publicou a Introdução ao estudo da Escola Nova, em São Paulo, em 1929, a “primeira obra pedagógica a despertar a atenção do grande público”, como lembra a Melhoramentos, que editara o livro.

O objetivo do educador é expor e analisar os novos sistemas pedagógicos e psicológicos, experimentados na Europa e nos Estados Unidos. Lembra Dewey, Durkheim, Ferrière, Binet, Montessori e, longe de ser um livro polêmico – em momento algum Lourenço Filho se diz positivista ou anticlerical –, o que o autor pretende é expor conceitos educacionais que ajudassem a escola brasileira a se adaptar ao novo século, prestes a entrar em sua terceira década. Fernando de Azevedo, Anísio Teixeira – que estudaria nos Estados Unidos com John Dewey – e Atílio Vivacqua seriam citados no livro como líderes de uma renovação no universo educacional brasileiro.

Mas o que propunha essa Nova Educação? Basicamente, “respeito à personalidade do educando” e o reconhecimento de que ele deverá dispor de liberdade, através de uma “aprendizagem como símbolo de situações da vida real e a certeza de que cada indivíduo tem características variáveis”.

É uma luta inglória: de um lado os educadores que tentam trazer a escola brasileira para uma visão moderna; de outro, representantes da Igreja, que veem em toda essa movimentação o germe do materialismo, do cientificismo, do comunismo. De qualquer forma, ainda havia tempo para jogar – a partida só seria decidida no ano seguinte.

Em Belo Horizonte, em seu segundo ano de direito, Newton Braga – dos irmãos, o mais próximo a Rubem e não só pela pequena diferença de idade – também envia, em menor número, algumas colaborações para o Correio do Sul. Em “Pedacinhos de Belo Horizonte”, saúda Achilles Vivacqua, amigo e poeta, irmão de Atílio, naquele momento em luta contra a tuberculose, em um texto curto, mas repleto de adjetivos: “Cachoeiro tem em Belo Horizonte um embaixador esplêndido de sua cultura e de seu espírito: Achilles Vivacqua, Peregrino do Sonho e da Serenidade harmoniosamente sonora do silêncio emocional das paisagens”. Enquanto viveu na capital mineira, Newton estaria próximo ao poeta cachoeirense – e esse fato, mais tarde, escancararia as portas do jornalismo para seu irmão mais novo.

No número cem do jornal, Rubem retornou a um dos seus temas prediletos: a beleza feminina. “Falar de Miss Brasil é esgotar todas as palavras do dicionário que podem dar ideia de uma menina-moça muito mais linda, muito mais leve, infinitamente mais encantadora que a Sra. Vênus de Milo.” É assim, exagerado, que o adolescente lembra o chá-dançante que o Centro Espírito Santense ofereceu a Glycia Serrano – eleita pouco antes a mais bela capixaba –, no carioca Clube dos Bandeirantes, uma festa de alegria e bom gosto onde a cada passo se esbarrava em um capixaba a proclamar Glycia Serrano não a Miss Mundo, mas sim a “Miss Outro Mundo”.

As propostas modernizadoras dos educadores começam a ser adotadas em alguns estados – São Paulo, Pernambuco, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Espírito Santo – e, anota Rubem em sua colaboração da última semana de abril:

[Têm] provocado os mais desencontrados e ferozes comentários. [Mas,] como afirmou o professor Porto Carrero, da Universidade de Minas Gerais, a pedagogia destruiria a penalogia. A pedagogia de Montessori e Decroly, sem castigos e sem prisões, a pedagogia moderna dos testes e da liberdade, a pedagogia que provoca a iniciativa do aluno em vez de destruí-la, que procura compreender seus impulsos para guiá-los em bom caminho – esta pedagogia há de vencer.

E, mais uma vez otimista: “Este governo há de fincar um marco na história de nossa Instrução”.

No final de abril, ao criticar os boateiros que pregam golpes e revoluções na imprensa que apoia a Aliança Liberal – jornais como o Correio da Manhã, os Diários Associados de Assis Chateaubriand, o Jornal do Commercio, o Diário Carioca, O Estado de São Paulo –, o jovem insistia: “E ainda há quem diga por aí que o Brasil está à beira do abismo! Que mentira! Ele está no sopé de uma montanha e já vai subindo!”.

No mesmo número, o poeta retorna com uma “Canção crepuscular”, dedicada ao amigo Armindo Baptista, pseudônimo do médico paulista Cyro Vieira da Cunha, vivendo então no Espírito Santo:

Sinto que em meu ser, neste vago mistério

A que eu chamo Eu, e que não compreendo

Vai surgindo para a vida um homem sério

E que o Poeta vai, pouco a pouco, morrendo

Eu ainda me lembro de seu nascimento

Ao alegre despontar da mocidade

De suas ilusões e seu encantamento

De sua linda e revoltada ingenuidade

Talvez algum dia esse velho cantor

De novo louco e ingênuo como antanho

Renasça, e se ponha a cantar a velha Dor

O homem sério então virá, a lança em riste

Para expulsar de mim este Poeta estranho

E é nesse dia que, talvez, eu fique triste

Em busca de temas políticos e econômicos – que fazem um contraponto com seus textos líricos –, Rubem questiona a necessidade de o Espírito Santo abandonar a monocultura do café: “São Paulo e estado do Rio estão plantando laranja. Paraná planta trigo. Por que diabo o Espírito Santo só planta café?”. E exorta: “Aquele Jeca que Monteiro Lobato pintou é uma realidade. Façamos com que ele seja uma caricatura”.

O jovem cronista recebe com ironia o lançamento da Leite Criôlo, revista mineira que passou para a história da literatura brasileira como um dos mais bem-sucedidos descendentes do modernismo paulista. Escreve o irreverente Rubem: “Leite Criôlo. Este é o nome de uma revista-jornal que recebemos de Belo Horizonte, oito páginas de intensa literatura de brasileirismos, com vinte colaboradores, sendo sete poetas. O tema é o negro, o banzo, a tristeza do brasileiro”.

Rubem se aborrece com aquela poesia e prosa “em pedacinhos”, e lembra que os diretores são Achilles Vivacqua, João Dornas Filho e Guilhermino Cezar: “O primeiro é o fino estilista de ‘Serenidade’, do segundo parece que já lemos uma poesia sobre a professora que veio do interior aprender o método Decroly”. Mas, do terceiro, “rien de rien”.

Não é tudo. “Passemos uma rápida vista sobre os colaboradores. Há três capixabas. Nilo Bruzzi, Achilles e o mano Newton Braga. De todos, o mais interessante e instruído é Francisco Ignácio Peixoto, que leu poetas, prosadores, dramaturgos, filósofos, psicólogos, sabe alemão e é psiquiatra.” O que o leva a concluir: “Há muita inteligência estragada nesse modernismo maluco”. Ou, “parafraseando um autor francês: das revistas modernistas que ninguém lê, a melhor é Leite Criôlo”.

Bruzzi, também cachoeirense, anos mais tarde seria advogado e procurador, usaria gravata-borboleta, terno branco e colete, pretendeu ingressar na Academia Brasileira de Letras, e adorava reunir piadas fesceninas. Nada disso importaria tanto a Rubem – mas somente o fato de que, no futuro, Nilo seria tio da atriz Íris Bruzzi.

O inverno se instala e é o primeiro vivido pelo jovem cronista no Rio de Janeiro, e ele se maravilha com a cidade que “esplende de graça e chic. Abrem-se os salões” e “os teatros estão magníficos. No Lyrico passa Vecrey, passa Friedman, e já vem Berta Singerman por aí com as emoções esquisitas de sua voz de canário”.

Só tem olhos para as jovens, “quanta cabeça tonta de provinciana”, a sonhar com “o luxo adorável dos velours e dos manteaux... O chapeuzinho dernier cri, pequenino, justo na cabecinha tonta... O inverno cheio de carícias estranhas, as emoções requintadas, os perfumes exóticos...”. E encerra pedindo licença para “suspender aqui essa prosa de reticências à Benjamin Costallat”.

Aos sábados, ia à Cinelândia, com dois ou três amigos, e o máximo de loucura financeira era pedir waffles com mel, uma delícia cara. À tardinha, os amigos faziam o footing e bem que tentavam flertar com as moças dos subúrbios, que apareciam com a boca pintada e vestidos estampados. Um dos amigos era craque em descobrir a origem das moças: “Olaria!”, murmurava; “Piedade!”, afirmava, ao avistar três senhoritas em azul. Mas nenhuma delas demonstrava qualquer interesse: preferiam os guapos rapazes das escolas militares, que desfilavam em seus uniformes.

Os modernistas mineiros não fizeram silêncio às ironias do jovem crítico. Na “Nota do Rio” da primeira semana de julho, Rubem escreve: “Eu ontem tive a manhã alegre porque recebi Meia-Pataca. É um livro de poesias de Guilhermino César e Francisco Ignácio Peixoto. Havia me referido com certa displicência de poseur (vantajosa atitude) ao que escreveram em Leite Criôlo. E, agora, essa agradável vingança”.

Os dois poetas são de Cataguases, explica, “Guilhermino faz uns versos de meia disfarçada tristeza”, da maneira “boa e ingênua dos brasileiros”. Mas, confessa, “não sei por que, acho alguma coisa de artificial em sua simplicidade ingênua da terra”. Guilhermino “já tem os olhos complicados de estudante da cidade grande; tenho a impressão de que se lembra de Dantec quando vê a igrejinha da villa ou de Freud quando contempla a brincadeira da criançada no terreiro da fazenda”.

Ignácio Peixoto também aparece em “algumas poesias encantadoras de ingenuidade e de primitivismo”. Quando o poeta vê um inglês codacando a Guanabara tem ímpetos de “meter a mão nele e azular com a codaque pro fundo do mar”. Mas, avisa Rubem, tal gesto seria pouco comercial. E a esses dois veteranos do direito “pede perdão pelo que disse um calouro em literatura também”.

(Um anúncio nas páginas interiores do Correio do Sul fazia saber à praça que o doutor Luis Philippe acabara de receber diretamente da Alemanha um sortimento de olhos de vidro e que ele próprio os colocaria, ficando a peça com todos os movimentos.)

A leitura do livro modernista dos poetas mineiros, a presença do irmão Newton entre os revolucionários da estética – o Newton que recebeu melhor e mais rapidamente a inovação modernista do que Rubem – fizeram com que este dedicasse um poema, pleno de autoironia, a seu simpático desafeto Guilhermino César:

“Tedium Vitae”

Vou com os outros vivendo banalmente

A mesma vida

Dores e risos na alma eternamente

Aborrecida

Só um prazer mais raro e mais bisonho

Tenho sem igual

A volúpia finíssima que ponho

Em ser banal

Junho de 1929 leva o estudante, em férias, a Cachoeiro, onde, com outros amigos, organiza uma festa de caridade, em apoio ao violonista Marcos Francisco de Oliveira, pobre homem aleijado do braço esquerdo e de um dedo da mão direita e que, ainda assim e sabe-se lá como, era considerado um exímio mestre do violão.

Vai ao Cine Brasil, cinema com ar refrigerado natural: ao lado do rio Itapemirim, suas janelas permaneciam abertas durante a sessão noturna e única; com isso, os espectadores sentiam a refrescante brisa e ouviam o sonolento som das águas.

Os amigos dos filhos do orgulhoso proprietário João de Deus Madureira não pagam entrada no Cine Brasil. Os múltiplos convites que Madureira se acostumara a distribuir, porém, fariam com que um dos seus herdeiros, Francisco, afirmasse anos mais tarde que o pai ganhou dinheiro no comércio para perdê-lo com a paixão pelo cinema. Uma paixão tão grande que, quando gostava de um filme, Madureira pai o repetia semanas seguidas, como ocorreu com Desejo, estrelado por Marlene Dietrich. Ou qualquer opereta com Jeanette MacDonald e Nelson Eddy. Ou filmes de Jean Harlow e Mae West. Tinha apenas o cuidado de mudar o título da película.

Depois da sessão, Rubem atravessa a rua e se reúne aos colegas que falam de tudo – em especial da beleza das núbeis conterrâneas que por ali passam, aos bandos, algumas delas com francos “olhares freudianos”. Os apressados na leitura de Freud acreditavam ter entendido que a obra do vienense se resumia a isto: como reconhecer sugestões sexuais. A ponto de um amigo do jovem Braga caminhar pela praça encarando as meninas para denunciar, sempre que o encontrava: “Aquela ali, Rubem! Você viu? Tem um olhar freudiano!”.

Rubem participa ainda do aguardado jogo entre o Colégio Pedro Palácios Futebol Clube e a Seleção formada por ex-alunos, embate que se deu no domingo, 15 de junho, pela manhã. Foi o esforçado meia-direita da Seleção, assim constituída: Ary, Frederico e Fonseca; Medina, Rattes e Moraes; Benedicto, Rubem, Romildo, Azevedo e Nilo, numa época em que o futebol tinha mais gente interessada em fazer gols do que em evitá-los. Segundo o repórter que assistiu ao prélio (seria razoável afirmar que este repórter era o próprio Rubem), “Rubem, Romildo e Nilo fizeram algumas entradas aceitáveis”, ainda que “um pouco tontas”. Patápio abriu a contagem para o Pedro Palácios logo aos nove minutos, mas três minutos depois Rubem empatou a partida, para depois marcar novamente, desta vez com uma feliz cabeçada.

Francisco Madureira, que jogava pelo adversário, ofereceria uma linda bengala ao artilheiro, certamente retirada do estoque da Casa Boa Esperança, de propriedade do cinéfilo pai (“Quem não compra com Madureira faz besteira”, ditava o slogan). Rubem saiu de bengala do estádio – que contou com um belo público de parentes, amigos e flertes. O professor Ávila – aquele com quem brigara em sala de aula –, ao que se sabe, fez forfait. Ary, goalkeeper da Seleção de Ex-Alunos, de sobrenome Garcia-Rosa, seria anos mais tarde arquiteto, pintor e tio de Luiz Alfredo, autor de romances policiais copacabanenses. E Moraes seria anos depois conhecido como Ruy Moraes, um dos mais respeitados cientistas do país nas décadas de 1950 e 1960.

O acordo entre o Partido Republicano de Minas Gerais e o do Rio Grande do Sul, em 17 de junho de 1929 para a criação da Aliança Liberal e o lançamento de candidato contrário à vontade de Washington Luís, sequer foi levado a sério pelo jovem cronista em férias. O Barbaça, calmamente, lançou a candidatura do paulista Júlio Prestes à presidência, sabendo que dezessete dos vinte estados estariam com ele – e com isso a certeza de que, mais uma vez, o candidato oficial venceria. Os carcomidos, como ironicamente foram batizados os seguidores do velho prp, permaneceriam no poder por, no mínimo, mais quatro anos. Não havia como duvidar.

O Partido Comunista Brasileiro, por seu lado, apresenta o operário marmorista Minervino de Oliveira como candidato, e, curiosamente, naquele momento Luiz Carlos Prestes é quem detém a maior intenção de votos, segundo o Correio da Manhã. O líder da Coluna, no entanto, está exilado na Argentina e, certamente, não participaria daquelas eleições burguesas: não aceita nem o Prestes paulista nem o aliancista Vargas, ambos representando soluções “anódinas”, insignificantes. A única saída seria uma revolução agrária, propõe Prestes – com ele próprio e o pcb na liderança, presume-se.

Rubem tem mais um motivo para não se importar muito com questões políticas. A amada irmã Carmozina, depois de nove anos de casada, está para ter um bebê. É uma alegria para os Coelho Braga: ela é uma mulher bonita, culta, simpática, bem-humorada, orgulho dos pais e irmãos. Casada com um dos mais conceituados médicos da cidade, o niteroiense doutor Paraíso, é também a primeira chaffeuse cachoeirense.

Um dos seus gestos mais esperados é o momento em que reúne os irmãos mais novos – Newton, Rubem, Yedda, Anna Graça –, coloca-os no banco traseiro do elegante Ford 1928 e leva-os a passear. As meninas com os vestidinhos asseados, passados e engomados, fitas na cabeça. Os meninos, jovens cavalheiros, trajam seus acanhados ternos.

São puro orgulho pelo fato de serem filhos de Francisco Braga e Rachel Coelho e irmãos daquela jovem futura mamãe. Rubem é o mais orgulhoso: Carmozina é sua madrinha, aquela que lhe trazia livros e que o levara – ele jamais se esqueceria – a se deslumbrar com a Capital e a bela Exposição, anos antes. Era quem lhe dava dinheiro para apostar em cavalos montados por maratimbas descalços, na praia, em corridas a pelo. Rubinho, invariavelmente, perdia suas apostas. E, em suas viagens ao Rio, com o marido, trazia uma canastra, cheia de roupas, brinquedos, doces. Esperar a abertura da grande mala era uma das delícias dos irmãos mais novos.

Tudo era perfeito demais para os Coelho Braga: Jerônymo, casado, vivia à pequena distância dos pais e, ainda que tivesse dado um susto na família, estava de volta ao convívio; Armando, diretor do Correio do Sul e do Banco da Cidade, construíra sua casa no grande terreno que cercava o casarão. Até o doutor Paraíso não se importou em se instalar com a mulher na casa ao lado. Newton fazia direito em Minas, Rubem acabara de se tornar acadêmico. Yedda e Anna brincavam de bonecas. E, afinal, Carmozina estava grávida.

Mas nada mais seria como antes para os Coelho Braga, nunca mais, a partir de 14 de julho de 1929. Nesse dia, no Rio de Janeiro, onde fora buscar uma salvação impossível para a medicina de então, Carmozina morreria, nos braços do marido. O filho sobreviveu, mas a mãe, aos trinta anos, não resistiria às infecções e à perda de sangue causada pelo difícil parto.

O fato foi assim noticiado pelo Correio do Sul, em sua capa:

Baldados todos os recursos médicos e os constantes desvelos de seus pais, esposo e demais parentes, faleceu na Casa de Saúde Pedro Ernesto, no Rio de Janeiro, a sra. D. Carmozina Braga Paraíso, esposa do dr. Cleveland Paraíso, e filha do coronel Francisco Braga e de sua esposa, dona Rachel Coelho Braga. A distinta senhora, que era estimadíssima na sociedade cachoeirense, havia sido conduzida para o Rio em trem especial, no dia 3 do corrente, sofrendo ali delicada intervenção médica. Satisfazendo o último desejo da falecida, a sua família fez transportar o corpo para ser sepultado na cidade.

Fernando de Abreu, deputado federal, amigo da família e acatado orador, fez a oração fúnebre em homenagem à jovem, ao pé do túmulo. Poucos meses mais tarde, porém, esse mesmo Abreu seria um dos maiores adversários dos Braga, ao liderar a Aliança Liberal getulista em Cachoeiro. Rubem nada escreveu sobre a morte da irmã e a família viu com assombro que ele permaneceu calmo, sem lágrimas, tomando providências que os adultos, em desespero, não tinham condições de tomar. Ninguém soube o que aquela perda representou para ele, um diamante queimando no peito.

Somente cinquenta anos depois, no Livro de versos, publicado em 1980, em Recife – seu único livro de poesia –, Rubem publicaria um dolorido poema, “A morte de Zina”, que narra todo o drama:

A noite inteira, inteira,

Zina gritará desesperada de dor.

O menino não nasce. Durmo. Tenho 16 anos

E que forte coração! Meus olhos secos,

Meu coração duro. Durmo entre gritos de agonia.

Sei que Zina vai morrer.

Os médicos a levam para o Rio de Janeiro.

Eu penso: no Rio de Janeiro ela vai morrer.

Passam dias. O menino nasceu.

Mas abro um telegrama com a morte de Zina.

Passo a noite num banco da estação esperando o trem.

Fumo. Chegam homens e mulheres.

Perguntam a que horas chega o especial. Não sei.

Esperarei. Me abraçam.

Tenho os olhos secos. Estou forte e seco.

A um tempo, forte, seco e vazio.

A noite inteira esperarei no banco da estação.

A vida inteira esperarei, insone, seco,

No banco da estação.

Quando Zina chegou morta, eu a vi,

Suas magras mãos estavam amarelas como velho marfim.

Amarelas de formol. Muito finas. Nunca

As mãos de Zina foram assim tão mãos de Zina.

Curvo-me. Olho detidamente as mãos.

Não beijo as mãos. Não beijo a testa

De Zina. Tenho o coração seco, o peito como travado,

Trancado, seco. Os olhos secos.

Despediu-se do marido.

Chamou todos. Mandou lembranças para mim.

Mandou a bênção para mim. Era minha madrinha.

Tenho o coração seco. Tenho 16 anos.

Sou seco.

O modernismo e a antropofagia teimavam em se antepor aos passos do jovem. “A antropofagia está fazendo um sucesso comovedor no es”, constata. O Diário da Manhã, jornal oficial do governo, em Vitória, “acolhe em suas largas colunas maternais os extravasamentos dos loucos antropófagos. Esse movimento acima de tudo interessante e ridículo de brasileirismo”.

O jornalista capixaba Garcia de Resende afirma, “com a bonita coragem de afirmar – que a antropofagia não admite o falso nem o decorativo. Ele parece que vai fazer uma arte simples, muito brasílica, uma arte natural, tão forte como as matas e tão cristalina como os regatos desse bonito Brasil”. Mas, “quando meu cérebro de noviço da literatura – Oh! Eu tenho apenas 16 anos! – quer interpretar o sentido dessas palavras um pouquinho cabalísticas do ousado jornalista”, ele “embrulha tudo e compreende pouco”. Não é que o Brasil necessite de uma nova educação. O que o país precisa é de “mais alguns hospícios”.

Mendes Fradique – pseudônimo do médico capixaba José Madeira de Freitas, então um dos mais respeitados humoristas do país, caricaturista e jornalista, autor de História do Brasil pelo método confuso, Contos do vigário e A lógica do absurdo – participa em São Paulo de encontros ao lado de Lobato, Emílio de Menezes e Oswald de Andrade – mas, naquele momento, pensa da mesma forma que seu jovem conterrâneo. Para o médico e humorista, “o penumbrismo, o cubismo, o manchismo, o impressionismo, como o nefelibatismo, o gongorismo, o incribilismo, são crises histéricas do senso artístico, aberrações pituitárias do bom gosto; são doenças da Arte, que, graças a Deus, na vida de cada geração, não conseguem ir além da menopausa”.

Ora, Sezefredo Garcia de Rezende, porta-voz do modernismo no Espírito Santo, jornalista, ficcionista, assessor de Atílio Vivacqua, viajara a São Paulo meses antes, na companhia do secretário, em busca de maiores dados para a implantação dos novos métodos educacionais que tanto pretendiam trazer para o estado capixaba.

Atílio Vivacqua – um homem que não enriqueceu com a política nem com a advocacia, diziam seus contemporâneos – fora convocado pelo novo governador capixaba, Aristeu Borges de Aguiar, para a Secretaria de Instrução, e iniciaria, naquele ano de 1929, uma revolucionária gestão à frente da pasta da educação. Buscaria dados e apoio no Rio e em São Paulo para fazer da escola pública capixaba um modelo.

Em São Paulo, Vivacqua concede longa entrevista ao Correio Paulistano, diário do Partido Republicano Paulista e um dos mais importantes jornais do país: “O cinema e o rádio, como fixadores e transmissores da realidade”, diz, na sua crença em técnicas pedagógicas modernas, “em plena movimentação dinâmica, sem a deformação das interpretações dos temperamentos individuais, são os melhores professores do momento”.

Enquanto os capixabas tentam organizar o futuro, contudo, o líder Alfredo Pujol, no Congresso de Lavradores, na mesmíssima São Paulo, ameaçava Washington Luís e este mesmo futuro: “O lema é a lavoura, hoje, com o governo. E, se não formos atendidos, amanhã será a lavoura sem o governo. E, depois, a lavoura contra o governo”.

Mas os representantes capixabas não tinham ouvidos para ameaças. Procuraram Oswald de Andrade e participaram de uma reunião na casa do agitado líder modernista, com a presença de Tarsila do Amaral, Raul Bopp, Elsie e Mary Houston, esta mais tarde mulher do crítico e trotskista Mário Pedrosa, alguns poucos modernistas e o conde de Keyserling – Hermann Graf Keyserling, o alemão que, aos 48 anos, autor de O mundo que nasce, visitava o Brasil e se batia pela modernidade e abandono de tudo que representasse passadismo.

Cara de tártaro, barbicha, corpulento, Keyserling dizia-se descendente de Gengis Khan. Imponente, sentava-se ao piano e, literalmente, martelava as teclas. E não evitava o exotismo da cozinha brasileira – o que o levou a, assustado com um vatapá que provara anteriormente, apontar com horror uma pimenta, sempre que a via.

Entre vinhos e acepipes e com o conde a distância regulamentar da pimenta, decidiu-se: Vitória, capital capixaba, sediaria, no ano seguinte, um feérico Congresso Mundial de Antropofagia, com a participação de vários modernistas paulistanos, todos devidamente convidados pela Secretaria de Instrução capixaba, comandada por Vivacqua. Seria a definitiva e triunfal entrada do Espírito Santo na cultura do século xx – com um atraso de quase três décadas.

Era tempo. Sete anos após a revolucionária Semana de 1922, os modernistas estavam divididos ideológica e esteticamente. Desde 1927, quando Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo e Plínio Salgado lançaram o Movimento Verde-Amarelo e, logo após, o Grupo da Anta – inspirados em ideias de raça, nação e dever e em Mussolini –, os companheiros de anos antes se tornariam ferrenhos adversários.

Pouco depois, liderados pelo romancista Salgado, este mesmo grupo daria origem ao integralismo – enquanto Oswald iria aderir ao comunismo e, ainda mais tarde, ao socialismo. Antes, porém, lançaria, em 1928, o Manifesto antropofágico, propondo com muito humor a crítica “devoradora” dos valores da civilização europeia, unida ao que havia de genuinamente brasileiro.

Garcia de Rezende voltou à terra capixaba após o encontro na casa de Oswald e, durante semanas, comemorou a confirmação do Congresso Antropofágico, pelas páginas do Diário da Manhã vitoriense. Vez ou outra, ironizava Alceu Amoroso Lima, que escrevera sobre a estreia literária do jornalista: “Neste pequeno volume sob o título de Fogo de palha, inseriu o sr. Garcia de Rezende os seus primeiros contos. Por que não os deixou esquecidos nas folhas efêmeras em que foram publicados?”. Com a confirmação da reunião modernista para dezembro de 1930, Rezende tomava fôlego e, enfim, respondia ao crítico: “O sr. Tristão de Athayde tem uma qualidade: não tem convicções. Não se bate por coisa alguma com sinceridade”. Alceu é o Tristinho de Ataúde, em mais uma piada de Oswald.

No Diário da Manhã e na revista Vida Capichaba – como se grafava o atual capixaba –, Garcia de Rezende iniciara, em meados de 1928, “uma verdadeira pregação sobre a originalidade e renovação nas letras”, como escreve o pesquisador Luís Busatto, no mais importante livro já lançado sobre o modernismo no Espírito Santo. Rezende pretende preparar o leitor para o advento da modernidade e insistir na transcendental importância de uma Semana de Arte Moderna capixaba, com a presença daqueles amalucados modernistas paulistanos na provinciana Vitória.

Dessa forma, cria o Clube de Antropofagia e envia recados aos jornais e livreiros do Brasil: “Não publiqueis mais sonetos!”. Com isso, “salvarão a poesia brasileira dos seus assaltantes”. E clama por uma Delegacia de Polícia Literária, que deveria ficar de olho em maus poetas e sonetistas em geral.

Atílio Vivacqua, mais comedido, pensa em criar um Congresso Modernista onde se discutisse teses filosóficas e – o que realmente o interessava – educacionais. Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral se empolgaram com o projeto e logo depois o distribuíram pelos arraiais modernistas paulistanos. Raul Bopp conta que Vivacqua “sugeriu que o primeiro Congresso Mundial de Antropofagia se realizasse em Vitória. Os seus membros seriam hóspedes do Estado. Festejou-se, naquela mesma noite, o convite, com os melhores espécimes da adega de Oswald”.

Já então divulgavam alguns temas que seriam debatidos: o divórcio, a maternidade consciente, a eutanásia impune, a organização tribal do Estado – teses revolucionárias, utópicas e hilariantes, não fossem eles modernistas. Uma das mais graves seria a proposta da adoção do berro – e não do pé, do metro, do quilômetro, importadas da Europa – como medida de distância: “Os limites de uma determinada área se fixariam em pontos, onde pudessem ser ouvidas as últimas ressonâncias do berro”.

Vivendo em Belo Horizonte, a milhares de berros de distância, ele mesmo envolvido com os modernistas, Achilles Vivacqua, irmão de Atílio, publicara seus poemas no início de 1929, o que seria mais lenha para o fogo de Garcia de Rezende, que, em seu Manifesto antropofágico, lembra que o Espírito Santo só pode formar no contingente da vanguarda. “Mesmo porque foi o selvagem do Espírito Santo quem primeiro protestou contra a organização social e política do velho continente no Novo Mundo, comendo o filho de um governador português.”

Verdade. Em 1558, o governador-geral Mem de Sá enviou o filho Fernão de Sá e mais duzentos homens – entre eles Manuel e Diogo, filhos de Diogo Álvares, o Caramuru – em seis caravelas, em apoio às forças coloniais que lutavam contra os goitacazes, no norte capixaba. Às margens do Cricaré, Fernão recebeu uma flechada mortal – o que, séculos depois, seria saudado por Oswald de Andrade e pelos modernistas capixabas como um fato tão grandioso quanto a deglutição do bispo Sardinha pelos tupinambás.

“Nós aqui somos poucos, mas bons”, comemora Garcia de Rezende. “O Espírito Santo tem a vantagem de não estragar talentos com manifestações de amor às letras. Nunca teve literatura. Agora é que estamos formando o pessoal.” É a vez do Espírito Santo. “Até o momento ele não tem nada. Uns dizem que isto é bom, outros que é mau. Eu estou com uns.”

Aristeu Aguiar, o governador capixaba, em Vitória, diante das notícias cada vez mais alarmantes sobre a oposição ao governo federal, envia telegrama ao presidente Washington Luís:

Creio oportuno reafirmar que o Espírito Santo e seu governo estão inteiramente solidários com a patriótica e elevada política de Vossa Excelência. Coerentes com as anteriores atitudes, acompanham decididamente a orientação de Vossa Excelência questão da sucessão presidencial, seguros de que grande obra governo atual não pode sofrer solução de continuidade, sem grande prejuízo para o país.

Monteiro Lobato, mais objetivo, cômico e cético, sugere que o presidente forme um Congresso com dois terços de robôs, uma tecnologia recentemente discutida, para acabar com a dissidência: “Votariam do mesmo modo que os atuais ao ouvirem telefonadas do Catete e em vez de subsídios consumiriam apenas um pouco de lubrificante”.

Em outras palavras, nada de mudanças. O adolescente Rubem Braga concorda, mas nota que alguns observadores apressados viam, naquela forte oposição, um evidente sinal de progresso. “Veem sinal de reação contra a política das acomodações e da obediência servil. Veem mal!” Pois nenhuma oposição é mais heterogênea: “Cada um dos chefes liberais – sem exceção – acha-se aliado a inimigos de ontem, no mais interesseiro dos conchavos, com o fito único de ganhar de assalto a fortaleza do poder. Esquecem-se as injúrias para, em uma união mesquinha, satisfazerem seus baixos interesses pessoais”. E enumera: “O sr. Seabra e o sr. Bernardes, o sr. Flores da Cunha e o sr. Antônio Carlos, o sr. Assis Brasil e o sr. Getúlio Vargas abraçam-se em efusões de patriótica amizade. Não vemos progresso nisso”. Muita gente – boa – via.

Ou o Brasil mata a saúva ou a saúva mata o Brasil. Esta frase foi arranjada pelos propagandistas de algum formicida, avisa Rubem pouco depois. “Os reclamistas e os oradores são obrigados a colocar lente de aumento em todas as coisas para impressionar mais. É assim que se promove a eleição de um senador e a compra de um sabonete”, ponderava o rapaz que, na década seguinte, teria que se alistar em uma agência de publicidade para sobreviver.

Rubem, em seu anseio por apoiar a Casa do Estudante – despertado “pela voz moça e quente de Paschoal Carlos Magno, esse idealista dinâmico, integrado ao espírito alevantado e enérgico do século xx” –, movimento inspirado “por essa figura de legítima aristocracia moral e intelectual de dona Anna Amélia Carneiro de Mendonça”, escreve uma série de artigos que insistem na importância da ideia. Anna Amélia é ela própria poeta e mulher de Marcos Carneiro de Mendonça, goleiro do Fluminense e da Seleção Brasileira e o primeiro ídolo do futebol brasileiro.

No final de 1929, em plena campanha de sedução do eleitor católico, o governador Antônio Carlos de Andrada liberou as aulas de religião – na verdade, de catolicismo – nas escolas públicas mineiras, o que era vedado pela Constituição desde 1891.

Este é um exaustivo debate. Depois de quase quatro séculos em que a Igreja e o Estado, no Brasil, caminharam praticamente de mãos dadas – a não ser pelo hiato pombalino que, afinal, dura apenas de 1759 a 1777 –, os republicanos insistem em seguir posturas mais condizentes com a modernidade e separam a instituição política da religiosa.

A Igreja, no entanto, jamais aceitou em latitude e em tempo algum, ficar apenas direcionando a espiritualidade da população. E seus líderes, inteligentemente, entenderam que aquele instável momento pré-eleitoral era propício para a reconquista de espaço e, assim, o que se viu foi o clero envolvido em interesses eleitoreiros.

Até mesmo o estabelecimento das relações diplomáticas com a Rússia passaria a ser matéria dependente do beneplácito de sua eminência reverendíssima, o senhor cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, ironizaria Ivan Lins, autor de A história do positivismo no Brasil. Assim como a reabertura dos cassinos, poderíamos acrescentar, proibidos desde 1946, a pedido da santa esposa do presidente Dutra.

Em uma “Nota do Rio” intitulada “Religião e propaganda eleitoral”, Rubem volta a criticar os gestos eleitoreiros e interesseiros dos líderes da Aliança Liberal:

Todos os processos de propaganda eleitoral têm vindo à luz nestes últimos tempos. Injúrias, intrigas, golpes sensacionais, reptos teatrais, “ideias”. O agrado popular tem sido disputado de todas as maneiras. Alguns políticos são psicólogos. E lisonjeiam a tendência do povo analfabeto, adulam a massa. Exploram a ingenuidade terrível do bicho de sete cabeças. Mas às vezes eles esbarram nessa senhora quarentona, essa impertinente senhora que é a Dona Constituição. Então, é preciso a gente gritar.

E Rubem faz, e pela primeira e última vez, uma afirmativa sobre sua fé:

Nem por sermos católicos e católicos sinceros, deixaremos de aprovar esse gesto. Não porque ele parte de um adversário dos políticos que apoiamos. Sejamos justos. Quem abrir a nossa Magna Carta e ler a declaração de direitos, lerá esse singelo parágrafo do art. 72:

*6: será leigo o ensino ministrado nos estabelecimentos públicos.

Portanto, o decreto do governo mineiro vem lesar os interesses de todos que não adotaram em Minas a religião católica. São poucos, mas dignos de consideração e de respeito. Mais uma vez: não combatemos aqui o “liberal” Antônio Carlos. Mas o presidente de Minas. Porque ele agiu mal. Contra a lei. Inconstitucionalissimamente!

O que Rubem não sabia – de resto, nem ninguém – é que os líderes gaúchos da Aliança Liberal tramavam como atrair os milhões de católicos para sua causa. Cínica e inteligentemente, Oswaldo Aranha envia uma carta a Getúlio Vargas, ambos sabidamente agnósticos e contrários à interferência da religião em negócios políticos, analisando como conquistar a simpatia de bispos e do povo católico: “Devemos ficar bem com o clero”. Para isso, ensina Aranha, basta uma ou outra frase em latim durante os comícios e, principalmente, “uma subvenção à Catedral”.

Anos antes, em 1925, positivista e filho de positivista gaúcho – onde o movimento tivera maior influência e fora mais violento, com perseguição a padres, como na Revolução Francesa –, muito antes de precisar da Igreja, Vargas diria em discurso na Assembleia: “Deus é uma pura abstração mental com diferentes nomes, mas revestida da mesma significação”. Assim, “não nos aferremos demasiado ao sonoro verbalismo dessas expressões – Deus, Liberdade, Democracia, Povo”. E concluía: “Em períodos de exaltação e de luta não é raro vermos a democracia matando em nome da liberdade e a fé religiosa trucidando em nome de Deus”.

Naquele mesmo ano, Vargas se colocaria frontalmente contrário à criação do ensino religioso nas escolas públicas, uma proposta que a Igreja católica insistia em fazer, ano após ano, desde o início da República. Para Vargas, o Estado deve apenas ministrar o ensino leigo, fortalecendo o aluno “pela cultura cívica e estimulando-o na prática das virtudes”. Mudaria – e muito – de opinião, quando necessário.

Apesar das sombras da Aliança Liberal que avançam sobre o país e sobre sua vida, em Niterói, Rubem ainda lia Vicente de Carvalho (é quem mais conhece os ventos entre os poetas brasileiros, diria sempre), aos poucos abandonava Bilac e descobria Libertinagem, de Bandeira, livro presenteado pelo irmão Newton, reunindo poemas que o ajudaram a conquistar as namoradinhas e se conformar com o desprezo de outras meninas.

E ainda tem olhos para a beleza de uma “Tarde em Icaraí”:

A tarde está lânguida e perfeita

Na Guanabara verde

No outro lado da baía

O sol de ouro lentamente agoniza,

E o perfil violeta das montanhas

Se desenha

Guardando a cidade encantadora

Sinto-me feliz, intimamente,

Com essa minha alma adolescente

Tão descansada na tarde linda

Tão distraída

Perto do sonho, longe da vida

Estou sorrindo para mim

Docemente

E o sol vai descendo lentamente

Assim como uma lâmpada de sangue

Uma grande lâmpada morrendo

Na tarde fria

Há outro pesadelo: a baixa mundial do preço do café – único produto agrícola capixaba – e a quebra da Bolsa de Nova York, em outubro. Ainda assim, o otimista Rubem vê apenas uma fase delicada de estabilização monetária – e, no entanto, “a crise mundial não teve entre nós a repercussão que se poderia recear”. Culpar Washington Luís por tudo isso, lembra, seria inócuo como culpar o pai de Hiroíto pelos terremotos que “reduziram a lama algumas cidades do romântico Nippon”.

A crise passará, prevê o descuidado cronista, confiando, mais uma vez, no mestre tempo. “Mas esses dias angustiosos ficarão na memória do agricultor, se é que ele usa a memória. Produzir apenas café – e apenas mau café – em uma terra que é um escândalo de fecundidade – isto é um verdadeiro crime. Inafiançável. E, no terreno econômico, os crimes são punidos.”

Enquanto a Aliança Liberal espalha seus tentáculos país afora, o paraibano Assis Chateaubriand lança O Cruzeiro em dezembro daquele ano, com uma tiragem de 50 mil exemplares e uma campanha publicitária sem igual na história da imprensa brasileira. E, na busca de leitores, se aproxima da eminência parda da Igreja no Brasil, o cardeal Sebastião Leme, um Rasputin tupi, bem escanhoado – mulato alto, de apurado gosto, que aprecia a boa mesa, vinhos, charutos e perfumes. E que costuma tratar com especial desvelo o rebanho feminino. É notória sua dedicação às austeras carmelitas descalças do Carmelo de Santa Teresa, no Rio, e a fraterna amizade – para certas vozes, mística e sensual, mais sensual que mística – com a priora, madre Maria José de Jesus, filha do historiador Capistrano de Abreu.

Inteligente e sedutor, o cardeal Leme nada pede a Chateaubriand, a não ser que este abra mais espaço para os artigos de Alceu Amoroso Lima em seus jornais. Chatô, feliz, faz mais: elimina das páginas de O Jornal as colunas protestantes e kardecistas. Após o encontro, o jornalista comenta a inteligência e lucidez do sacerdote com o editor do seu diário, Austregésilo de Athayde:

– Seu Athayde, duvido muito que o cardeal creia em Deus.

Chateaubriand está em plena campanha a favor da Aliança Liberal e dos getulistas – mas sua briga mais antiga é contra os nacionalistas e Artur Bernardes que, desde sua passagem pela presidência, de 1922 a 1926, se transformou no maior adversário do empresário americano Percival Farqhar e sua Itabira Iron Ore, proprietária de milionárias jazidas no vale do rio Doce e, em Minas Gerais, apenas aparentemente interessada em instalar uma siderúrgica no Brasil.

Na visão de Bernardes e dos nacionalistas, Farqhar iria se apoderar das riquezas do solo brasileiro e transferir tudo para os cofres internacionais. Outros, porém, diriam que riquezas paralisadas no solo não enriquecem ninguém. O jovem cronista Braga ficaria, sempre, com os primeiros. O acadêmico Rubem, enquanto isso, é promovido ao segundo ano na Universidade de Direito do Rio de Janeiro. E parte para sua cidade e para as férias de verão anuais em Marataízes.

1930, RIO DE JANEIRO

VARGAS E O FIM DO CORONEL

O verão de 1930 foi exatamente como os anteriores: a família Braga se reúne na casa, em Marataízes, durante todo o mês de janeiro e parte de fevereiro, até o carnaval, quando “Taí” (“Taí, eu fiz tudo pra você gostar de mim/ mas meu bem não faça assim comigo, não”), de Joubert de Carvalho, foi a música mais cantada. Mas é “Na Pavuna” (“Na Pavuna, na Pavuna/ Tem um samba que só dá gente reiúna”), de Almirante, a que Rubem mais gosta de ouvir.

Aquele é também o último ano de uma década revolucionária – estética, política, economicamente – e que, como fecho dramático, modificaria o futuro do Brasil. As nuvens que cobriam o país não se deviam apenas à crise internacional do café ou à quebra da Bolsa de Nova York, mas também e talvez principalmente à necessidade que outras lideranças que não apenas aquelas que se alternavam desde o advento da República tinham de se fazer ouvir. E chegar ao poder. Assim, a frente que derrubaria Washington Luís e impediria que Júlio Prestes tomasse posse compõe-se de uma classe dominante de Minas Gerais, estado que cada vez menos tem relação com os interesses cafeeiros, e de Rio Grande do Sul e Paraíba, que nenhuma relação têm com o café.

Rubem Braga inicia a publicação de pequenas notas de verão no Correio do Sul, em 7 de janeiro. São anotações leves e sem compromisso, sob o título de Correio Maratimba. Seu tema é a praia, o vento, as conversas sonolentas dos maratimbas, as meninas – não faz o menor esforço para comentar querelas políticas. Ao contrário: quer que todos – todas, de preferência – saibam que, numa proeza digna de Johnny WeissMüller, campeão olímpico de natação em 1924 e em 1928 e futuro Tarzan nas telas, nadara da Bacia das Turcas à Ponta do Siri, em Marataízes, cruzando quilômetros de mar aberto. Nem os amigos o acompanhavam: nadadores de rio, temiam as ondas.

No Rio, Washington Luís, do alto de sua autossuficiência, depois de ter governado São Paulo, a “locomotiva do Brasil”, é um presidente com uma certa popularidade e vai ao teatro, aos bailes, aprecia música. Não tem como ver que o movimento de oposição liderado pelos gaúchos vem ganhando força – e o fato que ministros e governadores apagam cigarros e charutos na sua presença, com a exceção de Getúlio Vargas, seu ex-ministro da Fazenda, não deve ser levado como sinal do que estava por vir.

Washington Luís, o Barbaça, permanece um frasista – “comigo é na madeira”, “problema social é caso de polícia”, “governar é abrir estradas”, são ditos atribuídos a ele – e distante da realidade. A tal ponto que João Neves da Fontoura, um dos seus adversários, escreveria: “Vi, antes e depois, vários chefes de Estado, mas nenhum me deu a impressão de possuir em maior grau o que os franceses denominam de psysique du rôle. O sr. Washington Luís encarnava e transpirava autoridade suprema, como nos antigos tempos em que o poder público se apresentava como os deuses”.

O coração do cronista está leve e ele só tem olhos para a beleza das praias desertas. Às quatro horas da tarde, porém, Marataízes se anima. “Algumas horas depois de o sol brilhar sobre o castelo das nuvens, e as canoas maratimbas demandarem a enseada ao balanço das grandes vagas”, a praia é mais elegante, com um sol “que desce sempre me parece cheio de ironia e beleza. É um sol que já iluminou por um dia a vida dos homens inquietos”.

Para um cronista e articulista que se acostumou à capital federal, no entanto, falta assunto naquela praia onde não mais de quatrocentas pessoas se reúnem. Tanto que os temas principais das conversas dos “senhores idosos”, por exemplo, é o aumento do preço do peixe, o progresso do lugar e a falta d’água. As senhoras, enquanto isso, “falam da má qualidade da lenha, das empregadas”. E as empregadas “da má qualidade da patroa, da lenha”.

O único dia realmente movimentado é o sábado, quando chega “o trem dos maridos”. “O seu vem hoje?”, pergunta a jovem enamorada. “‘O seu’ é o marido, o noivo, o namorado, o flirt, o quase flirt.” A chegada é aquela “palpitação de gritos, embrulhos, abraços, risadas. Alegria, alegria, alegria”. Mas alguém não participa da balbúrdia: é o “substituto dos namorados que chegam”.

O jovem se decepciona com o rápido desaparecimento do catambá – reunião de canto e dança dos maratimbas, na areia de Marataízes – devido às vitrolas, foxtrots, ao inevitável progresso. Há pouco a fazer: décadas mais tarde, e por interferência do cronista cachoeirense, a palavra catambá seria incorporada ao dicionário do seu amigo Aurélio Buarque de Holanda. É o único local onde sobrevive.

Rubem prepara o espírito e a fantasia para o banho de mar pré-carnavalesco de domingo. Irá vestido de canoa, com o amigo Romildo Gonçalves. Benedito Machado, outro amigo e futuro e circunspeto promotor, desfilará pelas areias de Clara Bow em Honolulu, envolto em palhas.

Rubinho ama o carnaval. Desde muito criança participava dos folguedos, usando calças compridas, faixa vermelha na cintura, bigodes e costeletas pintados a rolha queimada: eram, ele e o irmão Newton, mexicanos cachoeirenses. Mais tarde, adolescente, reunia coragem para dançar: o carnaval é a grande festa dos tímidos. Milagrosamente, meninas que, durante todo o ano, passavam por ele e mal o olhavam, agora sorriam, se deliciavam com um jato de lança-perfume, deixavam até que o rapazote enchesse seus cabelos de confetes, que as prendesse por momentos em voltas de serpentina.

Não que, em contato com o mar, o retraído Rubem se tornasse um falante, um galante conquistador. É que, explica, “um vento forte, recebido de frente, fronte erguida, é o maior estimulante que conheço para os lances heroicos”. E confessa: “Qualquer palerma toma ares de Cyrano de Bergerac. Desculpem essa tirada psicológica: a culpa é do nordeste”.

Dias depois, outro encontro com o grupo, em um lanche coletivo à sombra da grande figueira no caminho da estação. Café, biscoitos, sonhos, moscatel, “muitas pequenas, alguns pequenos”. Ao longe, “o velho mar resmungando”. À noite, o grupo volta a se reunir e canta-se e dança-se. “Sopranos de improviso, contraltos de última hora, tenores tipo cana rachada e classes anexas” mostram seus dons.

Lá em cima, “a Lua ouve tudo sem protestar, passando apenas pelo rosto, de vez em quando, a toalha de uma nuvem”. A bela imagem, confessa, “é de Tagore”, poeta hindu que seria a adoração de Cecília Meireles. Nas noites de lua cheia, o rapaz andava longas horas pela praia a catar búzios e conchas e conversava pacientemente com os pescadores que tentavam se concentrar no conserto das redes.

Mas a política exige espaço entre as despreocupações do veranista: em 30 de janeiro de 1930, a agressividade da campanha da Aliança Liberal é tema do editorial do Correio do Sul. Rubem – que assina apenas R. – alega que “o quadro atual da campanha do liberalismo é desses que despertam indignação”.

O motivo é a morte do deputado Souza Filho, assassinado em plena Câmara Federal, no Rio, durante debates entre partidários e adversários da Aliança Liberal. “Tombou como um titã”, ainda que exista “a impressão de que tinha de morrer assim”, escreve R. E reúne os líderes aliancistas num mesmo grupelho: “A atitude de Arthur Bernardes enoja pela hipocrisia. A atitude dos chefes gaúchos assombra pelo descaramento. A atitude da caravana comove pela inconsciência”. Todos terão uma resposta, crê o rapaz: “O povo fará sentir aos alucinados chefetes liberais na batalha de 1o de março”, dia das eleições presidenciais.

Em fevereiro, a campanha pela sucessão presidencial esquenta ainda mais e, em Montes Claros (mg), uma fuzilaria recebe o vice-presidente Mello Vianna, alvejado por seis tiros, num atentado que mata o vice-governador mineiro Fleury da Rocha e cinco pessoas que seguiam a caravana do candidato oficial, Júlio Prestes.

O fato é destaque na capa do Correio do Sul – onde a foto de Prestes é acompanhada pela frase “futuro presidente do Brasil” –, para quem tudo foi armado por profissionais da tocaia, apoiados pelos soldados da Brigada Policial, “amparados pelo governo odioso de Antônio Carlos”.

Esta é, diz o agressivo editorial, uma “amostra muito modesta do que é a intolerância em Minas. É o regime do terror. É a máfia liberalesca espalhando a morte em nome da liberdade. É a prepotência, a anarquia, é a revogação de todas as leis humanas, o caos, a vergonha de um povo, a lama de um regime, o opróbrio de uma Nação”. Ou seja: “É o liberalismo!”.

A caravana com os propagandistas da Aliança Liberal, ainda assim, passa pelo sul capixaba e se dirige a Vitória. É então que ocorre o episódio de maior violência de toda a campanha. No momento que o senador Pires Rebelo, que discursava em praça pública, faz uma referência mais dura ao presidente Washington Luís, há reação, generalizando-se o conflito. O tiroteio durou inacreditáveis duas horas e cinco minutos, fez mais de cem vítimas e, naquela mesma noite, foi empastelado A Gazeta, único jornal favorável a Vargas na cidade.

No final de fevereiro Rubem ainda permanece em Marataízes, agora sem mais se ausentar dos debates políticos que tomam conta do país. Ainda assim, lamenta que as famílias estejam de volta a Cachoeiro, que os amigos se preocupem apenas com o baile de carnaval no Caçadores. Com isso, melancolicamente, a praia vai morrendo. Era uma vez o verão de 1930.

As eleições se aproximam e, mais uma vez, é Rubem quem escreve o editorial do jornal, em 25 de fevereiro. Comemora o fato de que a campanha triste da Aliança Liberal esteja no fim. “Filha do despeito e da ambição, para crescer teve de se alimentar de sangue”, pregando “a violência, a miséria, a anarquia”.

Em 1o de março, apenas 5% dos 37 milhões de brasileiros elegem Júlio Prestes presidente, com 1.091.709 votos, contra os 737 mil de Getúlio Vargas. No Espírito Santo, a vitória do candidato oficial é bem mais estrondosa: 19.404 votos a 3.350. Para vice-presidente, Vital Soares recebe 19.366 votos capixabas, contra apenas 3.071 dados a João Pessoa.

A 6 de março, Rubem exulta: “Um povo que se levanta!”, em letras garrafais, é a capa do Correio do Sul. Não é para menos: Júlio Prestes é eleito para o quadriênio 1930-1934. Para completar a festa, Bernardino Monteiro é feito senador. Os Braga estão, mais uma vez, ao lado do poder e Rubem, panfletário e altissonante porta-voz da família e da cidade, esclarece: “Politiqueiros! Oportunistas! A vossa missão está terminada. O povo do Brasil é um povo que se levanta para caminhar, cabeça erguida, passo firme, pela estrada da Democracia e do Progresso!”.

Mas, como logo se tornaria claro, a Aliança Liberal não aceitaria a derrota. Antônio Carlos daria uma entrevista afirmando que as eleições tinham sido fraudadas em Minas. O Correio Paulistano – e, logo em seguida, o Correio do Sul e toda a imprensa que apoia o candidato eleito, Júlio Prestes – confirma as alegações do mineiro, mas mostra que, se fraude houvera, foi a favor do candidato de Antonio Carlos. E mostra que, em algumas cidades de Minas, Getúlio Vargas, da Aliança Liberal, chegara a ter mais votos do que o número de habitantes.

A coisa chegou a tal ponto, denuncia o também interessado matutino paulistano, que, em Baependi, Getúlio Vargas reunira 97% dos votos, mesma urbe onde Júlio Prestes tivera a também inacreditável soma de dez sufrágios. Mais: em Pirapora, 116% dos eleitores alistados compareceram às urnas, o que seria uma bobagem diante dos 132% de Uberlândia e nada diante dos 195% de Mar de Espanha.

Enfim de volta ao Rio e aos bancos da Faculdade de Direito – e aliviado com a vitória e a aparente calma após a eleição de Júlio Prestes –, Rubem escreve uma “Nota Social” para o visitante de Cachoeiro: “Eu quero muito falar com você, antes que se vá embora. Bem sei a impressão que a minha cidadezinha lhe causou. Não achou interessante a sua grande vontade de ser ‘adiantada’? Você, lá fora, vai dizer lagartos e cobras do nosso calor. Vai falar daquele bondezinho bisonho, mas há de levar também um farrapo de saudade”. E pergunta se ao saudoso visitante “será possível que se esqueça de seu rio lamuriento, cheio de poesia e paratifo”. Ou de seu Itabira, tão vitimado pelos poetas.

Vieira da Motta, o Mottinha – filho daquele João Motta que fez parte da Atenas Campestre, no início do século –, companheiro de infância dos meninos Braga e agora colaborador do Correio, escreve “Consequências do primeiro namoro no mundo”, um poema-piada à Oswald de Andrade, o que demonstra que, mesmo entre os companheiros mais próximos de Rubem, o picaresco modernismo se instalava:

Meu Deus

Porque é que você não dá a cada um de nós,

Um paraíso, a luz, a vida

Ou mesmo uma baratinha tipo esporte?

“O caso da Paraíba”, publicado em abril, é um exercício profético de Rubem, ainda que ele não tivesse consciência disso. Aqui, analisa a revolta na cidade de Princesa, comandada por José Pereira e João Suassuna – pai do teatrólogo Ariano, nascido três anos antes, em 1927 –, e ironiza a reação de João Pessoa, governador paraibano que fora o candidato a vice-presidente na chapa oposicionista, ao lado de Vargas.

João Pessoa, escreve Braga, tem fama de homem corajoso, malcriado e impulsivo, mas é “de um ridículo cruel”: acabara de enviar um telegrama ao tio, o ex-presidente Epitácio Pessoa, pedindo um habeas corpus para não ser destituído do poder – gesto que, na visão do estudante de direito, traía “o medo pânico que ele tem do sr. Washington Luís”. Rubem pede a Epitácio que injete um pouco de serenidade e de saber jurídico na cabeça do sobrinho, “que Deus o abençoe”.

Braga estava de volta à escola, aos livros, às moças. E descobre, alegre, que há algo muito diferente entre as habitantes da província e as cariocas. As cachoeirenses pintam-se pouco e falam muito, “são torrenciais” e “mais ou menos acanhadas”, enquanto a carioquinha “é mais sabida, pinta-se toda, trata soberanamente das sobrancelhas e enche os olhos de bistre e rímel”. E tem menos pudor que a provinciana, “coisa observável em qualquer praia de banhos”.

Mas a morte de Bernardino de Souza Monteiro, aos 62 anos, no Rio de Janeiro, em maio de 1930, pouco depois de ser eleito senador, foi um péssimo sinal para os Braga e sua cidade. Depois da morte de Carmozina e do visível poder dos líderes da Aliança Liberal, mesmo após a derrota nas urnas, aquele foi o fato mais duro que os Braga enfrentaram até então.

Rubem nada publica sobre a morte daquele homem, líder do Partido Republicano do Espírito Santo, patrono do coronel Braga e padrinho da sua irmã Yedda, nascida em 1919 – mas escreve “Em torno de um falecimento” e o dedica a Mozart Medina de Mendonça, seu ex-professor no Pedro Palácios.

Mendonça escrevera no mesmo Correio do Sul um artigo fúnebre, um preito à derrotada Aliança Liberal. Mas, para Rubem, a hora é de alegria, “não apenas para mim, prestista. Para você também. Porque a Aliança foi um logro para seu entusiasmo. O destino do entusiasta é mesmo ser logrado”. Assim, “deixe passar o enterro da Aliança e levante a cabeça para olhar firme o futuro magnífico dessa pátria que Deus nos deu. E veja se esquece aqueles dias ingênuos em que você andou ostentando no peito um lenço vermelho, símbolo de uma revolução inglória, feita de ambições e baixezas”. E se despede, condescendente: “Abraço do Rubem Braga”.

Mozart Medina de Mendonça – que, meses antes, saudara o ex-aluno pelas páginas do jornal, chamando-o de “futuro grande jornalista” – não está para brincadeiras: simpatizante de Getúlio Vargas e da Aliança, responde ao jovem com paus e pedras. E concorda: efetivamente, “fui inexperiente e precipitado, jamais pensei que o filho dos pampas e o rebento dos gloriosos Andradas viessem desmentir as belas tradições da terra de Bento Gonçalves e de Tiradentes”.

Mendonça considera que “poderia, muito bem, ter ido passar uns dias em Marataízes, vendo as ondas beijando a praia e as pequenas beijando o mar”, redigindo o Correio Maratimba “e outras quejandas futilidades de equivalente teor”. Ali, “poderia esperar prazenteiramente o dia das eleições e, depois, escrever um artigo intitulado ‘Depois que a Aliança morreu’”.

“Você tudo isto fez”, conclui Medina. “É muito mais inteligente do que eu. É um verdadeiro modelo desses jovens oportunistas que amam o Brasil. A sua lição me trará algum proveito. Seja sempre assim, caro Rubem. Não faça esforços. Se assim continuar, será você, mais tarde, um personagem necessário ao seu estado natal e, quem sabe, ao Brasil inteiro. Você vencerá na vida, será um triunfador.” Dessa forma, “a mocidade do Brasil o saúda e eu, que não sou mais dessa mocidade oportunista, deseja-lhe felicidades”.

Rubem lera havia pouco o Germinal, de Zola, em longas tardes na Biblioteca Nacional, no centro carioca (“Às vezes parava para respirar, tão grande era a impressão bruta de vida. Zola não é herança de nenhum partido. É uma voz que perdura contra a miséria social e pela liberdade do homem”) e parece assumir a personalidade de Etienne Lantier, agitador e desordeiro. Responde às ironias de Mendonça dias mais tarde e também não mede palavras: “Eu não posso ver dois sujeitos discutindo sem me lembrar de dois galos de briga, ensanguentados e ardorosos, dilacerando mutuamente as cristas e os papos para o sadismo dos circunstantes”. O problema é que ele próprio era um galo e “sair correndo agora da rinha seria merecer uma vaia tremenda”.

Enumera as críticas de Medina, uma a uma, e responde ao fato que, pouco antes das eleições, permanecera na praia “escrevendo asneiras”. Lembra que foi quem mais combateu a Aliança através do Correio do Sul: “Fabriquei uma série enorme de artigos, analisei, embora possivelmente sem agudeza, a falecida Aliança em todos os lados e aspectos. Muitas vezes eu escrevi um artigo político – até dois! – assinado por R ou sem assinatura nenhuma, ao lado de um Correio Maratimba”. E lembra: “Creio que serão em número nunca menor de 30”.

“Quanto a você me chamar de oportunista”, segue o agressivo jovem, “você pense de mim o que quiser. Eu era assim, cheguei a ficar assim e continuo assim. Você tem 30 anos e deve conhecer melhor a vida do que eu, que tenho simplesmente 17.”

O anúncio do exilado Luiz Carlos Prestes de que se filiara ao Partido Comunista não fez tanta diferença no cenário político já conturbado. O que fez diferença definitiva foi o assassinato de João Pessoa. O motivo do crime nada tinha a ver com política: o governador paraibano mandara invadir o escritório de um dos seus maiores adversários políticos, o jornalista João Dantas, e publicara as cartas íntimas que a amante deste, Anayde Beiriz, enviara ao amado e que foram encontradas ali reunidas. Pessoa publicou parte em A União e expôs umas poucas cartas e o diário do inimigo nas paredes do seu jornal para que os interessados tomassem conhecimento.

A explicação do jornal de Pessoa ao público utilizava a linguagem tão conhecida do moralismo e do interesse político travestido de jornalismo: “Numa batida policial na casa do celerado João Dantas foi encontrado um manancial de correspondência onde há cartas amorosas trocadas com senhoras da família paraibana. Como nos esquivamos, por decoro, de publicar as cartas, estas ficarão em exposição no salão do jornal”.

Foi um escândalo. Dantas foi considerado um “doente sexual” com “tendências vis”. A moça Anayde não media as palavras ao falar da sua paixão e é certo que aquilo não era ainda corriqueiro para os olhos e ouvidos. O fato é que o casal de amantes, João Dantas-Anayde Beiriz, tornou-se alvo de todos os olhares, condenações e piadas na Paraíba.

Personagem trágico – tão trágico quanto seu inimigo João Dantas –, Pessoa era autoritário, oligarca, personalista e orgulhoso, desprezava os adversários e fazia qualquer coisa para destruí-los. Dantas, contudo, não era diferente, sabidamente tão violento quanto seu adversário. Deslocou-se até Recife, onde Pessoa fora fazer uma visita de cortesia, e matou-o com dois tiros, na Confeitaria Glória, na rua Nova, centro da cidade. Pessoa foi levado com vida até a Drogaria Brasil, onde morreu, pouco depois – o que originou a primeira frase feita da tragédia: “João Pessoa morreu pela Glória do Brasil!”.

Dantas e Beiriz, em seguida, foram assassinados, numa sequência de crimes que, meses mais tarde, mataria ainda João Suassuna, que se afastara daquele palco político para o distante Rio de Janeiro, temendo algo trágico.

No dia 3 de julho, Rubem comentaria a morte de João Pessoa e a “exploração ignóbil, torpe, miserável que se tem querido fazer em torno desse crime. Chega a ser nojento esse cinismo com que a imprensa mercenária procura se aproveitar de uma desgraça tão grande para satisfazer interesses inconfessáveis de perturbar a ordem e açular a revolta”.

Pessoa não era um santo, lembra. “Temperamento de fogo, não pesava nunca as palavras que dizia nem os atos que praticava”, tanto que, “devido à violência de suas atitudes, conquistou grande número de inimigos”.

O resultado foi o crime bárbaro que sacudiu a vida política do Brasil. Se João Pessoa “semeou ódios e colheu a morte”, desrespeito, hipocrisia e baixeza, porém, é outra coisa: é alguém querer se aproveitar de um fato desses para edificar sobre o túmulo de João Pessoa “o castelo de seus planos ambiciosos”.

Logo depois, abandonaria momentaneamente suas preocupações políticas, ao comentar uma longa e lenta caminhada pela avenida Rio Branco, envolto pelo ar cheio de ruídos, bizarros ou fortes, trepidar nervoso de motores e “ritmos de blues”. Ali desfilam comédias, tristes ou banais, levianas ou dolorosas, e sempre ridículas. Passa a melindrosa – e quem não adivinha, “sob essa elegância espevitada, a imensa vulgaridade de sua vida?”. Ah, os homens, “animais ridículos”.

Em Cachoeiro, o prefeito Francisco Athayde decide adotar o álcool como combustível dos veículos da prefeitura e o orgulhoso Rubem entoa uma saudação ao comerciante João de Deus Madureira, que desenvolveu o motor, e ao prefeito, que adota medidas inéditas. “Se não podemos fazer gasolina, façamos seu substituto, e ficarão, no Brasil, as enormes somas de ouro que hoje são arrastadas para os Estados Unidos.”

Mas, a milhares de quilômetros do Rio, na capital da Paraíba, o povo começa a cantar, timidamente, açulado pelos jornais:

João Pessoa, João Pessoa

O teu vulto varonil

Vive ainda, vive ainda

No coração do Brasil

João Pessoa, João Pessoa

Bravo filho do sertão

Toda a Pátria espera um dia

A tua Ressurreição

Jesus Cristo também foi cravado

Por Pilatos foi sentenciado

Quase o mesmo contigo fizeram

Esta taça de fel te trouxeram

Inacreditável – e real. Fanatismo religioso, intolerância, manipulação da fé e da ignorância popular por parte dos líderes da Aliança Liberal, a tal ponto que, quando os passantes cantavam o hino em desagravo ao governador assassinado, as pessoas se ajoelhavam nas calçadas. E quem não o fizesse estaria exposto a um linchamento, aos gritos de Perré! Mata o perré!. João Pessoa não fora apenas glorificado – durante alguns meses seria o primeiro santo brasileiro: na capital da República, Maurício de Lacerda, diante do caixão de Pessoa, encerrara seu discurso dizendo: “Morrei por este homem que por vós morreu! Ajoelhem-se e deixem passar o cadáver deste Cristo do civismo e ergam-se, depois, para ajustar contas com os judas que o traíram!”.

Em Minas, um menino chamado Otto Lara Resende, aos oito anos, ouvira Pinheiro Chagas discursar: “Esse homem, João Pessoa, deve ser enterrado de pé, com a cabeça acima do coração, e o coração acima do estômago!”, enquanto Lindolfo Collor, na Câmara Federal, aliado de Vargas, não faz por menos e acusa o Catete de assassinato: “Presidente Washington Luís, que fizeste do presidente João Pessoa?”.

No dia 4 de outubro de 1930, de forma contida, o Correio do Sul publica que o Rio acordou com a notícia da Revolução. “Agora já se sabe que a revolta pipocou no Rio Grande e em Minas, sob as ordens de Oswaldo Aranha, Arthur Bernardes e Juarez Távora. Tudo, porém, permanece mais ou menos na vaga região dos boatos.”

Não eram: Getúlio Vargas acabara de irradiar o manifesto que iniciaria a Revolução. Nele, a certeza de que tudo era uma “consequência lógica” da “hipertrofia do Executivo”, resultando em “desordem moral, desorganização econômica, anarquia financeira, marasmo, estagnação, favoritismo, falência da Justiça”. A Revolução, então iniciada, se propunha a restaurar a liberdade, a pureza do regime republicano, a reconstrução nacional. E encerra: “Rio Grande, de pé, pelo Brasil! Não poderá falhar seu destino heroico!”.

Para mostrar a que vieram, o Correio do Sul, como todos os jornais antialiancistas, foi empastelado dias depois pelos simpatizantes de Vargas e desapareceu. No Rio, pouco antes, hospedado num hotel na rua do Riachuelo, onde tentara inutilmente se esconder da ameaça de morte, João Suassuna é assassinado. No Rio Grande do Sul, cuja população está quase inteiramente ao lado de Vargas, não há luta: os aliancistas tomam o poder. Mas Érico Veríssimo assiste, com “um olho morno e cético”, aos desfiles dos soldados e voluntários civis que derrubaram o governo federal. Esse ceticismo, confessaria o romancista décadas depois, talvez fosse apenas preguiça de tomar uma posição concreta perante a Revolução.

Em São Paulo, durante aqueles dias de caos, descontentes e idealistas, revolucionários e desordeiros iniciaram as correrias, depredações e tiroteios. A redação do Correio Paulistano foi invadida. Um piano de cauda, ali encontrado, foi atirado do alto do edifício, espatifando-se na calçada, para gáudio do povaréu. No Rio, uma multidão tomou conta das ruas, ostentando os lenços vermelhos. Líderes improvisados e conhecidos políticos concitavam à destruição. Apareceram latas de gasolina e pequenos incêndios, e os jornais contrários a Vargas foram destruídos, entre eles Crítica, dirigido por Mário Rodrigues Filho, irmão de Nelson Rodrigues.

Durante dias, na trincheira do Catete, Washington Luís se defendia, revólver em punho, certo que só sairia dali morto. Mas, para evidenciar os novos tempos que estavam para se instalar, é o cardeal Sebastião Leme quem acompanha e, de certa forma, protege o enxotado presidente e família na ida até o porto para a viagem e um longo exílio – o sacerdote que vela o moribundo. E Getúlio, fardado de coronel, baixote, gordinho e um tanto ridículo, chega à cidade e toma o poder.

Em Belo Horizonte, aos oito anos, preocupado com a primeira namoradinha – cuja mão disputava com o futuro amigo Otto Lara Resende –, Paulo Mendes Campos era uma graça de alienado, como ele próprio se definiria, trinta anos mais tarde. A família vivia próxima ao Regimento de Cavalaria da Polícia e do Palácio da Liberdade, residência do governador Antônio Carlos e uma das principais sedes da Aliança Liberal. Ou seja: o lar dos Mendes Campos estava na linha de combate. A saída era uma só: fugir com a família, o que o pai de Paulo faria aos primeiros tiros.

O garoto comemorava a Revolução, que trouxera inesperadas férias e a fuga para a casa de um tio dono de um armazém abarrotado de balas, goiabada, queijo, mariola, doce de leite e geleia de mocotó. Para Paulinho, a Revolução seria uma bênção – até o dia que um revolucionário, até então amigo da família, apontou um fuzil para o peito do tio do menino e exigiu a chave da bomba de gasolina.

O tio não teve saída a não ser entregar o que lhe era exigido – enquanto Paulinho, assistindo toda a cena, fez um pipizinho na calça comprida, de puro e repentino medo. Essa “falência me humilhou perante mim mesmo durante muitos anos”, confessaria depois o grande cronista e poeta. O fato é que no mundo não havia mais lugar para os liberais, diria Gilberto Amado.

Em Cachoeiro – dividida há meses entre duas facções, a de Júlio Prestes (o falecido Bernardino Monteiro e Luís Tinoco) versus a de Getúlio Vargas (Jeronymo Monteiro e Fernando de Abreu) – a reação foi de terror. A cidade foi invadida por uma tropa mal-ajambrada, soldados descalços e miseráveis e sem saber exatamente o que estavam fazendo, pessimamente armados com espingardas de caça, revólveres e facões. Era quase um desfile de um miserável 7 de setembro – ainda que assustador.

A chegada fora cinematográfica: o capitão Magalhães Barata sentado na parte dianteira de uma velha locomotiva da Leopoldina, coberta por um grande pano, o que fazia com que a máquina semelhasse um tanque de guerra.

Mas não houve violência, porque a elite contrária à Aliança Liberal fugiu quase toda para Marataízes, a cinquenta quilômetros de distância e a quatro horas de viagem. Foi uma invasão pacífica, acompanhada pelo telégrafo: “A Força está chegando! Estão em Morro Grande!”, “Estão entrando em Cachoeiro!”, esbravejavam os telegramas.

Somente as crianças e os jovens acompanharam a chegada da burlesca soldadesca, comandada pelo ex-tenente e então capitão Joaquim de Magalhães Barata, o mesmo que, em 1923, em busca de revoluções, tentara sequestrar o ministro da Guerra, Setembrino de Carvalho, e, ainda antes, em Salvador, invadira a Faculdade de Direito, considerando que os estudantes haviam vaiado a banda militar por ele comandada. Mais tarde acalmou-se: tornou-se político e interventor no Pará, ainda em 1930.

O intempestivo Barata, contudo, não era um homem violento e logo se viu que não aceitaria nenhuma brutalidade por parte dos seus comandados que invadiam Cachoeiro. A cidade orgulhosa e de espírito independente, que mal tomava a bênção à capital do estado, caiu assim, sem um tiro, sem reação, abandonada.

Dias antes, porém, vários boatos corriam pela cidade sobre o que ocorreria. A invasão seria de 2 mil homens (não eram sequer cem, afirmou-se depois). A população temia fuzilamentos, prisões, sequestro de bens. Nada houve. A certa altura o descrédito sobre a chegada das tropas era tal que, à aproximação de um carro de bois, os piadistas apontavam: “Lá vêm os revolucionários!”. E o povo espalhava-se, e ria-se.

Na praça central da cidade, após a invasão, foi armado um canhão, coberto por um pano e devidamente guardado pelos soldados o dia inteiro. Somente seria usado em caso de contrarrevolução. Semanas depois, ânimos serenados, é que se soube que não havia arma alguma: o pano cobria um monte de madeira e ferro, em forma de canhão, apontado para o nada.

No entanto, se tenente Barata era um fidalgo, tinha ao seu lado Fernando de Abreu, lenço vermelho ao pescoço, como um gaúcho que ele não era. Mineiro, deputado estadual, Abreu era homem carrancudo, autoritário, que gostava de armas e de rixas, e não pensava duas vezes para se atracar com um adversário ou atirar em quem considerasse inimigo. Foi quem estabeleceu a ordem – dura e silenciosa, em poucas palavras – na cidade, tornando-se o prefeito durante treze anos.

Havia mais: Fernando de Abreu tinha veleidades literárias e publicara alguns livros, entre eles Um livro como os mais, em 1918, onde tentara demonstrar que “as raças mestiças não prestam e os climas tropicais não são propícios ao trabalho”. Assim, os piores povos da Europa seriam “os ibéricos, porque são os mais misturados”. Com isso, conclui, a raça brasileira decaiu. Solução para o engrandecimento do país? “Saneamento do sertão, localização dos trabalhadores rurais, luta contra o analfabetismo, imigração em larga escala de povos da Europa.” Desde que não fossem latinos, desnecessário lembrar. Muito menos os de origem africana.

A tropa invasora – é possível supor que composta, em sua maioria, por representantes da raça mestiça desprezada por Abreu, mais um discípulo de Gobineau – ficou acantonada no campo do Estrela do Norte, o popular clube da cidade e, com isso, realizou o único ato de violência daqueles dias: paralisou o campeonato infantojuvenil ali disputado e interrompeu os treinos do Esperança Futebol Clube, onde se reuniam os futuros craques locais.

Os Braga também fugiram, de madrugada, para Marataízes. E, a partir de então, a família desmoronou. Newton estava em Belo Horizonte, Carmozina tinha morrido, Jerônymo voltou a dar sinais da tuberculose, pouco depois a família perdeu o cartório. Tudo em pouco mais de um ano. O contraste com o passado recente era visível. Até há pouco, tudo fora alegria, todos se viam diariamente. “Foi nesse triste tempo que conheci pitanga, aprendi que é em outubro que dá pitanga”, recordaria Yedda Braga, sessenta e cinco anos mais tarde.

Em Vitória, no dia 16, pela manhã, o governador Aristeu Borges de Aguiar abandonou o cargo e embarcou com a família no cargueiro italiano Atlanta, assim como o secretário Vivacqua, que deixou a política por um tempo. Não se falou mais em Escola Ativa, nem em Congresso de Antropofagia. O Espírito Santo voltou a ser terra de parnasianos, simbolistas e trovadores. Acusado de responsável pelo tiroteio (“uma chacina”, diriam os getulistas) que ocorrera pouco antes, durante o comício aliancista, Borges de Aguiar foi processado e teve seus direitos políticos cassados.

Ali mesmo, na capital, o mineiro João Punaro Bley, trocando de camisa, foi alçado ao posto de interventor no estado e lá permaneceu durante doze anos, perseguindo todos que, de alguma forma, demonstrassem não simpatizar com o novo governo. Em todo o estado, quebradeira geral, gente se suicida, outros vendem o que têm a preço vil.

É o fim dos dourados anos 1920. O fim das revoluções em sequência, dos tenentes ávidos de poder, das melindrosas e almofadinhas, das modinhas e maxixes, do charleston, de uma geração que vive no regime do terror: da pneumonia, da meningite, da blenorragia, da sífilis. Ainda que, em 1928, Fleming acenasse com o mofo salvador, nunca mais se dançou despreocupadamente.

No Rio, antes da chegada de Vargas, o estudante Rubem se prepara para as férias e faz uma rápida lista dos livros a ler: Ensaios brasileiros, de Azevedo Amaral; La citá antique, de Fustel de Coulanges, e Introdução à sociologia, de Pontes de Miranda. Não lerá nenhum deles no verão que se aproximava. Anota uma frase de Anatole France: “A nossa democracia, com uma igualdade majestática, proíbe igualmente a ricos e pobres furtar pão ou mendigar na rua”.

Assiste à Revolução de Outubro com um mutismo ainda maior do que era seu comum. Sente constantes dores nas costas que o levam a médicos que diagnosticam uma vaga e grave moléstia e a necessidade de uma urgente cirurgia. E, ainda assim, não dão nenhuma certeza de cura. O rapaz, fria e dramaticamente, decide que é melhor morrer: compra um revólver e resolve acabar com a agonia. Só desiste ao ouvir um quarto e desconhecido médico, que o tranquiliza – mas por poucos minutos: ao sair do consultório, na rua São José, centro carioca, nota uma aglomeração nas ruas. A Aliança Liberal tinha vencido, a Revolução estava instalada, Getúlio Vargas seria o novo chefe do governo.

Encontra por acaso o folclorista Leonardo Mota, que também não tem grandes simpatias por aquela revolução. Caminham pelas ruas do centro da cidade, calados e sérios, assistem ao incêndio de O País, veem quando as pessoas entram na redação do jornal e de lá retiram o que encontram, cadeiras, mesas, blocos de papel – e dicionários.

Dias depois, para ao lado do capitão maranhense Seroa da Motta, que comandava uma tropa qualquer no Espírito Santo. Entusiasmado com a vitória dos getulistas, o homem se dignou a conversar com o estudante, que pedia notícias dos familiares. Foi informado que os parentes estavam “vivos e foragidos”.

O militar, então, soube que ele estudava direito e não perdeu tempo: “Olha, rapaz, os bacharéis são a desgraça do país. É por causa deles que fizemos esta revolução. São uns ladrões, uns patifes, que só sabem tapear. Agora, tudo vai ser aqui, olha!” – e bateu no fuzil.

Mas Rubem não tem onde descrever o que vê, não tem como protestar, denunciar, nada. Somente pouco mais de um ano depois, em 24 de novembro de 1931, é que publica sua “Crônica de 24 de outubro”, uma reportagem sobre o que ocorreu nas ruas do Rio de Janeiro quando as tropas de Getúlio Vargas tomaram o poder, no dia que mudou a história do Brasil.

O texto do cronista, naquele momento com dezoito anos, está aqui por inteiro e pela primeira vez, da mesma forma que foi publicado no Correio do Sul, que só retornaria em janeiro de 1931 e não mais como representante do Partido Republicano do Espírito Santo.

Hoje, que um grande sol malicioso está sobre a cidade espiando o desfile das tropas, eu evoco a prodigiosa inquietude daquele dia 24 de outubro, no Rio de Janeiro.

A cidade amanhecera sob uma chuvinha nervosa, com o céu entupido de nuvens baixas, de onde despejava às vezes um mormaço incômodo e irritante.

Há muitos dias o Rio de Janeiro vinha arrastando uma vida misteriosa, sofrendo um desses períodos em que todas as coisas mudam subitamente de significação e tomam sentidos inesperados e capciosos.

Conspirava-se. Conspirava-se nos cafés, nas ruas, no recesso dos lares.

Conspirava-se com duas palavras dúbias, conspirava-se com o olhar, conspirava-se com o gesto, conspirava-se com o silêncio.

A cidade fervia de intrigas e de ódios abafados pela vigilância terrível da Polícia.

Todos se sentiam mal. Havia uma tensão nervosa tão forte, tão profunda, tão irritante, que parecia necessária, para que a população não enlouquecesse, furiosa para descarregar, desperdiçar, destruir, todas aquelas reservas de ódio que se acumulava na alma coletiva.

A alma coletiva.

A alma de uma cidade existe. Quem esteve no Rio de 3 a 24 de outubro sabe disso. Existe nesse ambiente psíquico inelutável, subterrâneo, nessas correntes obscuras de sentimentos e frenesis que se sente atravessar os nossos nervos vindos de outros e indo para outros.

No Rio de Janeiro já não havia distinção de partidos: todos se sentiam mal, todos ansiavam por uma explosão qualquer, uma solução, um fim.

Ninguém tinha notícias exatas da marcha da revolução. Ainda hoje penso que o próprio governo não as tinha. Os jornais, mesmo sob a censura, davam informações ambíguas, desencontradas. Os rádios que se interceptavam também não mereciam crédito. Os boatos se chocavam anulando-se. Havia em todos os espíritos uma dúvida, uma incerteza apavorante.

Às vezes uma notícia só, um só boato terrível, se espalhava subitamente por toda a cidade. E dominava. Os revoltosos estavam a dois passos do subúrbio, a cidade ia ser bombardeada. Uma inquietação alucinante, um nervosismo insopitável subjugava a população. Em todos os olhares havia interrogações a que ninguém poderia responder.

Subitamente, tudo se acalmava num torpor sombrio. A pressão nervosa abaixava-se um pouco, no seio da população exausta.

Mas de repente um novo rumor, novas suspeitas.

E a cidade sofria.

Na manhã do dia 24 de outubro o que se passou foi alguma coisa que nunca sairá da minha memória.

Foi o espetáculo de uma cidade enlouquecida.

Não tentarei descrever essa loucura furiosa que mereceu todos os adjetivos, dos mais sublimes aos mais deprimentes.

Houve momentos em que cheguei a sentir um ódio violento, um ódio de morte por toda aquela populaça canalha que berrava nas ruas. Noutros instantes eu tive nojo – uma espécie de repugnância por aquele poviléu covarde que dava morras àqueles cujos pés beijara na véspera.

Ao mesmo tempo eu compreendia, eu sentia a necessidade daquela explosão alucinante, inconveniente, total.

Vi homens que não se conheciam abraçando-se pelas ruas. Nunca me esquecerei de um pequeno homem humilde, com as feições alteradas por uma alegria louca que quis me abraçar. Eu o repeli rudemente, mas ele não se importou e lançou-se nos braços de um meu colega que estava ao lado. Cenas que num instante normal seriam de um ridículo inconcebível se desenrolavam aos meus olhos.

E eu fiquei vagando pelas ruas, ferozmente isolado no meio da loucura coletiva, durante mais de duas horas.

Quando voltei para casa ardiam fogueiras na Avenida. O delírio estava no auge. Oradores rebentavam em todas as esquinas, esfogueados e nervosos, e a populaça os ouvia com aplausos delirantes. E eles explodiam de felicidade, com os olhos cheios de lágrimas, a voz rouca de emoção, os braços se agitando como para destruir um mundo.

Agora eu caminhava para minha casa com o cérebro atulhado de interrogações. A certeza de estar isolado no meio da massa me deu um orgulho magnífico. Eu me sentia capaz de afrontar aquela canalha com a cabeça erguida e uma blasfêmia.

Em dezembro de 1930, dois meses após a tomada do poder por Getúlio Vargas, Rubem volta a Cachoeiro de Itapemirim para enfrentar mais uma dor: um ano e meio depois da morte da filha, Francisco Braga morre em decorrência de complicações com o diabete. Tinha 56 anos. Seu médico diria que nunca vira uma taxa tão alta de açúcar no sangue – tanto que restos de urina atraíam formigas ao urinol.

Não foi uma morte inesperada: os familiares sentiam que o coronel Braga não tinha mais forças para lutar após o desaparecimento de Carmozina. Olhava da janela para a casa abandonada da filha, sentava-se na cadeira de balanço e ficava absorto, observando o cemitério, do outro lado do rio, onde ela foi enterrada. Não achava graça em mais nada. Abandonou o cartório durante um tempo, retomou-o demonstrando desinteresse e lá ficava até tarde da noite.

Rubem desceu na estação, sozinho, e foi direto para casa, onde encontrou a mãe e as irmãs em volta do corpo do pai. Ao verem o antigo menino as mulheres romperam em soluços. Ele permaneceu em silêncio: “Quero tomar um banho”.

O caixão foi carregado por Jerônymo, Armando, Newton e Rubem. Francisco Braga morreu sem saber que, dois meses antes, gaúchos, mineiros e paraibanos apearam Washington Luís do poder. Os filhos cuidaram para não deixar que soubesse das notícias. Talvez fosse mesmo melhor assim: o Brasil que seria inaugurado por Getúlio Vargas não daria nenhuma importância a homens como o coronel Francisco Marques de Carvalho Braga.

1931, RIO DE JANEIRO

A NOVA ORDEM

Não houve Correio Maratimba naquele verão, ainda que o Correio do Sul voltasse a circular. Em 21 de janeiro de 1931, o jornal dos irmãos Braga, agora um orgam independente, expõe seus novos princípios em “O nosso reaparecimento”, na busca de explicar o silêncio no qual mergulhara desde os primeiros dias de outubro de 1930.

“O Correio do Sul reaparece num extraordinário momento da vida nacional, quando mais difíceis, mais ásperas, mais melindrosas são as obrigações dos que orientam a República”, tateia o editorial, quando “está encerrado o debate sobre opiniões políticas que o passado levou”. É assim que o jornal ressurge, “disposto a executar a tarefa que lhe cabe como expressão cultural de nosso meio”.

Nenhuma palavra sobre o empastelamento do jornal – jargão usado para a invasão sofrida por jornais contrários a Vargas, em outubro do ano anterior. Nada sobre os meses de desaparecimento. Silêncio sobre a sanha criminosa dos que buscaram Rubem Braga na redação (por sorte, ele estava no Rio). O Correio, enfim, pôde retornar.

Mas o clima estava longe de ser calmo. De repente, o país foi tomado por lenços vermelhos presos ao pescoço, a ponto de cãezinhos de madames ostentarem o adorno. Os que eram sabidamente opositores de Vargas continuavam sendo caçados país afora, e era grande o número de exilados.

O gauchismo se espalhou: as fotografias nos jornais retratam fardas e acampamentos, churrascos e solenidades cívicas, bombachas e botas em pernas e pés de quem jamais passou ao lado de um cavalo e sequer saberia imitar o sotaque gaúcho.

Em Vitória, desde meados de novembro de 1930, agora é o mineiro João Punaro Bley quem dirige o estado, depois de ter sido enviado pelo governo Washington Luís para fazer exatamente o oposto: comandar a defesa capixaba contra a invasão dos soldados da Aliança Liberal.

O próprio Bley explicaria o motivo da troca de lado anos mais tarde. Com a fuga do governador Aristeu Aguiar, conta, abandonou tudo e partiu para Cachoeiro, pois “decidira incorporar-me, pela deserção, à coluna Magalhães Barata que estava em marcha sobre aquela cidade capixaba”. Para isso, solicitou uma viatura ao comandante, agora seu adversário, em nome da antiga camaradagem. Foi assim – simples e sem qualquer comichão na consciência.

Vitoriosa a Revolução e indicado interventor pelo próprio Vargas, Bley permaneceria no poder no Espírito Santo por treze anos, até 1943 – um tempo de autoritarismo e perseguição aos opositores de Getúlio, com acusações que iriam da prisão e tortura de adversários do governo à criação do primeiro campo de concentração brasileiro, em Guaiamum, nos arredores de Vitória.

Quase vinte anos depois, em dezembro de 1961, Punaro Bley comandava o exército em Belo Horizonte, quando Binômio, jornal de José Maria Rabello, publicou uma longa reportagem assinada por José Nilo Tavares, narrando o que tinha sido a passagem do general pelo Espírito Santo, durante os anos 1930.

Não que o jornal se considerasse um primor de seriedade ou de mineiridade: na ocasião de uma viagem do então governador Juscelino Kubitschek com o empresário Joaquim Rolla, a capa do Binômio alardeava: “JK foi a Araxá e levou Rolla”, título digno do Pasquim, que só nasceria anos depois.

Mas o caso Bley era sério e não havia espaço para piadas. O general foi apenas mais um dos tantos autoritários que não aceitavam críticas e que se irritou com os fatos lembrados pelo jornal, em 1961. Foi até a redação e, bastão metálico em punho, ameaçou Rabello:

– Quem foi que escreveu essa merda contra mim?

– Eu sou responsável por tudo que sai no jornal – respondeu o editor, tentando manter a civilidade.

– Então você é um filho da puta e vai pagar por isso!

Mas o general levou a pior na rápida contenda: saiu da redação com o rosto marcado pelo soco do jornalista, o que talvez tenha sido o único caso de vitória da imprensa na longa história de desencontros entre os dois poderes na história da república brasileira. Momentânea vitória: duas horas depois, dezenas de soldados, chefiados por três coronéis, isolaram as ruas do centro de Belo Horizonte, cercaram o prédio do jornal, destruíram todas as suas instalações, prenderam jornalistas e os deputados que ali estavam para defendê-los. E, no entanto, era 1961, vigência plena da democracia.

Como material para a sua reportagem sobre a truculência de Bley, Tavares se baseou nos depoimentos de capixabas que se lembravam da passagem do general pela interventoria e nos textos do jornalista capixaba José Bento. O que o repórter não sabia é que este analista era o próprio Rubem Braga, obrigado a se esconder sob vários pseudônimos.

No Rio, naquele início dos anos 1930, o acadêmico Rubem permanece em silêncio. Mas há muito que contar. Nem mesmo nas praias cariocas a face moralista e repressora da Revolução de Outubro deixara de atuar. Batista Luzardo, gaúcho e guindado à chefia de polícia, tomava graves decisões contra os que se banhavam diariamente nas praias cariocas: a preocupação é a dimensão dos maillots e a excessiva atenção chamada pelos rapazes que praticam esportes.

Instala-se a censura, ainda de forma risível: o serviço dos censores era exigir que donos de bares, restaurantes e mercearias exibissem o retrato de Getúlio Vargas, de fraque de tropical inglês, em local bem visível. Anos mais tarde, em 1939, Lourival Fontes daria uma feição bem mais totalitária ao Departamento de Imprensa e Propaganda e faria uma censura bem mais competente.

Mas o Rio de Janeiro precisa se divertir. A vida retorna ao centro da cidade, cinemas e teatros voltam à função – e Aluga-se um cavaignac, de Alves da Costa e Ernesto Frazão, é um sucesso da Companhia Teatral Jayme Costa. O barbado, dos irmãos Quintiliano, e Sangue gaúcho, de Abadie Faria Rosa, por um lado ironizam o governo anterior e, por outro, tecem loas a Vargas – sinais de um servilismo que duraria espantosos quinze anos. Mas talvez seja o filme O mundo às avessas, também em cartaz, o que melhor retrate aquele momento.

Rubem só volta a escrever em fevereiro e seu tema é a morte de Art Accord, obscuro herói das séries de cinema, com quem o menino Rubinho guerreou índios, foi preso em cárceres medonhos, voou sobre abismos e salvou a heroína de perigos mortais. Quem os defendia, ao herói na tela e ao menino na plateia, era o Homem misterioso, eterno amigo de Accord. “E a gente saía do cinema infinitamente feliz”, recorda.

Mas agora, fevereiro de 1931, Art Accord morre, pobre e esquecido. “Perdoa, amigo velho”, escreve o grave jovem e antigo menino. “Eu usava calças curtas e pensava que a vida era uma fita em série.” Hoje, contudo, “uso calças compridas, mas continuo pensando a mesma coisa. Uma fita em série. Mas esqueceram de botar o Homem Misterioso. De maneira que, quando uma coisa triste tem de acontecer, acontece mesmo. É o diabo”. O cinema, no entanto, proporcionaria uma alegria ao jovem: alguns conhecidos e principalmente conhecidas achavam Rubem muito parecido com James Stewart, o que fez com que o estudante passasse semanas fazendo caras e bocas do ator.

O diabo estava tão presente que, exatamente ao lado da crônica do jovem Braga, o Correio publicaria o programa de homenagens a João Pessoa, que a prefeitura cachoeirense faria realizar. As homenagens iriam de missa, inauguração do retrato do ex-governador paraibano na prefeitura até o descerramento da placa que denominaria João Pessoa à antiga praça Vitória e a transformação da rua 15 de Novembro em 24 de Outubro – tudo sob os auspícios de Fernando de Abreu, José Xavier, Mozart Medina de Mendonça e os revolucionários de outubro, reunidos pelo Centro Liberal. “Um dia memorável pela sua significação cívica”, trai-se o Correio do Sul, desdizendo tudo que havia pregado durante anos.

Semanas depois, o jornal dos irmãos Braga anuncia o lançamento de O Clarim, bissemanário dirigido por José Azeredo Souza e L. Buarque de Holanda Cavalcante Lins – que assinava seus artigos apenas com um Buarque de Holanda – e que tem como redatores os aliancistas Xavier, Medina de Mendonça e Ávila Júnior.

O fato de Buarque de Holanda utilizar seu sobrenome levaria muitos pesquisadores a confundi-lo com Sérgio Buarque de Holanda, que passara pela cidade cinco anos antes e, de volta ao Rio havia muito, já molhara a pena para iniciar a feitura de Raízes do Brasil, lançado em 1936.

Em Belo Horizonte, a Legião de Outubro de Francisco Campos, Gustavo Capanema e Amaro Lanari acabara de publicar seu “Manifesto”, em que reafirmam que pretendem defender a Revolução e combater todos os seus inimigos, que são de três categorias, todos oriundos do velho regime: “Os governantes depostos, os aderentes hipócritas e os viciados e os corruptos de toda espécie”.

Rubem está entre tais inimigos, mas faz de conta que não é com ele: defende o homem do campo em uma série de artigos e afirma:

o único meio de evitar o comunismo é cumprir o que ele promete e não pode cumprir porque é uma doutrina fundamentalmente falsa. Proteção ao lavrador e ao operário. Ao lavrador, um pedaço de terra. Ao operário, um teto. E instrução, higiene, justiça. Porque uma ideia não se vence a golpes de sabre, ou a tiros de fuzil, mas com outra ideia, mais profunda, mais alta, mais humana.

Vive agora numa pensão na rua Bento Lisboa, no Catete, próxima à faculdade, num quarto humilde, infestado de baratas, onde o sol bate com vigor à tarde. A saída era fugir para a prainha ali perto, mínima, suja, cheia de gente, sem vento. E havia as regras de bom comportamento a cumprir: era proibido sair de casa sem camisa ou de calção. Era obrigatório ir até a praia coberto com um roupão. Mas, na caminhada até o mar, os mais pobres podiam usar paletós de pijamas. Se os tivessem; se não, que ficassem em casa.

É uma vida simples, onde há sempre um dinheirinho para a boêmia: a família, em Cachoeiro, passa por sérias dificuldades – a viúva foi obrigada a vender a casa em Marataízes e alguns terrenos – e não tem como apoiar o estudante. Sem opção, aos sábados o acadêmico mandava baixar um garrafão do vinho Telefone, o que era um ato de quase suicídio: era o mais barato e pior deles, áspero e carregado de anilina. Vinho nacional dava azia em caixa de bicarbonato. Só mesmo os que eram reprovados na faculdade ou chutados pela namorada é que os enfrentavam. Logo depois, naquele primeiro carnaval da era Vargas, Rubem entraria em blocos de sujos, seguiria corsos na avenida Central, beberia no High Life, na rua Santo Amaro, no Catete – onde levaria um soco, sem saber de quem nem por quê.

Seu grande prazer é o aquário do Passeio Público, uma construção deserta e discreta, entre velhas árvores. “Entra-se pela direita. Há um pequeno corredor, quase escuro. A luz vem das paredes. As paredes são de vidro e lá dentro os peixes deslizam.” Era a mina de felicidade daquele estudante aflito e sem nada o que fazer. Ficava horas na penumbra contemplando os peixes. Perto da saída, à direita, habitava um mero, um grande e feroz mero. “Já era meu amigo. Naquela doce paz eu acompanhava suas evoluções. Os grandes bichos do oceano! Ali dentro eram inúteis e líricos.”

Ruy Moraes e João Madureira, ambos cachoeirenses, vivem na mesma pensão no Catete, e uma das brincadeiras mais constantes entre os três amigos e conterrâneos era a realização de um sonho financeiro. Um deles atendia ao telefone e gritava: “Tem uma pessoa trazendo um dinheiro pra você!” e riam-se.

Pois o sonho um dia tornou-se realidade para Rubem: Antônio Olintho Gonçalves, comerciante e agiota em Cachoeiro, amigo da família Braga, vai até a pensão e, sem maiores explicações, entrega ao estudante uma sacola de papel com dinheiro – uma quantidade que daria para sobreviver durante três meses. Quando Gonçalves confirma que a doação é real, o incrédulo Rubem chama alguns amigos para presenciar a cena da entrega: queria que aquilo tudo fosse oficial.

Há uma tinturaria, ali mesmo no bairro, dirigida por um homem gordo, suarento e vermelho. É onde os jovens deixam o único terno na segunda-

-feira, com a condição de pegá-lo de volta no sábado. Há aqueles que estão sem tostão: a saída é deixar o terno de casimira como penhor e pegar um pequeno empréstimo com o bom homem.

Ocorre que uma denúncia ao novo poder leva os policiais até o tintureiro e este é ameaçado de prisão. Logo a notícia se espalha pelas pensões baratas do Catete e os rapazes se apressam em correr à tinturaria para desmentir aquela bobagem e libertar o pobre homem: “Ele é como nossa mãe”, afirmam. E o tintureiro é liberado, tendo antes o cuidado de devolver todos os ternos que ali estavam. E perder uma boa quantidade de dinheiro.

Rubem vai ao teatro e descobre que a nova ordem já tomou conta dos palcos. Assiste Aluga-se um cavaignac, um sucesso, clara alusão ao deposto Washington Luís, levada à cena carioca apenas “para satisfazer o furor revolucionário do povo depois do 24 de outubro”.

Ainda havia espaço para ironias: a atriz que representava a Liberdade era “uma senhora demasiado extensa ou excessiva”. O que fez com que uma voz se erguesse na plateia:

– É muita Liberdade!

Aquela crônica seria o local perfeito para Rubem contra-atacar aqueles que o criticavam desde a chegada de Vargas ao poder: “Gosto de fazer um pouco de blague sobre a realidade das coisas e dos homens”, esclarece. “Foi por isso que recebi calmamente, cordialmente, serenamente, os mais pesados insultos ao meu caráter. Felizmente, o bom humor me salvou.”

E se expõe a mais bordoada: “Combati a Aliança Liberal porque sempre olhei com desprezo aquele ajuntamento político. Combati a revolução porque não acredito, senão de um modo muito restrito, na eficácia das revoluções”. E, “em face da atual situação do País, ainda não tive oportunidade de me arrepender dessas atitudes”. E confessa: “Tenho muitos defeitos, mas me orgulho de uma virtude: a sinceridade. Esse defeito eu o herdei de meu pai e considero a melhor herança que eu poderia esperar”.

O sempre ativo Francisco Campos envia, de Belo Horizonte, nova carta a Vargas, propondo mais uma vez o decreto que faculta o ensino religioso nas escolas públicas. Tal decisão por parte do governo, explica Campos, “determinará a mobilização de toda a Igreja Católica ao lado do governo, empenhando as forças católicas de modo manifesto e declarado”, fato que fez com que, de São Paulo, um certo Comitê Central Pró-Liberdade de Consciência protestasse, considerando que seria um retrocesso incluir no Estado uma religião oficial “que proclama a existência de um Deus implacável e cioso que mantém um Inferno Eterno e um Diabo Pessoal para destruir as suas criaturas”.

Nada disso adiantou muito: a Revolução precisava de uma certa legitimidade, era difícil fazer o Rio de Janeiro aceitar aqueles gaúchos de pano no pescoço, cuia de chimarrão à mão, apreciadores de churrasco e de cavalos. O acordo não-escrito era perfeito para ambos, Igreja e Catete.

Mas Rubem permanece por pouco tempo nas proximidades do palácio do governo e de Vargas: em março, a Faculdade de Direito do Rio de Janeiro expede o guia de transferência do alumno Rubem Braga, que, a partir daí, e até o final do curso, estaria entre os jovens futuros bacharéis da Faculdade de Direito de Belo Horizonte, onde já se encontra o irmão, Newton, há dois anos.

A escola mineira é a mesma e secular Faculdade de Direito de Ouro Preto, a terceira a ser criada no Brasil – após Recife e São Paulo –, transferida para a nova capital, Belo Horizonte, em 1893, por Afonso Pena, futuro presidente da República, e pelo então governador João Pinheiro. Dali, como em todas as escolas de direito no país, saíam os jovens que enveredariam pelos meandros da autoritária e verborrágica justiça brasileira, pela política – e pelo jornalismo: quem se interessasse por literatura e imprensa se dirigia ao curso de direito, ainda que não tivesse qualquer pendor para discutir os labirintos da lei.

Seus professores, entre eles Afonso Pena – que doaria parte dos honorários para a construção da sede da faculdade –, eram homens respeitáveis. José Eduardo da Fonseca era um deles, professor de Direito Constitucional, um cavalheiro bem-humorado e que apreciava sobremaneira fazer camaradagem com as empregadinhas das casas próximas à escola, mas que, como tantos mestres do direito, adorava um latinório.

Rubem mora numa pensão na rua Pernambuco, presta serviço militar, torna-se discípulo de Fonseca e é promovido ao terceiro ano, de acordo com o decreto de 14 de novembro de 1930 – que aprovou todos os alunos impossibilitados de prestar provas por causa da Revolução. É um bom aluno: no primeiro ano foi aprovado com distinção em Direito Constitucional e plenamente em Direito Romano e teve grau nove em Direito Civil.

Foi quando as primeiras notícias sobre a Constituinte proposta pelos paulistas chegaram aos ouvidos do jovem: “Que venha a Constituinte, ainda mesmo como simples diversão para o povo esquecer um pouco as amarguras da época”.

Oswaldo Aranha, um dos vice-líderes do novo regime, responde em entrevista ao gaúcho Correio do Povo, em 14 de junho de 1931, aos boatos que afirmavam a pretensão do governo provisório de permanecer no poder e que a democracia brasileira pereceria de uma vez, devorada pelo dragão da ditadura. “Uma alegação que seria inocente se não porejasse veneno tão sutilmente”, disfarça Aranha. A Revolução de 1930, diria, “não é militar, nem civil: é ela mesma. Não tem donos, nem senhores, nem chefes”.

O Correio da Manhã, por seu lado, e desde a instalação do novo governo, não escondia sua opção e traduzia o propósito ainda encoberto de alguns dos líderes revolucionários: “Entendemos que aquilo que o Brasil carece, mais do que nunca, é de uma ditadura, dentro de um programa de honestidade e de patriotismo pelo qual se oriente o Sr. Getúlio Vargas”. Nada de bobagens como constituinte, eleições, vontade popular, democracia.

Rubem, cada vez mais irritado, pretende dar uma resposta definitiva a todos que o viam como um idiota da aldeia, reacionário e passadista. Reúne em “Nesse começo de escalada”, de julho, todo um arsenal de imagens plenas da cólera:

Bem-aventurados os meus inimigos, os que me atiram pedras e insultos. Bem-aventurados os que não me compreendem e não me toleram, os curtos de inteligência e de coração. Bem-aventurados os medíocres e os pobres de espírito porque eles me dão a certeza de que sou eu mesmo e não me confundo e não me misturo.

Porque me incitam à luta e me acendem o instinto do combate, porque desencadeiam dentro de mim a fúria de um espírito que não se submete nem se troca por ninguém nem por nada.

Neste momento, Mediocridade, quando a escalada ainda está em começo, eu te abençoo e te agradeço, porque pisarei em ti para galgar a minha montanha e cada homem medíocre que aparecer será um degrau e um auxílio.

Eu quero que continues no teu ódio feroz, implacável e diário. Quero que me lances ao rosto todas as torpezas e armes todas as ciladas para os meus passos e inventes todas as maldades de teu espírito mesquinho para me diminuir e humilhar.

Desde que encarei a vida frente a frente nunca mais pactuei contigo, nem transigi, nem me agachei.

Ficaria humilhado se me estendesses a mão, e te combaterei sem tréguas até que o teu ódio feroz se tenha reduzido a um despeito mudo e impotente.

E lanço o meu desafio a quem quiser lutar. Não preciso de ninguém nem temo ninguém. Não sou um sábio porque pouco sei, nem nenhum gênio nem nenhum Artista. Mas sei o que sou, conheço o que valho, e tenho a certeza de que realizarei o que entender, esmagando quem se opor.

Não tenho as armas de um espírito brilhante ou de um talento excepcional, mas dentro de meu mundo eu sou rei e não admito murmúrios nem restrições. Sou déspota da minha vida e nela ordeno sem pedir licenças a ninguém.

Escrevam, digam ou façam quantas tolices e imbecilidades quiserem fazer, falar ou escrever contra mim.

Eu te abençôo, Mediocridade, neste começo de escalada, porque hei de subir pisando nas pedras que me lançares debaixo de teu ódio mesquinho e impotente!

Ao lado do desabafo, na capa do Correio do Sul, o manifesto paulista de uma obscura Coligação Nacional Pró-Estado Leigo, com o sugestivo título de “A praga das batinas”. Mas era tarde demais para o desesperançado Rubem.

No universo da educação, outra derrota: Vargas assinara o decreto que abriria espaço para as aulas de religião – de propaganda católica, sabia-se claramente – na escola pública brasileira, exatamente aquilo que os educadores modernizantes, Lourenço Filho, Anísio Teixeira, Roquette-Pinto, Hermes Lima, tanto criticaram e temiam.

Entre esses educadores, Cecília Meireles. Aos 29 anos, professora primária, Cecília já lançara um livro sobre a iniciante literatura infantil brasileira, lutava pela escola moderna e escrevia semanalmente uma página sobre educação no Diário de Notícias carioca.

Durante três anos, de meados de 1930 ao início de 1933, Cecília proporia que a escola pública brasileira fosse menos autoritária, tivesse uma preocupação com a modernidade e permanecesse estatal e laica. É ela, entre os educadores, por isso, quem mais se expõe às maledicências das lideranças católicas.

Passou imediatamente a ser tratada como materialista, comunista – quando a Escola Nova é de origem americana, tem mentores como Emerson, Thoreau e Dewey e nenhuma relação com o marxismo. É uma escola que prega uma sociedade liberal e a busca de capacitar ao máximo os alunos, “a liberação dos indivíduos de modo que a realização de suas capacidades seja a lei de suas vidas”, como escreveria o próprio Dewey. Cecília Meireles, por seu lado, simpatizante do espiritualismo da Índia e de Tagore, estava a quilômetros de distância de qualquer simpatia esquerdista.

Quem comandava as baterias contrárias à educação liberal era Alceu Amoroso Lima, aos 37 anos – o mesmo Alceu que reprovara Cecília Meireles no concurso para o Instituto de Educação, quando ela defendera a criação de aulas de educação artística nas escolas públicas. Segundo Alceu, as propostas dos educadores modernistas eram materialistas e comunizantes e tinham um pecado mortal: eram contrárias às aulas de religião nas escolas, uma postura derrotada pelos fatos: “A repulsa ao ensino religioso foi também uma das causas principais da desmoralização e queda do regime que ruiu no outubro de 1930”.

Ora, acusar de comunista todo e qualquer adversário (até a proposta da implantação de aulas de trabalhos manuais foi considerada coisa de marxista) era uma prática comum naquele momento e em vários outros da história política nacional. Tal epíteto silenciava o contendor, obrigava-o a se defender e assustava os ouvintes desavisados. Mas Alceu era um homem culto, lido e informado sobre o que se passava na Europa e nos Estados Unidos. Sabia, perfeitamente, que o educador John Dewey era americano e nada tinha de comunista – tanto que a educação proposta por ele foi adotada pela escola pública do seu país.

Então, por quê? Se não havia desinformação no severo Alceu, havia má-

-fé, sectarismo – e uma grande dose de perversidade, “ruindade e veneno”, como diria Cecília. A ponto de a poeta abandonar seu espaço no jornal dois anos depois, e ser substituída pelo ex-secretário de Educação capixaba, Atílio Vivacqua, vivendo seu exílio carioca, distante das garras de Bley.

Mas Vargas faz mais um gesto de aproximação com a Igreja: no alto do Corcovado, a estátua do Cristo Redentor é iluminada – e pelo próprio Guglielmo Marconi, em Roma. Naquele mesmo dia, o cardeal arcebispo Sebastião Leme assina, com dezenas de outros representantes do episcopado, um voto de louvor a Vargas em apoio ao decreto que facultou o ensino religioso nas escolas públicas. Faz, também, algumas exigências – a de que o divórcio permaneça distante dessas terras católicas, por exemplo. Com isso, pretende “assegurar à pátria brasileira a fidelidade ao seu passado cristão”. E o governo adota Nossa Senhora Aparecida como padroeira do Brasil, em mais um gesto de aliança entre católicos e getulistas.

Anos mais tarde, a guerra destruindo a Europa e instalados a perseguição e o massacre de judeus na Alemanha, o cardeal é procurado por representantes da comunidade, em busca do apoio de Leme numa questão de vida ou morte: 95 judeus estavam no Cabo de Hornos, no porto do Rio, sem o visto de entrada no Brasil. Seriam, a qualquer momento, extraditados para a Alemanha, onde os esperavam os campos de concentração e a morte. O cardeal, dessa vez, lavou as mãos e fez de conta que aquele assunto não era com ele: “É uma questão política”. Como se sabe, Leme só se interessava por religião. A dele. Tanto que dezenove freiras católicas, também sem visto, desembarcaram no Brasil logo depois.

O cenário estava quase completo. Quase. Alceu Amoroso Lima, seguindo os ditames do cardeal Leme, torna-se um Torquemada tupiniquim, a anos-luz de distância daquele Tristão que saudara Monteiro Lobato e a literatura moderna: “Desnecessário frisar que além da intervenção indireta na vida política, a Ação Católica pode e deve intervir diretamente toda a vez que as questões políticas envolvem interesses religiosos e morais”, ditara o religioso Leme pouco antes. Alceu levaria tais palavras a ferro e fogo.

É Alceu quem comanda esta Ação Católica, um movimento que, segundo ele, “está acima dos partidos políticos” e que se espalharia por todo o país e que tinha como meta, objetiva e clara – como numa cruzada medieval –, converter os pagãos ao catolicismo e combater o laicismo que separou a religião do Estado. É a união da cruz e da espada.

Como fazê-lo? Antes de tudo, lembrando aos fiéis que nenhum deles deve ingressar seja no partido que for sem a autorização expressa da Ação Católica, assim como não poderiam aceitar cargos públicos de governos que fossem hostis à religião – católica, desnecessário lembrar.

Apontando os nomes dos políticos que deveriam ser eleitos e aqueles que seriam execrados em autos de fé públicos, Alceu era claro: queria o poder, não para si, mas para o catolicismo. É de tal amplitude a sua fanfarronice que perde a noção do ridículo: “Se algum dia se provar a existência de seres racionais em outros planetas, até aí irá o poder da Igreja”.

Quem não concorda com tais preceitos está morto, define, como estão os cismáticos, hereges e infiéis, sejam eles nascidos em Cachoeiro de Itapemirim ou em Marte. “Pois as sociedades governadas pelos caprichos do voto, da força ou do dinheiro estão sempre entregues à lei do imprevisto e da transformação.” E a única transformação que Alceu Amoroso Lima quer, seguindo as regras do cardeal Leme e o espírito de Jackson, é levar o catolicismo de volta ao poder. Nem as doces normalistas de todo o país escapariam ao olhar de Alceu: estavam todas obrigadas a acompanhar as procissões em dias santos – e aquelas que não comparecessem deveriam ser suspensas.

É no meio de toda essa tempestade que José Olympio, um simpático ex-empregado da histórica Livraria Garraux, de São Paulo, funda a sua livraria e editora, alojada na rua da Quitanda, no Rio de Janeiro, aquela que se tornaria, daí a pouco tempo, a maior editora do país – e primeira a lançar os livros de Rubem Braga.

1932, BELO HORIZONTE

UMA ALMA PURA E DELICADA

Belo Horizonte – Minas – 18/10/31

Ribeiro Couto:

a sua carta, a sua magnífica, encantadora carta, aqui chegou há uns seis dias. Foi um dia de festa, para mim. Uma carta de Ribeiro Couto, longa, carinhosa, falando bem do Espírito Santo, contando uns estados de espírito. Era uma alegria grande demais. E as alegrias sufocam, como as dores; mais, talvez. Foi necessário para que ela diminuísse – e fosse mais completa – que eu a comunicasse aos outros. E é disso que eu lhe peço desculpas. Imagine que cheguei a escrever uma croniqueta para a “Vida Capichaba”, uma revista de Vitória, sobre a sua carta. Enviar-lhe-ei o exemplar em que sair e prometo não repetir a violência. Pode escrever agora, sem medo. É verdade que terei uma carta sua aqui, de vez em quando?

Como da outra vez, escrevo numa manhã de domingo. Os sinos da igreja de Lourdes não deixaram que eu dormisse até mais tarde. Saí ao sol da manhã, dessas manhãs de primavera, em Belo Horizonte. E fui – imagine! – ao mercado, chupar jabuticabas. Estou lhe fazendo mal, não? Que coisa magnífica é um mercado numa manhã de domingo. O barulho, a mistura das gentes, a confusão da nossa personalidade, dissolvida no ambiente. Mães de família dos arredores com roupas mais ou menos caseiras. Pais funcionários com cestas de verdura. Os balaios de banana no chão. Mulatas de Di Cavalcanti ou Roberto Rodrigues (coitado!). Soldados bem à vontade. Uma menina que vemos sempre na Avenida. E, sobretudo, meu amigo, as jabuticabas, as deliciosas e insuperáveis jabuticabas. Decididamente, Ribeiro Couto, não lhe podem fazer bem essas evocações.

Eu... que lhe poderei dizer de mim? Quase nada: terminarei o curso de direito em março próximo, irei para o Espírito Santo, advogar. Depois... sei lá... a mediocridade perdida entre mediocridades. Você leu Oscarina, de Marques Rebello? Eu tenho um pouco – ou muito? – daquela gente: essa desesperança, esse desânimo diante da luta, esse misto de indolência e fatalismo. Para o ano publicarei um livro de versos (?). Quantidade, já há. Falta a qualidade. E um título. Que coisa complicada é um título, hein. Ele andará com o nome da gente, pelo resto da vida. Fulano de tal, autor de tal obra. Você tem a técnica dos títulos: Jardim das Confidências, Um homem na multidão, Poemetos de ternura e melancolia... Me empresta um...

Só consegui guardar, seu, O Jardim das Confidências. Mas só me falta ler a Cidade do Vício e da Graça e essa Cabocla que estou esperando ansiosamente. Os outros, ou os li de outrem ou já me carregaram. O Poemetos de ternura e melancolia eu os dei a uma garota. Bonito destino, não? O Homem na multidão, li na estante de Achilles Vivacqua (conhece?) e não achei nas livrarias, pois já está esgotada a edição. Teria o máximo prazer em conseguir a coleção completa de suas obras, mas me parece difícil.

O movimento aqui está parado. Em Minas pouco se escreve. Agora a Sociedade dos Amigos do Livro tem tentado qualquer coisa, já tendo dado um ótimo livro de versos, de Emílio Moura, um poeta sem artifícios, encantador, e que me parece escrever sob a influência de sua poesia, da de Manuel Bandeira e Mário de Andrade.

João Alphonsus e Guilhermino César anunciam livros de contos para breve. Abgar Renault continua nas revistas somente, e é pena. Carlos Drummond promete um Brejo das almas.

A literatura do momento – você não imagina que coisa terrível e ridícula – é a da revolução. Quantos historiadores embrionários por esse Brasil, meu Deus...

Você mudou de Marselha para Paris. Eu, da rua Cláudio Manuel para Bernardo Guimarães, 1.592. Enderece para cá o que tiver de me enviar.

É mais ou menos só. Estou esperando, com ansiedade, carta sua ou qualquer outro sinal de vida. Pois é. A admiração muito pura do

Newton Braga

A carta não poderia ser de Rubem – é delicada, lírica e pura (como o próprio missivista afirma) para aquele momento de alma desembestada que o irmão mais novo de Newton vivia. Ainda assim, há muito em comum entre ambos.

Não em relação a Ribeiro Couto, porém: Newton, vida afora, viveria e faria poesia naquele tom de surdina e cinzenta melancolia presente na poesia penumbrista do santista e embaixador Couto. Há nele, ainda, a mansidão, a quietude, muito do interesse pela cidade pequena, que lhe ensina “o exercício cotidiano da humildade”.

Diplomata toda a vida, Couto iniciara a correspondência com Newton pouco antes, em resposta a uma carta do cachoeirense, afirmando:

o alto conceito em que você me tem não podia ser mais lisonjeiro para mim, vindo de um homem novo, de vinte anos; e um homem do Espírito Santo, a mais brasileira das regiões do nosso país, porque é o ponto de encontro do espírito de ação do sul e do sentimento poético do norte. A terra completa por excelência, aquela que marcou profundamente o meu Sistema de Confiança no Brasil.

Elegante e diplomático, este Ribeiro Couto.

Na visão zombeteira de Monteiro Lobato, contudo, Ribeiro Couto seria o perfeito representante dos poetas românticos e parnasianos que, cansados de “ouvir estrelas em jejum, de amar a lua no céu sem possuir um queijo na terra, acatou a voz do estômago e quebrou a lira – para viver”. Com tal intuito, mudou a cara: “Meteu as tesouras nas melenas, deu brilho aos sapatos, desfatalizou o semblante, substituiu o ar absorto do aedo pelo ar avacalhado do pretendente”. É que todos andavam fartos daquela perpétua fome lírica dos poetas a deambular pelas ruas caçando rimas e filando cigarros. “Que fosse acarrapatar-se ao Estado.” Foi exatamente o que fez Ribeiro Couto – e, depois da chegada de Vargas e do repentinamente amável Gustavo Capanema ao poder, dezenas de outros escritores e artistas.

É possível visualizar o orgulho do jovem Newton ao ler as palavras do seu querido poeta, contista e para sempre diplomata: “Quando recebi a sua carta”, contaria Ribeiro Couto, “tinha trazido a Marselha um romance escrito em outubro de 1930. Chamava-se Cabocla e é, em duas palavras, o elogio do mato nacional. Por instinto, coloquei a ação no Espírito Santo, escolhi o Espírito Santo sem nunca ter morado aí”. Verdade: temia-se que o protagonista do romance fosse devorado pelos aimorés, tanto que os familiares pediam para que fizesse um testamento antes de partir para aquela desconhecida região do país, a terra capixaba.

Ribeiro Couto vivera em uma pensão na mesma rua do Curvelo, hoje Dias de Barros, nos altos da Glória carioca, onde Manuel Bandeira, então iniciante poeta, também viveria, de 1920 a 1933. Diplomata desde então e “homem de grande lábia”, conta Bandeira, Couto conseguiu que a pensionista, a portuguesa dona Sara, proprietária de quartos sem pensão, servisse comida apenas a ele próprio e, ainda mais, ao seu convidado Manuel.

Bandeira lembra esse convívio inicial com o amigo e erige um “monumento de glória àquelas peixadas, àquelas galinhas de cabidela, àquelas papas, àqueles bifes de cebolada com que a paciente senhora nos compensava da imensa pena de existir”.

Ribeiro Couto, ao contrário do que pensava Newton Braga, não era exatamente um melancólico. Nos poemas enfeixados em Jardim das Confidências, que tanto deleitaram o jovem Newton, havia menos sentimentalidade do que o desejo de ser um sentimental. Também tuberculoso – como Bandeira e como Newton se acreditou durante um curto tempo –, Ribeiro Couto curou-se “passando noites em claro a jogar pocker com uns turcos horríveis em Abernésia ou, de revólver em punho, enfrentando, como delegado de polícia, os inimigos da ordem em São Bento de Sapucaí”, entrega o amigo Bandeira. Outro poeta iniciante, Carlos Drummond de Andrade, diria a mesma coisa a Couto, quando da publicação de Um homem na multidão: “Decerto ainda tem nessas páginas o mesmo delicioso pieguismo do Jardim das Confidências (livro de que já comprei mais de cinco exemplares para dar às moças), porém acabou a lamúria, o lacrimejar constante e a tosse cacete do mesmo Jardim”.

Não que conhecer tais máscaras sentimentais do seu mestre Ribeiro Couto fosse mudar a visão de Newton Braga, cuja facilidade para fazer amigos era inacreditável – e seriam dezenas, no pouco tempo em que viveu em Belo Horizonte, entre 1929 e 1931 –, o que seria vital não apenas para o futuro jornalístico e literário dele próprio, mas principalmente para o de seu irmão, Rubem.

Pois se é certo que os dois primeiros rapazes Braga – Jerônymo, nascido em 1897, e Armando, de 1902 – criaram o Correio do Sul, o espaço onde Rubem se formou, estes não tiveram, contudo, qualquer influência sobre o irmão mais novo, a começar pela grande diferença de idade. Foi Newton Braga, nascido em agosto de 1911, um ano e meio mais velho, aquele que esteve com o menino Rubinho durante toda a infância e início de adolescência.

Da escola de dona Palmyra aos clássicos que liam juntos, do futebol com os companheiros da rua 25 de Março às longas conversas com o pai e às primeiras experiências literárias, Newton acompanhou e assistiu ao irmão – e, durante um certo tempo, podiam ser confundidos em casmurrice, timidez, silêncio e magreza.

Desde criança um romântico, sonhador, idealista – ao contrário do irmão Rubem, bem mais irritadiço –, Newton aparentava sensibilidade e talento para os colegas. Em seu tempo de escola, Rubinho, ao contrário, não chamava a atenção de ninguém, coisa que ele próprio seria o primeiro a confessar.

Newton, porém, exalava autocontrole e autoridade, ainda que jamais áspera. Aprendeu a ler também em casa, era melhor aluno que o irmão e, também mais rapidamente que ele, começou a se interessar por escrever; sua letra minúscula, delicada, infantil, era um dos orgulhos da professora Palmyra. Participava mais e melhor das peladas que o irmão e era um tímido e franzino que se transformava num zagueiro viril, contam todos que o viram.

Depois do Pedro Palácios e diferentemente de Rubem, Newton foi para o Rio completar os estudos no Pio Americano, de São Cristóvão, um internato liberal, sem injunções religiosas, onde um colérico professor Porto Carreiro, tio da futura atriz Tonia Carrero, comentava entre dentes, quando ouvia alguma opinião mal ordenada por algum aluno: “Burro como um repórter!”.

Colega de turma de Carlos Lacerda e do futuro romancista e publicitário Emil Faraht, Newton era tão moleque quanto os outros meninos, e ali ficou por três anos. Discutia literatura com os poucos que se interessavam pelo tema e, ao contrário do irmão, desde o início quis conhecer o experimentalismo modernista. Passava os dias lendo – e só mesmo o futebol o afastava da leitura.

Em 1929, apareceu com uma fragilidade ainda maior do que a já conhecida e uma tosse seca. Os pais se assustaram e o enviaram para Belo Horizonte, onde tratou da saúde e se formou em direito. Antes de partir, passou em Cachoeiro e despediu-se da família. Todos choraram na varanda da Casa dos Braga. Fraco do peito, não se sabia exatamente se tornariam a vê-lo. E Newton partiu, de terno azul-marinho, para uma longa viagem férrea da cidade natal ao Rio e daí à capital mineira.

Em Minas, desde 1924, viviam os Vivacqua, que deram tanto apoio ao coronel Braga – e que para lá se deslocaram pelo mesmo motivo de Newton: Achilles, poeta e jornalista, saíra em busca de ares que o levassem a se curar de uma tuberculose. E foi assim que, tendo o pulmão e a poesia em comum, e através de Achilles, Newton Braga, aos dezoito anos, se aproximou dos modernistas mineiros, aqueles mesmos que Rubem, no Correio do Sul, consideraria necessitados de hospício.

Achilles, dessa forma, tem um papel importante a representar em toda esta história e na segunda fase do modernismo: cria, edita ou publica poemas em jornais e revistas em Belo Horizonte no final dos anos 1920 – além do Leite Criôlo, lançado em maio de 1929 e da fugaz Cidade Vergel, foi colaborador da incensada Verde, de Cataguazes, da Semana Ilustrada belo-horizontina e da inaugural Revista de Antropofagia paulistana, editada por António de Alcântara Machado. É dele a “Canção do proletário dos morros” (“A chuva que caiu sobre a cidade/ rolou dos canteiros floridos das casas bonitas/ pelas ruas asfaltadas; por entre árvores altas/ e as flores desfeitas/ A chuva que caiu sobre os morros/ rolou por entre casas de proletários,/ desceu correndo pelos barrancos/ e trouxe para suas casas bonitas e árvores altas/ o barro vermelho/ como sangue de uma veia partida// E, então, das ruas úmidas/ subiu para os morros altos/ o calor do corpo agonizante de um pássaro”) que o amigo adolescente Rubem tanto prezava.

Mais poetas que jornalistas, os modernistas mineiros reuniam-se na sofisticada Confeitaria e Café Estrela (daí serem chamados de “Grupo do Estrela”), onde bebidas e queijos importados ficavam à mostra, junto à lataria de azeite, temperos e garrafas de vinhos. As mesas eram cobertas com tampo de mármore, com cadeiras de madeira, forradas com linho branco. E os rapazes, se não fossem encontrados ali, seriam facilmente vistos em outro ponto.

Inaugurado em 1907, o Bar do Ponto, na Afonso Pena, centro de Belo Horizonte, ficava ao lado de um ponto de bonde – e dos boêmios da cidade. Entre um e outro estava a Meca boateira da capital mineira, parada de todos os bondes, encontro de jornalistas, estudantes e boêmios e partida dos boatos. Ali o recém-chegado Newton também iria se instalar.

Nem todos aprovavam aquele espaço, contudo. Carlos Drummond de Andrade, grave nos seus 27 anos e jamais um boêmio, dizia claramente que não tinha pena dos que anoiteciam no Bar do Ponto, vendo a vida passar e as mulheres deslizarem pelas ruas. “Tenho pena é do Bar do Ponto, que suporta esses basbaques.” Por algum motivo, Drummond preferia o Estrela – e não considerava que qualquer basbaque o frequentasse, ainda que este antro ficasse a meras duas ruas de distância do Bar do Ponto.

Fosse qual fosse o mal de Newton Braga, porém, não deve ter sido nada tão sério – tanto que chegou a atuar no time reserva do América, clube de grande expressão em Minas naquele momento. Mas havia ainda outro forte motivo para manter Newton em Belo Horizonte: Eunice Vivacqua. Uma das nove irmãs de Atílio, o mais velho dos filhos de Antônio e Etelvina Vivacqua, Eunice era a paixão do jovem bardo e ambos estavam “noivos entre si”, como se dizia então: era, ainda, um noivado não oficial.

Os Vivacqua viviam em um casarão na rua Gonçalves Dias, uma rua tranquila e familiar, no centro de Belo Horizonte – onde “o padeiro ainda entregava o pão em sua carroça chiadeira puxada a burro, o leiteiro e seu burrico ensinado sacolejando os latões de leite, o jornaleiro lépido, lançando o jornal na varanda, o verdureiro, com os balaios repolhudos”, lembraria seis décadas mais tarde a própria Eunice.

Desde meados da década de 1920, as meninas se reuniam com os amigos em saraus onde havia sons do piano, canto, dança, declamação, conversas ingênuas e muitos sonhos e ilusões sobre o futuro de cada um. Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade, Emílio Moura, João Alphonsus, Abgar Renault, Guilhermino César, Cyro dos Anjos, Milton Campos, os paulistas Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida e Monteiro Lobato e o também capixaba Ceciliano Abel de Almeida – avô da escritora Ana Maria Machado e do jornalista Franklin Martins – por lá passaram, atraídos pela beleza, cultura e talento das moças Vivacqua.

Certamente, não apenas a visão das belas jovens os atraía: o engenho de Etelvina, mãe delas, e das serviçais na feitura dos doces era reconhecido. Não seria exagero afirmar que boa parte do nascimento do modernismo mineiro, nos anos 1920, se deve à degustação dos azedinhos de limão, dos bombocados, queijadinhas de Cintra, casadinhos de goiabada e margaridinhas de marzipã de miolo colorido, sem falar dos quindins da vovó, croissants de amêndoas, dos sequilhos de Mariana e dos inacreditáveis não me toques, todos servidos sem parcimônia por dona Etelvina aos circunspetos e cavalheirescos rapazes assíduos do Salão Vivacqua.

Claro, os rapazes estavam ali, antes de tudo, pela beleza das moças – e pelo futuro da cultura brasileira, certamente – a ponto de Drummond, apaixonado por uma delas, Maria, escrever “No Salão Vivacqua”:

Garotas de Cachoeiro civilizam

nosso mineiro burgo relaxado.

No salão todo luz chega o perfume

das roseiras da praça. Burburinho.

Aqui, a se sorrirem, vejo os máximos

escritores da nova geração.

São jornalistas esta noite. A bela Angélica,

a suave Edelmira, a grácil Mariquinhas,

assim o determinam.

Certa noite Carlos Drummond de Andrade e o amigo Pedro Nava puseram fogo no porão do casarão dos Vivacqua. Ainda mais assustados que os moradores, eles próprios correram para apagar o começo de incêndio – quando foram vistos por um guarda-noturno, e este impediu que posassem de heróis para as sobressaltadas moças.

O motivo para tal gesto, segundo uma jocosa versão que correu entre amigos e vizinhos da família, era fazer com que as várias moçoilas descessem em pânico – em camisolas, seminuas, quem sabe? – escadas abaixo. Por toda a vida, Carlos e Pedro negariam a notícia: fora apenas um gesto gratuito, que gerara “um foguinho”.

Quando Newton chega a Belo Horizonte, em 1929, algumas das meninas estão se preparando para casar, mas sua amada, a adolescente Eunice, já lhe entregara o coração. Newton foi morar na Pensão Lima, na avenida João Pinheiro, bem próximo do casarão dos Vivacqua. E é com esse grupo – a segunda “dentição” modernista, reunida na Leite Criôlo – que o acadêmico e lateral direito Newton Braga vai conviver durante seus dois anos de Belo Horizonte. A literatura moderna é o tema diário das conversas com Achilles Vivacqua e os novos amigos. Mas, se em literatura Newton aprova os experimentos modernistas, em relação às artes plásticas faz restrição aos artistas que buscam ampliar a linguagem da pintura.

Sob a influência dos mineiros, em pouco tempo Newton Braga passa a escrever poemas modernistas, ainda que não abandone o olhar lírico. É um modernista com traços de Casimiro de Abreu e Álvares de Azevedo, a ponto de os amigos cachoeirenses, durante um tempo, acreditarem que teria ido para Belo Horizonte para morrer – e na mesma idade juvenil dos ultrarromânticos da geração mal do século.

Não morreu. Ao contrário: enrijeceu os músculos, arranjou um emprego no Estado de Minas, dirigido por Cyro dos Anjos e Guilhermino César, colegas de modernismos e da faculdade, formou-se em direito no final de 1931 e voltou para Cachoeiro para cuidar do cartório – retomado após longas conversações entre o irmão Armando e o governo estadual, em Vitória –, da mãe Rachel e das irmãs Yedda e Anna Graça, ainda crianças, vivendo sozinhas na Casa dos Braga.

Todos os homens Braga estavam distantes: Francisco Braga morrera um ano antes, Jerônymo buscava a cura para a tuberculose em uma cidade então chamada Veado, Armando cuidava da própria família e Rubem era acadêmico de direito também em Belo Horizonte. “Estávamos muito sós, minha mãe, eu e minha irmã Anna Graça”, confessaria Yedda Braga, décadas mais tarde.

Talvez essa necessidade tenha tirado de Newton Braga um espaço que não teve como retomar – obrigado a retornar a Cachoeiro quando já conquistara a amizade e o respeito de alguns dos futuros grandes nomes da literatura brasileira. Respeito que esporadicamente chegou à música: “Mandinga de nego”, poema negreiro de sua autoria, musicado por Eduardo Souto, foi gravado pela Casa Edson, no Rio de Janeiro, interpretado pelo Rei da Voz, Francisco Alves.

De volta à terra natal, advoga por um curtíssimo tempo. Sem saber bem como cobrar os honorários, passa no cartório apenas para ver como estão as coisas e assume o posto de redator-chefe do Correio do Sul em maio de 1931. Torna-se confidente de Ribeiro Couto:

Estou em Cachoeiro de Itapemirim, redator-chefe do Correio do Sul. 9 da manhã. Um automóvel buzinando, apressado, atrás de uma tropa de burros que traz café para os armazéns da cidade. O bondezinho equilibrista e desarticulado bate também a campainha, fingindo pressa. Passam as meninas do ginásio, com os seus uniformes verde e branco, todas de meias curtas (é a última moda, sabe?).

E, pueril: “Você acredita mesmo que exista o estado do Espírito Santo? E Cachoeiro de Itapemirim? E esse vago Newton Braga?”. E envia para a Europa os originais de 39 poemas, para os quais Couto se propôs a buscar editor.

Milagrosamente, Newton publica no Correio do Sul o obrigatório noticiário favorável ao prefeito indicado Fernando de Abreu, ao interventor Bley e ao golpista Vargas – e as furibundas crônicas do irmão Rubem, contrárias aos três usurpadores.

Newton, por seu lado, jamais demonstrou grande interesse por política, apesar de ser, como toda a família Braga, contrário à Aliança Liberal. Manso por princípio, evitava discussões políticas porque sabia que o partidarismo gerava mágoas e choques entre irmãos e amigos. Para ele, o companheirismo era bem mais importante que a luta pelo poder. Sua única e confessa pretensão era não ser incomodado e poder passar uma semana à beira-rio sem pensar, sem escrever, sem dever nada a ninguém – sem fazer nada.

Desde o retorno a Cachoeiro, Newton se impõe uma nova vida: trabalha insanamente para manter a família agora em dificuldades financeiras, apesar da recuperação do cartório – mas seu escritório é o Bar Vitória, onde é encontrado diariamente, com a xícara de café (cujo conteúdo, sabiam todos, era cachaça), jornais, um lápis e pequenas e amarfanhadas folhas de anotações. Durante décadas, lembraria ainda sua irmã Yedda Braga Miranda, “de uma mesa de bar, sem salário, sem equipamentos e sem qualquer ajuda, Newton foi o grande mentor e administrador de todas as atividades culturais de Cachoeiro e de municípios vizinhos”. Nenhuma proposta, no entanto, serviria ao seu interesse particular: correto, puro, sem vaidades, Newton era incapaz de se aproveitar do próprio talento.

Ali e, anos mais tarde, no Belas Artes, onde à tardinha desaparecia durante horas no salão de bilhar, Newton ouvia pacientemente bêbados, jogadores de futebol, prostitutas, infelizes no amor e os humildes que se espantavam com a facilidade com que se abordava o Doutor. “Ah, vou ver”, respondia a todo pedido. O assunto era qualquer um – exceto falar de si mesmo. Jamais demonstrou qualquer mágoa por ter sido obrigado a retornar aos pagos.

É o mesmo ponto onde discute literatura com os amigos, quando demonstra sua paixão por Manuel Bandeira e se descobre tão penumbrista quanto Ribeiro Couto e Álvaro Moreyra. É onde ouve os casos da pequena cidade do interior – título de um dos seus livros –, aos quais se dedicou vida afora.

Em 1945, quase quinze anos após a carta onde anunciava a publicação do seu primeiro livro, lança Lirismo Perdido, ternos e introspectivos poemas onde parece se desculpar por ter sentimentos – e o terceto final daquele que dá título ao livro lembra versos conhecidos de Augusto Frederico Schmidt anteriores “Sinto clamar em mim vozes tristes, chorando/ Sinto gritar em mim longos martírios/ Que não sofri”:

É só o que eu tenho, e que vós não tendes

– que consolo triste! –

é esta sensibilidade que se comove

com misérias que mesmo os que as carregam desconhecem,

esta sensibilidade que é uma antena delicadíssima,

captando pedaços de todas as dores do mundo,

e que me fará morrer de dores que não são minhas

Newton instala-se em sua mesa do “escritório”, como diria seu contemporâneo Noel Rosa, evita rir daqueles que o procuram para narrar suas desventuras – “a risada dele era só um cacarejo”, baixa e contida, dizem os amigos –, mas, matreiro, sabe o que há de humor e puerilidade em cada um dos casos que reúne.

Esses casos, humorísticos, melancólicos, parte de um mundo rural que começava a desaparecer num país que rapidamente se tornava urbano, são publicados em Cidade do interior (Casos e epigramas), de 1947. São histórias curtas, como a do rapazinho apaixonado que vai trabalhar em uma fazenda distante e escreve para a namorada, singelo: “Minha amada, olho esse pasto vazio e sinto tanto a sua falta”. Outros casos mostram seu interesse pelo que há de humilde e tragicômico no cotidiano da província:

“Garantia”

É a Festa das Canoas. Como outros pescadores, Agenor também armou sua barraquinha, para vender peixe frito. O preto da cidade viera pra festa, tomara seu banho, hesitava se comia ou não um pedaço, podia estar estragado. Agenor fecha a cara, indignado: – Isso é da minha lavoura, moço!

“Calma”

Desmente, categórico, houvesse praticado a agressão:

– Eu sou um homem de uma calma cisplatina.

Balançava a cabeça para baixo e para cima, marcando as sílabas:

– Sim, se-nhor. Cis-pla-ti-na.

“Receita”

O dono da vendinha agita um pouco o litro, tira a rolha, dá para cheirar. Sem malícia, o ar sério, louva as virtudes estimulantes das raízes em infusão:

– É cheirosa, gostosa e muito boa pra remanescente.

Histórias de Cachoeiro, publicado um ano antes, em 1946, é um livro que seria adotado pelas escolas primárias da cidade e foram reunidas por Newton com esse intuito. A adoção não ocorreu – o que deu origem a mais uma decepção, semelhante àquela sofrida por Graciliano Ramos, que escrevera Histórias de Alexandre a partir de um convite semelhante e teve exatamente o mesmo resultado: nenhum.

O futebol volta a ser seu interesse – se é que algum dia deixou de sê-lo – e, já no início de 1932, passaria a atuar no Estrela do Norte, onde, mais uma vez, deitou fama de lateral direito viril e, agora, mais musculoso, apesar de magro e inveterado fumante. Para os torcedores é estranho e comum ouvir o brado do goleiro Elias Apolinário ao seu zagueiro: “Vai, Doutor! Chuta, Doutor!”.

Anos depois, ainda jogador estrelense, Newton Braga é indicado presidente da Liga Desportiva de Cachoeiro de Itapemirim – e, ainda assim, o Estrela não se torna campeão, o que talvez não comprove a má qualidade do alvinegro cachoeirense, mas confirma a imparcialidade do Doutor. E só abandona os campos em 1937, depois da tarde em que, atuando na lateral, seu amado time leva um passeio do eterno rival Cachoeiro e um acachapante 8 a 1 no placar.

Em casa, trancava-se no quarto para ler e escrever, enquanto a irmã, Gracinha, sem nenhum jeito para a coisa, batucava as teclas do piano, em busca de um sonho da mãe, que adoraria ouvir uma filha pianista. A monótona repetição das escalas enlouquecia o silencioso Newton que, muito de vez em quando, saía do seu paciente mutismo para reclamar: “Gracinha, você é muito desafinada!”. Educadamente, sempre: ao contrário do irmão Rubem, não é adepto de palavrões. Para Yedda, aos treze anos, a presença do irmão era sorte e deslumbramento: era quem indicava os livros de literatura brasileira moderna que ela devia ler, nomes como Manuel Bandeira e Mário de Andrade.

Reservado, alma romântica, só tem uma coisa que detesta e não faz o menor esforço para esconder: a vida cartorária. Aquele mundo enfadonho, repetitivo, o ramerrão diário dos livros e escrituras não é com ele: “Isso é muito chato”, repete, uma qualificação que Rubem também usaria para outras atividades. Muitas vezes o amigo e companheiro de cartório Edmar Baião, necessitado de sua assinatura, precisa buscá-lo no meio do rio, onde, numa canoa, placidamente, Newton pesca e divaga. Informal, recusa-se a envergar terno e quando, pouco depois, um juiz resolve que o uso da gravata seria obrigatório, abandona o cartório se dizendo adoentado e vai buscar o que fazer. Só retorna quando o exigente magistrado sai da cidade.

Depois de se formar e voltar a Cachoeiro, Newton espera as férias juninas para reencontrar a amada Eunice, que permanecia estudando em Belo Horizonte. Com a chegada da moça, os passeios de mãos dadas na praça central, a sessão de cinema, a visita à bela e distante Ilha da Luz – que, apesar do título poético, era apenas o local onde se situava a central elétrica da cidade. E a habitual visita a Marataízes, acompanhados por Rubem. Fumante e de pouco fôlego, Newton ficava na areia, debaixo do guarda-sol, lendo e bebendo cerveja, enquanto os bons nadadores Rubem e Eunice saíam a braçadas, mar adentro.

Numa noite de agosto de 1932, uma segunda-feira, Newton, Rubem – que acabara de voltar de Minas, onde estivera preso –, alguns outros rapazes e o velho Antônio Vivacqua, um dos mais poderosos capitalistas, como então se dizia, do sul capixaba, pai de Atílio e das meninas, ouviam as notícias sobre a Revolução Constitucionalista em São Paulo pelo rádio instalado no Clube dos Caçadores, em frente ao casarão dos Vivacqua, no centro da cidade.

Vivacqua acabara de sair da habitual conversa com o amigo Lourenço de Freitas, e parara no salão do clube para saber da guerra paulista, mas a interferência na transmissão era tamanha que, a certa altura, desistiu de escutar, despediu-se, deixou o clube e atravessou a rua, de volta à casa.

Foi quando se ouviu um estampido. Assustados, os rapazes perderam ainda algum tempo discutindo se aquilo era mesmo um tiro. Até que saíram e distinguiram, na penumbra que cobria o jardim da casa em frente, o corpo do velho Antônio.

Vivacqua foi atingido por uma única descarga da espingarda de dois canos dos irmãos Manoel e Benedito Caxeiro. O motivo logo se soube: os criminosos eram posseiros em litígio com a vítima e haviam sido violentamente expulsos da terra onde viviam – a mando do autoritário Antônio.

Este morreu ali mesmo, sua morte causou comoção na cidade e trouxe um problema para Newton: uma questão de consciência. É que, mais tarde, foi indicado para o júri do crime – e se negou a participar, por considerar que não teria isenção, dada sua proximidade com a família.

Foi o que bastou. Heráclito Sobral Pinto, daí a pouco um dos maiores advogados do país, foi contratado no Rio de Janeiro e levado a Cachoeiro para atuar como promotor no caso. E, indignados, os Vivacqua afastaram Eunice – a filha mais querida do pai – do apaixonado Newton. Nunca mais se reviram. A bela Angélica, irmã de Eunice, foi quem mais pressionou para que o namoro acabasse, afirmando que ele era um covarde. E, sem que Eunice pudesse fazer nada, queimou todas as cartas que Newton escrevera à amada.

Newton ainda enviou um bilhete ao amigo Achilles:

É um dever difícil escrever para você uma carta longa sobre a morte de seu pai, em circunstâncias impressionantes, vítima de um crime estúpido. Dever difícil e dispensável. Porque você compreenderá bem que o falecimento de seu pai me chocou com a mesma intensidade, como se eu fora também da casa. O abraço muito, muito amigo, do

Newton Braga, Cachoeiro, 31-8-32

Nada adiantou. Eunice retornou a Belo Horizonte, mais tarde casou-se com um barão russo fugido da Revolução de 1917 e permaneceu invisível. Newton ensimesmou-se ainda mais, dedicou-se com mais afinco ao trabalho – e à cachaça de sempre. Anos depois, conheceu Isabel Curcio, de alma semelhante à sua: pintora, pianista, professora de arte. O piano dos Braga seria, enfim, dedilhado por quem conhecia música.

Casaram-se em 1937, sem qualquer cerimônia – Newton exigiu que o ato fosse um segredo de Justiça – e, ainda atuando no Estrela, teve o cuidado de explicar aos companheiros de time que não convidou ninguém apenas para evitar melindres: quase todos negros e pobres, os jogadores não teriam como envergar os, na época, obrigatórios terno, gravata e sapatos lustrados.

Isabel Curcio Braga torna-se a companheira ideal: tem sua própria vida profissional e artística e interfere o mínimo na boêmia diurna do marido e no gosto dele pela Cachaça Moça (“Moça só é boa quando aberta”, diziam os piadistas – mas não Newton, que não era de usar palavrões nem de fazer piadas com alusões sexuais).

Anos mais tarde, ele próprio contaria a luta diária:

Em cidade do interior a gente mexe com uma coisa e outra, as mais diferentes. De professor de ginásio a técnico de futebol, ponto de teatro, redator de jornal, secretário de aeroclube, autor de versinhos de circunstância para recitativos escolares, tabelião, advogado, pescador ou (naquele tempo era assim) beque direito, [até ostentar o] pomposo título de Diretor Artístico, com as maiúsculas, da emissora local, que Deus guarde, transmitindo as músicas solicitadas pelos ouvintes. E me vem aqui à lembrança o pedido de um município vizinho – Guaçuí – que consistia apenas nisto: que tocássemos um sucesso do momento, epidêmico, [mas] bem devagarzinho, “para eu poder pegar a letra”, solicitava o ouvinte.

Em seu autoexílio interiorano, mas jamais bovino, Newton Braga pensava em criar uma data para que todo cachoeirense retornasse à cidade e revisse os amigos, a família, o Itapemirim, o Itabira. Em março de 1939, explicaria: “Tem poucas cidades no Brasil de um cabotinismo tão bom como o de Cachoeiro. Você esbarra com um cachoeirense fora daqui, o bicho é todo saudade, é todo exaltação à cidadezinha distante: ‘Não há, meu caro. Estou doido pra voltar pra lá’. Minha vontade velha é juntar esse povo todo, todos os anos, no Dia de Cachoeiro”.

Por quê, pergunta-se. Por que essa saudade se aquele céu não tem mais estrelas que outros céus, nem é de um azul sem par? Por quê, se “nossos bosques não têm mais flores que os outros (talvez nem haja bosques), nem suas flores têm mais perfume que as de outros jardins?”.

A cidade nem bonita é. “Talvez mesmo feia; pesa-me confessá-lo. Há morro para todo lado que se olhe: assim o horizonte é curto (embora certos crepúsculos bem mereçam um olhar embevecido).” Mas, entre os morros, fazendo curvas, vem um rio que tem personalidade – o que, ainda assim, não explica nada, nem mesmo o fato de que, a partir daquele 1939, a cidade organiza anualmente o seu Dia, festa copiada por centenas de cidades brasileiras.

Newton, Isabel e os filhos Marília, Edson e Rachel viveram em Cachoeiro até 1958, quando os adolescentes exigiram colocar em votação uma mudança ou não para o Rio de Janeiro, por um motivo justíssimo: a possibilidade de estudar melhor. Vencido – “nem sempre a democracia é a melhor solução”, diria, mais tarde –. o Dirceu que há em Newton Braga abandona sua doce rotina diária para viver longe da sua Marília, a cidade natal. “Cansa como o diabo ser compreensivo”, constataria.

Nunca se adaptaria à correria e insensibilidade da cidade grande. Estranhava ao ver que os passageiros não cediam lugar a uma mulher nos ônibus cariocas. Joel Silveira, amigo de Rubem desde a Itália, durante a Guerra, o levou para a revista Mundo Ilustrado (“Newton é que é um diplomata, de uma modéstia irritante; o Rubem é que não tem educação nenhuma”, diria o falastrão Silveira).

Ali fez revisão para um iniciante Ibrahim Sued e logo após adquirir um apartamento na Sá Ferreira, em Copacabana, Newton morre na madrugada de 1º de junho de 1962, aos 51 anos, com um livro de Simenon nas mãos, três anos depois de abandonar – e nunca se desligar completamente – a terra natal.

Tanto assim que, como se ainda vivesse na província, conversa diariamente com o porteiro do edifício, que adora comentar, assustado, as notícias dos jornais. Dias antes mostraria a Newton a manchete de um crime – marido, mulher, dois filhos e empregada, assassinados:

– Uma panaceia, doutor, isso foi uma verdadeira panaceia!

“Cachoeiro é meu país”, responderia Newton Braga àqueles que pediam que colocasse notícias de Vitória no Correio do Sul, enquanto dirigiu o jornal – ainda que não se recusasse a fazer ironias com a cidade que tanto amava: quando um sujeito lhe oferecia carona no carro ou no caminhão, por exemplo, ele sabia que tinha porteira pra abrir.

Durante as quase três décadas em que ali viveu, confundiu-se de tal forma com a cidade que não se interessava por mais nada. A tal ponto que, para os amigos, Newton morreu por não suportar o exílio carioca.

No início dos anos 1930, porém, Newton havia feito mais um dos seus gestos de desprendimento e delicadeza: antes de retornar a Cachoeiro, em março de 1932, apresentou o irmão mais novo, Rubem, à direção do Diário da Tarde, em Belo Horizonte. O próprio Newton lembraria como tudo aconteceu em “Cães em desfile”:

Me lembro do trabalho que certos cães deram ao mano Rubem. Foi quando eu o apresentei na redação de um diário, em Belo Horizonte. Eu estava de regresso à terra e ele ia ser meu substituto no jornal. O ambiente lhe era totalmente desconhecido e o secretário recebera a sua indicação com certa desconfiança.

Devia haver naqueles dias uma exposição canina no Kennel Clube. Incumbiram-no da reportagem a respeito. Desculpem-no, se alguma vez falar mal dos cães. Voltou quase desanimado. Não havia nada a escrever sobre os cães que vira por lá.

Minha pequena experiência me dera algum conhecimento de como se faz uma reportagem sem assunto:

– Vá escrevendo tudo que você souber sobre cachorro; qualquer história, qualquer anedota. No fim, então, fale alguma coisa do que observou por lá.

Escreveu duas colunas. Reportagem leve, viva, colorida. Foi o goal que derrotou a desconfiança do secretário do jornal. Me resta a alegria cabotina do passe.

Rubem inicia assim, a partir das mãos do irmão, sua carreira jornalística além das fronteiras cachoeirenses. E é surpreendente descobrir, sete décadas mais tarde, que ele herdaria todos os conhecidos de Newton e se tornaria, em pouco tempo, colega, companheiro de boêmia e amigo de vida inteira daqueles mesmos jornalistas e literatos mineiros que havia ironizado pouco antes – antes de ser levado a conhecê-los pelas mãos generosas do irmão.

Esteve com todos eles, sem exceção, em Belo Horizonte, no Rio de Janeiro, em São Paulo, na Europa – enquanto Newton retornaria à cidade do interior para uma história de província. “Nunca foi menor do que o irmão”, contudo, diria João Madureira, eterno amigo de ambos. “O verdadeiro Rubem é o Newton”, dizia, meio a sério, o também amigo Carlos Lacerda. Rubem jamais pensou o contrário.

1932 (AINDA), BELO HORIZONTE

ESTADO DE MINAS

Rubem passaria o início de ano com a família. Teve tempo para visitar Jerônymo Braga na pequena, bela e fria Veado, onde o irmão editava um jornal e se tratava da tuberculose. Escreve para o Espírito Santo – “as cidades bonitas são como as mulheres lindas – não deviam ter nome”. Gosta da cidadezinha como se gosta dessas mulheres que de repente “passam pela gente no bru-á-á de uma calçada”.

[Passam,] e nunca mais as veremos. Entretanto, elas nos fizeram felizes por um minuto, o minuto da surpresa, da promessa e da esperança. Passam – e ficam eternas em nossa lembrança. Nas horas torvas, nos dias tristes, nos momentos de tédio nós as evocamos com uma saudade esquisita. Assim ficará a sua lembrança em minha vida, cidadezinha bonita dos três nomes feios.[São Miguel do Veado, Siqueira Campos e Guaçuí]

Logo depois retorna a Belo Horizonte, um burgo de 140 mil habitantes, que nasce com uma preocupação moderna, primeira cidade planejada do país. Rubem descobre a praça da Liberdade, a praça Sete, os bailes no Automóvel Clube, as caminhadas vagabundas pelo Mercado Central, os morosos passeios de trem até Sabará, saindo da estação na Parada do Cardoso. E se encanta com a frase gentil no pneu sobressalente do automóvel que passa: “Desculpe a poeira”.

Em janeiro envia ao Correio do Sul sua primeira “Carta de Minas”, onde analisa questões políticas a partir da visão mineira – que ele afirma ser paciente, intransigente, ainda que “sem grandes surtos de entusiasmo”. Escreve para a carioca Para Todos uma “Memória do catambá”, ainda cheio de saudade da humilde e sonolenta Marataízes, uma Nova Pasárgada que Manuel Bandeira não conheceu, uma grande praia, com palhoças, morros de mandioca, bangalôs, o vento e o oceano Atlântico.

O maratimba – palavra que desistiu de saber exatamente o que significa, e assim aceita que pode ser “lugar onde se come”, “gavião resfriado” ou “água escondida atrás do peixe” –, como é chamado o caboclo que ali vive, “de vez em quando resolve deixar de ser triste e arranja um catambá”. Mas “a lamentável tristeza do catambá é oriunda igualmente do lampião e da rabeca, dois objetos que espalham melancolia em qualquer ambiente”. Lá fora “a noite está estrelada, absurdamente estrelada. Tenho a impressão de que na beira da praia as estrelas são maiores e brilham mais. Se eu tivesse alguma autoridade em astronomia haveria de lançar este boato em circulação”.

Tem um motivo para se alegrar com o início da Revolução Constitucionalista de São Paulo, “o grande estado, bode expiatório de todos os pecados e depósito de todas as mazelas da esfinge” – a Revolução de Outubro de 1930. A notícia é uma palavra de esperança e se São Paulo está de pé, “estejamos todos de pé com São Paulo e com o Brasil”. Para isso, basta apenas “ter um pouco de vergonha”.

Pouco antes, líderes políticos paulistas haviam publicado o manifesto onde rompiam com o governo Vargas e partiam para a confrontação. Queriam a constituinte, o retorno à dignidade e respeito aos interesses de São Paulo, a quem viam espoliado, explorado. Não era pouco: respeito – ou a separação. Um país chamado São Paulo, líder na cafeicultura e único no processo de industrialização. Um não às pretensões da “horda vinda do Sul”, como diria o editorial de O Estado de S. Paulo, porta-voz dos novos revolucionários.

A partir da apresentação do irmão Newton, Rubem inicia seu trabalho no Diário da Tarde mineiro, um dos mais jovens títulos dos Diários Associados de Assis Chateaubriand, lançado poucos meses antes e editado por Newton Prates. Timidamente, começa a descobrir o que é trabalhar numa redação de jornal – o que jamais tinha feito, apesar de publicar seus textos havia quatro anos no jornal cachoeirense. No futuro, também não teria grande simpatia pelo trabalho fixado à mesa das redações.

Num artigo escrito décadas mais tarde, Prates relembra o advento do repórter e a pequena simpatia que o recebeu: “A turma da casa não topou muito o jeitão daquele camarada de ar agreste, mal-ajambrado, sobrancelhas cerradas, rosto fechado, arisco, desconfiado”.

A animosidade foi tal que, como teste, pediram ao novo repórter a cobertura da mil vezes sem importância primeira exposição de cães de Belo Horizonte, que seria realizada no estádio do América. Muitos estavam certos que desistiria do cargo ali mesmo.

Não desistiu. Voltou e produziu uma pilha de papéis cheios de rabiscos e borrões, como lembra ainda Prates: “Passamos as tiras a Guilhermino César, redator-chefe, que, por sua vez, achando aquelas tiras pouco convidativas, passou-as a Otávio Xavier, secretário da redação, que, mal-humorado, começou a examinar a reportagem – enquanto o autor espiava de longe, indiferente. Pouco depois, o secretário da redação chamava o redator-chefe, os dois leram a reportagem com muita atenção, trocaram impressões e foram juntos à mesa do diretor:

– Está nascendo um sujeito novo no jornal, no Brasil. Escreve diferente de todo mundo e escreve muito bem. Vai longe, este rapaz.

A primeira reportagem de Rubem Braga na imprensa não cachoeirense foi publicada em 7 de março de 1932 – na mesma edição em que Newton Braga se despedia dos leitores mineiros com um Tchau, para retornar a Cachoeiro –, com o título “Os homens festejando o seu fiel e grande amigo...”, reticências inclusive: “Na escola primária a gente aprende que o cão é o melhor amigo do homem, que é inteligente e leal. Na escola secundária, a gente lê com muita emoção o ‘Fiel’ de Guerra Junqueiro. Mas só se aprende a amar verdadeiramente os cães muito mais tarde, em plena escola da vida, quando se começa a conhecer melhor os homens...”.

Lembra a “fábula moderníssima” do venenoso Pitigrilli, humorista italiano muito em voga, sobre um cão de luxo, mimado e adulado, que se enfastiou da boa vida e fugiu para a “trágica vagabundagem” das ruas. “Naturalizado vira-lata, viveu feliz” até que um homem, bem instalado e caridoso, teve pena do seu aparente sofrimento e “espalhou seus miolos com uma bala de revólver”.

Recorda o caso que ocorrera na capixaba cidade de Alegre, onde um homem fora condenado por matar um cachorro e, só então, com o texto pela metade, a reportagem começa: “Em tudo isso pensava o repórter ontem à tarde na Exposição Canina”.

Escrita com a ironia e a leve melancolia que somente o leitor cachoeirense se acostumara a ler, a reportagem teve tal êxito que a direção do Diário da Tarde chamou o autor: a partir da semana seguinte, Rubem seria o responsável pela seção “Notas sociais – Nos lares e nos salões”, sob o título “Qualquer coisa”: são notinhas, poemas telegráficos, piadas, notícias de casamento e de falecimento, todos com um machadiano “Tome nota, leitora”. Ou recados de um jovem apaixonado:

A noite está desapontada porque não compareceu nenhum violão, nenhum poeta, nem qualquer pingo de tristeza. O meu cérebro trabalha apreensivamente. Queria estar perto de você recitando a irritante poesia do meu silêncio. Havia de lhe dizer, depois, uma frase alucinada:

– Você parece Greta Garbo com dezessete anos e meio!

Confessa que, no salão do Automóvel Clube, é sempre um homem à procura de um vestido verde. Mas a menina dos olhos intranquilos, que é o suave conteúdo do vestido verde, desapareceu. “E uma senhora minha conhecida pediu-me que fizesse uma crônica elegante sobre a festa. Mas aconteceu um terrível engano. Eu não sou um cronista elegante. Nem elegante, nem cronista.” É apenas um sujeito que, todos os dias, diz qualquer coisa. “Mesmo não sentindo coisa alguma do que diz.”

Enganos acontecem. Uma leitora, feliz, acredita ter reencontrado naquele Rubem Braga um amigo de infância, com quem brincava em Caxambu, quarenta anos antes. Rubem, penalizado, deixa claro à esperançosa leitora que “nessa encarnação nossos destinos jamais se encontraram”. E tem certeza que quando tiver quarenta anos nenhuma amiga de infância se lembrará dele. Outro engano – um engano que trouxe surpresa e vaidade ao jovem cronista – foi o dos leitores do jornal, que acreditaram, durante um tempo, que aquele Rubem Braga era o pseudônimo de Manuel Bandeira.

“Se eu morresse amanhã” inicia seu “Qualquer coisa” seguinte, citando seu caro Casimiro de Abreu. Mas elimina o sentimentalismo romântico e zomba de si mesmo, como se acostumou a fazer:

Não, se eu morresse agora mesmo, aqui, nesta cadeira, neste momento, de repente... Cairia de bruços sobre a mesa. O secretário do jornal diria:

– Vamos, Rubem, está na hora de entregar a sua crônica.

E, vendo o meu silêncio, viria me sacudir. Seria um espanto. Os companheiros de trabalho rodeariam o meu corpo. Os contínuos olhariam espantados. Depois haveria providências, telefonemas, comentários. Às quatro e meia, quem comprasse o jornal leria com um vago interesse, pensando em outras coisas, em outras mortes – “repentinamente... nosso companheiro de trabalho... não obstante o pouco tempo que conosco conviveu... esforçado... talento...”

Alguns colegas da Faculdade iriam ao meu enterro conversando sobre mim. Quando a notícia chegasse lá longe, por um telegrama doloroso, haveria lágrimas de mãe, de irmãs, talvez outras lágrimas de mulher. Os homens da minha terra falariam de mim com um pouco de tristeza, reunidos, à noite, na varanda de minha casa ou em torno da mesa do café. Mas a vida iria passando, iria passando... Outros homens ficariam em meu lugar, escrevendo as crônicas que eu escrevia, amando as mulheres que eu amava, passeando com os amigos que eram meus. E, algum tempo depois, quando em uma roda qualquer se falasse de mim, por acaso, por indiferença, um homem qualquer, um pequeno homem medíocre, que tivesse sido meu inimigo, diria:

– Aquele está morto, Deus me perdoe, mas que sujeito antipático. Coitado.

E pensaria em outras coisas.

Havia então uma íntima relação entre a Faculdade de Direito, a boêmia e o jornalismo, sobretudo no caso de Belo Horizonte, uma cidade jovem, onde todo o interesse se concentrava numa área central e que podia ser coberta a pé, tanto que quem usava automóvel era considerado um “exibido”.

Essa intimidade era tamanha que a simples eleição da diretoria do Centro Acadêmico da Faculdade naquele início de 1932 foi notícia para o jornal, presume-se que escrita pelo repórter e acadêmico Rubem Braga, também presente à comemoração, mais tarde, entre copos de chope no simpático Bar Stadt Vien.

No caso de exageros alcoólicos, dois choferes de praça faziam ponto ali, nas proximidades da faculdade e dos jornais, e levavam as vítimas da carraspana até em casa, para receber o dinheiro da corrida quando fosse possível.

Os dois maiores jornais de Minas ficavam próximos – a redação do Diário da Tarde funcionava pela manhã e a do Estado de Minas à noite – e, depois que os redatores desciam até a oficina para a ainda em preparo edição do dia seguinte (para ler, antes de tudo e às vezes somente, as suas próprias matérias, como é costume entre os jornalistas), vários deles partiam para os bares e, mais tarde, desciam para os cabarés, eufemismo para lupanar, prostíbulo, a zona. Esta se iniciava no Curral das Éguas: doze quarteirões de casas entre as ruas Bahia, Caetés, Curitiba e Oiapoque, nos arredores do centro da cidade.

Mas Belo Horizonte era tão pacífica que “os fatos recusavam-se a acontecer”, como dizia o repórter Washington Albino, mais tarde professor de direito e memorialista. Era necessário criá-los e é Orlando Rocha, repórter dos dois jornais de Chateaubriand que, cheio de imaginação, mais ficcionista que jornalista, escreve várias reportagens sobre o fantasma de uma bela moça que assombrava os arredores da cidade – série que consegue tal repercussão que Carlos Drummond de Andrade, daí a um tempo, escreve um poema lembrando o caso, assumindo que tudo era verdade. Rocha logo descobre que aquilo é um filão e escreve outras reportagens – que o leitor lê como fato comprovado – sobre um boiadeiro que dançara num cabaré com uma profissional já morta.

É com esse grupo que Rubem anda e, dessa forma, se aproxima dos antigetulistas que, também em Minas, tomam conta das redações dos jornais. E é assim que conhece Zora Seljan, uma adolescente de dezesseis anos que, com a irmã Aracy, codinome Moema, mais tarde Momi, faz parte da célula mineira do Partido Comunista.

Zora era avançada: nascida em Belo Horizonte, filha de Stevo e sobrinha de Mirko, irmãos croatas que viveram aventuras extraordinárias, dignas de um Indiana Jones – chegados ao país em 1903, pretendiam fazer naquele início de século um canal ligando o Atlântico ao Pacífico. Mas isso seria apenas o início: planejavam ainda uma expedição que, saindo da Patagônia, atravessaria os Andes, chegaria ao Canadá, ao estreito de Behring, à Sibéria e, enfim, ao inacessível Tibete, antes de voltar à aldeia natal da família, na Croácia. Antes de vir para o Brasil, os irmãos Seljan passaram um conturbado tempo na Etiópia, a serviço do Negus, como contrabandistas de armas, e fizeram um trabalho tão elogiado que receberam de Menelik o título de visconde.

Zora era uma Seljan e, assim, usava macacão de mecânico, dirigia automóvel, sabia mexer em um motor e era a única mulher num grupo de jovens estudantes que se reunia num casarão no centro de Belo Horizonte para discutir como derrubar Vargas, esmagar Plínio Salgado e acabar com Hitler e Mussolini. Antes disso, estudante em Ouro Preto, precoce, criara um grave problema para o padre, ao levar santinhos negros e de feições indígenas que deveriam se juntar aos lourinhos santos barrocos que enchiam a igreja da velha cidade.

Foi o bastante para que Rubem se apaixonasse pela quase menina, para sempre adversário de ditaduras e incapaz de dirigir ou de se relacionar com máquinas. Na mesma noite que se conheceram, Rubem acompanhou Zora até em casa e, poucas semanas mais tarde, estavam noivos.

Naquele momento, algumas mulheres de classe média faziam questão de mostrar suas simpatias pelo proletariado – a ponto de se vestir da forma mais simples. A maioria dos filiados ao Partido Comunista em Belo Horizonte era de pequeno-burgueses, pequenos comerciantes, alfaiates, sapateiros, bancários. Até espíritas se reuniam sob a sigla da foice e do martelo. Este, assim, era um perfil distante do paulista, onde o partido fora criado, em 1922: em São Paulo, o pc tinha o operariado como base.

Um mês após começar a colaborar com o Diário, Rubem seria convidado a escrever uma crônica diária para o Estado de Minas, o outro jornal mineiro da cadeia associada de Chateaubriand. Ali o iniciante repórter convive com Otávio Xavier Ferreira, revisor dos seus textos iniciais, e Pedro Fulgêncio, Teódulo Pereira e um dos colegas a quem mais reverencia em toda sua futura e longa vida profissional: o magro passadista Hermenegildo Chaves, o Monzeca, oriundo de Montes Claros (“quem vem de Montes Claros está empregado”, dizia-se no mundo jornalístico de Belo Horizonte), correto editorialista, elegante e ágil. Sempre de jaquetão, impaciente com novidades e modernidades, “capaz de malícias contra os fátuos e os impostores, mas incapaz de maldade contra quem quer que fosse: era irremediavelmente bom”, lembraria Rubem muito tempo depois. Monzeca era um boêmio sui generis, capaz de passar a madrugada conversando com a turma, à base de intermináveis xícaras de café. Não bebia álcool. E, apesar da visão poética, contentou-se em escrever simplórias quadrinhas: “Glória a ti, lírio do monte/ Imagem de meus caminhos/ Que me puseste na fronte/ Uma coroa de espinhos”.

A partir de então, Rubem deixa de ser o colaborador exclusivo do Correio do Sul. Seu trabalho é inteiramente dedicado aos jornais mineiros – e o papel do jornal dos Braga seria o de republicá-lo para o leitor cachoeirense.

É mais uma vez com orgulho que, na capa do número 448 do Correio do Sul, está estampada “Uma crônica e um suelto” do cronista, com a seguinte introdução: “Rubem Braga, o nosso jovem conterrâneo, anda fazendo, com sucesso, jornalismo em Belo Horizonte. No Diário da Tarde, vespertino moderno e leve que Newton Prates dirige com tanto brilhantismo, Rubem Braga faz entrevistas políticas, comentários sobre assuntos sérios e crônicas sobre assuntos sentimentais”. Exemplo:

“Qualquer coisa”

Desde que alguns autores me convenceram definitivamente de que a astrologia não é uma ciência, comecei a acreditar nos horóscopos. Agora mesmo consultei o meu, em um pequeno almanaque de propaganda de um remédio para os rins:

20 de dezembro a 13 de janeiro (eu nasci por aí) – Saturno – Signo do Capricórnio – “V. S. é orgulhoso, tem confiança em si próprio, é hábil, ainda que extremamente idealista. Sereno, calmo, sério e digno, fiel e sincero nas suas afeições”.

Muito agradecido.

Para sua própria utilização, contudo, Rubem faria um horóscopo pessimista:

que nunca falhou nem falhará jamais. Tanto serve para a menina dos olhos intranquilos como para o interventor federal no Espírito Santo. Para fazê-lo não consultei os astros e os signos, mas simplesmente a vida.

Ela me ensinou o seguinte:

De 1o de janeiro a 31 de dezembro – As pessoas nascidas entre esses dias não serão felizes. Não terão sossego na vida etc, etc, etc.

Em 21 de abril, Rubem faz uma homenagem dúbia à pátria e à moça desconhecida:

Você faz anos hoje. Isso acontece com toda a gente. Não dá motivo para uma crônica. Não dá. Os homens diriam – cinco vulcões estão vomitando cinzas sobre a América, e as mulheres – hoje é o dia do baile dos calouros, e todos – e esse sujeito está escrevendo coisas vagas e fúteis. Lá fora, na manhã lírica, desfila a cavalaria. Fuzis, tambores, clarins. Vou até a janela. Viva a Pátria! Você faz anos hoje. É como se fosse o aniversário da vida. Volto à janela. Agora é o 1o Batalhão. Um oficial conduz o verde de nossas matas, o azul do nosso céu, o ouro de nossa terra. Excelente coisa, a escola primária. Hoje é o dia de Tiradentes. Joaquim da Silva... Não, José Joaquim... Me esqueci. Tiradentes. Gosto de herói assim – bobo de heroísmo. Tiradentes, tu traíste o destino profissional. Mártir, em vez de carrasco. Brasil dos paradoxos. Você faz anos hoje. Viva você, viva a Pátria, viva eu também, eu fraco, eu lírico, eu brasileiro e humano.

Retorna à política: lembra que Oswaldo Aranha acabara de dizer que o Brasil é “um deserto de homens e ideias” – mas “há pessoas maliciosas dizendo que nesse deserto o próprio Oswaldo Aranha não constitui um oásis; é um grão de areia, igual aos outros grãos”.

O que mais chama a atenção do cronista em Belo Horizonte, no entanto, é a religiosidade do mineiro, um catolicismo pesado, trágico, lutuoso: “Você via uma procissão e só tinha mulher de preto, gente pobre, humilde. Na igreja, os homens ficavam conversando do lado de fora, entre as árvores, esperando a missa acabar”.

Afonso Arinos de Melo Franco, editor do Estado de Minas naquele início dos anos 1930, lembra o cronista de outra forma: “Rubem Braga era magro, e, já então, silencioso, caçoísta e meio casmurro”, enquanto o Estado de Minas, “jornal grave, tinha na sua crônica diária, leve, aérea, colorida, franjada sempre de ironia e ternura, às vezes tornadas sarcasmo e revolta, uma espécie de janela aberta sobre a vida natural e livre”.

Enquanto o jornal era cerimonioso e massudo, Rubem “passava na rua assobiando e atirando pedras em qualquer vidraça, inclusive nas da sua própria casa. Entre as severas colunas do Estado, preso aos filetes marginais daquela crônica, como nas grades da gaiola, um passarinho cantava perdidamente”. O passarinho era Rubem – que, mais de trinta anos depois, seria chamado de Sabiá da crônica pelo amigo e humorista Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, e detestaria o título: “Prefiro ser um urubu, ave maior e mais triste”.

Em Alma do tempo, seu livro de memórias, Afonso Arinos lembra uma brincadeira que fez com os amigos João Alphonsus, Emílio Moura, Cyro dos Anjos e Carlos Drummond de Andrade, pouco tempo depois da chegada de Rubem ao jornalismo mineiro. Já editando a Folha de Minas, Arinos ironiza-os e os chama de “escritores oficiais”: “Um dia,

aproveitei uma viagem de Rubem Braga a Ouro Preto, a fim de fazer uma pilhéria mais direta com o pessoal adversário. Não me recordo mais a pretexto de quê, nem em que termos escrevi sobre os escritores oficiais uma crônica imitando, tanto quanto eu podia, o inimitável estilo de Rubem Braga”.

Compôs, então, o pastiche a máquina, “como Rubem fazia, assinei as suas iniciais, como era, também, o hábito dele, e enviei-o às oficinas. Parece que ninguém deu pela coisa, nem o secretário, nem a composição, nem a revisão”. (E note-se que o falso Rubem Braga dizia de si mesmo: “Eu sou pacífico, eu sou infame”.)

No dia seguinte, saiu o artigo que foi tranquilamente acolhido como do novato repórter. Mas, nessa mesma noite, Arinos recebeu, de Ouro Preto, um telegrama firmado pelo suposto autor: “Afonso, não abuse do meu santo nome em vão. Rubem”. Para se desculpar, Arinos presenteia o repórter com Carta aos que têm vinte anos, do ufanista conde Afonso Celso. De que, aliás, o jovem não gostou.

O clima da viagem, porém, não era para brincadeiras: Rubem fora enviado para entrevistar o ministro da Marinha, almirante Protógenes Guimarães, em visita a Ouro Preto. O problema começou logo à chegada do repórter: o pessoal do governo não simpatizava com os Melo Franco e a Folha de Minas. Assim, colocaram todas as dificuldades para o trabalho do jornalista.

Rubem não se intimidou: copiou telegramas que os outros jornalistas haviam enviado, foi ao baile em homenagem ao almirante sem ser convidado, e ficou de pé no banquete, já que lhe negaram lugar e talheres. Conseguiu até fazer uma pergunta ao ministro: o que achava ele de instalar a futura Constituinte em Ouro Preto, como queriam alguns mineiros históricos? O almirante era sabidamente contrário a qualquer tentativa de democratização e respondeu, entre sarcástico e sério: “Acho que a Constituinte devia ser instalada no Quartel dos Fuzileiros Navais, no Rio”. Irritado com a má vontade dos assessores do ministro, Rubem publicou a reportagem, contando tudo que vira e ouvira – e com uma boa dose de maldade.

Aí o problema se agravou: a reportagem foi publicada e lida no dia seguinte, enquanto o repórter estava ainda no trem, entre Ouro Preto e Belo Horizonte. Foi cercado por um grupo de ameaçadores oficiais: aquele magricela faltara com o respeito com a Marinha de Guerra do Brasil.

Junto à janela do trem, cercado de todos os lados, alguém propôs que o repórter fosse até a cabina do ministro e pedisse desculpas. Rubem negou-se – o que fez com que as ameaças de agressão aumentassem. Logo adiante, contudo, em Sabará, o secretário Gustavo Capanema subiu ao trem, o que foi a salvação: o repórter o conhecia e tratou de se postar sempre ao lado daquela figura protetora.

Em São Paulo, enquanto isso, no dia 23 de maio de 1932, quatro estudantes – Euclides Miragaia, Mário Martins de Almeida, Dráusio Marcondes de Sousa e Antônio Américo de Camargo Andrade, todos com 21 anos de idade – são mortos pela polícia, durante os conflitos de rua que se repetiam havia meses. O motivo era a falta de liberdade para os antigetulistas, a luta pela instalação da constituinte e pela redemocratização – promessas de Vargas que eram adiadas desde que tomara o poder.

Pouco mais de um mês depois, em 9 de julho, os paulistas iniciam a Revolução Constitucionalista, tendo como líderes Júlio Prestes, o até então interventor Pedro de Toledo, indicado por Vargas, e Júlio de Mesquita Filho, herdeiro dos Mesquita e diretor de O Estado de S. Paulo, jornal que passa a ser porta-voz dos revolucionários. Entre os líderes militares, Isidoro Dias Lopes, Bertoldo Klinger e Euclydes Figueiredo.

Este, considerado o cabeça militar do movimento, instalou suas tropas na divisa com Minas, no Túnel da Mantiqueira – e, durante décadas, teve que responder à inevitável questão: por que não atacou o Rio de Janeiro e a sede do getulismo, onde a população e a maioria dos militares era simpática aos constitucionalistas – a ponto de Benjamin Vargas, irmão mais moço de Getúlio, afirmar que “se Euclydes Figueiredo tivesse prosseguido rumo ao Rio, seria recebido com flores”?

João Neves escreve a Borges de Medeiros em 20 de julho – ambos gaúchos e ex-companheiros de Vargas na Revolução de Outubro de 1930 – e diz, claramente:

Eu preferia que o Dr. Getúlio Vargas fosse um tirano. Perdoo mais os violentos do que os astutos. Mas o nosso ditador é um homem gelado, calculista, escorregadio. Não ataca, desliza. Não enfrenta, corrompe. Não congrega, divide. [E mais:] Desbaratou o poder civil. Desmoralizou o Exército. Aniquilou o sentimento local. Amesquinhou a justiça. Instituiu o regime da delação. Oficializou a vingança contra os que o ajudaram a subir. Esqueceu os compromissos. O favoritismo é uma instituição. A negociata é a regra. Enfim, a República Nova com dois anos de idade incompletos, é mais corrupta do que foi a Velha, em mais de quarenta e um.

Em 23 de julho, São Paulo é bombardeada e Santos Dumont se suicida. Depressivo, chegou-se a dizer que o inventor se matara por causa da utilização do avião como arma de guerra. De qualquer forma, a disparidade entre as forças era imensa – a ponto de a tropa paulista usar uma matraca (que soava como tiros de fuzil e metralhadora), à falta de armas verdadeiras. Nem as velhas metralhadoras paulistas impunham respeito: eram zombeteiramente conhecidas como “Zé-Pereira”.

Nos primeiros dias da revolução, Rubem “trabalhava como um cachorro”, fazendo reportagem política. Trabalho fatigante e inútil. Escorava todos os políticos disponíveis e fazia todas as perguntas imagináveis. No fim de duas, três horas de amolação, saía correndo para o jornal. E a censura proibia que o texto fosse publicado.

Nesse mesmo julho, o repórter Rubem Braga foi enviado à fronteira sul-mineira, para cobrir a batalha que estava ocorrendo ali, na divisa com São Paulo, entre forças legalistas e paulistas – primeira das suas experiências de guerra. Foi o próprio patrão, Assis Chateaubriand, quem enviou o novato para a pequena cidade de Passa Quatro.

Chatô, como vários líderes da Revolução de 1930, já se desiludira com Vargas e se vê ao lado do seu velho inimigo Arthur Bernardes, que se bandeara para o lado dos paulistas, publicando um manifesto: “Quanto a mim, fico com São Paulo, porque para São Paulo se transportou hoje a alma cívica do Brasil”. Dessa forma, não há como deixar de exigir: “Brasileiros! A nação não pode permanecer de cócoras! São Paulo encarna os anseios do povo e os interesses supremos do país! Viva São Paulo! Viva o Brasil! Viva a causa constitucional!”.

Mas se o ex-presidente apontava o dedo em direção ao nariz de Getúlio e permanecia a distância, em Minas, defendido por seu pequeno exército; e se Chateaubriand dirigia as baterias dos seus jornais contra o Catete e permanecia escondido – grandes eram os perigos aos quais se exporia um correspondente de guerra: eternamente simpático às causas paulistas, Rubem escrevia para um jornal mineiro pertencente a Chatô, o jornalista e empresário que mais apoiara Getúlio Vargas, quando da Revolução de Outubro, menos de dois anos antes – mas que, naquele momento, era favorável aos constitucionalistas de São Paulo, na nova revolução. Assim, tudo era cambiante e frágil demais para o iniciante repórter.

Em uma longa entrevista publicada em 1967 no Livro de Cabeceira, revista cultural e política da Editora Civilização Brasileira, Ana Maria Roiter, mais tarde colega do cronista na tv Globo, arranca de um Rubem cinquentão – bigode aparado, grisalho, sério e desconfiado, e que confessa ter horror a fanatismo, humilhação e câncer – algumas lembranças sobre aquele tempo e a participação do repórter nas escaramuças e as publica em Rubem Braga na Revolução de 32. No subtítulo, um aviso: Trecho de uma memória que não será publicada. É o próprio Rubem quem conta:

Quando veio a Revolução de 32, fui como repórter dos Associados para a fronteira paulista. Foi uma experiência boa para um rapaz de 19 anos. Fiz uma longa viagem em trens atulhados de soldados até Passa Quatro. Lembro-me de ter passado um dia em Três Corações, onde tomei banho no Rio Verde.

Em Manacá, uma estaçãozinha da Rede Mineira de Viação, era o acantonamento dos mineiros. Os paulistas, que tinham avançado por território mineiro e recuado, ocupavam o túnel, na fronteira, e algumas elevações próximas. As tropas fiéis à Ditadura, naquele setor, eram comandadas pelo então coronel Cristóvão Barcelos, cujo qg ficava em Passa Quatro, e constavam de uma parte do 10o ri, que ocupava posições fronteiras ao túnel, e vários batalhões de infantaria da Força Pública Mineira, que se colocavam em leque diante do túnel. A única artilharia era um canhão Schneider 75; havia também o 1o Esquadrão de Cavalaria da Força Mineira, mas pela natureza montanhosa do terreno, seus homens combatiam a pé.

Juntei-me a uma companhia que devia ocupar certa posição no flanco esquerdo. Fomos a princípio em caminhão, depois a pé. Em certo trecho a estrada ficava sob as vistas do inimigo. Tivemos ordem de avançar pela beira de um córrego, no mato, em fila indiana, cada homem guardando uma distância de dez metros do outro. Ainda assim o inimigo nos viu e deu várias rajadas de metralhadora. A certa altura um tenente me agarrou, tirou o meu capote e jogou-o dentro d’água. Ele atribuía a meu capote, que na verdade era bastante claro, o fogo do inimigo.

Claro que não reclamei, pois não me agradava servir de alvo; mas o capote fez muita falta. Não me deram outro, e certa noite, que passei em uma trincheira no Pico do Cristal, o frio chegou a 2 graus abaixo de zero; combati-o com a cachaça que encontrei no cantil de um sargento que dormia ao meu lado, e que eu peguei pensando que estava cheio d’água. Ao amanhecer tive dificuldades em andar, porque meus pés estavam entorpecidos pelo frio. Tomei mais cachaça e foi isso, certamente, o que me deu uma certa euforia, e me arrisquei um pouco pela terra de ninguém, desejoso de ver mais de perto as posições paulistas. Foi uma imprudência sem consequências no momento; mas, não sei como, a notícia chegou exageradíssima ao conhecimento do redator-chefe do jornal, em Belo Horizonte: eu estava bebendo muito e fazendo loucuras na frente. Recebi um telegrama a respeito, dias depois, em que se dizia que era melhor eu regressar; mas não o fiz.

Uma vez fui à frente e fiz parte da viagem a cavalo. Nunca tinha andado em trote inglês, e o remédio foi aprender na hora. A certa altura progredíamos por uma picada aberta na mata pelo pessoal da Engenharia; de repente o homem que ia à minha frente deu um urro de dor e caiu do cavalo. Saltei para socorrê-lo, achando que tinha sido ferido por uma bala, embora não houvesse qualquer inimigo à vista. Um garrancho pendente de uma árvore, naquela espécie de túnel vegetal, havia arrancado seu olho direito, e o sangue corria daquele buraco. Ele foi levado para a retaguarda, e fiz o resto da viagem de cabeça bem baixa, até uma tal fazenda S. Bento, onde deixamos os cavalos para seguir a pé até umas posições do flanco direito.

Comecei a reparar que havia uma certa hostilidade entre o pessoal da Força Pública e o do Exército. Os homens do Exército eram acusados pelos mineiros de não se empenharem muito, porque do lado paulista também havia tropa federal – o 5o RI de Lorena, por exemplo. Na verdade, acostumado às trincheiras da Força Pública, muito rasas e próximas do inimigo, tive uma boa surpresa ao visitar as do Exército, bem cavadas e tranquilas, a centenas de metros dos paulistas.

Um dia fui a Passa Quatro fazer umas compras e tomar um banho de verdade; quando tomava na estação uma locomotiva escoteira que devia ir a Manacá, fui interpelado por um tenente do Exército, que pediu meus documentos. Mostrei-lhe a identidade e uma carta assinada pelo Secretário do Interior de Minas, Gustavo Capanema, dizendo que eu estava autorizado a visitar a zona de operações em território mineiro, a serviço do Estado de Minas. O tenente me fez saber que aquilo ali era a 4a Região Militar, e não apenas Minas Gerais; que o jornal para o qual eu trabalhava era da cadeia dos Associados e estava a favor de São Paulo; e que eu estava preso como espião ou, pelo menos, suspeito. Um sargento e um praça foram incumbidos de me recolher à prisão.

Quando atravessávamos uma rua de Passa Quatro apareceu um caminhão da Força Pública que ia para a frente, cheio de homens e mantimentos. Na boléia, um tenente da Força Pública com quem eu fizera amizade. Ao me ver, ele parou o caminhão, e perguntou se eu queria carona para Manacá. Expliquei que eu estava preso, mas ele, depois de um momento de hesitação, disse: “Sobe aí!”. O sargento do Exército protestou, mas em vão.

Na verdade, minha situação não era muito fácil: eu trabalhava, na frente legalista, para um jornal que era favorável à revolução e estava sob rigorosa censura. Ao jornal não interessava publicar qualquer notícia favorável aos legalistas, e a censura não o deixava dar nenhuma notícia contrária. Tomei o partido, assim, de mandar apenas notícias mais ou menos neutras e, sobretudo, de escrever crônicas de impressões sobre a paisagem e a vida da região, conversas de soldados etc.

Meu censor era o chefe de polícia do teatro de operações, Benedicto Valladares, prefeito de Pará de Minas, com quem eu discutia pacientemente. Uma vez ele quis cortar o trecho de uma crônica-reportagem em que um soldado perguntava aos outros, que juntamente com ele se aqueciam junto a uma fogueira, de madrugada, aonde eles queriam estar àquela hora. Um queria estar em casa com a família, outro queria estar assistindo a uma boa fita com a namorada em um cinema de Bom Despacho, mas houve um que disse: rua Guaicurus, número tal, com fulana e uma cerveja Cascatinha. Era uma casa de mulheres.

O censor riscou isso, dizendo que era “contra o moral da tropa”. Ponderei que “o moral” era uma coisa e “a moral” era outra... Também conheci ligeiramente nessa ocasião um jovem médico da Força Pública Mineira cujo nome guardei porque era estranho: Juscelino Kubitschek; e o comandante do batalhão de engenharia dos mineiros, Otacílio Negrão de Lima.

Um dia eu estava junto a uma posição mineira observando a frente com um binóculo, quando um soldado me advertiu de que eu devia me abaixar, pois ali estava me arriscando a levar um tiro do paulista. Um sargento que estava perto disse: “Moço, você se arrisca mais ainda a levar um tiro pelas costas; tem muita gente aí dizendo que seu jornal está contra nós e que você é espião dos paulistas...”. Logo outro disse que era isso mesmo; ainda não pegaram esse menino “porque ele é muito simpático”. Agradeci à referência a minha simpatia (qualidade, aliás, raramente reconhecida...), mas fiquei apreensivo.

Soube, logo depois, que em escalão superior, na própria Força Pública, havia quem fosse partidário de me prender e mandar para a retaguarda; mas alguns oficiais me defendiam porque eram amigos de meu jornal, o Estado de Minas. Entre eles, Otacílio Negrão de Lima e o Cel. Fulgêncio, comandante de um Batalhão.

Eu sabia que estava sendo organizado um ataque geral contra o túnel e não queria perdê-lo. Três mil homens avançariam sobre a posição e, como repórter de uma guerra parada, sentia-me humilhado em ir embora sem ver a ofensiva. Ponderei isso ao Cel. Vargas, que era, se bem me lembro, chefe do Estado-Maior do Cel. Lery, comandante da Força Pública.

Foi ao percorrer as posições avançadas, à noitinha, para dar as últimas ordens para o ataque que deveria ser desfechado ao amanhecer que o Cel. Fulgêncio recebeu no ventre uma bala de fuzil, pontiaguda, provavelmente de um sniper, ou “caçador”, como a gente dizia. Trazido para a retaguarda, morreu no hospital. O ataque foi suspenso; soube-se depois que, no flanco direito, Otacílio Negrão de Lima, que comandava a Engenharia, ficou com raiva, porque era muito amigo do Cel. Fulgêncio, e desrespeitou essa ordem, avançando e tomando uma posição dos paulistas. Como o resto da tropa não avançou, ele foi obrigado a regredir para não ser cercado.

Pela manhã um sargento me chamou: “Estado de Minas (era meu apelido), o Cel. Vargas quer lhe falar”. Apresentei-me e ouvi as ordens. Eu estava preso e seria mandado com escolta para Belo Horizonte, quanto antes. Fosse, portanto, arrumar minhas coisas, para seguir logo. Antes que eu me despedisse o Cel. Vargas me chamou à parte e me explicou que a morte do Cel. Fulgêncio, homem muito querido da tropa, e um acidente de granada em que um capitão morrera haviam impressionado muito os homens; além disso, a suspensão da ofensiva e o grande número de feridos da véspera os abatera e irritara. O Cel. Lery entendia que para minha própria segurança eu devia ser mandado para a retaguarda.

Em Passa Quatro ainda levei um carão de um oficial do Exército, do qg, que brandia um número da Noite Ilustrada em que havia fotos feitas por um repórter que estivera rapidamente naquela frente. Ele pretendia que as fotos e a reportagem “revelavam claramente as nossas posições”. Respondi que eu não tinha nada com isso; meu jornal era o Estado de Minas. Ouvi uma torrente de insultos aos jornalistas dos Associados, à progenitora do Dr. Assis Chateaubriand e à minha própria, e também a opinião de que eu devia era ser fuzilado. A minha escolta tinha, porém, outras ordens, e lá fomos.

Lembro-me de que dormi uma noite na cadeia de Divinópolis, onde entretanto me foi permitido fazer o footing à noitinha (era domingo) em uma ponte sobre uma cachoeira. Ao chegar a Belo Horizonte fui solto.

Rubem não apenas escreve seu depoimento para a repórter, mas conta, sem muitos detalhes, alguns fatos que ocorreram durante sua passagem pela frente de batalha. A média de mortos era de quatro por dia, bem maior do que a que se noticiava, e vários corpos foram simplesmente atirados nos rios. Outro fato, menos trágico, seria a presença de soldados piadistas à mash: um deles afirmaria, com toda seriedade, que a fuzilaria do dia anterior tinha sido tão grande que os urubus passaram a voar em marcha a ré. E que ele, Rubem, chegou a ficar semanas sem tomar um banho. Bem mais constrangedor foi o convite do oficial que chamou o repórter para dormir em seu alojamento, ao notar que o rapaz não tinha bons agasalhos – convite que Rubem recusou ao saber que o bravo era homossexual.

De volta a Belo Horizonte – e antes de retornar à proteção da família, em Cachoeiro, longe do teatro da guerra –, Rubem publica uma crônica ferina em que lembra a passagem por Divinópolis:

Fui obrigado a esperar um trem durante meia hora em uma estaçãozinha perdida no oeste mineiro. E como estava cansado de conversar com dois viajantes portugueses e com um fazendeiro que jurava que eu era a cara do filho do hoteleiro de Divinópolis, resolvi conversar com um córrego humilde que passava perto da estaçãozinha. Eu lhe disse:

– Vim lá da frente, onde os irmãos estão se matando. Vou para a cidade onde os irmãos estão discutindo. E trago no peito um segredo que só direi a você: o Brasil não existe. Lá na frente eu ouvi muitas vozes, mas não eram humanas nem brasileiras. Falavam os Schneider, alemães, as Hotchkiss, francesas, as Colt, americanas, e os Z. B., belgas. Falavam na algaravia rude do ferro e do fogo. E cada palavra deles era um homem que tombava. O matraquear e o ribombo das máquinas da morte ecoavam nas serras e invadiam as matas de onde todos os pássaros haviam fugido. E eu não ouvi, nunca, a voz do Brasil. O Brasil está mudo, está morto.

Nós, os de agora, morreremos no meio da noite. Nós, que somos culpados de todas as culpas e vítimas de todos os crimes, nós morreremos sem ouvir o toque da alvorada, tombaremos na escuridão, no desespero, no tumulto. Mas que o nosso sofrimento sem fim, o nosso esforço sem paga, a nossa vida sem luz, valham de alguma coisa para a serenidade, a força, a glória e o orgulho dos que virão depois, dos que hão de vir.

Cachoeiro de Itapemirim, por tradição cafeeira, sofria a influência paulista e se alinhou com os constitucionalistas desde o início do movimento, sonhando em retornar ao poder anterior à Revolução de Vargas. Grupos paramilitares se armaram, marcando data e hora para tomar o quartel de polícia e iniciar uma revolução cachoeirense, em apoio aos paulistas.

O socorro aos cachoeirenses viria do ex-presidente Arthur Bernardes – mais um que estivera com Getúlio em 1930, mas que ficara sem espaço político e o buscava numa nova mudança de lado –, que comandava as tropas mineiras a favor de São Paulo, e que estava em Araponga, na região mineira de Viçosa, não tão distante da divisa capixaba.

Por sorte, ao ouvir a transmissão radiofônica, na praça central da cidade, Hélio Athayde – filho do último prefeito eleito antes da Revolução de 1930, Francisco Athayde, amigo de Rubem e armado para iniciar o ataque – soube que Bernardes havia sido preso, assim como o próprio Assis Chateaubriand. Com isso, a guerrilha cachoeirense foi desbaratada sem sequer entrar em combate.

Logo depois, ainda em outubro, os paulistas se rendem e o número de mortos é indefinido: de 10 mil a 15 mil. Centenas de opositores de Vargas são exilados, entre eles Bernardes e a liderança paulista, Lobato, Mesquita, Figueiredo. Até um poeta tão sentimental como Guilherme de Almeida, alcunhado “príncipe dos poetas brasileiros”, está entre os que partem para o exílio. No convés do navio que o levaria, silencioso e amuado, se despede do país e saúda o Portugal onde iria viver: “Adeus, Filho da Puta! Eu vou para a Puta que te Pariu!”.

Rubem iria analisar aqueles meses de luta pouco depois, e diria que fora a precipitação a causa do desastre paulista. “Com um mínimo de bom senso, um trabalhinho à toa de combinação”, as forças mineiras seriam engolidas por São Paulo. Boa parte dos mineiros simpatizava com as propostas paulistas, mas os batalhões paulistas já invadiam Minas.

Ainda não compreendi o motivo dessa invasão. Os paulistas avançavam sem encontrar resistência e iam ocupando cidades. Que diabo pretenderiam os paulistas em Minas? Não sei. Só sei que logo à primeira reação voltaram e caíram na defensiva. Mas posso dar meu testemunho de que não apenas em Belo Horizonte, como em todas as cidades do oeste e do sul de Minas, em que estive, o ambiente geral era de simpatia por São Paulo. Mas a revolucionários não basta ter entusiasmo, nem armas, nem simpatias, nem, muito menos, razão: é preciso ainda ter habilidade. E nunca vi gente tão inábil e trapalhona como os revolucionários de 32.

Permaneceria em Cachoeiro até o início de dezembro – foi um dos últimos a ver Antônio Vivacqua com vida – e descobriria que sua sina era, como um imperador romano, atravessar o rio Amarelo e abandonar a velha casa dos Braga. Entrevê o futuro, quando morto, e exige ser enterrado ali, enrolado em um saco de estopa. “Que me joguem no córrego, ao som do hino republicano. Os esgotos se esgotarão sobre a minha cara defunta e as puãs me beliscarão inutilmente.”

Retorna com segurança a Belo Horizonte para colar grau de bacharel e o Correio do Sul espera que, na carreira que iniciaria, o dr. Rubem Braga fosse “o mesmo vitorioso que soube ser na dura lide da imprensa”.

Não foi. Ao contrário de Newton Braga, que chegou a advogar por um curto período e somente em Cachoeiro, Rubem sequer buscou seu diploma de advogado – formou-se em 10 de dezembro de 1932, junto com Dario de Almeida Magalhães, seu futuro editor nos Associados, e Tancredo Neves, que faria carreira política e chegaria a presidente da República, em 1985. Rubem só contaria o que houve décadas mais tarde: “Duas vezes pedi dinheiro em casa para registrar meu diploma de bacharel em Direito e ir para Cachoeiro advogar, e duas vezes perdi o dinheiro em uma casa de jogo clandestina da rua Caquende, ou Kakende, em Sabará. Vergonha. Mandei dizer que tinha arranjado um emprego muito bom e fui ficando em jornal, fui ficando”.

Não se sentiria repugnado, contudo, se tivesse que viver “como um verme, roendo todos esses códigos e leis idiotíssimos que nos governam”, nem por ter que chamar um juiz imbecil de meritíssimo. Assim é a vida, constata, e “faço coisas piores”.

1933, SÃO PAULO

GAROA E POLÍTICA

Rubem retornava anualmente à cidade natal e aos amigos de infância, tanto nas férias de julho quanto nas de fim de ano. Era como se não quisesse – ou não conseguisse – se livrar do aconchego e da segurança que aquele convívio oferecia. Desde os quinze anos, procurava os amigos e saía, de boteco em boteco. Sisudo, fechado, sério, desde sempre.

Depois que se formou, no entanto, essas visitas se tornaram cada vez mais esporádicas e, a cada ano, a distância foi se tornando maior. Em 1933, aos vinte anos, começaria a escrever sobre a infância, Cachoeiro de Itapemirim e Marataízes como se fosse um velho memorialista – o velho Braga, denominação que ele próprio adotou a partir de então.

Em Belo Horizonte, ainda no Estado de Minas e no Diário da Tarde, Rubem publica, em abril daquele ano, uma crônica onde parece intuir que o mar de Marataízes, o mar da infância, se tornaria apenas uma lembrança:

Uma certa Confederação Geral dos Pescadores pediu ao Sr. Góes Monteiro para defender nos debates pré-constituintes um projeto de nacionalização da pesca. Eu não sabia da existência dessa Confederação Geral. Os pescadores que eu conheço nunca ouviram falar nessa palavra tão bonita. Os pescadores que eu conheço não são jangadeiros. São maratimbas. O nome é tão desconhecido e a minha letra é tão ruim que, em sinal de respeito aos meus prezados inimigos da revisão, vou escrever outra vez: maratimbas.

Ah, esses nunca mereceram uma Canção triste de uma praieira (“Era o meu lindo jangadeiro”), nunca encontraram literatos para narrar-lhes os feitos heróicos, nunca fizeram raid ao Rio de Janeiro para ouvir discurso de Ruy Barbosa. Esses vivem ainda completamente mergulhados em sua vida obscura e bela.

Nas praias longas e tristes da minha terra não há jangadas heroicas, de velas coloridas. O maratimba tem a sua palhoça esburacada, seu plantiozinho de mandioca para a farinha, a tapioca e o beiju, suas melancias e abóboras, sua mulher para fazer esteiras e balaios, seus filhos para tirar água na cacimba, sua rede, sua canoa e o mar. Manhã-cedinho ele levanta, quando em cima d’água há uma barra vermelha e um resto de terral. Num cesto, vão os camarões apanhados à noite com a tarrafa, a isca.

Carrega os remos toscos, as jangadas, uma faca sempre negra e suja de escamas. A canoa desce sobre rolos para a espuma fria. Muita vez fui com eles e, transposto o boqueirão traiçoeiro, remei com rude esforço e volúpia, calejando as mãos. Ninguém fala. Sob o silêncio, o bite-bite das águas, lambendo a crosta do batelão moroso e desajeitado. O sol nos recebia lá fora, de onde a terra era apenas uma vaga fita clara atrás do grande azul. E quando não se queria rumar para o mar alto em busca de garoupas, dos calungas e dos peroás, o “mestre” fazia um sinal e a corda da poita descia. Quando a pedra tocava a lama desenrolavam-se com lentidão as linhas, espetava-se a isca e começava a lenta, monótona e silenciosa pescaria. A canoa dançava devagar sobre as grandes ondas, girando em torno da proa.

E quando eu já tinha os meus músculos e a minha audácia, o mar foi meu de dentro de um batelão. Longos dias de vagabundagem oceânica, à procura de cianeas e águas-vivas, de emoções e sonhos! Nordestes bravios que me extenuaram os braços quando a canoa regredia em vez de avançar para o porto distante! Rochedos em cujas beiras passei batendo com força os remos, galgando com força as ondas, temeroso e deslumbrado! Ventos do sul e do sudoeste, traiçoeiros e frios anunciadores de “arrieiros”, que me fustigavam o peito! Sóis escaldantes que me fizeram de bronze, chuvas infinitas que me trouxeram a desesperança, o medo terrível da morte solitária...

E vocês, maratimbas, que contaram lendas e me ensinaram sem querer a filosofia boa da imprevidência, da humildade e do acaso. Vocês, que nos catambás agitando os nervosos pandeiros e cantando com voz rouca as tristezas de cada dia! Que surpreendi bebendo cachaça para matar as doenças trazidas pelo vento sul e perdendo vinténs nas vísporas roubadas. As suas mulheres se enterravam na lama dos brejos para dar por alguns níqueis a esteira em que se dormia. Seus filhos foram longe, na praia infinita, buscar cocos para eu chupar, foram longe, nos morros secos, buscar água para eu beber.

E vocês – eh, Quirino, Joaquim Capixaba, Amador, Mané Curto, velho Faustino da Rabeca, Barcellos, João Costa – vocês para quem eu sou apenas aquele menino filho do defunto Chico Braga, aquele menino bobo e triste que não tinha medo do “arrieiro” que vem trazer a morte e o desespero nos dias de água limpa, nem dos meros que habitam as grandes ocas, mas que tremia nas noites escuras quando uma luz estranha se acendia no dorso das ondas. Quebrei as suas canoas, roubei nas suas roças o milho, o mamão, a melancia, paguei cachaça para ouvir seus cantos e na voz de vocês, voz cantada e rude, aprendi muita coisa da pouca coisa que sei da vida! Praias sem-fim

onde catei búzios crespos e conchas cor-de-rosa, onde peguei siris e tirei mariscos, lagoas salobras em que pesquei lagostas, grandes pedras, onde corri nas manhãs livres e me sentei nas tardes vermelhas diante do mar sombrio e raivoso...

Mar! Grande e triste mar onde o rio despejava suas águas barrentas, mar branco de espumas, azul, verde ou cor de aço, mar incessante, infinito e eterno, mar de todos os adjetivos e todas as areias, ventos e solidões!

Mundo de saudades que não tenho voz para cantar, que não cabe em meu peito, grande mundo onde eu era um pequeno deus de chapéu de palha, pernas negras de sol e alma livre.

Embarquei em canoa e perdi o rumo. Comecei falando de Confederação Geral, do Sr. Góes Monteiro, dos problemas da Constituinte, e aqui me vejo berrando saudades que não interessam a ninguém. Comecei isto, batia meia-noite. Meu barco correu à veneta de todos os ventos. Agora posso acabar como acaba um catambá:

“O dia já vem nascendo

Alevanta o catambá...”

Naquele mesmo abril, em plena Sexta-Feira da Paixão, Rubem arranjaria sua primeira contenda com os líderes católicos, fato que se repetiria durante anos. Naquele dia, escreveria um artigo irreverente e considerado desrespeitoso à imagem de Nossa Senhora de Lourdes, padroeira de Belo Horizonte. Foi o bastante para que a Igreja em Minas declarasse guerra aos jornais de Chateaubriand. O arcebispo metropolitano, d. Antônio dos Santos Cabral, deu ordens para que todos os padres dedicassem suas prédicas e sermões dominicais ao trabalho de demolição do Estado de Minas e do Diário da Tarde. A orientação era clara: um bom católico não podia ler jornais que faltassem com o respeito à Virgem Maria. Estavam proibidos de ler os jornais daqueles “Diabos Assalariados” de Chateaubriand.

A solução para apaziguar os ânimos exaltados de arcebispo, padres e fiéis foi a mudança de Rubem Braga para bem longe. Para São Paulo. Ele nem se esforçou por permanecer em Minas, ainda mais porque acabara de discutir com um dos editores do jornal. Assim, aos vinte anos, o cronista foi viver na mítica São Paulo, a quem defendera em 1930 e 1932 – sem resultado.

Parte para a capital paulista, chega à noite e se instala no pequeno Hotel Pensão Piracicabano, na rua D. José de Barros, centro paulistano. Logo depois, sai para caminhar pelo Viaduto do Chá, com pouco dinheiro no bolso e sem conhecer uma só pessoa. Mas não se sente tão mal. Procura Chateaubriand na redação do Diário de São Paulo e instala-se um insólito diálogo: “Olha, meu filho, na redação não tem vaga, não. Se você quiser, tem um lugar na revisão”. “Eu sou redator, não quero trabalho de revisão, não, senhor.” “Mas como é que você saiu do Estado de Minas?” “Briguei com o gerente.” “Brigou com aquele cretino? Aquilo é uma besta. Fez muito bem”, encerrou o editor. E deu o emprego a Rubem.

Os paulistas estão vivendo um profundo sentimento xenófobo – restos ainda da tentativa de retomar o poder, em 1932 – e tratam a todo “estrangeiro” sem respeito: no hotel, Rubem é visto como “nortista” e, assim, inimigo. É o que basta para que lhe seja recusado o ovo frito que pedira no almoço, enquanto, ao lado, outro hóspede devorava uma omelete.

A resposta do impaciente e desabusado repórter foi escrever uma crônica irônica dizendo que um antigo Braga tinha sido bandeirante e caçador de índios e que ele, Rubem, não devia ser maltratado por causa de um simples ovo paulistano. Alcântara Machado, Oswald de Andrade e Monteiro Lobato riram com a zombaria – mas aquele foi o primeiro motivo que Mário de Andrade encontrou para implicar, e para sempre, com o jovem desrespeitoso. Alfredo Ellis Júnior, o maior defensor do separatismo paulista, enquanto isso, não exige menos do que a expulsão do forasteiro das fronteiras do estado.

Antes da mudança definitiva, retornou a Cachoeiro depois de mais de um ano de ausência – e descobriu que o doutor Madeira de Freitas estava chegando do Rio, não mais travestido do humorista Mendes Fradique, mas como porta-voz do integralismo, movimento que está tomando conta da classe média e dos católicos. Arruma as malas para se mudar para São Paulo, onde começaria a escrever, no final de outubro – mas, antes, envia “Do ninho antigo” para Belo Horizonte:

Eu sou um homem de dores públicas. Oculto só os meus gozos, mas até onde eles podem ocultar. Agora eu peço licença, mineiros, para vos informar de meus gozos e minhas dores. Pois eu estou padecendo do envolvimento deleitoso e penoso de berço.

Ai, Cachoeiro, Cachoeiro de Itapemirim. Eu cá estou, e desde já, vós, mineiros, já não sois amigos nem manos, senão apenas aborrecidos senhores. Pois por ofício eu vos tenho de escrever. Porém, eu me surpreendo analfabeto de amores aqui no Cachoeiro, Cachoeiro de Itapemirim. Ai, minha cidade, meu miolo, meu clima. Cadê mais, mineiros, aquele ardor antigo, aquela facilidade de trejeitos, aquela maneira de bailar acima de tudo? Os que eu possuía? Estou por baixo de todos, esmagado, magoado, massacrado, e nem tenho coragem de dizer que não devia ser assim. Ai, Cachoeiro, Cachoeiro de Itapemirim.

Eu vim, enfim, para minha casa verde, minha velha casa verde, limitada a oeste por um caramanchão e um tamareiro, a leste pelo fruta-pão, do lado de cima pelo cajueiro, do lado de baixo pela linha do bonde. Eu estou na Ponte Municipal, debruçado sobre o meu rio que tem mais poesia e paratifo que qualquer outro rio do mundo.

Pois então para desenvolver assunto, eu vos peço a cada um, mineiros, não visiteis nunca jamais o ninho antigo. Assim, por exemplo, comigo já um ano passara. E vejo agora que alguns homens se foram, outros morreram, outros, vivos, me abraçam. Eu conto histórias e ouço histórias. Estou debaixo do meu clima. Eu me encontro com um amigo, daqueles velhos, daqueles “companheiros de carroça” (expressão forte, porém tão humana). Lá vem abraço, lá vai abraço. Fica-se meio sem jeito. Você vai bem, eu vou bem, está bem. Depois há um silêncio à toa. É no bojo desse silêncio que o mundo renasce.

E – ai – e as moças da terra, então! As moças estão crescendo, estão namorando, noivando, casando. Eu amo todas, desde meninas, mocinhas, moças, senhoras, mães. Eu queria namorar, noivar, casar com todas. Estou repleto de boas intenções. Algumas, que deixei meninas, já estão mocinhas, já sabem fazer o jogo da mocinha: amar, chorar, escrever cartas, enganar, adoentar, beijar, dançar. Eu me envergonho de minha velhice súbita e cruel e sinto a vontade sem coragem de beijar a testa e passar a mão nos cabelos da mocinha que inda ontem era menina. E do outro lado tem as outras. Ai, solteironas, virgens carcomidas que nunca mais se casarão, nunca, se eu fora rei eu arranjaria maridos ótimos para vós todas.

Pior é o perigo das moças que conosco cresceram. Fazem um ar de irmãs no primeiro aperto de mão. A intimidade é brusca. Parece que ontem de tarde se estava conversando. A gente pergunta então a moça quem é o namorado dela e ela responde sem cerimônia. É tão bom! Como a sinceridade é fácil! Ela quer saber se de longe se tem saudade, se lá se gosta de alguém; a gente responde como pode e deve, sem pensar: um outro dia viu na terra longe uma outra moça parecida com ela e se lembrou dela, etc.

Isso acima é o perigo. Agora tem a mágoa, a desgraça: as moças que já se amou. Fica-se no jeito de recitar em pensamento Casimiro, Bilac, Bandeira, Ribeiro Couto. A tristeza, a saudade, a lua, a recordação, a mágoa. Tudo o que hoje é a antiliteratura! Fica-se num jeito triste!

Ai, mineiros, estou, vos confesso, num estado de espírito para brincar de roda e acompanhar banda de música.

Perdoai meu coração que só por ofício aqui vos mostro, sem vergonha e sem alegria. Perdoai que eu acabo esta conversa com o verso que agora fiz, para as moças da minha cidade:

Ai, moças de Cachoeiro, ai, Cachoeiro de Itapemirim

Ai de mim, ai de mim!

António – assim, com um acento agudo no o, como se quer em Portugal e ele próprio fazia questão – de Alcântara Machado era o editor do Diário de São Paulo, depois de fazer a Revista de Antropofagia e lançar Brás, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China, dois livros basilares do modernismo. Filho de pai quatrocentão, apesar de toda sua simpatia pela modernidade Antoninho jamais se libertaria de sua condição de bem-nascido e das camisas de seda, apesar de que, em seu coração, “mais e mais crescia um nojo inaudito pelo capitalismo cego, estúpido, assassino”, como afirmou pouco antes, em uma longa entrevista, amplamente premonitória:

É por isso que no Brasil eu só acredito na formação benéfica de um grande partido operário. Este sim: fará oposição real e útil de que necessitamos. Quando o proletário se libertar do analfabetismo, quando tiver consciência de sua força que penso não abusar liricamente chamando de heroica, possuir o preciso espírito de solidariedade e se constituir não de estrangeiros e filhos de estrangeiros (o que hoje é maioria) mas de nacionais, não haverá coação conservadora capaz de impedir a sua expansão política.

Antoninho – que, ao lado de Mário de Andrade, encarnava um difuso sentimento de paulistanidade, embora afirmasse que Mário é que fazia questão de demonstrar tal propósito – é de quem Rubem se acerca, depois da rápida convivência com os modernistas mineiros. Dele ouve a lição: “Criemos este gênero literário que ainda não possuímos: a prosa. Livrou-se o verso da métrica. Livre-se a prosa da retórica”.

Apesar de um dos nomes mais importantes do primeiro modernismo, Alcântara Machado foi também pioneiro na crítica ao que há de apressado, burlesco, popularesco e piadista neste movimento: “De um lado, exuberância livresca; de outro, ignorância frondosa”, diria. É preciso curar essa inquietação. “Como? Agindo. Isto é: aprendendo o alfabeto, ensinando o alfabeto, escrevendo livros, fazendo sapatos, cortando madeira, plantando batatas, colhendo café.” Lição que Rubem se apressa a pôr em prática.

Naquele mesmo ano, em conjunto com a então mulher Patrícia Galvão, a Pagu, Oswald de Andrade tinha lançado O homem do povo, jornal político-literário de curta duração. Oswald era um azougue, visitava redações, participava de vernissages, fazia conferências, dedicava livros “aos michês em geral e às senhoras católicas em particular” – e, quando se sentia entediado, criava assunto para a imprensa: chegou a pegar um trem e descer na estação ferroviária, no Rio, com o intuito único e devidamente alardeado de dar uma surra de chicote em Olegário Mariano, o poeta das Últimas cigarras. Foi preso antes disso. Mas não havia como viver no mundo jornalístico paulistano sem tropeçar em Oswald e o recém-chegado Rubem também passou a ouvi-lo.

Além de modernistas, Alcântara Machado e Oswald representavam um universo paulista ao qual Rubem se sentia profundamente unido: o da República Velha, o da São Paulo civilizada e líder da nação. O próprio Washington Luís, quando presidente, fora padrinho de casamento de Oswald e Tarsila do Amaral, em 1926 – união que, por sinal, se encerraria ainda antes da destituição do Barbaça.

Entre literatura, política e jornalismo, o repórter e cronista vai, lentamente, ampliando seu rol de conhecidos. Mário de Andrade é também seu colega de redação e então crítico de música do jornal e ali discorre sobre suas simpatias – entre elas, Bidu Sayão: “Nenhuma cantora, das que passam por estes desertos, terá a carícia da voz que tem a ilustre cantora”. Rubem concorda, mas logo se toma de antipatia pelo modernista, já então distante de Oswald. Seus colegas de redação são nomes como Ivan Lins, Geraldo Ferraz, Lívio Xavier, Cesar Ladeira, Nabor Cayres de Brito.

Pedro Mota Lima, mais tarde líder comunista e editor de A Manhã, no Rio, do qual Rubem se tornaria colaborador, é quem reúne uma plêiade de esquerdistas em seu apartamento na avenida São João. Rubem também ali aparece. Sem nenhuma constância, porém: prefere passar os domingos de sol no Jardim da Aclimação.

Aquela é a fase obreirista do movimento marxista – termo importado dos livros de edição argentina, nos quais, diga-se, o comunismo brasileiro se baseava naqueles anos; daí dizer-se que, entre nós, Marx tinha “sotaque espanhol” – e todo intelectual é visto com desconfiança pelos líderes do partido.

É um tempo de sectarismo, de censura por parte da esquerda: os livros devem ser escritos da maneira que seus líderes creem ser a ideal para os proletários. E os intelectuais precisam fazer sua autocrítica e trabalhar em serviços mais humildes, para melhor sentir na pele a luta do povo: devem atuar como pedreiros, operários, em ofícios simples. No cinema, devem ser lanterninhas, como se propôs a fazer Pagu – e não atores e atrizes.

O solitário Rubem descobre que, agora, ama apenas a três poetas – Cristo, Sacco e Vanzetti, considerados traidores e mortos pelos respectivos governos, em épocas bem distantes uma da outra – e que é um apaixonado da mediocridade: gosta de filé com fritas e de chope, aprecia os bondes, as gravatinhas-borboleta, as pensões familiares. Encerra o ano, assim, após “sentir uma veneta”, comprando um maço de envelopes e rabiscando meia centena de cartões para amigos e conhecidos, desejando um tradicional e bom Ano-Novo.

É a primeira vez que o faz. Mas não foi um bom alvitre: os amigos logo o acusaram de lírico e idiota, antes de tudo porque esta seria uma convenção abolida pela própria hipocrisia que a sustentava. Segundo, dizem, representa um trabalho a mais para os humildes funcionários dos correios.

Não que o rabugento Rubem se importasse com a visão dos amigos: se o uso está abolido, tanto melhor. “Em vez de incorrer em grossa banalidade, procedo até de um modo singular e, por isto mesmo, expressivo.”

Além disso, confessa, os funcionários dos correios entregam cartas que são, na maioria, desagradáveis. “Velhos credores exigindo dinheiro, amigos pedindo pequenos favores, mocinhas enviando versos para serem publicados sob meu patrocínio.” Há cartas tão imbecis que chega a ler duas vezes, com um intervalo de quinze minutos, “para ver se neste prazo o missivista se envergonha e muda de opinião”. Outras são “tão baixas e sujas que não as jogo ao chão para não manchar o assoalho”. Mas outras ainda são tão cândidas e puras – um sujeito chega a pedir trezentos réis emprestados ao repórter – que ele não vê outra saída: tranca-as na gaveta para que não criem asinhas e voem para o céu.

1934

UM HUMORISTA IRRITADIÇO

Aos 21 anos, Rubem vivia franciscanamente em São Paulo, repórter e cronista do Diário de São Paulo, de Assis Chateaubriand, e passava o dia na redação do jornal, na praça do Patriarca. Suas crônicas são republicadas em vários jornais da cadeia Associados, em diferentes capitais, o que em pouco tempo transformaria seu nome em um dos mais conhecidos da imprensa brasileira.

Curiosamente, é visto como um novo humorista, o que não o espanta: anos antes, ainda em Cachoeiro de Itapemirim, enviara uma croniqueta a Bastos Portela, editor da revista carioca Fon-Fon!, e recebera uma resposta: o texto não estava de todo mal, mas ainda traía o adolescente que o criara. Insistisse, pois havia humor naquilo e o jovem podia ser um profissional, no futuro.

Apesar do emprego, Rubem precisava de mais dinheiro: colaborava com quem pagasse qualquer coisa que o levasse a uma cerveja, um livro, a Santos ou a qualquer pequena viagem. Ou ao Teatro Municipal, para assistir a espetáculos de música e descobrir que, definitivamente, não simpatizava com o som dos violoncelos, “violinos prósperos e barrigudos”. Não tinha grandes ambições, aquele repórter – ainda que não tivesse, também, qualquer sombra de humildade. “Pobre, sim; soberbo, jamais”, diria desde então.

A não ser pelo fato de ser capixaba, o que, explica ele ao se apresentar ao leitor paulista, “equivale a ser judeu dentro do Brasil. Do Espírito Santo ninguém zomba, porque bem percebe que isto seria uma covardia. Nossa função no mapa é separar Minas do mar e o Sul do Norte”. Prova disso é o fato que “o Espírito Santo não tem heróis, grandes homens e tradições cívicas brilhantes em sua história”. É inútil procurar lá um grande poeta, pintor, músico, general ou sacerdote, um grande movimento popular: não há nada.

A vida do repórter é simples, mas não a ponto de evitar que arranjasse uma das várias gonorreias que o acometeram, nessa época. Com cuidado e um certo orgulho (“uma gonorreia era atestado de virilidade”, diria Oswald de Andrade) espalhou na redação que precisava de um médico, e os colegas, versados no assunto, indicaram um certo Adhemar de Barros, que costumava atendê-los em seus constantes momentos de aflição.

O doutor era simpático, falante, e cuidou do repórter (e de Oswald) da maneira clássica e única, num tempo anterior à penicilina – lavagens da uretra com permanganato de potássio e nitrato de prata, introduzidos através de uma sonda. Mas provavelmente não teria sido tal fato que levaria a um inesperado companheirismo entre ambos, repórter e médico, durante anos, a ponto de, no futuro, transformado em político poderoso, Adhemar buscar um bom emprego para seu antigo paciente.

Rubem é, a cada dia, um jornalista em busca da voz das ruas: “Quando um automóvel vai de encontro a um poste, ou um camelô vende um sabonete, eu sou aquele que vai passando e para um momento, e não tem nada com nada e vai embora”. É o homem que toma um cafezinho na mesa ao lado, o que espera a vez no barbeiro, o homem em quem ninguém repara e repara em tudo.

Olhar para a cidade de São Paulo – como havia feito antes em relação às ruas de Cachoeiro, de Niterói, do Rio, de Belo Horizonte – e para a vida com os olhos desesperançados do homem comum era a regra do Braga. Escreve e vive no centro da cidade, caminha à noite, só e levemente alterado pelo álcool, pela Conselheiro Crispiniano, Largo de São Francisco, São Bento, Líbero Badaró, Barão de Itapetininga, Largo do Arouche e São João, pela praça do Correio, onde fica “a estátua mais feia da América do Sul. É de Verdi”. Contempla a noite paulistana, onde a lua “perdoa todos os arranha-céus”, mas é fria, triste e chuvosa, enquanto brilha na cúpula do Teatro Municipal, molhada pela então onipresente garoa. “Sempre desconfiei que aqueles bravos bandeirantes, quando rumavam para as Minas Gerais, estavam apenas procurando um clima mais doce, menos histérico e furioso que o desta desvairadíssima Pauliceia.”

Caminha pelo centro da cidade e sabe que seu costume de casimira está puído, que o paletó tem manchas que nenhum chinês destruirá, que a calça tem joelheiras pardas, que a camisa está suja e remendada, que a gravata mudou de cor. E que os sapatos arruinaram a meia-sola, pois em São Paulo “se anda muito e depressa”. É um desencantado de todos os avisos, “estejam eles escritos nos bondes ou na Bíblia. Tenho o hábito de fumar nos três primeiros bancos e de desejar, embora sem resultado prático, a mulher do próximo”.

Uma dessas mulheres ele seguiu, a pé, ao longe, do Viaduto do Chá ao Largo de São Francisco – não, não é uma longa jornada – pelo puro prazer de vê-la caminhar, os cabelos ao sol. Era uma bela morena, “de olhos quase verdes, vestido claro e andar elástico”, que Rubem só reveria anos mais tarde: Elsie Lessa, então mulher do romancista Orígenes Lessa e, mais tarde, mãe de Ivan Lessa e que, ainda mais tarde, seria companheira de boêmia do próprio Rubem e de Vinicius de Moraes, recitando Raimundo Correia pela avenida Atlântica, em Copacabana (“Aqui outrora retumbaram hinos...”, gritaria o trio a plenos pulmões, citando o poeta parnasiano). Ela traçaria, aqui e ali, em suas crônicas, um retrato daquele amigo atrapalhado e um pouco ridículo.

Elsie gostava de dizer que não fumava, não bebia e, ao contrário da moda que iria se instalar, não jogaria pif-paf. E defendia a tese de que mulher bonita não deve ser inteligente: “A burrice é complemento obrigatório de feminilidade, como a elegância, a vaidade, o sex appeal. A inteligência não acrescenta nada a uma mulher bonita”. Apesar de ela própria, “a mulher mais bonita de São Paulo e provavelmente da América do Sul”, dizia Rubem, ser a prova de que esta era uma tese pra boi dormir.

Desde sempre Rubem se aproximou, amorosa ou amigavelmente, apenas de mulheres que reuniam ambas as qualidades. Elsie, por exemplo, era uma “inteligência toda feminina, que sente melhor que nós, obtusos, opacos homens, a melancolia e a graça das coisas e dos seres”, escreveria ele ao apresentar uma das coletâneas da amiga.

Durante anos, Rubem confessaria a amigos que preferia desenhar a escrever e, naqueles primeiros meses paulistanos, convive mais com desenhistas do que com escritores. O Clube dos Artistas Modernos, na rua Pedro Lessa, perto da redação do jornal onde trabalhava, é onde conhece Flávio de Carvalho, assiste a pequenas peças teatrais e comparece a exposições. Sente-se muito mais à vontade ali do que entre literatos ou, pior, teóricos e historiadores da literatura.

Mas é a situação política que o irrita naquele início de ano. Tudo é motivo para a indignação: Mossoró, vencedor do primeiro Grande Prêmio Brasil, em 1932, vai correr em Epson, na Inglaterra, fato que está sendo saudado como mais uma vitória brasileira na Europa e uma confirmação da boa estrela de Vargas, o que amplifica a irritação do cronista: “Não é o primeiro quadrúpede brasileiro que vai para o exterior”. De resto, não há apenas cavalos a exportar: “Há um infinito número de burros, uma bela quantidade de éguas, muitas bestas e muitos jumentos”.

Sonha, vagamente, com alguma revolução – ainda que nem nisso creia. Pois o único revolucionário, aquele cujo gesto de audácia infinita jamais foi repetido e que, por isso, está no exílio eterno sem anistias nem perdões, é Lúcifer. “Só tu tiveste a coragem sem par de dizer ‘não’.” Exatamente por isso, descobre Rubem, “foste maior que João Pessoa!”.

É o repórter diário que deve ouvir depoimentos políticos, fazer reportagens sobre temas banais, traduzir telegramas maçantes – Braga jamais aceitaria bem esse serviço braçal do jornalismo, assim como só faria reportagem policial no seu próprio jornal, o recifense Folha do Povo, pouco mais tarde –, e muitas vezes encontrava neste trabalho aborrecido o material para a crônica diária.

Exemplo disso era a notícia sobre um certo Ignácio Raposo, que pretendia que o governo Vargas criasse camelos no Nordeste para servir de transporte para a população miserável. Braga responde pelo governo, pois “o sr. Vargas é o tipo do homem que não responde. A gente pergunta, toda gente pergunta. Ele faz que não ouve”. De qualquer forma, o país não precisa de camelos:

“O Nordeste, como todo o Brasil, tem muitos camelos, muitos burros e muitas éguas. Já estamos bem sortidos de quadrúpedes de toda espécie”.

Já que o governo Vargas se faz de surdo, o repórter só vê uma saída: escrever cartas públicas aos líderes, de Getúlio a Arthur Bernardes, do interventor Bley ao comandante Magalhães Barata e a Góes Monteiro. Este, general e ministro de Vargas, homem com patentes simpatias pelo nazifascismo então ascendente na Europa, acaba de afirmar, em uma das suas várias entrevistas de boquirroto – a tal ponto que Rubem propõe que os jornais, além das seções habituais, deveriam criar uma “seção Góes Monteiro” –, que a imprensa precisava de uma certa mordaça, maior do que aquela que havia sido colocada, em outubro de 1930.

Não basta a quantidade de “contudo, todavia, é verdade que, não se pode negar, aliás, isto é, por outro lado, nosso ponto de vista, é preciso considerar, não é nosso intuito” que os editoriais lançam com cuidado diariamente e que Rubem denuncia, irritado. Góes Monteiro crê que tanto melindre ainda é pouco: os jornais têm que se comportar e baixar a crista.

Em sua carta aberta, o cronista lembra ao general que ele próprio, Rubem, já o entrevistara e se o ministro não se lembrasse do seu nome seria apenas porque repórter não tem nome. “Quando apertei vossa heroica mão, pronunciei apenas o nome do jornal em que trabalhava. Depois curvei a cabeça e registrei com meu lápis as vossas palavras.”

O lápis, no entanto, é um pequeno objeto sem a menor sabedoria: é rápido e cretino como o seu dono, adverte. Não tem opinião própria. Diz o que lhe dizem. Procura ser fiel e às vezes é desmentido. Não se envergonha nem se exalta. “Mas meu lápis é livre. É franco atirador. Pois então vamos, general, puxai vossa espada que eu já puxei o meu lápis.” O único orgulho do repórter é esse mesmo: ser jornalista, “porque Deus disse ao jornalista: que tu fales em nome dos anônimos; que o teu nome seja amado dos anônimos”.

Mas sente-se um fracassado porque se afastou do seu pequeno jornal do interior: este, acredita, é o jornal verdadeiro, que é heroísmo e utilidade, espelho honesto da tragédia e da comédia da vida. “Talvez isto desgoste meu patrão Assis Chateaubriand, mas é a verdade. Os jornais grandes não exprimem nada, não dizem nada. Passam correndo sobre a vida; são fúteis, insensatos e artificiais.”

Sua vida, no entanto, é o jornal, “sair pela rua com um lápis e um pedaço de papel para fixar um pouco da banalidade tumultuária do dia que passa. Escrever entre uma reportagem e uma entrevista alguma coisa rápida e cacete, escrever por ofício, enchendo tiras de papel como o foguista enche de carvão a fornalha”.

A vida está dividida em tipos, em linhas, em colunas, em páginas, e Rubem aprende a conviver e mesmo a gostar do barulho. Nas redações dos jornais, trabalha sob quarenta graus de ruído.

As datilos crepitam, as portas se abrem, os telefones gritam. As linotipos cacarejam como galinhas incansáveis e a rotativa estronda. Na oficina há máquinas que gritam alucinadas e outras que gemem como pombas. Há uma que tem um nome lindo: calandra. É uma grande máquina com esse nome de passarinho. Eu a amo vagamente, mais pelo nome do que por ela mesma.

Cansado de entrevistar velhos políticos que se fecham em sorrisos e gentilezas, Rubem sonha em viajar, sair, espairecer. Obviamente, viagens curtas, logo ali. Enquanto as viagens não aparecem, segue em sua vidinha de jornal. E descobre que o mesmo chumbo no qual se funde a nota da festinha do aniversário da senhorita Fulaninha serve amanhã para a notícia do aparecimento do cadáver de um suicida anônimo.

É, enfim, enviado para as tão sonhadas viagens ao interior, mas nem isso afasta o tédio. É um serviço cacete como qualquer outro. O repórter perambula pelo interior paulista e norte do Paraná, acompanhando uma comissão de importadores europeus de café e escreve reportagens sobre agricultura durante o mês de março de 1934.

Passa uma semana amaldiçoando safras e cafés, estatísticas, armazéns reguladores e stocks. A viagem mais longa o leva a Três Lagoas, onde só encontra paulistas: o Mato Grosso era “um palco à procura de personagens”. Enquanto isso, o país está em ebulição, num mundo cada vez mais cheio de patifes – com três únicas exceções: ele mesmo, Augusto Comte e o leitor.

Os patifes, já se sabe, vieram, na maioria, do Rio Grande do Sul e se instalaram no Catete. O Brasil é um pobre país que precisa de heróis – diria o contemporâneo Bertolt Brecht, na apenas geograficamente distante Alemanha. No caso brasileiro, porém, os heróis se tornaram adiposos: “Pensai naqueles heróis de antes de 1930. Eram magros, famintos de ideal, perseguidos. A revolução ganhou, eles perderam o encanto e a virgindade, começaram a engordar. Hoje são heróis de pancinhas, fumando charutos e negociatas. Nefandos heróis”.

A Assembleia Constituinte, ainda assim, como queriam os paulistas dois anos antes, está agora instalada. Fernando de Abreu, prefeito interventor de Cachoeiro de Itapemirim, é o representante capixaba, aquele mesmo Abreu que afirmara que a democracia é um anacronismo indefensável. Para ele, que, diga-se, apenas repetia um pensamento que era de gente bem mais poderosa, a guerra mundial ocorreria, mais cedo ou mais tarde, e, depois dela, não haveria mais espaço para opositores do poder. O autoritarismo estava para se instalar no mundo e era tudo que homens como Fernando de Abreu – uma gota no oceano – esperavam. Nem que fosse necessário citar Hitler, como ele o faz, “e o direito de levar, onde quer que seja, o poder militar, para edificar a nova ordem necessária à prosperidade e grandeza”.

É a medo, portanto, que os constituintes se reúnem no Rio: Vargas e os militares ameaçam qualquer tentativa de liberalidade e democratização e, com isso, os deputados têm todo o cuidado em não ferir o Catete. Pois os porta-vozes de Vargas deixaram claro: “O Clube 3 de Outubro quer a constituição. Não quer qualquer Constituição. Não quer, combate, e não permitirá que se adote uma Constituição qualquer”.

Presidente e governadores seriam escolhidos indiretamente e caberia ao eleitor eleger apenas os deputados. “Isso me faz lembrar aquele velhote judeu de Viena”, ri-se amargamente Braga, “Sigismundo, que talvez dissesse que a assembleia sofre de um ‘complexo das baionetas’: a todo o momento julga ver pontas de baioneta prestes a ferir sua carne em um lugar macio e vergonhoso”.

Publica, então, uma carta aberta a Antônio Carlos de Andrada – o líder mineiro da Revolução de 1930 – e o saúda por ostentar a vogal da nobreza: “Andrades há muitos por aí e qualquer sujeitinho pode usar esse sobrenome”. Ora, um deles era seu colega de redação no diário paulistano e, desde então, seu desafeto: Mário de Andrade. Mário, um homem bem-humorado, nunca aceitou bem o humor de Rubem, assim como não engoliu as piadas de Oswald de Andrade. Mas não seria esse fato que afastaria o cronista e o líder modernista.

Achilles Vivacqua, em Belo Horizonte, é um dos poucos com quem Rubem se corresponde:

Estou há três meses sem notícia nenhuma de você. Espero que esteja com o peito e a alma em boas condições. Tenho aqui um poema – “Holocausto” –, que vou entregar a d. Nair Mesquita, diretora da única revista decente de São Paulo, a “Vanitas”. Quando sair, mandarei.

Tenho me dado muito bem em São Paulo, de jornalismo e finanças. Entretanto, é possível que vá para o Rio, no começo do mês que vem. De saúde, assim, assim. Uma tossinha e uma doença venerável.

Esta doença “venerável” seria uma constante na vida do jovem Rubem – de resto, de muitos homens de sua geração.

No final de abril, escreve novamente a Vivacqua:

Achilles, velho de guerra. Andei doente outra vez, e só ontem me aprumei. Holocausto e Canção para os proletários dos morros sairão em “Vanitas”, mas só daqui a um mês. Mandarei para você a revista. Gostei mais da “Canção”, que me parece mais humana, menos literária, com aquela imagem ou comparação tão viva, tão nítida, do sangue e da enxurrada de barro vermelho. Enfim, você sabe que sou analfabeto em poesia.

Publicarei, daqui a meses, um livro. Será de crônicas já publicadas. A Editora me pagará dois contos, e é isto o que mais me emociona.

Estou muito paulista e atualmente ando metido em um bom negócio. Foi por isso que não fui antes para Poços. Agora, o negócio já está encaminhado e descansarei uma semana ou dez dias ou um mês.

Espero que você esteja bem forte, como bom capixaba. Lembranças a Belo Horizonte. Saudades a Eunice. Diz a essa pérola da sua irmã que me escreva.

Abraço para o Dornas. Não encontrei nada interessante para o Andrade. Um livreiro amigo disse que breve receberá alguns livros de elegância, e então mandarei.

Vanitas, a revista que Rubem considerava a mais bem editada de São Paulo, tinha sido lançada cinco anos antes, mensário que reunia notícias da sociedade paulistana, fotos de mocinhas das famílias mais respeitáveis e colaborações de escritores consagrados, como Orígenes Lessa e Plínio Salgado, e uma pouco mais que adolescente Elsie Lessa. Newton Braga também publicou um poema em suas páginas – por indicação do irmão Rubem. Mas o livro que seria editado daí a meses teve o lançamento adiado por mais de um ano, assim como o recebimento dos dois contos que tanto emocionavam o repórter.

Naquele mesmo mês, na quinta-feira da Semana Santa, alguns jovens integralistas, um movimento a cada dia mais agressivo, invadem a redação do jornal O Interventor, jogam bombas, quebram vidraças e fogem. O jornal, um semanário paulistano de humor – o título era uma alusão zombeteira a Armando de Salles Oliveira, interventor no estado, aquele que considerava os jornalistas uns “molequinhos” –, era um dos tantos em que Rubem colaborava, escrevendo “algumas bobagens” e ganhando um dinheirinho honesto.

Plínio Salgado, líder integralista, se apressa em afirmar que foram duzentos os simpatizantes que invadiram a redação, prova do apoio que os paulistanos dariam ao movimento e aos seus atos de “violência corretiva”. A motivação, se houvesse, seria o fato de que, responde ironicamente Rubem, os integralistas não admitiam que ninguém fizesse mais humorismo do que eles.

É Rubem quem responde a Salgado e afirma que não foram mais que dez os invasores do jornal. E para nada: nem sequer a redação “teve a honra de ser visitada pelos patriotas”, diz, semanas após. As salas onde os invasores “se entregaram aos seus inocentes folguedos não são do Interventor: são de uma revista elegante e inofensiva, A Cigarra, dirigida pelo poeta Menotti del Picchia”, o mesmo Menotti que logo se juntaria ao movimento liderado por Plínio Salgado.

O fato é que “o senhor está ficando muito violentinho, sr. Plínio”, constata o cronista. Mas, atenção, avisa Braga: se os patrióticos integralistas fizerem mesmo questão em agredir o pessoal do Interventor, devem fazê-lo “na pessoa do diretor do jornal, que é o sr. Laio Martins. Eu sou empregado humilde, inocente e irresponsável”.

Plínio Salgado e seus fidelíssimos seguidores sequer esboçaram um sorriso – o integralismo não achava graça em nada. Como, de resto, nem os comunistas. Salgado, no entanto, tinha uma história sui generis: ligado ao prp – Partido da Representação Popular – antes da tomada do poder por Vargas, era um autor legível nos anos 1920 e fora parte influente no primeiro modernismo. Logo mais, porém, sonharia em criar algo como uma Nova Ibéria, unindo o Brasil à Espanha de Franco e ao Portugal de Salazar.

Com a previsível divisão entre esquerdistas do Pau-Brasil de Oswald de Andrade e os direitistas do grupo da Anta, Plínio Salgado reuniria, após a guerra paulista, em outubro de 1932, um grupo de intelectuais que não apenas pretendia fazer frente ao esquerdismo, mas divulgar o pensamento de Alberto Torres, Alceu Amoroso Lima e Octávio de Faria, assim como a literatura de origem fascista italiana, portuguesa, espanhola e alemã. Ao grupo paulista aderem intelectuais como o capixaba Madeira de Freitas, alçado a porta-voz do movimento – e Augusto Frederico Schmidt, San Thiago Dantas e padre Helder Câmara, assim como uma miríade de padres, país afora.

Como o fascismo italiano e o nazismo alemão, Salgado cria uma milícia uniformizada: camisa verde, calça branca ou preta e um símbolo, o sigma, que deveria estar costurado no ombro da camisa. Adota um juramento, uma saudação (o tupi Anauê!, caricatura do caricaturável Heil, Hitler! nazista) e o lema “Deus, Pátria e Família” – o que faz com que os desavisados creiam que aquele é um movimento de fundo religioso. Tanto que o clero, em todo o país e em grande parte, aderiu. Não que todo católico fosse integralista, certo; mas todo integralista era católico.

Pouco depois, Rubem conseguiu entrevistar Plínio Salgado, e se sentiu como “um pobre-diabo falando ao enviado de Deus”, um repórter vagabundo recebido “pelo maior homem do Brasil, o dominador das multidões, o Salvador da Pátria”. E descobre que o líder integralista tem, acima de tudo, facilidade de convencer, “porque ele mesmo, depois de dizer uma tolice três vezes, se convence do que diz”.

O caos político, literário e comportamental é tão claro para a visão bem-humorada de Rubem que ele escreve uma carta dessa vez a Anchieta, pedindo a virtuosa interferência do apóstolo: “Nas praias nada mudou. Aquelas donzelas tapuias que punham vil desejo em vossa carne santa e vos obrigavam a versejar na areia em louvor da Virgem, inda hoje vivem nas praias semidesnudas, com resumidas e colantes vestes, que mais aguçam que inibem animal apetite”.

Os sacerdotes, por seu lado, “são, no geral, mais gordos que vós, e muitos, além de gordos, são ricos e vivem boa e descansada vida. Não usam andar de pés descalços e além do mais se movem em autos e outras invenções da preguiça atual”. Quanto a poetas, avisa a Anchieta: “Houve tempos em que os havia, porém os de agora versejam em má língua e mau espírito, se defendendo com serem modernistas, o que seria melhor dizer que não prestam”.

O que presta é José Lins do Rego, a quem Rubem conta que pretende publicar um livro. “De repente, se tem assim uma vontade de casar, de ir a Florianópolis, de comprar um papagaio louro, de praticar o esporte bretão. A vontade do livro, porém, é mais insistente que vontade de mulher. A minha não passava.”

Passou ao ler Banguê, confessa Rubem: “Seu livro é desses que convencem um indivíduo ruim como eu de que quem é bom já nasce feito. Livro que faz mal porque dá inveja, dá ciúme. Se eu amanhã disser que você é um cretino, não preste atenção, José: é a inveja que está doendo”.

Em 26 de maio, em Gênova, a Seleção Brasileira joga contra a Espanha, pela Copa do Mundo da Itália. Rubem aposta 50 mil réis na vitória do time comandado por Luiz Vinhaes, pois, segundo um amigo, os espanhóis só sabem tourear.

“Não aconteceu assim”, como se sabe.

Fomos vencidos por 3 a 1. Eu senti aqueles 50 mil réis perdidos para sempre, irremediáveis e cruéis. Ali mesmo, na praça do Patriarca, onde estava ouvindo rádio, descri para sempre do Brasil e berrei, cheio de lágrimas:

– Pátria ingrata, não terás meus ossos!

Depois, confessa, reparou que a frase historicamente atribuída ao general romano Cipião Africano não era dele e se sentiu ainda mais inútil e desesperado.

Karl Heinrich Marx, doutor em filosofia e jornalista, no seu tempo de estudante fazia poeminhas intragáveis, constata Rubem. “Eu os li; são piores que os do doutor Aloísio de Castro.”

Rubem tinha muitos amigos comunistas, mas ainda não conseguira se juntar a eles.

A minha tentativa de avermelhamento foi um fracasso. Foi um mau amigo que me arrastou para os mistérios rubros. Deu-me alguns livros, que li. Depois, me deu um jornal. Ah, antes não o fizesse nunca! Achei o jornal bom, gostoso, xingando bastante. Então, outro amigo me deu outro jornal. Xingava o primeiro. Compreendi tudo. Um comunista é um sujeito excelente. Dois comunistas são intoleráveis. Passam a vida discutindo pontos de doutrina. Um vigia ferozmente o outro, até que o pega em falta e berra:

– Burguês, burguesão!

Há comunismos. Stalinistas e trotskistas vivem se arranhando tão imbecilmente como católicos e protestantes. E cada comunista possui a sua seitinha particular. Marx fica lá no fundo, grave e distante como o Deus Padre.

Ainda não desanimei de ser comunista. Sei que a profissão é triste. Um meu amigo marxista já me declarou que não se pode usar honestamente esse título sem um certo estágio nas cadeias e nas fábricas. Não vejo grande vantagem em que me enfiem em uma cadeia, porque detesto polícia; e podendo trabalhar em uma redação de jornal nunca serei pedreiro. Em todo caso, deve ser divertido a gente passar a vida xingando os burgueses, os integralistas, o clero e as classes conservadoras em geral. Melhor ainda se, de vez em quando, a gente puder matar um desses. Há sujeitos por aí que se eu pudesse enforcar, tenho a certeza de que ficaria uma semana de alma leve e alegre de um colibri.

Singular a relação entre Rubem e os comunistas: com a evidente inquietação social de seus primeiros textos, em que defende os humildes e os operários, denuncia injustiças e acusa o governo de violências, o cronista era visto como comunista, o que era habitual naquele momento, ainda que ele próprio deixasse claro que nunca se filiara ao partido nem concordava com tudo que o líder Luiz Carlos Prestes dizia. Além do mais, lembraria, os comunistas falavam muito mal de intelectuais e pequeno-burgueses – exatamente o que Rubem se orgulhava de ser. Preferiu manter sua feroz independência a rezar pela cartilha marxista.

Ainda assim, sete décadas após, o ator, popular letrista, boêmio abstêmio, eternamente simpático e, ainda assim, comunista Mário Lago se recusaria a falar sobre o cronista: para ele, Rubem Braga era isso, o cronista. Marxistas históricos – e Lago o era – jamais perdoariam o fato de que

Rubem não engolia a ausência de humor dos comunistas brasileiros e o autoritarismo e postura de tzar de Luiz Carlos Prestes, que Rubem considerava “sempre tão honesto, sempre tão errado”. Naquele momento, porém, meados dos sectários anos 1930, Rubem e os comunistas se confundiriam numa mesma frente ideológica contra um inimigo comum: o integralismo e Getúlio Vargas.

Jorge Amado, naquele mesmo 1934, saudava a nova literatura que vinha do Nordeste, com uma equipe de fôlego formada por José Américo de Almeida, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Amado Fontes – e a do Sul, com Érico Veríssimo e Dionélio Machado – que se unia aos estudos de Gilberto Freyre, Arthur Ramos e Edson Carneiro, todos, de alguma forma, buscando retratar, reconhecer, entender o Brasil a partir de uma ótica nacional. Amado elegia tais autores como valorosos guerreiros que lutavam contra aqueles outros, os romancistas introspectivos, que se preocupavam “com mágicas bestas”, enquanto trajavam “as calças frescas de Proust”.

Era assim que se pensava naqueles anos: não havia meio-tom, indecisões, dúvidas. Ou se era isso ou aquilo. Amado, porém, nunca se considerou um sectário – sectários eram os outros. Pablo Neruda, que se tornaria amigo do escritor baiano e de Rubem Braga, na década seguinte, não pensava dessa forma: considerava-se um liberal politicamente, enquanto afirmava que Amado é que era o mais rígido. O que não impediu Neruda de escrever, quando da morte de Stalin, esse ridículo primor: “A morte do cíclope do Kremlin teve uma ressonância cósmica”. E Amado ganharia, anos depois, o Prêmio Stalin da Paz, do qual se orgulhava, prêmio que ironicamente lembra a Comenda Pinochet de Direitos Humanos.

Foi sob esse clima de violência e sectarismo que surgiu Theodoro Kempers, um cidadão holandês de cara vermelha e olhos alcoólicos, que usava pincenê doutoral e uma cabeleira comunista, e era chefe da seção de gravura dos Diários Associados, em São Paulo. Até aí, escreve Rubem, morreu “o Portugal Neves” (uma alusão irônica ao diretor do Pedro Palácios que somente o leitor cachoeirense iria entender).

O problema é que Kempers cuspiu. Caminhando no centro de São Paulo, o patrício da rainha Guilhermina e colega de Rubem no jornal cuspiu e algum perdigoto pousou sobre o para-lama de um automóvel que passava. Pra quê? Era uma viatura – e dele saltou nada menos que uma quadrilha de autoridades. O agressor foi preso e espancado até perder os sentidos. Mas compreendamos: uma viatura era (continua a ser) como um íbis e um elefante branco, um animal sagrado – não pode ser cuspida assim. Pois a polícia era, então, e permaneceria sendo, “a organização mais perigosa, mais terrorista, mais desordeira e despoliciada que existe”.

Mas a cadeia não regenera ninguém, afirma Rubem. “Se é a sociedade que degenera o homem, só a sociedade pode regenerar. E se ela mesma não regenera é porque está degenerada: e neste caso não tem autoridade para meter ninguém na cadeia.” Muita gente se queixa de que a justiça em nosso país é morosa e desorganizada. Pois bem, “alegremo-nos com isso. Quanto pior anda essa bruxa, tanto melhor. Um parlamentar deste país disse que era preciso fazer uma lei mandando cumprir todas as outras. Deus nos livre de tal coisa, senhor juiz. Precisamos, creio, de uma lei que mande todas as outras às favas”.

Anísio Teixeira, o educador, logo seria considerado pelo governo Vargas tão perigoso quanto o cuspidor Kempers, mas naquele momento é chamado por Pedro Ernesto, prefeito do Rio de 1931 a 1936, para ser seu secretário de Educação. Modernizadores, Ernesto e Teixeira utilizam a recém-criada Rádio Roquette-Pinto para fins educativos e culturais, criam o hoje mundialmente famoso desfile de escolas de samba em 1932 (a Mangueira é a primeira vencedora) e, em 1935, instalam a Universidade do Distrito Federal, congregando professores como Gilberto Freyre, Arthur Ramos e Venâncio Filho. De conquista em conquista, o médico Ernesto e o educador Teixeira, em pouco tempo, atrairiam a atenção de intelectuais e da população – o bastante para que Vargas colocasse os olhos sobre eles.

Em outubro, a Igreja deixa de fazer jogo de cena, tira a máscara de imparcialidade e se envolve naquilo que seus líderes chamavam de “Orientação para o próximo pleito”, lembrando aos eleitores que seria imprescindível consultar as listas de candidatos que tivessem assinado o compromisso sobre as reivindicações religiosas. Através dela, os católicos poderiam saber quais os que se comprometiam a não prejudicar a Igreja. “Um voto para a Liga Eleitoral Católica é um voto para Nosso Senhor Jesus Cristo”, rezavam os padres do púlpito.

É então que ocorre a Batalha da Praça da Sé, em São Paulo, primeira de uma série de embates entre integralistas e seus adversários, entre estes o crítico de artes plásticas Mário Pedrosa, que saiu da refrega com um tiro no pé e se tornaria, logo depois, amigo do forasteiro capixaba. Da redação do jornal, Rubem assiste à luta e concorda que, ainda que não seja muito legal dissolver um comício a tiros, “é preciso não esquecer o fato de que os envolvidos estavam armados. Quem admite Brigadas de Choque” – título esclarecedor que os integralistas davam ao seu barulhento, armado e violento paraexército – “tem de admitir os choques contra as brigadas”.

O curioso é que, bem ao lado da Sé, palco da luta entre o pessoal politizado, na também central praça do Patriarca, centenas de pessoas estavam reunidas na mais absoluta calma. “Nenhum tiro. Nenhum discurso. Só o rádio falava e era ouvido em religioso silêncio.”

Aquele povo não estava interessado em Plínio Salgado e seus adversários: acompanhava, atento, as peripécias do clássico entre São Paulo e Portuguesa de Desportos. O silêncio é quebrado repentinamente, instala-se uma gritaria ensurdecedora. “Que foi? Tombou algum antifascista? Tombou algum integralista? Nada. Quem tombou foi Batataes, diante de um tiro fulminante de Vega.” Gol do São Paulo.

Humberto de Campos – então um dos maiores nomes do jornalismo e da literatura brasileira – publica, no Diário Carioca, no Rio, o seu “A defesa de Noé” e envolve o cronista Rubem em um dos tantos mal-entendidos que este enfrentou vida pessoal e profissional afora.

Escritor prolixo, autor de dezenas de livros, cronista reverenciado e copiado, Humberto de Campos soube que, numa reunião em São Paulo, Rubem havia dito que Humberto era vítima de um olhar lírico e antigo e de um certo deslumbramento. A idade só o piorou, teria acrescentado um cruel Rubem: de zombeteiro e crítico, o escritor tornara-se um místico.

O fato é que o velho Humberto prezava as crônicas de Rubem, daí o especial sentimento com que recebeu as críticas do jovem: “A admiração que lhe votava nascera da leitura das suas crônicas inteligentes, da sagacidade com que apreendia os assuntos e da elegância com que os vestia para a contemplação pública”.

Coincidentemente, numa passagem pelo Rio, Rubem aceita o convite de Raimundo de Magalhães Júnior e visita o velho e alquebrado escritor em seu apartamento no Largo do Machado e é então que Humberto de Campos conhece o rapaz que o havia ironizado: “Alto, esguio, pernilongo”, conta Campos, “a Natureza fez com ele o que fazem os engenheiros hidráulicos quando levantam reservatórios: colocou-lhe bem alto o cérebro, para que conservasse frescos e limpos todos os pensamentos”.

Cortesmente, Campos relata que soubera da reunião entre jovens autores paulistas e da opinião pouco respeitosa do visitante sobre seu trabalho. Rubem, imediatamente, responde que jamais esteve em tal encontro e nunca havia dito qualquer coisa desse gênero sobre seu velho anfitrião.

Mas o disse me disse não acabou aí. Rubem fez questão de contar sua versão da história: conta que estivera com Campos, que “apresentava um aspecto que não chegava a ser repugnante, mas era doloroso” – de fato, morreria meses mais tarde – e “teve a honra de ouvir de sua boca que ele me conhecia e me estimava o nome, e a surpresa de saber que estava querendo escrever um artigo para responder a uma crítica que eu lhe fizera”.

Todo mal-entendido fora gerado por uma entrevista de Brasil Gérson – na verdade, Görrensen, um catarinense que se tornaria companheiro de redações de Rubem, pesquisador e autor do clássico Histórias das ruas do Rio de Janeiro. Gérson contara a um jornal paulista uma conversa com o artista plástico Flávio de Carvalho e com o próprio Rubem, que teria dito que Humberto se transformara num sentimental, reacionário, envenenado pelo misticismo religioso. Não era apenas detestável: era pernicioso.

Claro que Humberto de Campos teria motivo para ficar magoado com o cronista – que afirmaria sempre que jamais dissera tais palavras. Mas, na crônica em que lembra toda a mixórdia (“Humberto me apresentou muito mais magro do que eu sou e tão inteligente como eu nunca fui”), Rubem encerra a discussão: “O mais triste é que aquilo que eu não disse a Brasil Gérson eu quase poderia dizer. Misticismo religioso, não; mas sentimentalismo reacionário, sim”.

Muda-se mais uma vez – trocava-se mais de endereço do que de sapatos, como na mesma época constataria Bertolt Brecht – e, no início daquele mês, está instalado em um quarto remediado, parte de uma casa de cômodos grande, simples e barulhenta na rua do Lavradio, centro carioca.

Ainda que o endereço tenha mudado, a vida é a mesma: trabalho, leitura, pouquíssimos amigos e muita – ainda que benfazeja – solidão. Mas não ali, onde passaria a residir: havia muita poeira, crianças, ratos, baratas, mulheres feias de 38 anos, mocinhas de uma virgindade burguesa e doente, homens carecas. Enfim, todas as pragas, “inclusive famílias”. Nem silêncio havia: ouvia-se constantemente o barulho irritante de um rádio na vizinhança. E o estridente som dos bondes.

Deu-se por vencido e, na primeira manhã de mais um retorno ao Rio, em dezembro de 1934, desistiu de permanecer esticado e calorento na cama e decidiu sair. As meias não estavam muito limpas, as calças um tanto amassadas, faltava um botão na camisa, os punhos também não eram um primor de limpeza e o sapato do pé esquerdo tinha o cadarço arrebentado. Quis passar água no rosto para espantar o calor – mas a torneira se negou a fornecer o líquido. No espelho viu refletida a cara de um estranho animal, misto de macaco, peixe-boi, camelo e homem. Aplica uns tapas nos ombros do paletó, para espantar a poeira. E sai.

O Diário da Noite cria, naquele final de ano, um dos tantos concursos que a imprensa costuma instituir, quando falta assunto às páginas de cultura: afinal, quem seria o príncipe dos prosadores brasileiros? Humberto de Campos era apontado como vencedor disparado, mas morrera antes do final da prova. Ronald de Carvalho, poeta e secretário particular de Vargas, e Gilberto Amado saltaram na frente, a partir de então, e tudo indicava que disputariam esse páreo literário até a reta de chegada. Amado, porém – sabidamente um vaidoso sem igual –, se recusa a participar da porfia e exige que não sufraguem seu nome: “Sente-se ameaçado pela glória”, ri-se Rubem. “A glória ameaça-lhe os nervos.”

Aquele mesmo concurso, no entanto, aponta outros concorrentes ao galardão – e o próprio e pasmo Braga se vê indicado como provável príncipe. Como Amado, porém, ele afirma estar com vontade de desistir. José Lins do Rego, Monteiro Lobato, Alcântara Machado e Afrânio Peixoto são os que realmente devem disputar o cetro.

Rubem confessa pensar em desistir porque, até aquele momento, “o meu eleitorado é muito magro. Magro e de óculos: o senhor Carlos Drummond de Andrade. Tenho apenas esse eleitor, que aliás vale por vinte: é diretor do gabinete do ministro da Educação e da Saúde Pública. Se não me fizer príncipe ele me fará, pelo menos, inspetor de ensino”.

Naquele momento, porém, outro mineiro é que lhe chama a atenção. Entre aqueles que conheceu em Belo Horizonte – todos apresentados pelo irmão Newton – está Jair Silva, oriundo de Paraopeba, um cronista calmo, troncudo, coração de passarinho, e que não tinha muita vontade de enfrentar o cotidiano das redações: preferia caminhar pelas ruas e ver a vida passar. É um provinciano, com toda a carga de interior que este adjetivo carrega, que rejeita o que parece moderno, e tem até um certo ressentimento contra o novo.

Lembra que, certa madrugada, encontrou Jair Silva, com seu “andar de marinheiro”, descendo uma triste rua de Belo Horizonte. Pendurada no dedo, uma gaiola com um coleira. Rubem ofereceu um chope, mas Jair respondeu falando em fígado. Ia dormir – e afastou-se, afirmando que acordaria muito aborrecido se aquele passarinho não funcionasse no seu novo quarto.

Este Jair Silva – de quem Rubem falaria com todo o carinho por toda a vida, apesar de jamais tornarem a conviver – era, na visão do repórter, um dos mais deliciosos humoristas mineiros, a tal ponto que “tem resistido com energia à influência do clima da terra onde nasceu e vive”.

Silva acabara de lançar Buena Dicha, “um livro simples, muito simples e calmo, contando uma porção de coisas sem grande importância”, um livro sem grandes aventuras, nem grandes dores: “A vida que escorre banal ao longo dos meses e dos anos. A vida sem V maiúsculo. Mas é essa a vida, essa vidinha que é a verdadeira, é a realidade tão real que dispensa o realismo. O livro não tem nada, nada de importante. E é um livro importantíssimo”.

Não seria demais dizer que Rubem Braga se espelhou em Jair Silva e em Buena Dicha ao publicar seu primeiro livro, dois anos mais tarde.

1935, RECIFE

“FOLHA DO POVO”

Levado por António de Alcântara Machado – eleito deputado constituinte, apesar de confessar que em “400 anos nunca assistiu a bagunça semelhante” e líder da embaixada paulista na capital do país –, Rubem Braga volta ao Rio, ainda nos Diários Associados: repórter em O Jornal, escreve crônica diária para o Diário da Noite, ambos na redação da rua 13 de Maio, onde uma única máquina de escrever atendia ao editor. Os repórteres escreviam a lápis.

Aos 22 anos, Rubem descobre que fizera sua opção de vida e que as circunstâncias o levaram àquilo: dependia de sua mão para viver – “uma velha mão sustenta este corpo velho” – e o jornal é seu país, sua fábrica, sua residência, a média com pão e manteiga, a futura sepultura. “Minha mão se mexe da esquerda para a direita e vai descendo; e o papel vai ficando cheio de besteirinhas; assim vive este lamentável senhor Rubem Braga.” Um jovem senhor que evita ouvir tangos: nessa idade, “um tango é fatal. As recordações que entram pelo ouvido são terríveis. Causam dores especiais nos dois lados da testa”.

Mas as perspectivas profissionais não são as piores: Antoninho é o diretor de redação, tem simpatia pessoal por ele e, de alguma forma, acredita que a situação política não teria como deixar de clarear – e clarear da forma que os paulistas desejam, com constituição, anistia para os presos políticos e exilados, liberdades civis e, principalmente, com São Paulo tornando a ser o estado-líder da nação. Para isso Alcântara Machado, agora também um jovem imortal da Academia, repetiria: “Paulista sou, há quatrocentos anos”.

Instalada em dezembro do ano anterior, a Assembléia Constituinte deveria preparar a nova constituição brasileira, aquela que fora rasgada durante a Revolução de 1930 e pela qual os paulistas fizeram sua própria revolução. Como costuma ocorrer, entre os deputados que a redigiriam, havia de tudo – inclusive os que viam a democracia como coisa ultrapassada. E, velando pela manutenção do poder, Getúlio Vargas, que deixava bem claro: “A Constituição é como uma virgem: nasceu para ser violada”.

Carlos Lacerda, Emil Faraht e Vítor Nunes Leal, antigetulistas, escrevem para a nova folha e lá convivem com Braga. Só mesmo a sombra de Alceu Amoroso Lima traz maus augúrios: é ele o responsável pela Coluna do Centro – não um centro ideológico, mas o Centro Dom Vital, dirigido pelo mesmo Alceu, porta-voz do catolicismo mais reacionário. Não havia outro catolicismo, aliás.

Emil Faraht estava envolvido na criação do seu primeiro romance, Cangerão, e levaria os originais até José Olympio, que recomendou calma ao rapaz. Faraht saiu transtornado do encontro com o editor e foi dessa forma que encontrou Rubem na rua. Este viu que havia algo acontecendo e Faraht contou o que acabara de ouvir de José Olympio.

Rubem concordou inteiramente com o editor: “Deixa de ser besta, seu. Pega o livro, guarda por seis meses. Depois vá reler. Você vai ver quanto vai mudar”. Faraht pôs os originais na sacola e reescreveu tudo, durante quatro meses, e o livro só foi publicado quatro anos depois, em 1939.

Em janeiro de 1935, a Sociedade Felipe d’Oliveira faz saber que instituiu um prêmio de cinco contos de réis que seria oferecido ao melhor livro de 1934. Rubem descrê que tanto dinheiro assim possa ser ofertado a um literato – e, se tal numerário existir, este deve ser bem colocado: “Em meu bolso, por exemplo.”

É que a suave Pierina ama “certos bombons que custam 4 mil réis um saquinho de duzentos gramas. Nem todo dia posso – misere me – levar-lhe as 200 gramas de sua ração diária de doçura”. Com os tais cinco contos de réis, no entanto, “poderia comparecer amanhã à tarde à alegre casinha onde habita Pierina com 250 quilos de bombons. Seria sublime. Ela me amaria com extrema doçura”.

Pena que o cronista não pudesse participar do concurso: não escrevera livro algum, no ano anterior nem em tempo qualquer. Ainda que, acredita, pudesse reunir “essas cotidianas besteirinhas” e lançar um volume. “Seria catita”, prevê. As pessoas mudariam de comportamento, a partir de então: “Aquele rapaz ali é o Rubem. Tem um livro”. O ouvinte diria, incrédulo: “Um livro? Como é que se chama?”. Pouco importaria, o que interessa é que antes de tudo não seria mais um rapaz à toa. Poderia presentear o volume à Pierina, dizendo: “Guardai bem este livro: amai-o e crede nele. Ele vos pode valer 18.750 bombons”. Ela ficaria tão extasiada, imagina Rubem, que seria capaz de ler o livro. Pensar em Pierina, trabalhar, ler o anarquista russo Piotr Kropotkin e chupar mexerica são os poucos prazeres daquele pobre jornalista.

No mundo literário, hesitava-se se o prêmio da Sociedade deveria ser concedido a Suor, de Jorge Amado, Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre ou Maleita, de Lúcio Cardoso, publicados em 1934. Rubem discordaria da presença, entre as opções, do livro do sociólogo: “O prêmio é literário e a mim me parece que o livro de Gilberto Freyre não é literatura. Prefiro o primeiro. Antes suar que tremer”.

Lê O delator, do irlandês Liam O’Flaherty, e Um vagabundo toca em surdina, do prêmio Nobel norueguês Knut Hansum (“ninguém nem mesmo tentou, entre nós, imitar o seu modo de escrever romances”, constata, “onde a poesia nasce sem que haja fantasia”), e, no cinema, assiste a Eu sou Suzana, sucesso de Lilian Harvey, pela terceira vez. Cria a seção “Versos de toda gente”, parafraseando letras de canções e poemas que estavam nos ouvidos de todos:

“Cantiga da mulher”

Ora, diga, senhora viúva

Com quem quer se casar

Se é com o filho-do-conde

Ou com o senhor General

Com o senhor General

Mas o filho-do-conde

Pode

Aparecer de vez em quando

“Cantiga de político”

Eu joguei um cravo n’água

De mimoso foi ao fundo

Os peixinhos responderam:

– Viva o Dr. Getúlio Vargas!

O ano começa pleno de boatos: fala-se em ditadura militar, em cesarismo, bonapartismo. O ministro de guerra Góes Monteiro expõe mais uma vez sua antipatia por essa senhora, a democracia, assim como tinha proposto, pouco antes, a pena de morte para os opositores do regime. E a censura proíbe, terminantemente, que se publique notícias sobre suicídios – o brasileiro não se mata, em absoluto.

Naquele janeiro, um personagem bem conhecido dos cachoeirenses torna à cena, o agora major e interventor paraense Magalhães Barata ameaça a todos: “Eu, para ganhar as eleições, não preciso estar fardado. À paisana, calçado ou mesmo descalço, sou o major Barata! Não haverá tribunais, acórdãos ou o diabo que o carregue que me façam entregar o que tanto sacrifício custou”. Assim, na visão desse Barata, “juízes, justiça, leis, desembargadores, processos, constituição, tudo isso para mim é mentira, potoca!”.

Rubem entendeu bem o recado do interventor, apesar de se sentir “uma potoquinha humilde” e saber que existem “potocas estúpidas e potocas inteligentes”. Concorda até que o major não aceite leis potocas – “mas que não venha com potocas piores, pelo amor (potoca) de Deus (potoca)”.

Se Vargas permanecia na sua pose de esfinge – da qual nunca se afastaria, sequer quando escreveu sua carta-testamento, em agosto de 1954 –, os militares nos quais se apoiava deixavam claro, como Magalhães Barata, que aquela história de constituição e imprensa livre não era apenas bobagem, mas também atravancava o bom andamento do negócio. E não só nos grandes centros.

É o caso de O Estado, de Campo Grande, Mato Grosso, que, em artigo, comenta a maneira pela qual os rapazes são obrigados a prestar o serviço militar, que leva filhos de lavradores para a cidade durante meses, tornando-os inúteis para a família que necessita de braços na lavoura.

A reação do comandante militar da região – Nilton Cavalcanti, poderoso, autoritário, orgulhosamente simpático ao integralismo – é de extrema violência, algo que se tornaria comum décadas mais tarde, após 1964:

Exijo, em nome das classes armadas desta circunscrição: i – que o signatário do artigo “Aviso Patriótico aos Representantes à Constituinte” retrate-se, publicamente, pelas colunas do jornal O Estado, não encoberto no anonimato, porém, com o seu verdadeiro nome, das infâmias e assacadilhas menos dignas que teve a petulância de escrever sobre a honra e dignidade do Exército; ii – que, no prazo de dez horas, me sejam entregues neste quartel-general, pelo Sr. Redator chefe de O Estado, e de acordo com a Lei de Imprensa, o artigo original assinado pelo autor; iii – que somente dessa forma o insultador gratuito das classes armadas poderá aparecer, reabilitado, em público; iv – que, finalmente, se dentro do prazo prescrito não for dada uma satisfação completa, integral, lógica e à altura dos insultos que foram assacados contra as Forças Armadas da nação eu, como comandante desta unidade do Exército nacional, agirei da melhor forma que a consciência e a dignidade ofendidas de soldado e cidadão me aconselharem.

Os ânimos estão acirrados: de um lado, o getulismo no poder; de outro o integralismo em busca de mais espaço e os antigetulistas – entre eles um grupo comunista, minoria barulhenta, seguidora de Luiz Carlos Prestes, que apenas oficialmente permanecia exilado em Moscou. Prestes, porém, estava desembarcando no Rio, incógnito e acompanhado da mulher, a alemã Olga Benario.

Há outros motivos para o medo do homem urbano, burguês, católico, comportado, familiar: as notícias sobre Virgulino Lampião Ferreira, que assusta não mais o sertão, mas até algumas grandes cidades do Nordeste. Rubem, mais e mais agressivo, escreve uma crônica em forma de artigo em que afirma: “Há algum pensamento certo atrás dos óculos de Lampião, suas alpercatas rudes pisam algum terreno sagrado”.

Não que Lampião e seu bando sejam heróis, apressa-se em afirmar: são bárbaros e covardes. Mas não se pode esquecer que se tornaram assim com o apoio da polícia. É verdade: seus métodos são “pouco elegantes e nada católicos. Que fazer? Ele não tem tempo de ler os artigos do senhor Tristão de Athayde, nem as poesias do senhor Murilo Mendes”. Enfim, confessa: ele próprio não é cangaceiro não apenas por motivos geográficos – “mas por causa do meu reumatismo”.

Tinha congregado uma boa quantidade de adversários e, naquele início de ano, iria arranjar mais, ao reafirmar sua ojeriza ao voto feminino, conquistado pelas mulheres um ano antes: esse direito “nada veio melhorar, e estou certo de que até veio piorar tudo, se isso é possível”.

Naquele momento, afirma, a mulher no Brasil é muito mais cretina que o homem. Não que seja responsável, é apenas uma vítima do regime em que os homens vivem. “Ela é, entretanto, o elemento normalmente mais impermeável a qualquer modificação desse regime.”

O grosso do eleitorado feminino é um eleitorado atento às palavras do padre e temente à força do governo. “É um enorme eleitorado reacionário, conservador e idiota, que a Revolução de 30 deu ao país.” Assim como “o senhor Plínio Salgado e como os chefes da Revolução de 1932, qualquer pessoa que empreenda no Brasil um movimento amplo e vigoroso de cretinice, deve contar fortemente com as mulheres”.

Há uma parte da população, porém – urbana, de classe média, pequeno-burguesa, intelectualizada –, que se tornou ferrenhamente antigetulista e antiintegralista e que se reúne sob a sigla da Aliança Nacional Libertadora, a anl, lançada em comício realizado no final de março, no Teatro João Caetano, no Rio, e que tem o nome de Prestes aclamado como presidente de honra.

Como o leitor daquele ano se acostumaria a encontrar, a anl se lança a público com um manifesto de extremo ufanismo, escrito em letras garrafais, onde seus simpatizantes afirmam que o movimento jamais seria derrotado: “Ao tombar um, dez, cem, mil aprumar-se-ão nas fileiras. E contra essa floresta de fuzis não haverá força que nos possa separar ou esmagar”.

O movimento comandado pela Aliança Nacional Libertadora era uma reação ao poder cada vez mais visível e agressivo de Plínio Salgado e seus simpatizantes. E, ao contrário dos integralistas – que conquistaram em pouco tempo as mulheres e as mães de família para sua causa, mas não deram espaço para nenhuma delas na direção do movimento –, a anl criou vários grupos paralelos, entre eles o de defesa dos direitos da mulher.

Criada em abril de 1935, a União Feminina do Brasil, que reuniria nomes como Nise da Silveira, Eneida, Maria Werneck de Castro e o crítico do feminismo Rubem Braga, queria romper os limites da conservadora sociedade brasileira. Rubem não ficou apenas aí: inscreveu-se também na Liga da Defesa da Cultura Popular, junto a Lacerda, Aníbal Machado, Aparício Torelly (o Barão de Itararé), o pintor Santa Rosa, Brasil Gérson, Murilo Miranda e Mário Martins, homens que, a partir daí, teriam forte presença em sua vida.

Onde houvesse um agrupamento integralista, os simpatizantes da anl também se instalavam, tanto que, em pouco tempo, surgem dezenas de núcleos, cinquenta deles somente na cidade do Rio de Janeiro. As caravanas percorriam o país e levavam o lema “Pão, Terra e Liberdade” – em oposição ao “Deus, Pátria e Família” integralista.

Em Cachoeiro, também em abril, Waldemar Mendes de Andrade, colega de escola de Newton e Rubem Braga, e Valdelino Gonçalves são os primeiros a se juntar aos aliancistas. Em Vitória, é Newton Freitas – o Zico, jornalista que também se tornaria um dos grandes amigos de Rubem – quem abre a primeira reunião da anl capixaba, no mês seguinte.

Mas há um dado novo e delicado: Armando de Carvalho Braga, um dos irmãos Braga e diretor do Correio do Sul, é nomeado secretário de Fazenda pelo interventor Punaro Bley. Armando aceita – e se afasta do jornal que ele próprio havia criado. É a ele, porém, que a família deve a retomada do prumo: nenhum dos irmãos Braga tem condição de fazê-lo naquele momento, a não ser Armando.

No Rio, contudo, ocorre mais um fato que reafirma a orfandade de Rubem: o amigo António de Alcântara Machado, colaborador de O Jornal – aquele que pouco antes Newton Braga chamaria de “tipo atlético e feliz, a quem a vida não nega coisa alguma” –, morre aos 34 anos. É o paraibano Austregésilo de Athayde quem o substitui. O que faria pouca diferença: Rubem permaneceria por pouco tempo mais nos jornais de Chateaubriand. Estava envolvido até o pescoço com as propostas da anl e precisava de liberdade para fazer a sua parte.

Liberdade que incluía escolher para onde olhar: pouco antes, a jovem amante argentina de Chateaubriand, Cora Acuña, pouco mais que uma adolescente, passara no jornal em busca do patrão de Rubem e se sentara, à espera. Braga, de vez em quando, arriscava um rabo de olho para a linda moça, até que Chatô notou: “Pode desistir, seu Braga, pode desistir. Isto é mulher cara, não é mulher pro seu salário, não”, contaria o próprio cronista a Fernando Morais, autor de Chatô: o rei do Brasil, biografia do jornalista e empresário.

Um dos últimos textos escritos por Rubem para empresas de Chateaubriand no Rio foi publicado em O Cruzeiro, logo após o carnaval de 1935, tem Namoro como título e é um miniconto:

– Aquela pequena ali, repara... Será uma virgem?

– Não sei. Antigamente era.

Ele se aproximou. Era moça, e era principalmente loura, quase magra, muito suabilíssima. Durou três meses, era um leve namoro. A despedida não conseguiu ser romântica. Foi em tom de brincadeira, brincadeira triste:

– Eu vou-me embora hoje. Você vai ficar triste?

– Vou.

– Vai chorar muito?

– Muito.

Ele ficou olhando para ela. Ela ficou olhando para ele. Em tom de sorriso. Entretanto, nunca mais se veriam. Ele suspirou de brincadeira:

– Se você chorar eu choro também. Palavra, eu queria ver você chorar. De que cor são as suas lágrimas? Verdes ou azuis? Eu ainda não descobri se os seus olhos são verdes ou azuis. As lágrimas são da cor dos olhos?

– Nem verdes nem azuis. As minhas lágrimas são negras.

– De desespero?

– É. E de rímel também.

Carta

“Eu me despedi de você de brincadeira. Mas o meu coração estava soluçando. Uma solução medonha. Guardei aquela fitinha azul que você tirou do pandeiro e me deu. Até meu amigo fez um cateretê a respeito. Aí vai a letra:

Cadê a fita

Cadê a fita

Cadê a fita do pandeiro da morena

Cadê a fita do pandeiro da morena

Cadê a fita do pandeiro da morena

É um cateretê lindo, só você vendo. É uma pena você não ser morena. Já expliquei ao meu amigo que você é loura e por isso o cateretê não serve. Ele respondeu que não tem nada com isso. Me aconselhou a mandar você tingir os cabelos e queimar a pele. Saudade, muita saudade.”

Resposta:

“Está com saudade mesmo no duro? Eu também não faço outra coisa salvo chorar. Nos intervalos namoro aquele rapaz do banco da lavoura que você conhece. Ele parece que ganha bem, tem uma baratinha bem transitável.”

Um dos amigos mais presentes nesse tempo é Zico, o capixaba Newton Freitas, bem mais tarde correspondente na bbc, em Londres. É em sua companhia que Rubem caminha pelas ruas do centro da cidade, de terno de casimira, em pleno calor carioca, em busca de algum trabalho, qualquer dinheiro. Certa vez, chegam a pensar em tirar a bolsa de uma senhora que acabara de sair de um banco e não tinha sequer o cuidado de esconder bem as notas na carteirinha. Acompanham a mulher por algum tempo, dobram esquinas seguindo-a, mas não a assaltam. E só não o fazem, constata Rubem, por uma estranha e paralisante covardia.

Somente a brisa na esquina de Ouvidor com Gonçalves Dias se mostrava amiga. E um copo de água na Colombo. A maior felicidade era encontrar um conhecido, um conterrâneo qualquer que se dispusesse a pagar meia dúzia de chopes no Brahma. Depois, Rubem saía a pé, sem um tostão, do centro ao Catete.

Era um momento em que todos se afirmavam mais nacionalistas que os adversários: Heitor Villa-Lobos, já então o maior compositor brasileiro, respeitado na Europa e Estados Unidos, anuncia que o Hino Nacional é uma bobagem, nenhuma criança entendia aquela algaravia que chamavam de letra e era necessário mudar e compor outro hino – presume-se que ele mesmo o faria.

Rubem até concorda com o compositor – “a letra é um pouco encrencada demais, com as frases escritas de trás para diante” –, mas sabe que Villa-Lobos se aproximara tanto do governo que compusera o Hino da Revolução de 1930. Não tem como aceitar nada que venha de simpatizantes de Vargas:

O Hino Nacional me faz lembrar a infância. E como minha infância foi muito besta, o hino participa do adjetivo. Quando cantam perto de mim o que ouviram no Ypiranga às margens plácidas, eu ouço apenas a voz de Dona Palmyra. E quando a imagem do Cruzeiro resplandece no céu formoso, risonho e límpido, o que veramente resplandece para mim são os óculos de Dona Palmyra, instalados sobre seu brilhante nariz. Ainda que tudo isso sejam questões íntimas, impressões minhas, e não creio que interessem vivamente à nacionalidade. As crianças de hoje não são melhores que as de ontem. Nós tivemos de suportar o hino quando éramos crianças. Que elas suportem também.

Nos meses seguintes ocorrem vários choques por todo o país entre aliancistas e partidários de Plínio Salgado. Não que aqueles ostentassem uma face única: sob a sigla da anl se reuniam nomes como os oficiais de Marinha Hercolino Cascardo e Roberto Sisson, o general Miguel Costa, o médico Manuel Campos da Paz, o advogado João Mangabeira e seu filho Francisco, o jornalista Benjamin Cabello, o intelectual Abguar Bastos – nenhum deles comunista.

Numa guinada semelhante àquela perpetrada por Punaro Bley em 1930, até Magalhães Barata repentinamente se une àqueles que querem o fim do getulismo e o enterro do integralismo. Ambígua figura, pouco antes Barata comandara o rapto e raspagem da cabeça de um ex-companheiro, no Pará, onde permanecia interventor. Nessa miríade de opiniões, os comunistas eram minoria – mas, como ocorreu várias vezes no Brasil do século xx, se tornaram os mais visíveis e ruidosos.

Rubem ainda era empregado de Chateaubriand, a cada manhã com menor interesse. Certo dia lê um telegrama que narra a campanha da Igreja espanhola para assegurar o direito de voto às mulheres, o que faria com que os políticos apoiados pelos padres fossem permanentemente eleitos. Esse era o cenário que ele pintara durante meses no Brasil e do qual discordava por inteiro.

Mostra que aquela era uma jogada oportunista da Igreja, o que levou a uma reação indignada de Alceu Amoroso Lima – e um ultimato: se aquele desatinado Rubem Braga não fosse demitido, ele, Amoroso Lima, se retiraria das páginas de O Jornal, com seus milhares de leitores e assinantes católicos. “Seu Braga, o senhor está querendo arruinar o meu jornal!”, diria logo depois Chatô ao cronista. “Veja aqui a carta do doutor Alceu. O que é que eu faço agora? Vou brigar com o cardeal Leme por sua causa?”

Não foi necessário. O advogado e jornalista Dario de Almeida Magalhães propõe a Rubem que vá para o Recife e se junte à redação do Diário de Pernambuco, também dos Associados, que já publicava suas crônicas; ele agradeceu e saiu em definitivo das proximidades de Chateaubriand, partindo para Pernambuco, de barco, seu meio de transporte preferido, entre o vento, o mar, o céu. Além do mais, dizia com orgulho, não sofria de enjoo, mesmo quando o mar jogava a embarcação para todos os lados.

No início de julho, passa a editar a Folha do Povo, porta-voz nordestino da Aliança Nacional Libertadora. Lá, sempre que cita Chateaubriand usa o epíteto nauseabundo, criado por Prestes, o que irrita sobremaneira o ex-patrão: “Eu sempre disse que esse filho da puta era comunista! É assim que ele agradece as incontáveis vezes que tirei dinheiro do meu bolso para ele curar suas gonorréias!”. Nesse caso, Chatô estava sendo justo, mas apenas pela metade: Braga nunca foi comunista.

Ainda assim, os integralistas afirmariam em seus jornais que Braga havia sido enviado a Pernambuco pelo Partido Comunista e, de sua parte, enviaram San Thiago Dantas para fazer conferências e contrabalançar a influência à esquerda do jornalista.

No Recife permaneceria por cinco meses, de maio a setembro, tempo em que publicou 25 crônicas na Folha do Povo, entre elas algumas que se tornaram clássicas, como a também premonitória “Luto da família Silva” (família que “não tem a mínima importância” e é como a puta “Maria Polaca: faz tudo”, mas que “um dia ainda vai subir na política”). “O conde e o passarinho” (“Devo confessar preliminarmente que, entre um conde e um passarinho, prefiro um passarinho. A minha vida sempre foi orientada pelo fato de eu não pretender ser conde”), que daria título ao seu primeiro livro, lançado um ano mais tarde, também foi publicada no Recife, quando ainda era colaborador do Diário de Pernambuco.

No dia 9 de julho de 1935, o editorial do lançamento da Folha do Povo proclamava:

Este Jornal

Tivemos uma grande luta para jogar este jornal na rua. É um jornal pobre, e portanto mal instalado e mal feito. Muita coisa que um bom jornal precisa ter nós não temos.

Comercialmente nossa ambição não está nos lucros máximos, está nos prejuízos mínimos.

Tecnicamente nossa ambição toda é aproveitar do melhor modo um material e um pessoal insuficientes.

Ao lado destas pequenas ambições, temos uma grande ambição. Folha do Povo quer ser, de verdade, a folha do povo.

Caminha agora pelas ruas centrais do Recife, ruas sossegadas e antigas, de nomes bucólicos: das Flores, dos Sete Pecados, da Saudade, das Águas Verdes, das Crioulas; divide uma casinha com o crítico Valdemar Cavalcanti, o sociólogo Manuel Diégues Júnior e o poeta Ulisses Braga, convive com o compositor Capiba e com João e Saulo Suassuna, irmãos mais velhos do futuro teatrólogo Ariano, conhece a rua Nova, esquina da rua das Trincheiras, ostenta uma gravatinha vermelha aos sábados e somente aos sábados. Nas madrugadas, vai ao popular mercado do Bacurau, onde come sarapatel e bebe cachaça.

Depois, iria viver na casa de Salomão e Bertha, pais do médico Noel Nutels (“No Recife só há uma doença”, ensinaria Nutels a Rubem. “A fome.”), de quem também se torna amigo, e conhece Fernando Lobo, jornalista e compositor. Ambos, Noel e Fernando, e um baterista chamado Abelardo Barbosa fazem parte da jazz band que Rubem costuma ouvir nos cabarés.

Fernando, pouco mais tarde, iria se dirigir ao Rio de Janeiro, faria sucesso como autor de samba-canção e seria pai do futuro compositor Edu Lobo, assim como o boêmio Nutels, na década seguinte, iria participar da expedição Roncador–Xingu, dos irmãos Villas-Boas, faria parte do Serviço de Proteção aos Índios e seria conhecido como um dos mais importantes sanitaristas brasileiros. E Abelardo se tornaria famoso em todo o país como Chacrinha.

Professor de sociologia na Faculdade de Direito do Recife, Gilberto Freyre tornou-se rapidamente célebre após a publicação de Casa-grande & senzala, em 1933, pela José Olympio – tão célebre que o bacharel e repórter Rubem Braga fez questão de assistir à aula inaugural do curso do sociólogo. É uma forma de confirmar sua admiração pelo pensamento de Freyre e sua ojeriza pelos usineiros pernambucanos, em campanha aberta contra o intelectual, a quem consideravam comunista desde que demonstrara simpatia pela contribuição negra à formação cultural brasileira.

Alceu Amoroso Lima, do Rio, pensava o mesmo que os usineiros – tanto que escreveu a Chateaubriand pedindo que seu jornal identificasse os comunistas na plateia do mestre pernambucano. “Para essa gente”, escreve Rubem, “qualquer pessoa que não for muito cretina, que tiver um pensamento macho, que não aceita a frescura das doutrininhas de tapeação é comunista. Eu mesmo já fui chamado de comunista pelo sr. Miguel Reale, chefe doutrinário dos verdes.”

Freyre e os pintores Cícero Dias e Di Cavalcanti são presos em fevereiro e, no Recife, quem comanda a direita é o também pintor Vicente do Rego Monteiro, mais tarde professor de desenho do teatrólogo e esteta Ariano Suassuna. Naquele momento, porém, Rego Monteiro é diretor de Fronteiras, jornal integralista, para quem os que acusam o ditador espanhol Franco de criminoso são todos comunistas e suas mulheres “marafonas e decaídas”.

Segundo Rego Monteiro, Casa grande & senzala é, ao mesmo tempo, pernicioso, dissolvente, antinacional, anticatólico, anárquico e comunista, “e livro e autor dignos de um purificador auto de fé nacionalista e cristão”. No auto de fé medieval, lembre-se, livros considerados demoníacos e autores hereges eram queimados na mesma fogueira.

É maio. Rubem descobre que a noite recifense tem também seus terreiros e os mistérios da religião de origem africana, o mesmo culto que gostava de visitar no Rio:

Nada sei, babalorixá Adão, de vossos orixás, de vossa religião. Não sei se ela é de submissão ou tem fundo de revolta. Mas eu, que cuspo sobre o altar dos brancos, eu respeito, babalorixá, respeito vosso culto negro, vosso canto, vossa dança, dos negros criados na miséria funda, e imploro que Ogum, deus guerreiro, e Obá, deusa guerreira, protejam vosso grande povo preto.

Precisam mesmo de proteção: Rubem nota que bandos de crianças sitiam os carros que param perto dos restaurantes, já madrugada, em busca de uma pratinha, uma sobra de comida, o serviço de vigiar o carro – uma cena que nas décadas seguintes se tornaria a tragédia mais visível e vasta do Brasil:

Deus Nosso Senhor já está com o expediente encerrado, atrás do céu preto desta madrugada de chuva. Além do mais, Deus Nosso Senhor não tem nada a ver com aqueles moleques magrelos, imundos, molhados, que suplicam na lama. Nosso Senhor gosta de anjinhos bonitinhos, meninos lourinhos, bonzinhos, direitinhos, de barriguinhas cheias, que estão dormindo tão engraçadinhos em suas caminhas, debaixo dos cobertozinhos, depois do Padre Nosso e do beijo da mamã.

Não há nada a fazer para dirimir aquela miséria e um amigo pernambucano apenas repete: “É de amargar” – comentário impotente que o capixaba adotaria, pelo resto da vida, quando se vê sem saída. Não perdem mais tempo: o restaurante os espera, um bom prato, uma cerveja gelada. Machadianamente, Rubem propõe: “Vamos aos sarapatéis”.

Mas há um novo e enorme problema – que, naquele momento nenhum antigetulista desconhecia: o nome de Getúlio Vargas começava a ser repetido como candidato a permanecer no poder. Ainda que, durante meses, ele próprio teimasse em dizer que não: “Acho graça quando falam em prorrogação de mandato e outras tolices”. As tolices se tornaram reais e duraram anos.

Rubem Braga, durante os anos 1930, é o intelectual brasileiro que mais claramente declarou seu horror à Igreja católica. Dessa forma, o cronista não perdia chance de intervir nos debates públicos entre católicos beatos e seus adversários, como aquele que colocou frente a frente um padre e um iconoclasta: “Juro pelos pentelhos da Virgem!”, diria este, para encerrar a discussão. Braga, ainda panfletário, repetia a frase.

É nesta rápida passagem pelo Recife que Rubem Braga publica alguns dos textos mais agressivos já escritos na imprensa brasileira contra a poderosa Igreja, seus sacerdotes e fiéis. Reportagens é o exemplo mais visível, uma resposta à exigência da liderança católica da proibição de qualquer cerimônia pública religiosa que não seguisse as ordens do papa e do cardeal Sebastião Leme. A assim chamada grande imprensa aprova inteiramente a visão católica e, sempre que descobre uma reunião de fiéis de alguma religião de origem africana, exige a presença da polícia.

Rubem não fazia mais parte da grande imprensa e era adversário declarado da interferência da Igreja no cotidiano dos brasileiros. Responde então ao tom policialesco dos católicos, contando que, certa vez, caminhava pelas ruas do Rio de Janeiro, quando se interessou por uma casa grande. Como não tinha jeito de casa de família, entrou – e viu coisas extraordinárias:

Havia, no fundo de uma ampla sala, armações de madeira, coloridas e iluminadas por pequenas lâmpadas elétricas e por algumas velas. Pelas paredes, em buracos apropriados, haviam sido espalhadas estatuetas malfeitas. Um homem com uma espécie de camisola preta e com um pano bordado de ouro nas costas dizia palavras estranhas, em uma língua incompreensível. A um gesto seu, mulheres e homens se ajoelharam murmurando coisas imperceptíveis. Depois apareceu um menino com uma camisola vermelha trazendo uma caçamba de onde saía fumaça cheirosa. Uma campainha fininha começou a tocar. Todo mundo ajoelhado abaixava a cabeça e batia no peito. O homem de camisolão preto bebeu um pouco de vinho e começou a meter na boca de cada velha que se ajoelhava em sua frente uma rodela branca. Em certo momento o menino de camisola saiu com uma bandeja. Pensei que ele fosse distribuir vinho, mas em vez disso recolhia níqueis e pratinhas. Depois umas senhoritas que estavam numa espécie de camarote começaram a cantar. Vi mulheres com véus na cabeça e fitinhas azuis no pescoço fazendo sinais estranhos.

E encerra a descrição crítica de uma missa com a mesma pergunta que os jornais conservadores faziam, quando exigiam a prisão de não católicos: “Que dirá a isso o senhor chefe de polícia?”.

É ainda na Folha do Povo que um estudante e repórter chamado José Tavares de Miranda sai para fazer reportagens e se envolve de tal forma que deita discursos antigetulistas em praça pública e não leva trabalho algum para a redação, por mais que o editor Braga peça para que seja apenas jornalista. Anos mais tarde, porém, esse mesmo Tavares de Miranda está em São Paulo, onde se torna colunista social e porta-voz do que há de mais reacionário política e religiosamente, defensor da ditadura militar e da medieval tfp. É também no Recife que Rubem conhece Luiz Bispo, da direção regional do Partido Comunista, assassinado um ano mais tarde – e, não por coincidência, o cronista adota José Bispo como um dos seus pseudônimos, a partir de então.

Nessa mesma Folha o poeta Odorico Tavares se torna repórter e, certo dia, assiste a Rubem Braga atuando na rua Nova, centro recifense. Um guarda levava presa uma mulher que gritava, possessa. Rubem interfere, pergunta o que houve, pede que o policial libere a mulher, segue os dois pelas ruas, chama a atenção dos transeuntes para o fato, até conseguir que o homem da lei a solte.

Semanas mais tarde, Tavares está também com seu editor, num cabaré de terceira categoria, quando ouve a moça que os acompanha confessar: “Quero comprar um sítio, criar galinha e me casar com Rubem. Ele sabe que eu o amo”.

Durante toda a vida Braga demonstraria respeito e inclinação pelas damas da noite: nos anos 1980, o poeta capixaba Sebastião Maciel de Aguiar lideraria o movimento de restauração do antigo porto de São Mateus, no norte do estado, local onde, desde meados do século xx, se reuniram os cabarés e o meretrício da cidade.

Aguiar tem o costume de telefonar para o cronista, colocá-lo a par das obras e comentar a luta contra os moralistas que queriam, apenas e simplesmente, que aquele histórico antro de perversão fosse derrubado e as mulheres expulsas da cidade. Rubem ouvia as exposições de Aguiar, não muito interessado, mas nunca deixava de perguntar:

– E as putas? Tem puta bonita?

Jorge de Lima e Murilo Mendes, dois dos grandes poetas brasileiros do século, acabam de publicar Tempo e Eternidade, naquele 1935, em que versejam sobre sua recente conversão. Rubem expõe seu asco: “Na primeira página está escrito: restauramos a poesia em Cristo. Quando li essa besteirada, lembrei-me extraordinariamente do pátria-nossismo. Aquela mesma nojenta mania de mexer com uma coisa velha. Nojenta e perigosa, porque desvia a atenção das coisas necessárias”.

Crer em Deus, ser católico ou protestante, ateu ou panteísta, isso é do direito de qualquer um, afirma.

Mas fazer malandragem intelectual com essas coisas é triste. Dois homens inteligentes, como esses dois, deviam ter vergonha de fazer obra tão tapeadora e de reacionarismo. Essas trampolinagens divinas, esse malabarismo pseudorreligioso só tem um resultado: sugestionar os incautos para esquecer o terrível drama diário da exploração do homem pelo homem. [Enquanto isso,] os senhores se defendem com todas as armas – com as torturas políticas, as metralhadoras, a tapeação fascista, a imprensa dos capitalistas, a demagogia, o dinheiro, a arte de classe.

Aquele não era o momento, adverte Rubem, de ninguém, com medo da vida, se enroscar em si mesmo, no misticismo apressado, na covardia dessa fuga.

É hora de olhar a vida com mais clareza do que nunca, de examinar o mais possível a vida, sofrer a vida com mais clareza do que nunca, sofrer a vida com a cara e o pensamento, lutar de verdade por uma vida menos idiota, menos injusta. Os senhores Jorge e Murilo preferem ficar em suas torres de cimento armado, espiando o céu, longe da luta das multidões que sofrem. E essa alta frescura intelectual tem contaminado outros intelectuais.

Bidu Sayão, então em início de carreira, mais tarde consagrada como a maior cantora lírica do Brasil – onde, porém, pouco cantou, depois de optar pela vida profissional nos Estados Unidos –, estava de passagem pelo Recife e mesmo o autointitulado surdo Rubem Braga se extasiou com a voz da simplástica (adjetivo criado por um bêbado negro, companheiro de botequim, em Cachoeiro) contralto, no espetáculo realizado no “extraordinariamente feio” Teatro Santa Isabel, construído em meados do século anterior e orgulho da cultura recifense, local onde Castro Alves e Joaquim Nabuco exigiram o fim da escravidão.

Não há como separar a grande arte do social: Rubem nota que a voz de Bidu é ouvida por uns poucos, somente acessível àqueles que têm como pagar o alto preço de uma entrada. A arte também se tornara “um odioso privilégio de classe” e bastaria esse fato para justificar uma revolução: negros e brancos pobres não podem entrar no teatro. “Velho Nabuco, há muitas abolições a fazer ainda”, conclui.

Foi o suficiente para que o colunista social do Diário de Pernambuco, Z., ensinasse uma solução simples: bastaria arrumar um microfone para que a maviosa voz da cantora fosse ouvida lá fora, pela patuleia. Isso não resolve nada, replica Rubem: solucionaria, no máximo, um problema de acústica; deixaria na mesma o problema social.

E encerra a discussão dirigindo-se não mais à paulistana Pierina, mas a Lia, que morava na Ilha de Itamaracá: “Todas as janelas e portas que hoje separam o povo da arte serão arrebentadas. Entrará por ela o vento puro e livre da grande humanidade. Será o caos para os que exploram a vida. Para a massa e para a arte será o grande minuto inicial da espantosa liberdade”.

Em setembro, Rubem Braga e o gerente da Folha do Povo, Lourival da Mota Cabral, conseguem habeas corpus preventivo, concedido pelo juiz João Tavares da Silva, diante da ameaça de prisão que vinham sofrendo. Pouco depois, contudo, Braga publica uma crônica em tom de despedida (“Estava escrito que eu não haveria de sair de Pernambuco sem me despedir do refresco de maracujá”).

Apesar da ordem judicial, a polícia voltou a persegui-lo e levou-o à prisão. Era a terceira vez: na primeira ficara na sala, à espera da autoridade; na segunda, foi trancado numa cela, ao lado de um desconhecido. Dessa feita, porém, o delegado avisara: “Se o senhor vier aqui outra vez, não tem conversa: vai direto para o Brasil Novo”. Rubem, porém, preferiu não conhecer o famoso e assustador presídio recifense.

Desistiu e, no dia 13 de setembro, partiu para Porto Alegre, a bordo do Itapagé, ao lado do amigo e médico Noel Nutels, representando o jornal pernambucano nas comemorações do Centenário da Revolução Farroupilha e, na mesma noite da chegada, participou de um jantar oferecido por jornalistas gaúchos.

É então uma pequena celebridade, suas crônicas são lidas em todo o país e, de alguma forma, o leitor atento sabia que em seus textos havia algo de novo e bom, uma combinação única de lirismo com cenas do cotidiano. O que não se sabia era que Assis Chateaubriand não pagava pela reprodução das crônicas: os textos de Rubem eram republicados em vários jornais dos Associados, mas o autor recebia apenas pelo original.

Não deixa de contar o que o comove em Porto Alegre. As casas, por exemplo, com platibandas rendadas, vistas por ele pela primeira vez. A entrada na Lagoa dos Patos lembra Mangaratiba, onde confessa jamais ter ido, “mas Di Cavalcanti e Noêmia foram e me mostraram desenhos e aquarelas”.

E o céu, com um sol louro e que não se esparrama – “diferente do céu carioca, onde a luz é forte demais, ilumina muito o ar, se espalha, fere a vista; ou do céu mineiro, mais doce e macio, frio e límpido. É sob o céu quente do Catete que passeia o sr. Getúlio Vargas e um oficial do lado, e sua barriguinha na frente”. No Rio Grande do Sul, porém, debaixo de um céu amplo, solene e profundo, respira um ar fino e frio onde, constata, circula a população urbana talvez mais bem alimentada, mais confortável e mais bela do Brasil.

O clima político em todo o país se tornara ainda mais tenso quando, em 5 de julho, data da revolta dos tenentes ocorrida treze anos antes, na sede da anl, na rua Almirante Barroso, centro do Rio, Carlos Lacerda, sobre uma mesa, lê o manifesto de Luiz Carlos Prestes que iria iniciar o movimento que logo seria irônica e bombasticamente batizado por Chateaubriand de Intentona Comunista.

Naquela noite, o retrato do líder comunista, coberto por uma bandeira nacional, seria descerrado. E Lacerda, com a voz estentórea que se tornaria o trovão anunciador de toda e qualquer tempestade política nacional nas três décadas seguintes, bradava:

– Troam os canhões! Tombam os heroicos companheiros de Siqueira Campos! Levantam-se, com Joaquim Távora, os soldados de São Paulo e durante vinte dias é a cidade operária barbaramente bombardeada pelos generais a serviço de Bernardes!

De exclamação em exclamação – em um estilo que faria seus adversários, Chateaubriand em particular, rir-se muito, daí em diante –, Prestes lembra todos os recentes desastres políticos brasileiros, não se esquecendo de citar a heroica Coluna liderada por ele próprio, de 1925 a 1927.

Naquele momento, porém – é Lacerda quem continua a ler, para uma plateia certa que o país estava iniciando uma marcha em direção a dias mais livres e melhores –, é a Aliança Nacional Libertadora a continuadora dos combates pela libertação do Brasil. Tal é “a tarefa decisiva na atual etapa da Revolução Brasileira” e assim “as massas trabalhadoras, todos os membros da Aliança, precisam estar atentos e vigilantes. A situação é de guerra e cada um precisa ocupar seu posto”. E Prestes, pela voz de Lacerda, encerra a declaração, deixando claro o que viria: “A ideia do assalto amadurece na consciência das grandes massas. Cabe aos seus chefes organizá-las e dirigi-las”.

Foi o que bastou para que o governo decretasse a anl ilegal, o que faria com que suas reuniões Brasil afora fossem proibidas – mas não que seus líderes continuassem a conspirar. Pedro Ernesto, prefeito da cidade do Rio de Janeiro, mostrou-se contrário ao fechamento da Aliança e viu seus principais auxiliares presos, um a um, entre eles Anísio Teixeira, que sofria campanha orquestrada por Alceu Amoroso Lima.

O prefeito, moderno, competente, popular, seria preso em abril de 1936 – e rapidamente substituído por padre Olímpio de Mello, sob as bênçãos do Cristo Redentor e de Nossa Senhora Aparecida, do sorriso beatífico do cardeal Leme e das orações e sermões de Alceu Amoroso Lima. O Rio era, a cada dia mais, um grande Vaticano. O Brasil se tornava pátria do catolicismo. E quem tudo comandava era o agnóstico Getúlio Vargas.

Como ocorreu algumas vezes na história política do século xx, a esquerda brasileira – os comunistas, principalmente –, de forma ingênua, acreditava estar próxima de tomar o poder e que a revolução ocorreria sem maiores dificuldades, bastando para isso marcar uma data. E a data foi marcada. Não em terras brasileiras, mas em Moscou.

Em 26 de outubro, Rubem sai do Rio – já abandonara o Recife e estava de volta à capital federal, onde escrevia no jornal comunista A Manhã, de Pedro Mota Lima – e parte para Cachoeiro de Itapemirim pelo trem noturno. Motivo: está marcado exatamente para sua cidade natal um grandioso Congresso Integralista, nos três primeiros dias de novembro – é imensa a quantidade de simpatizantes de Plínio Salgado em toda a região sul-capixaba, tanto que Burarama, distrito de Cachoeiro, ergueu a única construção em todo o país, com exceção da região sul, dedicada aos encontros dos camisas-verdes.

A crença na tomada do poder por parte dos seguidores de Plínio Salgado é grande e Darcy Pereira, líder integralista no sul-capixaba, enviava cartas aos que ainda duvidavam do advento de um Brasil sob o símbolo do sigma. Pereira afirmava que era de 2 milhões o número de filiados ao movimento em todo o país. Todos eles, adverte, “viram a desgraça e a miséria rondando a cabeça inocente de seus filhinhos. Pensaram na invasão de seus lares e no sacrifício de suas esposas virtuosas. Previram o incêndio de nossas igrejas e a destruição das imagens sagradas. Viram que tudo está se corrompendo. Estão vendo diariamente a ameaça comunista”.

Miguel Reale, no Rio, explica a razão do triunfo integralista, afirmando que tudo se resume em obedecer sem discutir às ordens do Chefe, “porque o Chefe não é uma pessoa, é uma ideia”. O sufrágio universal é uma invenção demoníaca, avisa Reale, e os adversários do integralismo não valem nada: Francisco Mangabeira faz a política dos grandes proprietários, Jorge Amado é representante da literatura pornográfica (muito antes de Dona Flor e seus dois maridos e Gabriela, cravo e canela, note-se) e Carlos Lacerda do comércio clandestino de entorpecentes.

A única solução para os brasileiros é bradar anauê! e seguir as lições de Plínio Salgado, adverte Reale. Nem as crianças escapam: as famílias fazem seus filhinhos envergar uniformes e os levam a decorar quadrinhas com o seguinte teor: “Sou pequenino/ ninguém me toque/ Sou pliniano/ da tropa de choque!”.

Mas Rubem Braga não se tornara integralista: seu papel, na cidade natal, naquele outubro, seria, presume-se, o de narrar os fatos, cumprir a função de jornalista e adversário furibundo de tudo que o integralismo representava. E talvez, se possível, perturbar um pouco mais o ambiente.

Durante todo o mês Cachoeiro de Itapemirim seria notícia e muitas vezes capa do jornal carioca A Manhã, onde a exigência era sempre a mesma: “Plínio Salgado não pode ir a Itapemirim!”. Mas o encontro deveria marcar época, porque tanto Plínio quanto Gustavo Barroso, romancista e também integralista, chegariam no trem, direto do Rio de Janeiro, no dia 1o de novembro.

Centenas e centenas de simpatizantes da causa se reuniam na estação ferroviária da cidade, espalhando anauês pelos ares, fogos e vivas. Nada disso escondia o fato de que militantes de ambas as facções estavam armados – o que levaria, daí a pouco, a tiroteio e mortes.

O clima era de violência em Cachoeiro, entre aliancistas e integralistas, como em todo o país. Dias antes, o jovem Alberto Secchin, de dezoito anos, empoleirado num caminhão, dava vivas a Plínio Salgado, quando recebeu uma mortal bala de revólver na cabeça.

Na manhã do dia 1o, antes que o trem que traria os líderes integralistas encostasse, contudo, os ânimos estavam serenados: soube-se que Plínio Salgado, sabiamente, ficara em Campos, a confortáveis horas de distância, e enviara apenas o vice-líder Gustavo Barroso à cidade. Assim, e para tranquilizar o ambiente de uma vez, decidiu-se que não haveria desfile integralista pelas ruas e que a concentração dos simpatizantes seria no pátio do Pedro Palácios – aquele mesmo colégio onde Rubem estudara –, enquanto os seus adversários se reuniriam no campo do Estrela do Norte, do outro lado da cidade, a uma distância regulamentar.

Mas nada disso pôde se tornar realidade quando o trem parou na estação: “A chegada do expresso deflagrou violento tiroteio”, contaria o Correio do Sul no dia seguinte, “entre os partidários das facções políticas antagônicas, verificando-se indizível pânico. Passada a agitação, observou-se que estavam por terra, mortos, dois homens”.

Um deles era o chofer de praça – taxista, como se diria mais tarde, o motorista dono do carro 4 – Waldomiro dos Santos, o popularíssimo Quitito, o mesmo que, dias antes, numa enquete do jornal, afirmara que, numa guerra entre a Itália de Mussolini e a Abissínia de Selassié, torceria por um empate. Pouco ou nada tinha a ver com as lutas políticas – o que não o impediu de levar dois tiros e morrer ali mesmo, na praça em frente à estação. O outro morto tinha o nome de Orestes Cândido, 26 anos, pedreiro. Que, aliás, ao que se sabe, também nada tinha a ver com política.

E Rubem? Bem, Rubem tinha tudo a ver com aquelas lutas e sabia que podia ocorrer violência, de certa forma esperava por ela. Ariosto Pinto, jornalista e advogado cachoeirense, lembra, seis décadas mais tarde: “Rubem era um avoado. Quando o tiroteio começou, todo mundo se abaixou. Ele não: ficou de pé, procurando saber o que estava acontecendo”. O adolescente Ariosto Pinto teve que puxar o desligado repórter e obrigá-lo a se proteger (como havia ocorrido nos combates entre mineiros e paulistas, anos antes, em 1932 – e como ocorreria na Itália, em 1944-45 – Rubem parecia um tanto descuidado com a própria vida e curioso demais. Não seria coragem: era negligência mesmo).

A polícia prendeu uns poucos, mas os amigos de Rubem tiveram o cuidado de protegê-lo rapidamente, ao se afastarem do palco do tiroteio. Havia uma vaga informação de que a polícia carioca buscava a prisão do cronista, e os amigos consideraram que o melhor a fazer era escondê-lo na padaria de Miguel China – na verdade, Lu Ching, delegado de polícia da cidade durante quinze anos, padeiro, homem forte, brigão e protetor dos amigos, não importa de que lado ideológico estivessem. Presidente do Estrela do Norte, Ching só não aceitava uma coisa: torcedores do Cachoeiro Futebol Clube. Estes iam para a cadeia, sem mais delongas.

Mas Rubem, além do mais, era estrelense, e passou algumas noites escondido no grande salão onde ficava o forno da padaria e somente no dia 5 retornou ao Rio. A partir de então, e durante anos, dona Neném viveria atormentada, com medo de que o filho fosse preso. Seu único alento era rezar.

Na capital federal, Rubem descobre que as notícias sobre o tiroteio em Cachoeiro tinham chegado aos ouvidos de Madeira de Freitas, editor de A Offensiva, jornal porta-voz do movimento integralista. Este não deixa por menos: acusa Rubem de ter iniciado a fuzilaria na estação e batiza o cronista de agitador contumaz, criminoso e monstro (“Monstro é vossa avó”, responderia Braga), responsável por toda a violência que ainda estava por chegar.

Rubem, segundo os integralistas, levara vários desordeiros armados do Rio para a pequena Cachoeiro e escondera metralhadoras, revólveres e munição no Hotel Itabira. A Manhã, por seu lado, também mente: “Vários integralistas mortos em Cachoeiro!”, brada na primeira página.

Durante anos, até a derrocada do movimento integralista, em 1938, os dois capixabas – Rubem Braga e Madeira de Freitas, um antigo e bom humorista – se tornariam inimigos ferrenhos. E quando, nos anos 1950, o jovem sobrinho de Rubem, Afonso Abreu, assistiu ao tio urinando na placa da rua Madeira de Freitas, em Vitória, não soube dizer se aquele era um gesto que relembrava as antigas contendas.

O campeonato carioca de futebol chega ao fim e o América, de camisa vermelha, torna-se o campeão de 1935 – fato que, presume-se, o líder comunista Luiz Carlos Prestes não levou em consideração: nada sabia de futebol. Assim, deve ser apenas coincidência o fato de que, ainda em novembro, no dia 23, em Natal e no Recife, e em 24, no Rio, ocorre o início de um movimento que o Correio da Manhã chamaria de “extremista”, rapidamente abortado e que entraria para a história sob o curioso título de Intentona Comunista. Prestes e Olga Benario logo são presos – assim como centenas de aliancistas, esquerdistas, adversários de Vargas e meros simpatizantes de causas populares.

O curioso é que a insurreição foi planejada pouco antes, em Moscou, a partir de reuniões entre o Comintern e pouquíssimos comunistas brasileiros. Acreditava-se que uma revolução no Brasil contaria com pleno apoio popular e que a ditadura Vargas entregaria os pontos e o poder sem muita luta. Prestes acreditava que a revolução partiria da zona rural em direção às cidades, “uma Sierra Maestra anterior à cubana, da Mata Atlântica em direção ao centro do país”, diria o jornalista Villas-Bôas Corrêa.

O resultado, porém, foi pífio: o povo recifense e de Natal até apoiou a mudança, mas o motivo principal para tal apoio era o fato que a passagem dos bondes foi gratuita por dois dias. Falava-se em açougues distribuindo carne à população e houve saques. E, durante quatro dias, a capital do Rio Grande do Norte teve um governo comunista, o primeiro de toda a América Latina. No Rio, no entanto, a tentativa de tomada de poder restringiu-se aos quartéis – e a população nem soube do que estava acontecendo.

A reação do governo foi fulminante e violenta: Vargas adotou o estado de guerra e deu plenos poderes a Filinto Müller, chefe de polícia no Rio – ex-participante da Coluna Prestes, simpatizante do nazismo e contando com total apoio do ministro da Justiça, Vicente Rao – que perseguiu, com a ajuda do delegado Miranda Correia, prendeu e torturou centenas de adversários do governo.

Na visão de Vargas, porém, tudo é muito civilizado: ao responder a críticas do amigo Oswaldo Aranha às notícias de violência contra os presos, diria que Filinto Müller era um homem sereno e persistente e sabia conduzir a ação policial, obtendo “resultados felizes sem necessidade de excessos”.

Difícil é saber o que Vargas consideraria um excesso policial. Müller inicia um período de terror, que dura até 1941, durante o qual a selvageria policial não respeitou categoria social ou política, idade ou sexo. Um período de terror que o Brasil veria agravado anos mais tarde, após o AI-5, em 1968. Mas aquele tempo era de delação, violência e paranoia: até cartas de Alzira Vargas, a filha amada de Getúlio, eram abertas pela polícia.

Centenas são confinados na Casa de Detenção, na rua Frei Caneca, outros tantos levados ao Pedro i, navio que permaneceu ancorado em alto-mar para evitar fugas, outros ainda enviados para a prisão na Ilha Grande, litoral fluminense. Entre os presos, vários opositores de Vargas que nada tinham a ver com aquela tentativa de golpe, e sequer apoiavam os sonhos de poder dos comunistas: os trotskistas paulistas, Mário Pedrosa à frente, que não concordavam com os métodos de Stalin nem com a liderança de Prestes, uma divisão que iria, com o passar do tempo, se tornar cega e irremediável a ponto de A Classe Operária, jornal dos prestistas, tratar seus companheiros de oposição de “fascistas, traidores, vendidos e lacaios do capitalismo”.

Luiz Carlos Prestes e Olga Benario abandonam a casa onde se escondem, na Barão da Torre, na então distante Ipanema, mas são presos pouco depois na rua Honório, no Méier. Aí se inicia um dos mais longos períodos de isolamento de um prisioneiro político do getulismo: de 1935 a 1945, Prestes permaneceria trancafiado – muitas vezes sem qualquer contato com o mundo exterior.

Para Olga foi ainda pior: grávida, presa e, mais tarde – apesar de insistentes pedidos em contrário –, enviada à Alemanha, ficaria confinada durante anos no campo de concentração de Ravensbruck. Morreria no campo de extermínio de Bernburg, em 1942.

No Recife, a polícia invadiu a redação da Folha do Povo, destruiu o que encontrou, espancou e prendeu quem quer que por ali estivesse. O editor Paulo Mota Lima foi preso, torturado e confinado durante anos no presídio de Fernando de Noronha. O jovem “foca” Luiz Luna foi encontrado com os originais de O conde e o passarinho e uma edição de O crime do padre Amaro; os policiais não se interessaram pelas crônicas de Rubem Braga, mas queriam de toda forma saber onde se encontrava aquele Eça.

Rubem estava no Rio desde setembro, escreveu durante um curto espaço em A Manhã, mas, em novembro, durante semanas, permaneceu escondido no apartamento do senador Atílio Vivacqua, no Posto 4, em Copacabana, ou na chácara do intocável Maurício Lacerda, pai do amigo Carlos, na antiga, remota e, sobretudo, segura região cafeeira de Vassouras, a horas de distância da polícia getulista.

Certa noite, se esconderia nos bueiros que iniciavam a canalização do rio Carioca, no Flamengo, e só veria a luz do sol no dia seguinte, na praça José de Alencar, no Catete. Iria se esconder ainda na casa do fazendeiro Oscar, irmão do ex-governador capixaba Nestor Gomes, no Grajaú. Antes de fugir, deixou folhas e folhas de papel com anotações ao amigo João Madureira, que tratou de queimar tudo.

Certamente, prefere permanecer no Rio, onde conta com a proteção do senador Vivacqua – e a doce companhia da amiga Eunice, em férias cariocas, com quem caminha pela areia, à noite, evitando olhares que possam denunciá-lo e aproveitando o clima romântico das estrelas.

Ali, no entanto, há uma preocupação além da polícia de Filinto Müller: Dora, penúltima entre os irmãos Vivacqua, ainda adolescente, causava preocupação à família. Costumava fugir da escola de freiras e desaparecer para os lados da Lapa, acompanhando o namorado bem mais velho, o radialista César Ladeira – uma das mais belas vozes da história do rádio no país –, que se tornara conhecido pouco antes, porta-voz dos paulistas durante a revolução e que, naquele momento, lia a Crônica da Cidade, na Rádio Mayrink Veiga.

Rubem, sempre um boêmio, defendia a menina Dora e acalmava os Vivacqua: que não se preocupassem, ela sabia o que fazia e, afinal, estaria com um grupo respeitável, comandado por César Ladeira e o pintor Di Cavalcanti. Era uma forma de acalmar Eunice e continuar os agradáveis passeios noturnos pelas areias cálidas de Copacabana. Dora, por seu lado, não deixaria jamais de fazer o que bem entendesse – até se tornar, pouco tempo depois, a primeira nudista e ecologista brasileira, usando o nome de Luz del Fuego.

É no Rio, porém, que a reação do governo é mais clara e violenta à tentativa de tomar o poder por parte dos comunistas e esquerdistas. Jornalistas, escritores, artistas, professores – os da Faculdade de Direito são os mais visados, entre eles Castro Rebelo e Hermes Lima, de quem Rubem foi aluno –, dezenas e dezenas deles são trazidos de suas terras de origem e reunidos no cárcere. E a também judia Zora Seljan escapa do expatriamento e da morte certa em um campo de concentração alemão ao ser defendida pelo advogado Evandro Lins e Silva.

Arthur Ewert, o alemão enviado por Moscou ao Brasil para iniciar o movimento revolucionário, é preso, junto com sua mulher, Elsa Saborowski, a Sabo. Esta só se livra da violência brasileira meses depois, quando é enviada, com Olga Benario, para a Alemanha – para cair nas garras nazistas. Lá, desaparece num campo de concentração.

Ewert é mantido numa espécie de jaula, sob uma escada da Polícia Especial, onde passa um ano com o mesmo paletó, privado de ar, luz e espaço. Comia e dormia no mesmo chão onde fazia suas necessidades fisiológicas, sem falar com ninguém, sem receber visitas, cartas ou livros. Somente era retirado dali para a sala de torturas e para ser obrigado a assistir à mulher ser violentada por guardas do fiel cavalheiro Filinto Müller. Solto anos depois, após uma campanha memorável do advogado Sobral Pinto, era tarde demais: Ewert enlouquecera. Até a morte, em 1959, jamais voltou a falar.

Mas o governo não considerou que bastaria perseguir e prender todos que, de alguma forma, não simpatizassem com Vargas: em 25 de dezembro promulgou o estado de sítio, apesar de não ter mais qualquer adversário à vista. Logo iria constituir o Tribunal de Segurança Nacional – que deveria julgar, se assim se deve chamar, os presos políticos sem se ater a bobagens como, por exemplo, provas. Os juízes julgariam de “livre consciência”.

Naquele momento, um escritor austríaco de origem judaica e apolítico, Stefan Zweig, escreve ao amigo também escritor e francês, Romain Rolland, ícone comunista, antevendo tudo que ocorreria em sua Áustria e na Alemanha – e no Brasil, aonde viria buscar o paraíso: “Os comunistas fizeram um bom trabalho a favor dos nacionalistas (nazistas). Ridicularizaram a social-democracia. Queriam a sua ditadura e abriram caminho para outra”.

Pouco mais de um mês após a malograda revolução, no dia 31 de dezembro de 1935, Rubem Braga escreveu um cuidadoso prefácio – o mesmo prefácio que ele retiraria a partir da segunda edição – para O conde e o passarinho, que a José Olympio somente lançaria em fevereiro do ano seguinte, com capa de Santa Rosa e título escolhido por Jorge Amado:

Já escrevi umas duas mil crônicas. É natural, eu vivo disso. Estas aqui não são as melhores; podem dizer que escolhi mal, tanto do ponto de vista literário como do ponto de vista revolucionário. Mas estas representam as outras.

Quero dizer que elas também representam a mim. Falam de minhas forças e de minhas fraquezas. Aqui encontrareis os queixumes e os palpites de um jovem jornalista pequeno-burguês, de um país semicolonial. Também encontrareis um ou outro sorriso. Mas não muito alegres. Sempre tive maus dentes e não conheço, por isso, o riso rasgado, fácil e feliz.

Sou jornalista, o que quer dizer: nem um literato nem um homem de ação. Escolhi eu mesmo a minha profissão; não me queixo. Mas ao leitor de livros quero avisar que não escrevi este livro para ele. Tudo que está aqui foi escrito na mesa de redação, entre um telegrama a traduzir e uma reportagem a fazer. Raramente na minha vida escrevi alguma coisa que não fosse publicada no dia seguinte.

A maioria das crônicas apareceu nos Diários Associados, empresa para a qual trabalhei no Rio, em Minas, em São Paulo e no Recife. Eu as dedico aos meus antigos companheiros dos Associados, bons companheiros do batente. As outras eu ofereço aos colegas da Folha do Povo, um jornalzinho pobre e livre, malcriado e atrapalhado, heroico e sujo, que nós fizemos no Recife e que a polícia fechou.

Palavra de honra que me sinto desajeitado, metido assim em um livro. Os homens sérios que escrevem livros têm, quase sempre, um certo desprezo pela gente de jornal. Na verdade, nós somos uma raça leviana e geralmente sem cultura. Apenas me alegro em pensar que nós estamos mais perto do povo, nós topamos a vida cara a cara em nosso trabalho de todo o dia. Aos escritores de livros posso dizer que, se entro no meio deles, não é por vaidade, nem em busca de nenhum prêmio literário. Minha intenção principal, publicando isto, é apenas ganhar dinheiro, porque no momento o jornal em que eu trabalhava fechou, o que veio agravar minha quebradeira normal.

Hoje acaba o ano de 1935. É de tarde, e faz calor. Leio num vespertino a declaração de um ministro, parece que é o ministro da Justiça. Ele diz, em resumo, que o país está em calma. Passo o lenço pela testa e murmuro: eu também. Na verdade, o país está em estado de sítio e eu estou gripado.

Bem, vou acabar isso e levar o livro ao editor. Seria horrível passar o ano escrevendo. Vou esperar a meia-noite, não sei onde. Não tenho nenhum programa. À meia-noite soltarei um berro e quebrarei uma garrafa, na esperança de que 1936 se inaugure sob o signo do barulho.

Chega, chega de escrever. Entrego aos leitores o meu presente de Ano Bom. Divirtam-se!

1936

O CONDE E O PASSARINHO

O livro que seria o primeiro de Rubem Braga foi lançado no início do ano e recebido com atenção incomum. Com capa de Santa Rosa – que sete anos depois faria o cenário do revolucionário Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues – e uma tiragem de 2 mil exemplares, reúne trinta crônicas, uma forma literojornalística que, afirmariam os amigos, teria sido criada pelo próprio Rubem.

Mas Rubem permanece arisco e, ao contrário dos amigos literatos, pouco é visto na livraria José Olympio, onde seus companheiros de profissão costumam se reunir para invectivar Vargas, debater literatura – e buscar algum servicinho com o simpático editor e livreiro.

Prefere cafés como o Vermelhinho, a Taberna da Glória, o Lamas, os almoços no apartamento de Álvaro Moreyra. E, ainda mais que antes, escreve para a Revista Acadêmica, criação de Murilo Miranda, aquela que se tornou a mais respeitada publicação cultural e literária, entre 1933 e 1948.

É na Revista Acadêmica que Abelardo Jurema – advogado pernambucano, ainda distante de ser o ministro de João Goulart, em 1963, exilado pelos militares no ano seguinte e, em 1935, companheiro de andanças e copo de Rubem, no Recife – publica uma das primeiras críticas do livro que o cronista acabara de lançar:

Rubem Braga deliciou Recife por uma porção de meses. Autoridades públicas, deputados, jornalistas, literatos, operários, advogados, médicos, etc. O povo da terra aclamava o estilo simples e delicioso de Rubem. Foi uma temporada de luta. A política absorvendo todo mundo, mas sempre havia um cantinho para se admirar, para se ler as crônicas leves que Rubem escrevia num jornal do povo.

Sutilmente, ele ia como um penetra visitando todos os setores. Valdemar Cavalcanti, Diégues Júnior, Odorico Tavares, Ulysses Braga Júnior, nós e o famoso Edmundo Celso. Noel Nutels uma vez trouxe um álbum de sonetos e pensamentos duma senhorita ingênua para o Rubem ver. Não teve dúvida o nosso herói. Compôs um sonetinho bem piegas, bem lírico, tipo mesmo Adelmar Tavares, onde não faltavam as palmeiras nem o luar e assinou bem legível no término da última quadra – Rubem Braga.

Se Abelardo Jurema tinha motivos boêmios para saudar o novo autor e citar Odorico Tavares zombeteiramente (“Para matar as saudades/ Fui ver-te em ânsias, correndo/ E eu que fui matar saudades/ Vim de saudades morrendo”, diz uma das mais citadas quadras do poeta), em Belo Horizonte o ex-colega de redação Jair Silva os tinha a mais: Rubem, de alguma forma, seguiria a regra do Buena Dicha, fazendo um livro sem nenhum eco de Humberto de Campos, até então considerado o grande cronista nacional pós-Bilac.

Silva lembra que a vida de Rubem tinha sido, até aquele início de ano, semelhante “à dos pronomes na literatura nacional: não acerta com seu verdadeiro lugar”. O repórter e cronista, diz Silva, anda de galho em galho, sem tomar posse de nenhuma árvore. Andando por São Paulo, Recife, Rio, Porto Alegre, Rubem recusa o destino comum dos escritores. Ser o literato de uma única cidade. Jurar fidelidade aos leitores. Prender-se aos mesmos assuntos. Amar, com exclusão, uma só mulher e uma só paisagem. Esperar uma vaga na Academia local e envelhecer na presença dos vizinhos. “Toda essa glória, para Rubem Braga, não passaria de humilhação.”

É a inquietação que mantém vivo o estilo de Rubem, esclarece Jair Silva, pois se Braga abriu uma mitologia na língua portuguesa, terá sido, certamente, como um turista excêntrico.

Seu ordenado vai quase integralmente para as estradas de ferro e as companhias de navegação. Para evitar os caminhos percorridos por outros. Os verdadeiros exploradores não pisam no rastro de ninguém. Abusa do seu próprio talento, esse rapaz maluco e desambicioso. Rubem Braga não pertence a nenhum Estado. É brasileiro. Nós outros, estabelecidos em Minas, é que somos apenas escritores regionais. Li ontem o livro de Rubem Braga. E tudo quanto posso dizer dele, com uma sinceridade imprópria da crítica e mesmo da época em que vivemos, é só isto: tenho inveja de Rubem Braga.

O anônimo crítico do Diário Carioca diz algo semelhante: “Não faz muito tempo que o nome do autor começou a aparecer nos jornais. Sabia-

-se que ele era jovem, mas a verdade é que surgiu como um mestre da crônica, conquistando logo a admiração dos leitores e fazendo de saída um público numeroso”.

Em O Jornal, Octavio Tarquínio de Souza faz uma longa e erudita introdução, analisando diferenças e semelhanças entre literatura e jornalismo – “o jornalista é obrigado a escrever, deve escrever sempre. Tenha ou não tenha o que dizer. E escrever para servir a um público, a um grande público, o que vale dizer a um público de nível mental inevitavelmente medíocre, a cujo gosto se subordina, sob pena de perdê-lo, de não encontrar eco, de clamar no deserto”.

Feita a ressalva, o crítico confirma que, por mais que se afirme jornalista, Rubem é um autêntico escritor, que escreve com sua “técnica monótona”, um homem de letras que não pode ficar apenas no cotidiano do artigo, da crônica ou da nota do jornal. São crônicas, em sua visão, escritas com uma emoção que mal disfarça uma capa de humorismo, “embora traia uma posição ideológica marcada e perigosa”. E encerra sua análise fazendo uma exigência: que o autor abandone seus pruridos e escreva contos de uma vez. Pois laivos machadianos ele já tem – e aponta “Chegou o outono”, “Noturno de bordo” e “Mistura” como textos à maneira de Machado de Assis, na frase curta, despojada de ornatos, na emoção disfarçada, na reticência que sugere.

Nem importa tanto se Machado de Assis influenciou ou não o autor de O conde e o passarinho, adverte Tarquínio de Souza. O que importa é que o jovem cronista não pode mais limitar a sua atividade ao jornal: “O conto e o romance o reclamam”.

Curiosamente, quatro décadas mais tarde, Alfredo Machado, editor de Rubem Braga e dono da Record, sonhava em convencer o cronista a escrever um romance. Nunca o conseguiu. Rubem repetiria, sempre, que não sabia fazer ficção. Mais curioso ainda é o fato de que Mário de Andrade, na mesma época, e sem citar o livro de Rubem, considera ridículo relacionar todo autor com propensão ao humor a Machado de Assis: no Brasil todo humorista é “machadiano. Que penúria crítica!”, constata.

O amigo Carlos Lacerda, naquele momento crítico de literatura, se espanta diante da espontaneidade quase milagrosa com que Rubem escreve. “De fato, esse garoto possui um nome e uma popularidade que contentariam muitos funcionários da Academia de Letras e é um dos mais singulares e perturbadores elementos da nova geração.”

A crônica é um gênero que muitos desprezam por considerá-lo superficial, lembra Lacerda, mas a verdade é que as do Braga, “escritas naquela simplicidade única em nossa literatura, sob a aparência inofensiva de pretender divertir, insensivelmente obrigam o leitor a pensar”.

Para Eloy Pontes, em O Globo, o cronista de 23 anos é um intrépido sem disfarces, escreve com a maior naturalidade, sem artifícios, numa prosa límpida, correta, agradável. E que transforma coisas frívolas em temas de importância. Assim, O conde e o passarinho constitui uma espécie de abertura da primeira sinfonia bragueana, “onde se encontram todos os temas melódicos da grande obra em fermentação”.

Um certo Edmundo Mourão Genófre publica Homens e livros, pela Edições Brasil, de São Paulo, em que analisa obras de José Américo de Almeida, Alcântara Machado, Agripino Grieco, Eduardo Frieiro, Cyro dos Anjos. Rubem é colocado entre esses nomes já conhecidos do universo literário. Genófre avisa, desde logo, que não aceita nada que não esteja grafado de uma forma que respeite a língua de Bilac e Rui Barbosa. Ainda assim, não desaprova inteiramente o novo autor:

Esse indiferentismo, esse desdém, a meu ver, não passam de ardil de clown, de palhaçada artificialíssima de quem penetrou nas raízes mais profundas de uma filosofia efêmera e banal da vida. Porque o sr. Rubem Braga escreve como pensa. Não quer saber de dar melhor forma ao seu pensamento quase informe. O estilo do sr. Rubem Braga é o sr. Rubem Braga mesmo. Indefinido. Revolucionário. Boêmio. Sentimental. Poético. Dá mostras de ter gostado de Álvaro Moreyra, de Oswald de Andrade, de Guilherme e Ribeiro Couto.

Tem muito de menino; todas as suas posturas repetem trejeitos, carantonhas e molequices de guri endiabrado. E o diabo é que não se compenetra de já ser homem. Escreve para o povo, para a massa, para a mediocridade. Seriedade é o que precisa o sr. Rubem Braga (Perversamente brincalhão, dirá que precisa é de dinheiro!).

Se a estreia literária em 1936 foi feliz, a dificuldade para sobreviver se torna ainda maior, a partir da declaração de estado de guerra por parte de Vargas. É perigoso escrever: o nome de Rubem Braga não pode constar na folha de funcionários de jornal algum. É obrigado a se esconder atrás de pseudônimos como José Bispo, M. de Carvalho, Chico ou, simplesmente, R. Na própria pensão onde vive é conhecido pelo nome de Lauro Guedes, surgem perguntas capciosas: “Ah, é jornalista? De que jornal?”. E ele responde que escreve para a insossa Vida Doméstica e que, de política, só se interessa pelo que se passa no Flamengo.

Sente que está com “a cachorra” – os cronistas elegantes diriam spleen, os poetas chamariam de tédio –, um abafamento, que coincide com uma “urucubaca miudinha” e uma “quebradeira mórbida”. É um tempo difícil, morrinha, sem dinheiro: evita cumprimentar conhecidos, mantém-nos afastados com caretas, não aceita convites para um cafezinho, marca encontros e não aparece, não topa nenhuma parada.

Um dia, no entanto, ao subir em um lotação, sente que alguém pega-lhe o braço. Volta-se e vê um desconhecido que o chama pelo nome e diz que precisa lhe falar. Tenta se livrar, mostra que tem pressa, mas o homem segue-o e entra no ônibus. Rubem está assustado, está certo de que aquele é um policial, ainda mais com aquele tipo de chapéu.

Não era: era careca; sequer era policial: era um conhecido de lutas antigetulistas que raspara os vastos bigodes e que o chamava para se esconder em sua casa – o quarto da pensão onde Rubem morava tinha sido invadido pela polícia, que levou tudo o que encontrou. Durante alguns dias, iria se asilar na casa do quase desconhecido.

Como Rubem, José Bispo se interessa por temas populares e ouve a primeira transmissão radiofônica de cantos negros da macumba. “Pode ser que os deuses pretos valham de alguma coisa para nós. Os outros estão fracassando terrivelmente.” E pede à recém-inaugurada Rádio Tupi que, da próxima vez, explique ao amável ouvinte que aquelas são canções de fundo religioso e que a macumba merece ser tratada com respeito, tanto quanto qualquer outro credo. A emissora precisa dizer que a religião negra tem que ser livre e que a perseguição à cultura de origem africana é odiosa e estúpida.

A José Olympio rapidamente torna-se a mais influente editora brasileira. Raízes do Brasil, do antigo Doutor Progresso cachoeirense, Sérgio Buarque de Holanda, inaugura a Coleção Documentos Brasileiros, dirigida por Afonso Arinos de Melo Franco, ex-editor de Rubem no Diário de Minas. O livro de Sérgio Buarque logo se torna um clássico e há nele qualquer coisa como o retrato do capixaba dos primeiros tempos: “Habituaram-se também a dormir em redes, à maneira dos índios. Alguns, como Vasco Coutinho, o donatário do Espírito Santo, iam ao ponto de beber e mascar fumo, segundo nos referem testemunhos do tempo”. Quem nasce na terra capixaba, afirma o sociólogo, “aceita a vida como a vida é, sem cerimônias, sem ilusões, sem impaciência, sem malícia e, muitas vezes, sem alegria”.

Com exceção do fumo mascado – Rubem preferiria Liberty Ovais – este seria um retrato do antigo companheiro de copo na Cachoeiro dos anos 1920. Há um histórico desleixo no capixaba, um “não vale a pena”, constata o sociólogo, e Braga seria um exemplo perfeito disso.

Senhorita, [inicia Bispo Braga uma carta pública em março de 1936 – seria, nesse tempo, um homem de dores e inseguranças públicas] isso não se faz. Fiando em nossa amizade a senhorita, sempre que está triste, me escreve uma carta. Eu, por mim, quando estou triste não escrevo cartas. Fecho-me no quarto e canto o Hino Nacional, jogo algum livro pela janela, dou pontapés na parede e quebro alguns objetos. Em seguida, durmo. A senhorita, não. A senhorita calmamente abre um bloco de papel e começa: “Bispo...” E fala a respeito de sua alma.

Durante o carnaval recente, confessara a senhorita ao solitário “José Bispo”:

Fiz uma fantasia linda. Fui ao clube no domingo, sentei numa poltrona macia, num canto escuro do salão de leitura, e fiquei quieta, quieta. Com uma vontade louca de abraçar alguém, conversar com alguém, passar a mão no cabelo de alguém. Ainda bem que os meus olhos tinham uma máscara preta; ninguém percebia as lágrimas. Depois chegou um rapaz qualquer, disse que eu estava lindíssima, me pediu para tirar a máscara, convidou para dançar e beber alguma coisa. Fiz tudo que ele pediu, mas não consegui dizer uma palavra.

É um Bispo Braga que comenta, cuidadosamente, para não trair seu sentimento: “Tudo isso é lamentável, embora na vida haja desgraças maiores”. O erro da senhorita fora “a poltrona. A senhorita devia ter sentado no chão. Quando o rapaz chegou a senhorita devia morder-lhe o nariz e aplicar-lhe um soco na boca do estômago e uma cusparada no olho esquerdo”.

A senhorita era, já se sabe, Zora Seljan. O tal rapaz invasor não exagerou: bonita, apaixonada pelo xadrez, anos mais tarde autora de livros sobre a cultura afro-brasileira. Mas aquela aproximação do desconhecido rapaz da solitária mascarada foi um sinal: Rubem volta a trabalhar em Belo Horizonte, desta vez na Folha de Minas e, em 14 de agosto, ele e Zora se casam, num ambiente de absoluta simplicidade – simplicidade que contrastava com a odisseia que fora a ida do cronista do Rio à capital mineira.

Procurado pela polícia, num momento em que, para viajar, era necessário portar um salvo-conduto expedido pelo governo, Rubem só atravessou a Mantiqueira com uma carteirinha de jogador reserva do Flamengo – e mesmo assim porque o guarda que o interrogou era rubro-negro doente e não queria criar nenhum problema para um companheiro de Domingos da Guia e Leônidas da Silva, recentemente contratados pelo clube da Gávea.

Dias depois, da redação da Folha de Minas, onde era obrigado a “cobrir o pensamento político mineiro” (até descobrir que tal pensamento não existia, cansou de colocar frases brilhantes na boca desses políticos), na avenida Amazonas, onde passaria a trabalhar, Rubem escreve à amiga Eunice Vivacqua – em férias no Rio, sempre na casa do irmão Atílio –, reclama do silêncio da jovem, mas entende que é “o formoso barão”, noivo dela, que não dá trégua:

O fato do dia é que este seu humilde criado já casou. O acontecimento se registrou na sexta-feira, dia 14 do corrente mês de agosto. Se você estivesse aqui seria madrinha. Como não estava, não foi. Eu e Zora fomos no mesmo dia para Lagoa Santa, onde ficamos até ontem. Estamos morando aqui no Régio Hotel, na rua da Bahia, 504.

Gostei muito da viagem de núpcias. Se pudesse, de vez em quando faria uma... E você? Escreva-me urgentemente contando seus amores e sua vida. Por que não vem ao Congresso Eucarístico?

Estou com muita saudade de você. A Zora manda um beijinho na testa. Eu, outro. O amigo de sempre.

E pede que a amiga mande lembranças ao mar. Daí em diante, sempre que voltava a Belo Horizonte, telefonava e fazia a mesma pergunta à amiga: “Como é, tá feliz?” “Estou sim, Rubem”, ela respondia. “Quando não estiver, me avisa”, ele encerrava a rápida conversa.

Uma semana depois, sai para fazer algumas reportagens pelo norte de Minas Gerais, Bahia e Pernambuco, e seu tema, como em quase toda sua vida, seria a miséria na qual vive o homem brasileiro. Em Montes Claros, se espantou com a exportação de bois – e de gente, a migração de trabalhadores mineiros, baianos e pernambucanos em direção a São Paulo, em busca de uma vida mais digna. Ainda assim, diz, “é possível que o fenômeno da migração das andorinhas em Campinas seja mais conhecido do que este”.

Milhares de nordestinos partem – há quem calcule um número entre 15 a 20 mil, anualmente – da estação ferroviária de Montes Claros em busca de trabalho na lavoura paulista. São todos chamados “baianos”, mas são mineiros, alagoanos, pernambucanos, sergipanos – e baianos também.

Nas fazendas mineiras, descobre, crianças trabalham entre doze e dezoito horas diariamente, não há assistência alguma e ninguém sabe o que são férias. Não é por acaso que tantos busquem uma fuga para o interior paulista:

Nada mais natural. O homem que trabalha rudemente de sol a sol para comer um pouco de rapadura ou carne de vento com farinha é informado de que há um lugar em que ele trabalha menos, tem mais liberdade e ganha oito a dez vezes mais. Esse homem anda cem léguas a pé até uma estação de estrada de ferro e vai tentar outra vida em São Paulo.

O ferro é também tema de reportagens e nelas lembra a pretensão da Itabira Iron em extrair o minério do solo mineiro. Rubem não discorda da presença do capital estrangeiro, porque isso seria obtuso e absurdo. “O simples fato de uma empresa estrangeira investir um certo capital no Brasil não quer dizer que essa empresa contribui para o aumento da riqueza do Brasil. Também não quer dizer que venha roubar o Brasil. O ferro do Brasil precisa ser explorado. Mas precisa ser explorado para o Brasil. Pode não ser explorado pelo Brasil.”

Só retorna quinze dias depois, e traz de presente para a mulher um sagui. Deixam-no do lado de fora da casa e o animalzinho amanhece morto de frio. “Assim matamos, por distração, muitas ternuras”, diz, com tristeza.

O país permanece assustador: Vargas conseguira mais três meses de estado de guerra e ninguém que tivesse feito qualquer crítica ao governo, por menor que fosse, estava a salvo. Nenhuma associação era intocável e até os maçons e espíritas foram proibidos de se reunir.

Em dezembro, depois de abandonar pela última vez a vida em Belo Horizonte e já instalado numa pensão no Catete, Rubem (M. Carvalho, por enquanto) ouve os primeiros sons do carnaval que se aproxima e escreve “O morro não é dos malandros”, um dos raríssimos textos onde analisa a música popular – ele, que sempre diria que nada sabia de música e que, no futuro, zombaria do amigo Vinicius de Moraes por este abandonar a feitura de perfeitos sonetos para a criação de letras que diziam “Olha que coisa mais linda mais cheia de graça”. Levado pelo pesquisador Lúcio Rangel, Rubem se maravilha com o que escuta e vê:

Em qualquer morro do Rio já se ouve, hoje, um ronco, um barulho de tambor surdo, uma voz cantando uma coisa esquisita. Há qualquer coisa lá por cima e não é sem tempo. Eles estão se preparando, estão começando a se preparar. Os exércitos do samba fazem os primeiros exercícios antes de marchar sobre a cidade. Lá vem samba.

É preciso gostar do samba e para gostar do samba é preciso conhecer o samba. Porque a verdade é que muita gente gosta sem conhecer. E o pior é que muita gente não gosta nas mesmas condições. Está visto que há samba e há samba. Do partido alto e do partido baixo. E de muitas variedades. É provar. Não é decente falar em samba sem falar em Noel Rosa. Ele faz sambinha repinicado, desses que se podem cantar com o auxílio de uma caixa de fósforos. Mas faz também o outro samba, o samba alto, o samba para a multidão mestiça chorar, o grande samba.

Para gostar desse grande samba não é preciso achar que ópera é música para boi dormir, como definiu um meu amigo. Um sujeito que gosta de ópera e não gosta de um samba de Cartola, da Estação Primeira do Morro de Mangueira, não é um sujeito que gosta propriamente de ópera, gosta apenas do Teatro Municipal.

Não convém esperar que um samba de Cartola chegue a ser conhecido por uma cantora qualquer que o vá ganir pelo microfone de qualquer pr. O melhor é tomar um ônibus Méier, descer ali na rua São Francisco Xavier, atravessar o viaduto e subir o morro. Aí, sim. Um samba é um samba, é qualquer coisa de muito.

Não é só na Mangueira. Em qualquer morro e mesmo em qualquer canto pobre da cidade. Houve um tempo em que só se falava em Favela. Hoje o samba se espalhou. Há um por aí que canta glórias do morro de São Carlos: “No morro de São Carlos/ Tive um trono/ As negras me velavam o sono/ Numa corte imperial”. E o cantor compara a mulata que fugiu a Maria Antonieta, “fazendo uma falseta” e ele mesmo a um rei Capeto abandonado que acaba infeliz, guilhotinado pela saudade da referida senhora.

Mas se eu citei Cartola é porque nele se encontra um sentimento tão profundo e primitivo que a letra de repente nem quer dizer nada e acaba dizendo coisa como diabo. Ele é talvez melhor que o famoso Paulo de Portela e o samba parece mais puro. Reparem só nessa letra:

“Semente de amor eu sei que sou/ Desde a nascença/ Mas sem ter vida e fulgor/ É minha sentença”

Isso na sua voz de negro, entre o coro das mulatas, é qualquer coisa de fundo, de triste, de uma desgraça preta mesma, preta como o soluço de uma cuíca.

Mas parece que estou é estragando o samba transcrevendo assim um pedacinho sem música, sem a voz, sem os surdos, as cuícas, os tamborins, as mulatas, o morro...

Só indo lá mesmo. E é preciso acabar de uma vez essa história de que morro é terra de malandro. Eu, que já fui várias vezes a vários morros e já morei vários meses em Copacabana, sou capaz de jurar que nos apartamentos da areia há mais malandros que nas casinhas de lata velha lá de cima. A grande maioria da população do morro é de trabalhadores, sujeitos que pegam no duro todo dia, que vivem suando. A malandragem existe mais no samba que na realidade.

O batente é o mais comum. Malandros não teriam, por exemplo, capacidade para organizar uma escola de samba. Para isso é preciso ter o espírito, a disciplina, a força de vontade de um trabalhador. E os morros estão cheios de escolas onde pode haver cachaça, mas há muita alegria, bastante respeito e, às vezes, uma disciplina quase militar. Já esse nome de escola implica numa ideia de hierarquia, de cooperação, de ordem, de método de que um verdadeiro malandro não é absolutamente capaz.

Quando falo que nas escolas de samba há muita alegria, não quero que se confunda alegria com bagunça. Ali não há cerimônia, mas também não há gandaia solta. E de resto ninguém pode esquecer a função quase religiosa que o samba tem no morro. Uma religião sem Deus, mas com sacerdotes, noviças, rito, tristeza, esperança. Mesmo porque não é preciso ser campeão de folclore para sentir como o samba recebeu e ajeitou a fluência de certas orações da macumba.

O cavalheiro que se dispõe a ir a um morro, mesmo com a sua senhora, irmã, noiva, namorada, tia ou bisavó, não necessita levar uma boa metralhadora nem uma pistola de gás lacrimogêneo. A sua bolsa e a sua mulher não correm tanto perigo. A sua mulher, pelo menos, na sua descida do morro lhe dirá que foi tratada infinitamente com mais respeito do que quando passava pela Avenida, sábado à tarde.

Um amigo meu foi há tempos a um morro. Havia bebido demais e no fim da festa estava naquele estado em que tudo gira e se confunde em torno de nós, e, mais ainda, dentro de nós. Em pleno caos alcoólico, meu amigo deixou de saber o que estava fazendo. Acordou no dia seguinte numa cama ao lado de um mulato e de uma mulata que o haviam rebocado até ali por caridade e ainda lhe deram café e dinheiro para o ônibus que o conduziria ao seu luxuoso apartamento de Ipanema.

Vamos, portanto, para o morro ouvir as primeiras cuícas do carnaval do ano que vem. Não precisamos levar armas. Levemos ouvido e coração, para ouvir e para sentir. Não aprenderemos música. Mas sentiremos coisas que são tristes e belas e que é bom sentir. Aprenderemos sentimento.

1937, SÃO PAULO

UM ESTADO NADA NOVO

No Rio, Rubem e Zora vivem com dificuldade, ele lutando para conseguir alguns cobres, com todo o cuidado para não chamar a atenção para sua pessoa – a polícia ainda buscava qualquer um que demonstrasse antipatia por Getúlio.

O casal se instala numa pensão popular no Catete, “o bairro mais amável do mundo”, e costuma parar no antigo Lamas, no largo do Machado, para se deliciar com uma média e pão quente durante a madrugada, antes de dormir. Ou o prato de resistência, sopa de entrada, creme de ervilha, arroz com peru desfiado e pudim, e pequeno pão. Ou, nos esparsos tempos de fuga do sufoco financeiro, para saborear o bife com batatas das três horas da madrugada. Ali há de tudo: leões de chácara, bambas de dancings, gigolôs, jogadores tesos. A partir de uma certa hora não há para onde ir e o Lamas é o fim das noites em claro.

Frequenta os almoços de Álvaro e Eugenia Moreyra, na Xavier da Silveira, em Copacabana – o Alvinho que abriria caminho para a crônica moderna, na trilha de João do Rio, e para quem a crônica é, antes de tudo, uma conversa rápida, quase telefônica, com um pouco de poesia e de graça. É o único lugar onde “se diz o que se queria dizer”.

Em janeiro, Graciliano Ramos sai da prisão – preso em março de 1936, transportado no porão de um navio, transferido para a Ilha Grande, depois de passar pela Casa de Detenção, na Frei Caneca carioca –, sem nunca ter sido acusado de nada, sem jamais ter sido julgado.

Ele próprio gostava de crer que teria sido preso, entre outras possíveis razões, por ter proibido, anos antes, quando secretário de Instrução em Alagoas, que as crianças nas escolas públicas cantassem o hino do estado – “uma estupidez com solecismos” – e escrito que a “Canção do Soldado”, um dos hinos militares entoados pelos estudantes, era ininteligível: “Amor febril/ Pelo Brasil/ No coração/ Não há quem passe”. Entenderam?, perguntava Graciliano. “Eu também fiquei no mesmo. Vamos modificar a ordem em que aquilo está feito, a ver se será possível extrair-se dali um pensamento qualquer. ‘Não há quem passe amor febril no coração pelo Brasil’. Entenderam agora? Nem eu. Ou ‘No coração, não há quem passe amor pelo Brasil?’ Eu cada vez percebo menos.”

Em fevereiro daquele 1937, ao descer do bonde em frente à Galeria Cruzeiro, na então avenida Central, atual Rio Branco, o romancista se assusta ao notar que um casal desconhecido se encaminha para ele: era Rubem e Zora. Não é um bom momento: é carnaval, que Graciliano detesta, e “um sujeito vestido de fêmea” vomita em sua roupa, o que o obriga a abandonar a conversa e voltar para casa cheio de nojo e amaldiçoando os foliões.

Volta a encontrar o casal dias depois, a salvo do carnaval, na José Olympio, e em seguida partem os três para a pensão onde Rubem e Zora vivem, na mesma rua – ladeira Santo Antônio –, na qual, anos antes, em 1907, nascera o Ameno Resedá, o rancho que primeiro desfilou com as grandes sociedades carnavalescas. Fato que não teria o menor interesse para Graciliano, mas sim para Rubem. Que, por sinal, acabara de sair da Passadeira Radium, na rua do Rosário, aquela que anunciava seus préstimos nos cadernos de cultura: “Senhores Intelectuais: conservem sua elegância frequentando a Passadeira Radium. Limpa, passa e esteriliza um terno de 15 a 30 minutos, dispondo de boas cabines para espera”. Não havia, então, nenhum intelectual com pretensão a Imelda Marcos.

Na pensão o romancista e Zora jogam xadrez e Graciliano vence a viscondessa da Abissínia – forma pela qual passaria a chamar a mulher de Rubem, ao saber que era filha de um croata homenageado por Menelik, o imperador da Etiópia. O cronista e sua viscondessa são os protetores do romancista, solitário e sem pouso certo no Rio, depois da prisão: arranjam um quarto na mesma pensão da rua Correia Dutra, 164, no Catete – região de gatos de cauda mais longa em toda a América Latina, constataria Rubem – e, assim, Graciliano pôde reunir a mulher, Heloísa, e os dois filhos e umas poucas tralhas, tudo num único cubículo. Até a chegada da família, contudo, Graciliano dividiria seu pequeno espaço com o jornalista Vanderlino Gonçalves.

Rubem e Zora vivem num quarto maior, de frente, barulhento, onde ele tinha uma luta diária com as baratas e pulgas, a falta de água, a fila de hóspedes diante da porta do chuveiro, o banheiro que cheirava mal. Do quarto podia vislumbrar o edifício onde moravam as futuras cantoras do rádio, as Irmãs Pagãs, “louras irmãs levianas”. Os jornalistas Moacir Werneck de Castro e Lúcio Rangel também ali se hospedavam. Ao lado, um rendez-vous de tarifa inacessível.

Moacir Werneck, que se tornaria um dos maiores amigos de Rubem, tinha acabado de chegar de uma desastrosa viagem à Alemanha, onde permaneceu durante meses e teve a dolorida honra de ser o primeiro brasileiro a ser agredido fisicamente em Berlim por uma horda de nazistas, antes ainda de ficar claro em que se transformaria o poder de Hitler.

Apesar das dificuldades financeiras, da má vontade da viúva Elvira, dona da pensão, das ameaças constantes da polícia, apesar de tudo, conseguem encontrar motivo para rir – um deles a ardente página “A poesia na prosa de Getúlio Vargas”, composta por um dos vários bajuladores do ditador. A viúva, enquanto isso, gostava de jogar no Cassino da Urca e os moradores da pensão torciam para que acertasse alguma vez: somente apostava no número da catacumba do falecido marido Fleury.

Com fama de secarrão, Graciliano era gentil e afável com Zora. Ambos espirituosos, zombavam do mundo, e Graça gostava de ouvir anedotas picantes. Tudo isso é curioso porque Graciliano se tornou célebre pelo seu ceticismo – os amigos diziam, certamente de brincadeira, que o romancista costumava responder a um simples “bom dia” com um inesperado “Você acha?” ou um ainda mais contundente “Por quê?” – da mesma forma que Rubem Braga foi considerado, vida afora, como um turrão que quase não falava e tratava sem a menor consideração aqueles que não conhecia.

Na pensão do Catete, no entanto, o cronista cachoeirense e o romancista alagoano, ambos de pouquíssimas palavras, se entendiam às mil maravilhas. Dona Elvira, porém, a dona da pensão, não tinha qualquer interesse por aqueles dois pé-rapados sem dinheiro – a ponto de se recusar a gravar o nome do sisudo nordestino: Graciliano era Gratulino, Brasilino ou qualquer coisa assim até sair da pensão.

O espaço era mínimo, o dinheiro parco, a liberdade menor, mas o grupo formado por Rubem, Zora, Graciliano, Moacir e Vanderlino se divertia. Reuniam-se no quarto do casal para beber – Graciliano jamais bebeu outra coisa que não cachaça –, destemperar o governo Vargas e jogar xadrez. E discutir literatura.

Rubem discordava da “poetização da miséria” posta em prática por Jorge Amado em Mar morto, estilo que, para ele, tornou o romance sentimental e reacionário. É o mesmo estilo antigo de Ribeiro Couto: “Que apodreçam na miséria e na lama duzentas crianças e cinquenta mil criaturas humanas: apodrecerão poeticamente”, criticava. E quando o menino ultrassubalimentado do mocambo morre, ótimo: “Ribeiro Couto faz um poemazinho bonitinho sobre o enterrozinho do anjinho”. Os literatos, respondem com ironia às críticas do Braga: ele é considerado um dos quatro piores poetas do Brasil, na companhia de Emil Faraht, Carlos Lacerda e Francisco Mangabeira.

Graciliano lembrava a prisão – anos antes de escrever seu depoimento em Memórias do cárcere – e o humor do Barão de Itararé, a voz macha da cronista Eneida, a timidez de Nise da Silveira (que, ainda assim, cantava a plenos pulmões: “As granadas vêm caindo/ incendiando meu quartel”, parodiando “O orvalho vem caindo”), Olga Benario branca e serena. E o militar e comunista Agildo Barata, de quem Graciliano ria por ter acreditado em Vargas em 1930:

– Já pensou você me fuzilar? Ia ser do maior ridículo, Barata!

Rubem e Zora são um casal raro: aos dezoito anos, ainda estudante, ela esconde que é casada na escola, para o bem da paz doméstica. Uma das pouquíssimas alunas, os colegas ficariam assanhados ao saber que ali havia uma mulher, não uma menina. “Voariam para cima da viscondessa”, ri-se Graciliano. O que quase ocorreu, quando um professor da jovem a viu “numa galinhagem desgraçada” com o marido num café da Gonçalves Dias, contaria o romancista à mulher, Heloísa.

Mas o velho Graça era mesmo um pessimista: certa vez, grávida, Zora escorregou e caiu sentada em um dos degraus da escada. Não chegou sequer a ser um tombo, mas ainda assim Graciliano avisou a Rubem: “Minha primeira mulher levou um tombo desses. O bebê não nasceu nem no nono, nem no décimo, nem no décimo primeiro mês. Saiu um bolo cheio de vermes”. “Tá bom, Graça, não conta isso pra Zora”, pediu Rubem. Graça contou.

Naquela mesma pensão Graciliano Ramos escreveria um de seus clássicos, Vidas secas, a lápis, entre a algazarra dos filhos e um copinho de cachaça. A cada capítulo Zora Seljan levava as laudas para os jornais e revistas que os publicariam – uma forma de o romancista receber algum dinheiro. O romance completo somente seria publicado em forma de livro no ano seguinte, pela José Olympio.

Anos mais tarde, em outubro de 1942, quando do cinquentenário de Graciliano Ramos, dezenas de artistas e intelectuais se reuniram em um restaurante no Lido, no Rio, em homenagem ao romancista. Vivendo em São Paulo, com um filho e em sua proverbial ausência de dinheiro, Rubem envia um texto desinibido – e repleto de imagens másculas e pouco cavalheirescas – ao amigo:

Meus senhores,

Não se pode levar muito a sério esse velho Graciliano, nem devemos lhe fazer muita festinha, porque ele amanhã vai dizer que lhe demos uma comida “ruim como a peste” e lhe fizemos discursos “horríveis, sem sintaxe nenhuma”. Também não sei quem teve essa ideia de trazer para um lugar decente, com discurso bonito de poeta transcendental, um cambenho tão desgraçado das Alagoas.

Graciliano: eu gostaria de lhe oferecer hoje um almoço daqueles da pensão da Correia Dutra e era capaz de mandar buscar no botequim da esquina da Bento Lisboa duas cervejas hamburguesas. Você poderia encher bem o prato, fazendo um monte de arroz, feijão, farinha e carne. Ali nos sentaríamos com nossa família e mais a velha viúva que ia jogar 30 mil réis na roleta no número da catacumba do Tinoco; o “tira” da Ordem Social que ficava desesperado quando você dizia que Victor Hugo é uma besta; o rapazinho que queria ser poeta e o velho surdo; o suboficial palrador, o Vanderlino com sua cara de jaca e personagem de Dostoievski...

... e também, para dar à nossa mesa a inquietação dos pecados, o vulto suave de Dona Ester, tão desonesta e tão boazinha, que a tuberculose levou. Ah, naquele tempo você se chamava Brasilino, porque a dona da pensão achava que, cobrando 600 mil réis por quatro pessoas amontoadas num quarto, não tinha obrigação de aprender seu nome direito...

... Você se chamava Brasiliano! Seus cabelos, que haviam raspado na ilha, ainda não tinham nascido bem. Saíra há pouco da cadeia e já havia escrito “Angústia”. Toda manhã, bem cedo, abria o pequeno armário de pinho do seu quarto de pensão, tirava lá do fundo a garrafinha da cachaça, tomava um gole em jejum e sentava-se à mesa. A paisagem era um longo telhado sujo onde os gatos do Catete se amavam sem vergonha e um pátio de garagem onde os motores dos caminhões sempre custavam a pegar.

E ali, caneta na mão, fumando cigarro Selma, ia contando, devagar, num papel vagabundo, as pobres aventuras da cachorra Baleia. Queria fazer um romance, mas a conta da pensão não podia esperar um romance.

Por isso, cada capítulo ficou sendo um conto que era vendido logo para um jornal do Rio e outro da Argentina, único meio de aplacar a fome de dinheiro de D. Judite. E enquanto armava, peça por peça, o seu romance desmontável, você ia fazendo um ou outro artigo ruim. Ah, Brasiliano, ganhava-se pouco, mas era divertido.

Nas noites de verão a gente podia apagar a luz e ficar espiando a janela da vizinha até que ela viesse tirar a roupa, mostrando um belo corpo moreno completamente nu.

Como era bonita a nossa vizinha, Brasiliano! Você vivia zombando de mim e do Vanderlino porque nós gostávamos de espiar, mas uma noite te pegamos lá no escuro, de tocaia. Corremos para outra janela. Sabemos que você cuspiu de nojo e disse a palavra “peste” quando no lugar da bela moça morena quem se mostrou foi a cafetina gorda de carnes brancas e bambas.

Graciliano Ramos, hoje que você completa 50 anos de vida literária e ganha um banquete cobrado a mil réis por cabeça, achei que devia falar.

Ninguém me pediu que fizesse isso, estou falando por conta própria. Mas não é apenas como seu amigo de pensão do Catete nem como seu colega de ofício e parceiro de conversa mole na livraria José Olympio. Que a minha voz, nessa festa de hoje, seja uma voz de companheiro.

Vamos ser mais exatos e pronunciar a palavra horrível, a palavra de mau gosto, a palavra quase proibida em reuniões americanas: companheiro de política. Peço que ninguém saia da mesa ou finja não estar escutando; ninguém tenha medo que não falarei demais. Mas alguma coisa é preciso dizer.

Preciso dizer que um dia de festa de Graciliano Ramos é um dia de festa para toda uma grande turma de pessoas do Brasil que perante ele não são apenas leitores e admiradores, são companheiros também. Dessas pessoas umas estão aqui dentro e milhares e milhares de outras andam por aí, pelo Brasil afora. Devemos confessar que não é uma gente muito distinta nem bem-educada.

É gente que vive brigando e falando bobagem, e às vezes até vai parar na cadeia. Não, Graciliano, você sabe que não vejo nossa turma como um bando de anjos. Se fosse possível reunir eles todos aí na Praça do Lido para cantar em coro em seu louvor é mais que provável que a festa acabasse em discussão e pancadaria.

Nosso reino não é do céu e às vezes se parece um pouco demais com o inferno. Com seu pessimismo desgraçado, pessimismo de velhote ingênuo, você chega a dizer que nossa gente é a pior que há. Não é verdade. Não somos piores que os outros.

Se os nossos defeitos aparecem mais é porque somos mais exigentes conosco mesmos e de vez em quando somos submetidos a provas que os outros não conhecem. Eu, por mim, nunca me espantei demasiado com os espetáculos a que tenho assistido em nosso meio – com as transigências, as fraquezas, a intolerância, a confusão, a safadeza, a presunção, a má-fé e tudo o mais. Somos homens, lidamos com homens, e jamais devemos esperar grande coisa.

É difícil, à primeira vista, distinguir D. Quixote de Gil Blás, e os dois são igualmente perigosos e úteis e marcham no mesmo trote pelas estradas poeirentas de nossas aventuras. O que me espanta, Graciliano, nessas campanhas atrapalhadas, não é que tantos fraquejem, é que tantos aguentem a mão e, entre esses, alguns aguentem até onde aguentaram e estão sempre aguentando.

O que me espanta não é a traição que dá na vista, não é a tolice que brilha em público. É a decência que se mantém, é a dignidade que se preserva, é a honradez que se resguarda, é o sacrifício obscuro e quotidiano que se continua. Eu lhe digo, porque tenho vivido em muitos cantos do Brasil e mexido com muita gente – posso lhe dizer que, entre milhares de homens tão diferentes de caráter e mesmo de ideias, sempre se tem conservado, através de todas as tribulações e contingências, um patrimônio comum. E você, Graciliano Ramos, faz parte desse nosso patrimônio.

O que senti vontade de lhe dizer hoje, e fica dito agora, é o seguinte: que, tanto quanto eu, há milhares de pessoas no Brasil que não estão presentes ao banquete mas que desejam que você fique sabendo que estão ao seu lado. Conte conosco, não apenas na hora de comer e beber, como também na hora de ter ódio de Julião Tavares, de lutar contra Julião Tavares – e de matar Julião Tavares.

Matar. Era um tempo em que intelectuais, jornalistas, escritores e artistas agiam como Tom Mix. O militante Heitor Ferreira Lima, naquele mesmo 1937, foi enviado pelo pc a Minas, em busca de organizar a célula do partido. Vai a Belo Horizonte e procura Rubem Braga – que lá está, temporariamente, com a família de Zora, grávida. Ferreira Lima usa bigodes e óculos, busca se disfarçar. O disfarce é tão bom que Rubem desconfia: leva-o a um bar e ouve, inquieto, as ponderações do estranho visitante.

Saem dali e pegam um ônibus, Ferreira Lima falante, Rubem ainda mais silencioso. Descem num descampado e só então, após um longo e doloroso silêncio, Lima diz que há meses não sabia do paradeiro do cronista. “A última vez que ouvi falar de você foi quando você e Eunice Catunda fizeram aquela visita a um terreiro de candomblé, no Rio.”

Só então Rubem sai do mutismo e esboça algo que um apressado chamaria de sorriso. Logo um carro se aproxima – com um farol queimado, o que fez com que o cronista o chamasse de “caolho” – e ambos embarcam. Semanas depois, Ferreira Lima descobre que estivera perto da morte: os comunistas mineiros acreditaram que ele seria um espião da polícia e, se não fosse pela alusão à pianista Eunice, seria morto naquele terreno ermo. Rubem estava armado durante todo o tempo em que o acompanhava, contaria Lima. Rubem negaria tal fato, mais tarde.

Anos depois, porém, ao ler que um certo Ricardo Pinto escrevera que Leônidas da Silva e Carmen Miranda traíam a cultura brasileira – o Diamante Negro por jogar no exterior, ela por cantar nos Estados Unidos –, Rubem ameaçou: estava pronto para matar quinhentos Ricardos.

Em outubro, nova mudança: o casal vai viver em São Paulo, onde Rubem, Affonso Schmidt, Alfredo Tomé, Nabor Caires de Brito, Oswald de Andrade e Arnaldo Pedroso d’Horta editam Problemas, revista mensal de cultura que tem a política como sobremesa. Rubem, ironicamente, diz que quer mudar de vida: sonha em ser um grande nome da literatura brasileira; quer escrever a Constituição; pretende ser diretor de um jornal, grande e livre, onde pudesse dizer com clareza tudo que lhe desse na telha. “Garanto que diria belas coisas. Belas coisas feias!”

Agora em São Paulo – a convite de Paulo Duarte, cria sem assinar os artigos para a campanha presidencial de Armando de Salles Oliveira, o que o leva a dizer que, no dia do Juízo, certamente contará com a simpatia do Senhor. Entre suas próprias e grandes simpatias está Estevão Sangirardi, cronista político de rádio, ferino e destemido, que, décadas depois, em plena ditadura militar, transmitiria corajosamente seus comentários a favor da liberdade de opinião.

Democrática e ingenuamente, Rubem crê que a nova constituição será cumprida e é com esse sentimento que escreve ao amigo Cyro dos Anjos:

São Paulo, 6 de novembro de 1937

Cyro,

pelo Octavio soube que você me mandou o Amanuense. Não recebi. Mande me dizer qual foi o endereço, porque já mudei algumas vezes desde que estou aqui. Estou com grande curiosidade de ler. Li, um dia desses, o Capitães da areia. Fiquei encabulado principalmente com aquele prefácio do Jorge. Que diabo! Toda a vida baiana naqueles seis romances? Acho que Jorge tem uma grande vocação para inaugurar no Brasil um gênero superior de livros de aventuras, desde que seja mais discreto nas suas intenções poéticas e mais razoável nas suas intenções políticas.

A patroa, ou melhor, a minestra, ou ainda, a escôpa (língua ítalo-paulista) vai bem e, salvo motivo de força maior, se desdobrará no corrente mês. Fibra por fibra, o coração. Vou em paz, remando com a minha revistinha. Você tem recebido? Se não tiver, me avise, que mandarei. Reina a paz nestas belas varsóvias. Não posso falar em Varsóvia sem me lembrar de um começo de conto do Affonso Schmidt: “Rosinha, a varsoviana magra, de olhos desvairados...” É assim que um escritor distinto se refere a uma polaca da zona.

Guilhermino desovará agora o romance? Não tenho nenhuma notícia do Carlos. Saudades do meigo Emílio. Quem anda furioso comigo é Mário de Andrade. Ele me escreveu uma carta violenta e convulsa de dez páginas, mas não mandou. Oh, as agradáveis briguinhas literárias! Não tenho escrito nada, a não ser raríssimas cartas e um ou outro artigo cacete para a revista, que é mensal. Estou cavando um emprego, na desconfiança de que a página do pc, onde trabalho, não dure muito. Li um artigo elogiativo do Marques Rebello, no Casmurro, com clichê seu. Fiquei orgulhoso vendo meu nome entre os dois escritores mineiros. Salve nós – como se diz aqui.

Quanto ao mais, vou bem, ao menos por enquanto. Sinto-me um boi velho, procuro me equilibrar, e descubro dentro de mim jazidas de bom senso e arsenais de habilidades. Pode ser que com tudo isso me estrepe. Fatalidade atroz que a mente esmaga. Pessoalmente estou mais inquieto do que alarmado e mais prevenido do que inquieto. De um ponto de vista geral, estou otimista. Lembranças da mulher para você. Ela subiu agora para comprar verduras na feira do Largo do Arouche. Abraço e saudades.

Rubem

Praça Júlio de Mesquita, 106 – 2o andar – ap. 5 – São Paulo

Naquele 1937, nasce o filho único de Rubem, Roberto Seljan Braga, e, durante alguns meses, o menino foi cuidado por uma simpática moça paulistana chamada Zélia Gattai. Os pais do menino não tinham o menor talento para a função. Nunca tiveram. A futura senhora Jorge Amado é quem escolhe o nome e passa a ser uma espécie de madrinha e babá da criança, cortando e fazendo fraldas de pano, ensinando Zora a cuidar do bebê.

Em pouco tempo, mãe e filho iriam viver clandestinamente no apartamento de Jorge Amado, ela procurada pela polícia, enquanto pichava postes com slogans antigetulistas. O menino seria criado pela avó Neném e pelas tias Yedda e Gracinha (“Amor é presença e nos agredimos com a distância/ Amor é entrega e não nos damos/ Assim tão longe fica pequena a imensa mão”, escreveria décadas depois o poeta e jornalista em quem se transformou o menino Roberto).

Mas o que dizia Jorge Amado no prefácio com o qual Rubem implicou – e que o baiano retiraria das edições posteriores do romance? Amado afirmava que, com a publicação de Capitães da areia, encerrava o ciclo que intitulara Os Romances da Bahia, seis livros nos quais quis fixar a vida, os costumes, a língua baiana.

“Se bem possa parecer ambição demasiada para um moço de menos de 25 anos”, reflete ele, “tentar uma obra à qual ainda não se aventurou nenhum dos escritores brasileiros. Nunca houve de parte destes uma tentativa honesta de fixar em romances a vida, o pitoresco, a estranha humanidade da Bahia. A Bahia é qualquer coisa misteriosa e grande como a Índia, ou como certas regiões da África e das Ilhas do Sul.” O que Jorge Amado queria e confessava era fazer frente aos romances que “não passam de masturbação intelectual, espécie de continuação da masturbação física que praticam diariamente os seus autores”.

A eleição presidencial tão esperada está marcada para janeiro do ano seguinte, 1938, e além do ex-interventor Salles de Oliveira, Flores da Cunha, Plínio Salgado e José Américo de Almeida se lançam candidatos – este último o mais cotado para vencer e autor de A bagaceira, livro que iniciara o fértil filão do neorregionalismo, onde exporia a sentença tão repetida: “Há uma miséria maior do que morrer de fome no deserto: é não ter o que comer na terra de Canaã”. Getúlio permanece na moita do Catete. “Sua Excelência não será absolutamente candidato de si mesmo”, proclamam os getulistas. Acreditava quem queria.

Ao contrário do que o estranhamente otimista Rubem Braga esperava, em 10 de novembro de 1937 o Estado Novo é instituído e o que era inadmissível se tornou real: fechamento do Congresso, mais censura, mais prisões, mais perseguição, adiamento das eleições – e a presença de Getúlio Vargas nas rádios, nos jornais, em fotos espalhadas nos postes, muros e paredes. Rapidamente, os puxa-sacos lavram seus discursos de louvor e apresentam o país como uma mulher ávida por ser possuída: “Getúlio Vargas tinha de ser o homem do Brasil!”.

É visível a sombra dos militares, cada vez mais interferindo na vida republicana. E é um obscuro militar, o capitão Olímpio Mourão Filho, quem cria, involuntariamente, o motivo para a instalação da ditadura do Estado Novo que Vargas e os militares tanto buscavam. Simpatizante do integralismo, Mourão não tinha o que fazer na caserna e, certa tarde, começou a batucar em sua máquina um plano de como resistir a um por ele esperado novo ataque comunista.

Mourão era responsável pelo boletim de informações dos integralistas e preferiu adotar o pseudônimo de Bela Khun, um nome que soava eslavo e comunista, ao assinar o tal inexistente plano. Pensou melhor e adotou Cohen, que soava mais judeu e anticristão – e também comunista.

O que escreveu, porém, deveria ser lido pelos integralistas que recebessem o tal boletim – mas logo se descobriu que aquele documento falso era bom demais para ser conhecido apenas pelos seguidores de Plínio Salgado: foi chamado de Plano Cohen, a prova de que havia um novo movimento subversivo comunista em preparo. Vargas e os militares tinham que defender as fronteiras e os lares brasileiros. Tinham o motivo que tanto buscavam para instalar uma ditadura ainda mais violenta. E Mourão diria, décadas mais tarde e cinicamente, que sua criação era, antes de tudo e apenas, uma brincadeira. Uma sinistra brincadeira semelhante ao Protocolo dos sábios do Sião, o livreco lançado no início do século xx que denunciava o complô dos judeus para dominar o mundo. Um complô que nunca existiu.

Rubem ouve o anúncio da instalação da ditadura pelo rádio – resultado do folguedo do capitão Mourão e da vontade de Vargas – ao lado de Sérgio Buarque de Holanda, no 13o andar do edifício Itapetininga, na avenida São João, centro paulistano, onde vivia seu vizinho, Oswald de Andrade.

Com o Estado Novo, diriam os generais em seu estilo único, se evitaria a barbárie, a derrocada de instituições arquitetadas em séculos de laboriosa existência e esforçadas lutas, o desmoronar dos princípios de moral, a abolição da religião e destruição dos laços de família, tudo aquilo que “consideramos o mais intangível santuário em que cultuamos nossos mais nobres e acrisolados sentimentos”.

Segundo o governo, o Partido Comunista havia determinado que a nova revolução se desse antes das eleições de 3 de janeiro. Assim, para evitar a ação dos vermelhos, Vargas decidiu que o estado de guerra retornasse, “tão benigno como o mais edificante estado de paz que o país já gozou”. O pc, já se vê, dessa vez nada tinha a ver com essa peça – seus líderes estavam presos, mortos ou exilados.

Pouco antes, Oswald de Andrade colocara mais lenha na fogueira política e cultural, ao escrever “O país da sobremesa” em Problemas, a “revistinha” de Rubem: “País de sobremesa. Exportamos bananas, castanhas do Pará, cacau, café, coco e fumo. País laranja! Temos Coelho Neto, Martins Fontes, Guilherme de Almeida. O sr. Mário de Andrade escreveu um livro que se chama Dar, verbo intransitivo. Tudo resultado da gula. Os olhos da nossa gente melam. Os espíritos também”.

De derrocada em derrocada, de desencanto em desencanto, Oswald seguiria sua sina até perder inteiramente o humor e afirmar, anos mais tarde: “O escritor no Brasil é um pobre-diabo, pois não há ainda um clima propício que o receba. As dificuldades são tremendas: ou ele tem de se vender, se isolar ou sorrir”.

A partir daquele dia, no entanto, não houve mais espaço para gracejos. O assim chamado pacífico estado de guerra se instalou e jornais como o paulista O Estado de S. Paulo e o carioca Diário de Notícias são ocupados e sua direção é indicada pelo governo. Cavalarianos cercaram Congresso e Senado, no centro do Rio. E um arremedo de Constituição, perpetrada pelo mineiro e religioso Francisco Campos, o Chico Ciência – para Oswaldo Aranha, um amoral, sem norma, sem regra –, passa rapidamente a vigorar.

Embaixador em Washington, Aranha tem muita dificuldade para responder à pergunta dos jornalistas americanos: “Is Mr. Campos a genius?”. Claro: só um gênio absoluto teria condições de redigir uma constituição em oito dias, como Francisco Campos fez.

Faria o mesmo depois de 1964, redigindo os atos institucionais que dariam um verniz de legalidade ao arbítrio, o que faria Rubem Braga dizer uma das suas pouquíssimas frases lapidares (ao contrário de Nelson Rodrigues, Braga nunca foi um frasista): “Toda vez que o Chico Campos acende sua luz, as instituições brasileiras entram em curto-circuito”.

Mas, apenas para demonstrar mais uma vez que ninguém é autoritário e de direita no Brasil, o próprio jurista responderia a Rubem, anos depois: “É o contrário. Quando as luzes começam a enfraquecer, eu entro para clarear”. Pior para Rubem, no entanto, foi saber que Hercolino Cascardo, antigo líder da anl, agora apoiava Getúlio, afirmando que o Estado Novo reporia a Revolução de 1930 em seu curso glorioso.

1939, PORTO ALEGRE

UMA FUGA ESTRATÉGICA

Em setembro de 1938, um desconhecido chamado Roberto M. Couto põe o dedo na ferida e publica A questão do ferro, pela também desconhecida Gráfica Olímpica Editora. O tema é a pretensão da Itabira Iron Ore Company, mineradora inglesa comandada no Brasil por Percival Farqhar, que descobrira e adquirira o gigantesco veio mineral no vale do rio Doce, em Minas, e queria extrair minério sem nada investir.

Para isso, e com o apoio irrestrito dos jornais de Chateaubriand e de um lobby muito bem orquestrado, Farqhar obteve do governo o lançamento de um forte imposto de importação sobre o produto similar estrangeiro, exatamente para proteger aquelas minas que a Itabira chamava dubiamente de “nacionais”. Além disso, foi proibida a importação de quaisquer máquinas destinadas a instalar novas usinas produtoras de ferro-gusa. O trust (como se dizia) tornou-se absoluto no Brasil; o mercado (como ainda não se dizia) era todo de Farqhar. Vendia a quem queria, pelo preço que bem entendesse.

Mas a Itabira queria mais, bem mais: pretendia o monopólio da exportação de minério de ferro, o domínio absoluto da então maior riqueza do país. A questão, naquele momento, era exatamente o contrato que se arrastou durante anos, de 1922 a 1928, e que colocou, de um lado, o ex-presidente Arthur Bernardes, mineiro e nacionalista ferrenho e, do outro, a Itabira Iron, Farqhar e Chateaubriand.

Após a Revolução de 1930, as conversas voltaram a se arrastar, mas alguns nacionalistas próximos a Vargas chamaram a atenção do ditador para o fato de que à empresa inglesa não interessava que o Brasil tivesse siderurgia em larga escala nem em alguma. “E o motivo é simples: a Itabira quer o minério de ferro do Brasil para as usinas estrangeiras a que está ligada”, como expõe Couto em seu livro.

Roberto M. Couto, o desconhecido panfletário nacionalista, resume toda a história de mais de uma década em seu livro, e questiona: “Que ficará para o Brasil? Um dinheirinho dos magros salários dos operários brasileiros e algum ridículo imposto de exportação estadual. E mais: os buracos do chão em que estava o minério e um atestado de incapacidade e inconsciência”.

A Itabira pensa em tudo, denuncia Couto: “De acordo com os planos já aprovados pelo governo, a linha (da ferrovia) da Itabira terá uma bitola de 1metro e 60. Essa bitola foi escolhida principalmente para esse fim especial: impedir o tráfego. E isso porque as linhas da Leopoldina e da Central têm a bitola de um metro”.

Exclusividade e monopólio – é tudo que a Itabira Iron pretende. Promessas – é tudo que a Itabira Iron faz. Não investe um centavo no país: “A Itabira nunca pretendeu construir usina siderúrgica de espécie alguma”, continua Couto. “Os banqueiros que a fundaram e Fritz Thyssen, o multimilionário usineiro de aço da Alemanha, que é hoje o principal interessado nesse contrato, apenas desejam minério para suas usinas.”

O acordo foi publicado nos jornais, lembra ainda Couto, “e o leitor viu, cláusula por cláusula, o que é o contrato Itabira Iron. Se visto assim em detalhe ele nos parece tão nocivo ao Brasil, visto em conjunto ele aparece ao observador mais frio como qualquer coisa monstruosa e incrível. A título de que vamos dar a estrangeiros favores tão grandes que podem comprometer o futuro deste país?”.

“Von Thyssen [dono de império de ferro e aço] pode ficar triste”, argumenta, “se a nossa recusa não ajudar a Alemanha a aumentar o poder destrutivo de sua máquina de guerra, posta a serviço da mais desumana e idiota das ideologias pagãs e dos sonhos mais monstruosos de domínio mundial.”

“Queremos o nacionalismo de defesa”, encerra Couto o seu manifesto, “o nacionalismo que não pretende tomar o que é dos outros, mas se dispõe a defender de qualquer modo o que é seu. E isto é tudo. Ou a Itabira Iron ou o Brasil – escolham os brasileiros.”

A repercussão do livro foi nenhuma: havia censura à imprensa e nada se publicava sobre questões tão polêmicas quanto aquela discutida por Roberto M. Couto – ainda que o próprio ditador Getúlio Vargas estivesse num momento de dúvida e, aparentemente, quisesse ouvir vozes discordantes.

O livro não foi lido, a Itabira Iron seguiu em seu trabalho, e Roberto M. Couto voltou ao limbo. Mas quem era ele? Somente décadas mais tarde é que se soube que aquele panfletário era o próprio Rubem Braga, que assim explicaria o fato em uma dedicatória ao bibliófilo cachoeirense Paulo Herkenhoff, em julho de 1989:

Roberto M. Couto, autor desse livro, sou eu mesmo. Coisa de 1938, em que muita gente de esquerda lutava pela implantação da grande siderurgia no Brasil. A edição foi paga por um ministro militar do Governo e distribuída entre oficiais das forças armadas. Roberto era (é) o nome do meu filho e M. Couto é o nome da rua da gráfica. O livro é basicamente contra a Itabira Iron.

Até pouco antes do lançamento, porém, Roberto iria se chamar Rafael Couto. E só – se não fosse tão simbólico o fato de que, nesse livro único, Rubem afirmaria sua momentânea simpatia pelo eternamente dúbio Getúlio Vargas.

A simpatia por Vargas é mesmo momentânea: Rubem não consegue sobreviver com o jornalismo. O dip de Vargas e de Lourival Fontes o colocara sob vigilância, não podia assinar texto algum e a imprensa estava mais uma vez sob censura. Não tinha saída: aceitou o convite de Armando d’Almeida para fazer anúncios na agência Inter-Americana, e durante um tempo tentou mostrar as virtudes da lâmina Gillette e do sofá-cama Drago.

A salvação surgiu, mais uma vez, por acaso: seu nome era Otávio Xavier, com quem Rubem trabalhara no Diário da Tarde, em Belo Horizonte. Encontraram-se por acaso no centro do Rio, subiram até o bar do Hotel Itajubá, onde o amigo mineiro pagou três uísques ao miserável cronista. Otávio estava com dinheiro: abandonara o jornalismo e era, agora, dono de uma lapidação e de duas joalherias. E fez com que Rubem fosse o representante da empresa no Rio na venda de pedras semipreciosas – trabalho que sustentou cronista e família durante todo o ano.

Mas havia a polícia: várias vezes, durante aquele 1938, teve de se esconder, se afastar do Rio – e o esconderijo foi, mais de uma vez, a casa dos Lacerda, em Vassouras. Ali chegou a passar tanto tempo que tinha saudade do Catete, das ruas do bairro, até do velho quarto de pensão, das calçadas sujas, do cheiro ruim dos açougues, dos bondes e tinturarias e dos postes.

Sobreviver é cada vez mais difícil e Rubem passou um tempo em Estância, na fazenda da família Amado, em Sergipe. Ali permanece, razoavelmente calmo, com Zora e o filho Roberto. Mas, ao retornar ao Rio, é detido mais uma vez. Era junho de 1938, na tarde em que o Brasil enfrentava a Itália pelas semifinais da Copa do Mundo. Leonardo Gagliano Neto narrava o jogo e, pela primeira vez, a esperança era grande de que o Brasil chegaria às finais, devido à excelente equipe, com craques como Leônidas da Silva, Domingos da Guia e Tim.

Por mais que seja um torcedor, Rubem não pode deixar de notar uma curiosidade que se repetiu durante décadas nas transmissões radiofônicas e que só a televisão daria fim. Quando a Seleção tinha um gol a mais, o tempo disparava: “Pelo nosso cronômetro a partida terminou há cinco minutos!”, repetia o locutor, descaradamente. Se nosso ataque buscasse um gol de empate, porém, invariavelmente o juiz, sempre um ladrão, encerrava o jogo antes dos 45 minutos regulamentares: “Ele apitou o final quando ainda faltavam três minutos, pelo nosso cronômetro!”.

Mas a Itália vence aquele jogo por 2 a 1, o rádio a todo volume, e o detetive que deveria interrogar o cronista cai num pranto convulso. A cena só se encerra com o preso trazendo um copo d’água com açúcar para o policial amargurado. Depois, Rubem saiu, porta afora, sem ser incomodado.

Em meados de julho daquele ano, Mário de Andrade inicia seu dolorido exílio carioca, que vai se estender por três anos: é, para sempre, um paulistano, tem a cabeça na Lopes Chaves, os pés na rua Aurora, no Largo do Paissandu o sexo. Macunaíma, de 1928, jamais teria como ser elaborado assim, tão próximo às praias cariocas. Para completar, Mário instala-se no Catete, na rua Santo Amaro, num pequeno apartamento lotado de livros e quadros, próximo a gigantes bem mais assustadores que Venceslau Pietro Pietra.

O único refrigério para aquele paulistano tão necessitado era o grupinho da Revista Acadêmica, comandado por Murilo Miranda, Moacir Werneck de Castro – então na Interamericana, empresa de publicidade que mantinha convênio com os interesses americanos de guerra – e seu primo Carlos Lacerda, Lúcio Rangel e Rachel de Queiroz, todos vinte anos mais jovens que o paulistano – e um mais que nunca irritadiço Rubem Braga, outra vez de volta ao Rio. Encontravam-se na Taberna da Glória, um bar-restaurante bem próximo ao apartamento de Mário, “o melhor chope da madrugada”, no Brahma, onde se bebia chope escuro, ou em boates baratas da Lapa.

A Revista Acadêmica, assim chamada por ter sido criada por estudantes da Faculdade Nacional de Direito, em 1933, logo se tornou uma revista literária – mas que deixava clara sua simpatia pelos republicanos espanhóis, envolvidos numa guerra civil que levaria quatro anos e terminaria com a implantação da ditadura fascista de Franco – e, junto com Dom Casmurro, editada por Brício de Abreu, Marques Rebello e Álvaro Moreyra, mais tarde por Jorge Amado, seria a mais importante revista literária até o final dos anos 1940.

Ali Rubem afirmaria, ao ler Por quem os sinos dobram, o romance de Hemingway sobre a guerra espanhola, que não havia ambição entre os romancistas brasileiros, que evitavam transformar o drama político do país em matéria de literatura – fazendo de conta que uma tragédia semelhante à espanhola não se passava no Brasil. “Eu, por mim, contarei estas histórias para os homens pobres, os velhos tristes, as mulheres desesperadas e crianças famintas que Franco assassinou”, dispõe-se ele.

Improvisada, sem periodicidade, modesta na tiragem, precária nas fontes de receita, a revista sobreviveria durante anos, às custas da simpatia de Murilo Miranda, amigo de vários dos mais importantes autores e artistas que surgiam no cenário cultural. Durante todo seu tempo de existência, publicaria trabalhos desses criadores – sem nunca pagar um centavo a ninguém. Rubem a vê como uma revista que “não é cretina, não é lambe-saco e desacata esse povo bolorento, como Tristão de Athayde e outros chatos”.

Miranda fazia o que, hoje, chamam de promoção: publicava contos, entrevistas, criava concursos em que os autores simpáticos à casa tinham seus trabalhos elevados à altura da genialidade, lançava números especiais inteiramente dedicados a um nome (é a “fase fogueteira” da revista, segundo um implacável Rubem, lembraria o amigo Moacir Werneck de Castro).

Assim, Murilo Miranda cria um concurso no qual o leitor deveria votar nos dez melhores contos da literatura brasileira. Disparadamente, “Piá não sofre? Sofre”, de Mário de Andrade, é aclamado vencedor, batendo “Missa do galo”, de Machado de Assis, “O homem que sabia javanês”, de Lima Barreto, “Gaetaninho” de Alcântara Machado. Não que Mário se sentisse confortável com isso – tanto que se apressa em explicar que será conto aquilo que seu autor batizou como conto e que não crê em critério definitivo ou objetivo em julgamentos de arte.

Problema maior foi criado pelo criador de casos Rubem Braga, que teve seu “Eu e Bebu na hora neutra da madrugada”, publicado cinco anos antes na própria Acadêmica, relacionado entre os grandes contos da literatura brasileira – ainda que o autor afirmasse que sequer o ilustrador, Santa Rosa, o houvesse lido. Prova disso, denunciava, é que o desenho não trazia qualquer relação com o assim chamado conto, onde o Diabo, entre bêbado e tristonho, conversa com o cronista:

Deus me derrotou, me esmagou, e nunca nenhum vencedor foi mais infame para com um vencido. Mas pelo amor que você tem a esse canalha, diga-me: o que é que ele fez até agora? A vida que ele organizou e que ele dirige não é uma miséria? – uma porca miséria? Você sabe perfeitamente disto. Os homens não sofrem, não se matam, não vivem fazendo burradas? É impossível esconder o fracasso. Deus fracassou, fracassou mi-se-ra-vel-men-te!

(Rubem insistiria, sempre, que nunca fez ficção; assim, é possível a um leitor leviano concluir que ele esteve, mesmo, com o Diabo.)

O responsável pela sobrevivência da revista, Murilo Miranda, amigo e companheiro de boêmia de Rubem Braga, está, naquele momento, prestes a se tornar cunhado do cronista. É que a jovem Yedda Braga terminara um longo namoro cachoeirense e viera espairecer no Rio, na casa do irmão – e viram-se, ela e Murilo. Foi o que bastou: ele chamou Yedda para um chá na Colombo e, inesperado, propôs casamento naquela mesma noite.

Quando ela retornou a Cachoeiro, dias depois, Murilo foi atrás: esperou que a moça saísse do colégio onde lecionava, na praça central da cidade, e explicou que estava ali para conhecer a sogra e a família Braga. Não havia por que adiar nada: casaram-se no fim do mês e foram viver, mal, no Rio. Sem a aprovação do irmão Rubem, que conhecia bem o boêmio, mulherengo, bebedor e “liso” Murilo Miranda, e fez de tudo para demover a irmã daquela bobagem.

Não foi ouvido. Murilo e Yedda foram morar também no Catete e dividiram o apartamento com Mário de Andrade, que se tomou de carinho por Yedda, a querida irmã do seu único, declarado e definitivo adversário, Rubem Braga – a ponto de dedicar a ela um dos seus únicos poemas destinados a uma mulher, “Epitalâmio”, ainda que o próprio Mário considerasse, mais tarde, que aquele era um texto “pra porco de tão ruim”.

Os encontros entre o pequeno grupo eram constantes e neles Rubem se tornava ainda mais silencioso. A antipatia recíproca por Mário de Andrade não tinha exatamente um motivo. Rubem nunca escondeu que admirava o escritor, o pesquisador, o paulistano Mário – ainda que, internamente, ironizasse a pose afetada andradiana.

Mas isso era pouco para tanta antipatia. Tinham amigos em comum, Mário devotava um imenso carinho pela irmã de Rubem, ambos não tinham qualquer respeito por Getúlio. Seria pelo fato de Mário andar às vezes cercado por rapazes que não tinham exatamente um interesse literário? Nem isso. Rubem não se importava com as opções sexuais de amigos ou de seja quem for.

Mário, por outro lado, também não sabia explicar o motivo para tanta irritação, de parte a parte: “Questão de idiossincrasia”, escreveu a Moacir Werneck de Castro, sem elucidar nada, “de afinidade, apesar dos possíveis (da minha parte: certos) reconhecimentos mútuos de, do quê?... de valor?... Aí vocês têm que nos desculpar”.

Essa briguinha, nunca devidamente explícita e jamais explicada, manteve-se até a morte de Mário de Andrade, em 1945. Nem mesmo a antipatia de ambos por Otto Maria Carpeaux os aproximou – Guilherme Figueiredo, amigo de Rubem e Mário, foi apenas o terceiro a duvidar das conclusões tão apressadas a que Carpeaux chegou sobre a arte brasileira, pouco tempo depois de pôr os pés aqui. Era como se o crítico austríaco pretendesse dividir a literatura brasileira em a.C. (antes de Carpeaux) e d.C. (depois de Carpeaux).

Carpeaux tinha fugido da invasão da Áustria pelos nazistas, pouco antes, e logo ao chegar, em agosto de 1939, se chocou com o interesse que os brasileiros tinham por futebol e música popular. Era desses intelectuais que, na palavra de Nelson Rodrigues, não saberia bater um escanteio, nem batucar uma caixinha de fósforos. Era de se esperar: a última vez que o futebol austríaco mostrou que existia foi exatamente nos anos 1930, quando jogadores da seleção nacional foram obrigados a jogar pela invasora Alemanha. E a música popular austríaca é, sabidamente, o mesmo estridente torpor há séculos.

Instalou-se um clima de adoração da intelectualidade embasbacada pelo recém-chegado – um respeito que tinha sua razão de ser: Carpeaux era poliglota e leu no original alemão, inglês, francês ou italiano muito mais do que os monoglotas intelectuais brasileiros.

Mas o austríaco tinha dois pecados mortais para Rubem Braga: era católico, foi apresentado ao mundo literário brasileiro por Alceu Amoroso Lima e, aparentemente, desconhecia (ou não se importava com) a simpatia mútua entre líderes católicos brasileiros, o integralismo e o ditador Getúlio. Rubem escreve algumas poucas críticas à posição religiosa de Carpeaux, ironiza os debates entre o austríaco e o francês também exilado Georges Bernanos e silencia. O segundo pecado mortal de Carpeaux era o fato de ser um intelectual que passava o dia a discutir livros e teses, sempre cercado por cavalheiros engravatados, graves e autossuficientes.

O colérico e rancoroso Carpeaux, porém, dez anos depois, ao publicar sua Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira, não inclui o nome do cronista entre os autores – e o motivo alegado foi exatamente este: Braga era autor de crônicas e crônica é um artigo perecível. Aliás, como sermões (e os de Vieira o são) e discursos (como os do acadêmico e imortal Getúlio). “Carpeaux não me deixou entrar na Literatura Brasileira”, diria Braga. “Convenhamos que nem é difícil. Mas Bernanos me chamou de idiota. Carpeaux fez de conta que eu não existia.” Não apenas Carpeaux: a partir do final dos anos 1930, o nome de Rubem Braga praticamente desaparece dos suplementos culturais, como se a influência do crítico tivesse o poder de esconder a existência do cronista. Uma influência tão grande que, trinta anos mais tarde, o também crítico literário Osmar Pimentel reclamaria do descaso dos seus pares em relação à obra dos cronistas e de Rubem Braga em particular. Situação muito diferente hoje.

Mas Guilherme Figueiredo era amigo de Rubem e também um irascível – e constataria que, na literatura brasileira, já existiam autores de vanguarda, mas os de retaguarda eram em número muito superior. E diz o que o amigo Rubem pensa: “De 1937 a 1945 foi mais digno escrever para uma pasta de dentes do que para o dip”. E acusa Carpeaux de plagiar textos de autores desconhecidos entre nós, aos quais tinha acesso exatamente por ser poliglota. “O Brasil era o país ideal para a exibição de seu fichário. É que o nosso erudito tem o poder mirífico de colecionar fichas de citações em várias línguas, e derramá-las em confetti sobre a cabeça daqueles a quem quer agradar.”

O fato é que, além de arrumar um adversário em Carpeaux, Rubem Braga é o único entre os jovens intelectuais dos anos 1930 que não recebeu uma única carta do guru Mário de Andrade. Dessa forma, ficou livre da maldição perpetrada pelo próprio Mário, no início da década seguinte: “Declaro solenemente, em estado de razão perfeita, que quem algum dia publicar as cartas que possuo ou as cartas escritas por mim, seja em que intenção for, é filho da puta, infame, canalha e covarde. Não tem noção da própria e alheia dignidade”. Seus correspondentes poderão dizer, com candura e verdade, que repetiram o papel de Max Brod diante da memória do amigo Franz Kafka.

Mas se o intelectual e paternal paulista Mário de Andrade nunca deu-se com Rubem, este conheceria, nessa mesma época, na rua Álvaro Alvim, centro boêmio carioca, um baiano magro e tímido, com um violão debaixo do braço, que logo iria fazer sucesso no rádio e se tornaria seu amigo e hóspede a vida inteira: Dorival Caymmi.

Jorge Amado os apresentou e a afinidade entre ambos foi imediata: Caymmi amava o mar, a vida simples e dura dos pescadores, sabia falar sobre os ventos que sopram no litoral brasileiro, conhecia o folclore nordestino e respeitava as festas e a cultura popular, adorava a beleza feminina – mas, principalmente, apreciava pintar e era, assumidamente, um paladino do ócio. Não que se instalasse em redes o dia inteiro, como Rubem. O baiano, no entanto, passou a ser, mais tarde, o símbolo de todos os preguiçosos, tanto que o amigo cronista diria que existem três tipos de velocidade na natureza: “Rápida, lenta e Dorival Caymmi”.

O desenho também os une. Caymmi quer estudar pintura, tanto quanto o novo amigo e, até os anos 1950, quando conhece Tom Jobim, andaria mais com pintores, jornalistas e poetas do que entre músicos. Nessa época, em São Paulo, no Clube dos Artistas e Amigos das Artes, o Clubinho, pintores como Graciano, Rebolo, Zanini, Volpi, Pancetti e Mário Cravo se reúnem, capitaneados por Sérgio Milliet – todos em torno do tema único da arte, enquanto sorviam um uísque honesto ao lado de Rubem e Caymmi, chegados do Rio ao lado de Antônio Maria, Vinicius e Sérgio Buarque de Holanda.

Em 1954, Caymmi faria um óleo sobre tela com o busto do amigo Rubem – que responderia, pintando o seu Caymmi. Mas o elogio maior é o texto de Braga: “Tenho vários retratos meus, um deles desenhado com muito capricho, também em várias sessões, por Cândido Portinari. Mas o meu jeito de ser, meio triste e meio bobo, está mesmo naquele retrato feito pelo pintor Dorival Caymmi”.

Pouco depois, Caymmi pede ao amigo Rubem para que este escreva a apresentação do seu novo disco, Caymmi Sol e Mar. Rubem escreve, sem assinar (a prática de assinar textos em discos somente surge no final da década de 1960):

Mar que é a eterna inspiração de Dorival Caymmi. Sua voz dramática, pura, natural, conta histórias sem-fim da beira da praia. Das praias baianas cheias de pescadores, heroicos desbravadores. No afã de colher o alimento de cada dia. E foi entre esses rijos homens que viveu Caymmi desde menino. E são essas Canções Praieiras, já suas conhecidas, que estão colecionadas neste belo disco da Odeon, feito para sua sensibilidade. A maravilha da alta fidelidade torna ainda mais fiel a reprodução da voz, do violão, da vibrante interpretação de Dorival Caymmi.

Caymmi se tornaria rapidamente conhecido entre os intelectuais e não apenas entre os amantes da música. Levado por Amado e Lacerda, nessa época amicíssimos, Dorival foi transportado ao mundo do Cassino da Urca, do Café Nice, do Brahma, e se tornaria também cronista. E, em 1964, durante um espetáculo que reuniria Caymmi e Vinicius, no qual este faria um discurso piegas sobre o amor e os doces (“A melhor coisa do mundo é comer um papo de anjo ao lado da mulher amada”), Braga respondeu, da mesa ao lado do palco, com uma de suas poucas frases célebres: “Muito melhor é comer a mulher amada tendo ao lado um papo de anjo”.

É um tempo confuso, aquele 1938: Hitler e Stalin fazem seu pacto de não-agressão, o que deixa os comunistas brasileiros de início perplexos e, mais tarde, obriga-os a dar um nó em seus próprios cérebros para explicar a necessidade daquele acordo. “Stalin escreve certo por linhas tortas”, afirmam seus fiéis seguidores. Era uma divindade e criticar, mesmo duvidar, da sapiência do líder era inconcebível para seus crentes.

Em novembro, nova tentativa de golpe. Dessa vez são os integralistas que resolvem tomar o poder. Cercam e atacam o Palácio do Catete, onde o próprio Getúlio e família, mal guarnecidos, se defendem, armas na mão, com um pequeno contingente de protetores. Com a derrota dos seguidores de Plínio Salgado, o integralismo é enfim banido.

Meses depois, em julho de 1939, Rubem – então colaborador de O Imparcial, no Rio, onde escrevia uma nota diária intitulada “Grifo 7”, sob o pseudônimo de Chico – envia um telegrama cifrado ao jornalista gaúcho Carlos Reverbel, que vive em Porto Alegre. Precisa se afastar do Rio de Janeiro e com a máxima urgência. Que o amigo tente arranjar um servicinho qualquer e um pouso para ele. Que estaria chegando no cais de Porto Alegre, vindo de Paranaguá. Que Zora seguiria mais tarde.

Reverbel se move rapidamente. Sabe que Rubem está sempre visado pela polícia de Filinto Müller e que, de uma hora para outra, poderia ser trancafiado. Vai esperá-lo na data combinada, mas mal teve tempo de descer e cumprimentar o lacônico viajante: assim que se aproximaram, ouviram uma voz: “Vocês estão presos!”. Ambos foram levados à polícia.

O delegado, por mais absoluta fortuna, era Plínio Brasil Milano, cunhado de Breno Caldas – diretor do maior grupo jornalístico do Rio Grande do Sul – e amigo havia anos de Reverbel. O próprio Milano contou que recebera um telegrama de Filinto Müller com a ordem de prender Rubem Braga assim que ele pusesse os pés em Porto Alegre, recambiando-o imediatamente ao Rio. Pelas informações definitivas e incorretas da polícia, Rubem se deslocara ao sul para reorganizar o Partido Comunista.

Reverbel, com a licença do amigo Milano, ligou para Breno Caldas, explicou toda a situação, este entrou em contato com Cordeiro de Farias, general e interventor gaúcho, e Farias (aquele mesmo que defenderia a democracia, cinco anos depois, nos campos de batalha da Itália) confirmou que o cronista estaria livre – desde que não saísse de terras gaúchas. No mesmo telefonema, Caldas prometeu o desejado emprego de Rubem nos dois mais importantes jornais gaúchos, o Correio do Povo e a Folha da Tarde. O cronista, que entrara na delegacia preso, saía dali empregado e com padrinhos poderosos.

Foi viver em um pequeno apartamento na rua Doutor Flores, quase esquina de Riachuelo, em frente à Confeitaria Rocco, onde permaneceu de julho a outubro de 1939, escrevendo crônicas e reportagens muito gaúchas. No dia 11 de julho, o jornal publicou: “Rubem Braga inicia hoje sua colaboração diária na Folha da Tarde. Seu nome dispensa maior apresentação. Cronista original e cintilante, seus trabalhos sempre versados em estilo simples e atraente, são conhecidos e admirados em todo o país”.

Zora havia ficado sob vaga proteção em Santos e somente chegaria semanas mais tarde. (Uma prática que Reverbel logo notaria: o casal não brigava, era como se houvesse um acordo mútuo e silencioso de aceitar a realidade como ela se apresentasse.) E o filho Roberto fora mais uma vez para Cachoeiro, abrigado pela avó e pela tia Anna Graça.

Mas nem tudo estava tão bem. Não para Zora, pelo que ela escreve a Murilo Miranda, primeira carta enviada aos cunhados do novo endereço gaúcho:

A sua carta vem cheia de felicidade. Carta barriguda, cheirando a bons quitutes. Uma felicidade calma, segura, um lar, doce lar! Rádio, mobília, joias, chinelo, pijama listado de vermelho e preto, Jornal do Brasil, pensamentos amáveis. Este vento de felicidade e calma entrou nesse apartamento trazido pela sua carta. Aqui também a vida corre calma, segura, confortante. Bons banhos, boa comida, boa casa. Um amor tranquilo, barrigudo, bem alimentado, confortante. Vinho Reconstituinte Silva Araújo. Para cenário temos um ordenado fixo e uma mulher dentro de casa dirigindo a empregada e fazendo compras. Cortinas, poltrona, flores, muitas flores, tudo limpo, asseado, sadio, barrigudo, burguês.

Eu estou desesperada. Preferia mil vezes um sofrimento agudo, uma dor forte. Alguma coisa grande e extrema, tudo, menos esta pacata felicidade meio-termo. Esta vida, Murilo, é de uma estupidez incrível. Há um mês atrás a coisa que eu mais desejava era isto. E você não pode calcular como eu estou infeliz. Por que esta insatisfação, essa ânsia de alguma coisa que eu não sei o que é? Eu procuro um caminho e quando o encontro ele me parece pequeno, vulgar.

Estamos numa outra lua de mel. O Rubem nunca foi tão amoroso e dedicado. Nada me falta, estou cheia de mocidade e saúde. Eu olho tristemente para o Rubem e tenho pena dele. Por que eu fui torcer um destino se eu não me sinto capaz de enchê-lo? Eu me sinto tão fria, tão enfiada dentro de mim! Houve alguma coisa que morreu. Eu tinha construído um castelo tão lindo e um dia eu descobri que ele era feito de barro e era oco. Não tem nada que seja tão belo como o meu castelo. Nada pode substituí-lo.

Eu tenho positivamente espírito de porco. Por que eu não posso aceitar as coisas como elas são? Por que esta ânsia de perfeição? Não sei porque estou escrevendo isto. Você de certo vai se chatear com esta carta ou achar que eu estou fazendo literatura. Nunca eu fui tão sincera como agora. Aliás, isto é muito difícil para mim. Se eu não estivesse com a vida tão vazia, acho que nunca chegaria a escrever isto.

Mas não foi uma vida tão má, a do casal em Porto Alegre. Com exceção do vento gelado – era tanto que “entrava por um braço do paletó e saía pelo outro”, diria Rubem, anos depois, ao amigo Fábio Doyle, na senegalesca Dakar. Ao lado da mulher, tornaria à sua vida de jornalista, olhando as ruas da capital e do interior gaúcho, numa relativa paz, distante da tensão diária que vivia na capital federal. Aos domingos, assiste a jogos do campeonato gaúcho, ao lado de Carlos Reverbel.

Não há muito aonde ir e Rubem lê muito. A uma pergunta da Rádio Gaúcha, diz que gostaria mesmo é de ter escrito o Cântico dos cânticos. Seria ainda melhor viver como o rei Salomão, acrescenta, porque mais vale amar as mulheres do que cantá-las, ainda que em textos belíssimos. Talvez preferisse escrever o Don Quixote. Pois Cervantes fez algo ao mesmo tempo profundo e simples, cheio de sabedoria e gargalhadas. “Haverá outros livros maiores, e pode mesmo acontecer que eu ache isso. Mas em matéria de gostar, é aquele que eu gostaria de escrever. É grande, é generoso, é belo e humano, é terrível como um bombardeio, suave feito uma pomba-rola.”

Mas era uma paz relativa aquela em que ele vivia: logo descobre que há uma surda campanha dos descendentes de alemães na terra gaúcha a favor do nazismo e que as autoridades do estado tentavam inutilmente coibir. Outra dificuldade foi criada pelo fato de declarar, claramente, que não é religioso e que sempre foi ateu: um ator e autor de nomeada, na época, Renato Vianna, apoiado pelo governo, leva aos palcos gaúchos duas peças, Deus e, logo após, Getúlio, o que faz com que Rubem comente que Vianna acendia uma vela a Deus e outra ao Diabo. Os gaúchos, porém, não concordaram com Braga e mandaram erigir, nas paredes do velho Theatro São Pedro, uma placa em que se lê: “Renato Vianna e seu Teatro mereceram das consciências abertas para o esplendor da arte, este símbolo de admiração”.

Tenta não dramatizar ainda mais uma situação por si só dramática, mas não há como fugir: no primeiro dia de setembro, ouve em casa um samba molengo interpretado por uma cantora qualquer, quando uma voz grossa e potente encobre a música e anuncia: “A Alemanha acaba de declarar oficialmente guerra à Polônia!”. Era o início da guerra, esperada havia anos. Na crônica escrita naquele dia histórico, Rubem tenta, ainda assim, fazer um pouco de humor em um momento de absoluto horror, tristeza e solidão.

Para Reverbel e sua mulher, Olga, aquela chegada intempestiva do amigo tinha mesmo relação com questões políticas, ainda que Rubem jamais entrasse em detalhes. Somente cinco décadas mais tarde, nos anos 1980, é que um atônito Dom Carlos, como Braga chamava Reverbel, soube, através da voz grave e baixa do próprio cronista, que, daquela vez, Filinto Müller não poderia ser acusado de nada: o responsável pela fuga era uma mulher – uma bela, sofisticada, inteligente, culta, generosa e exigente mulher. E mulher de um grande amigo. Bluma. Bluma Schafir. Bluma Schafir Wainer.

Bela como a atriz Michéle Morgan, Bluma era baiana, casada desde 1933 com Samuel Wainer, um dos maiores amigos e companheiros de lutas antigetulistas de Rubem Braga. Na Diretrizes, lançada em maio de 1938, sob a direção de Wainer e Azevedo Amaral, e que rapidamente se tornou a mais importante e crítica revista dos tempos negros do Estado Novo, Samuel e Rubem se tornaram amigos de encontros diários, de lutas em comum, de sonhos de redemocratização para o país e de vitupérios contra a censura do dip, dirigido pelo detestável, corcunda, zarolho, interesseiro e impopular – adjetivos todos cunhados pelo embaixador inglês Hugh Gurney – Lourival Fontes. Fontes queria provar que Getúlio era um anjo tão perfeito que “não cagava nem mijava”, como esbravejava Samuel Wainer na redação da revista.

É Rubem quem apresenta Jorge Amado a Wainer e contribui grandemente para que a Diretrizes se torne um sucesso, com a então enorme tiragem mensal de 4 mil exemplares. Os mais conhecidos nomes da cultura colaboram com o mensário, que também lança alguns dos futuros mestres do jornalismo, como o sergipano Joel Silveira e o gaúcho Justino Martins que, pela primeira vez na imprensa, mostra que há um movimento nazista e separatista no Sul do país.

Samuel e Bluma viviam num pequeno apartamento na rua Viveiros de Castro, em Copacabana, e era ali que, muitas vezes, a pauta da Diretrizes era decidida pelos amigos Samuel (Samuca, para o íntimo Rubem), Braga, Moacir Werneck de Castro, Jorge Amado e Octavio Malta, aos quais se juntava o incendiário esquerdista Carlos Lacerda, o mesmo Carlos que, em 1933, aos dezenove anos, pichara a estátua de Pedro Álvares Cabral com um “Abaixo o imperialismo!”.

Bluma também participava desses encontros, uma espécie de diretora e secretária com plenos poderes para espinafrar o marido, quando este propunha algum trabalho com o intuito único – e, no entanto, vital – de conseguir algum dinheiro para sustentar a revista. Depois de muita conversa e discussões, reuniam-se no restaurante Lucas, em Copacabana, ou no Amarelinho, na Cinelândia.

Ora, Rubem e a bela Bluma não conseguem deixar de se envolver – ele a leva a conhecer a mãe, em Vila Isabel, e apresenta-a à irmã adolescente, Gracinha, que passava férias no Rio. E Bluma engravida, abandona o lar e avisa ao amante que é uma mulher livre e pronta para viver ao lado dele e do filho que vai nascer. É o que basta: Rubem arruma as malas e parte para o Rio Grande do Sul. E permanece casado com Zora. Bluma fica só, no Rio, e faz um aborto.

De origem judia, ela sofre todos os medos de ser presa e enviada à Alemanha durante o início da guerra. E, se perde a companhia de Rubem, torna-se grande amiga de Yedda Braga Miranda – a irmã do cronista, com quem se encontra amiúde para longos passeios na companhia do confiável Mário de Andrade.

Em Porto Alegre, Rubem escreve reportagens e crônicas e tenta se manter distante das confusões. Mas ainda é o mesmo e não tem como fazer silêncio diante da ignorância e do preconceito: no Rio de Janeiro, há um longo debate sobre a conveniência ou não da ida de sambistas ao exterior. Carmen Miranda e o Bando da Lua partiriam para os Estados Unidos e, para certos intelectuais, isso seria péssimo para a imagem do país.

Irritado, Rubem discorda: para ele, a voz “gostosa e inquieta” que não sabe cantar “do mesmo jeito um samba duas vezes”, com um “nariz errado e amorável” alegra um país que pensa que “ser triste é que é bonito”. Carmen é a antítese do tango, o tango “cheio de traições e choramingações profundas e pesadonas, que me parece um dos flagelos do continente”. Detesta os “bezerramentos desmamados de Orlando Silva e outros chorões”. E se irrita ainda mais com a dificuldade de se encontrar transporte em Porto Alegre: é mais fácil um rico entrar no reino dos céus do que encontrar um bonde nas ruas da capital gaúcha.

Mas é inútil tentar se manter quieto: em outubro, publica duas crônicas denunciando padres salesianos que, em Mato Grosso, desviavam verbas destinadas ao Serviço de Proteção aos Índios. Nem general Cordeiro de Farias suportou a pressão de A Nação, porta-voz do cardeal-arcebispo d. João Becker, que queria de todas as formas que aquele comunistoide fosse expulso de terras gaúchas.

Rubem e Zora hospedavam o amigo Moacir Werneck de Castro em Porto Alegre. É que o imaginoso Samuel Wainer pensara em fazer um número especial de Diretrizes todo dedicado aos gaúchos e enviara o jornalista ao Sul para colher material e anúncios. Este número nunca chegou a ser publicado, antes de tudo porque o enviado de Wainer não tinha qualquer vocação para descobrir anunciantes.

Além do mais, Rubem não era exatamente um mau anfitrião, o que fez com que Moacir momentaneamente se esquecesse do motivo da viagem: o cronista levou o amigo ao cabaré dos Caçadores e logo na primeira noite fez com que gastasse o dinheiro que deveria durar quinze dias. Em compensação, ofereceu casa, comida e roupa lavada, vinho Granja União e ainda arranjou para que escrevesse um artigo na imprensa local. O resultado é que Moacir foi se deixando ficar.

Certa tarde, os dois amigos e um jovem chamado Carlos Scliar – que, anos depois, reencontraria seu anfitrião nos campos de guerra, na Itália, mas que, naquela tarde de 1939, ainda tinha sérias dúvidas se iria se dedicar ao desenho ou à poesia – conversavam amenidades no apartamento de Rubem, quando ouviram bater à porta.

Era a polícia. Foram buscar Rubem e levaram também Moacir. Ficaram ambos presos alguns dias numa sala do dops. O delegado era o mesmo, Plínio Milano, que cumpria ordens, mas tratou-os civilizadamente: nenhuma violência, comida razoável, e direito a jogar totó.

Rubem Braga perdeu seu emprego e teve que sair, às pressas, de Porto Alegre. A foto que retrata o episódio da expulsão do cronista, no cais, mostra um Rubem sem qualquer sinal de sorriso, como se tornara sua marca. Em torno dele, Zora, o amigo Moacir Werneck de Castro, Reverbel, Raul Ryff e outros jornalistas. O mais irônico, no entanto, é a presença de Manoelito de Ornellas, também jornalista, diretor do dip gaúcho, o departamento dirigido por Lourival Fontes no Rio e que devia censurar, silenciar e perseguir autores contrários a Vargas. Ornellas, macunaimicamente, é admirador confesso do cronista e amigo de vários autores, não só gaúchos. Num gesto de coragem, também foi se despedir de Braga.

Rubem foi colocado em um navio – a pedido de Moacir à mulher do interventor, dona Avani, que mantinha laços de amizade com os Werneck –, mas ambos, Rubem e Moacir, receosos de uma prisão assim que chegassem ao Rio, desceram em Paranaguá e se dirigiram a Curitiba. Sem dinheiro, sem conhecidos, foram salvos por um amigo providencial: Elianto Barreto, pai da futura atriz Márcia de Windsor, que lhes ofereceu casa e emprestou dinheiro para que seguissem viagem. Rubem preferiu seguir para o Norte e chegou até Natal.

Naquele mesmo outubro, o cronista havia escrito a José Olympio, agradecendo a presteza com que o editor pagou uma tradução, primeiro trabalho para a editora. Queria mais: tinha pronto “um livrinho para crianças”, escrito na época de um concurso criado pelo Ministério da Educação, que buscava premiar um novo autor de literatura infantil. Rubem perguntava se não haveria interesse em publicá-lo. São apenas duas historietas, crônicas que têm crianças como personagens, e ele nem acreditava que fossem interessar ao editor: “Em último caso, publicarei na Globo, que paga infamemente mal livros para criança”.

Não o faz, porém, e, anos mais tarde, diria que por felicidade: seu trabalho para crianças seria mais um daqueles livros sem alma e sem graça que tantos escritores iludidos tentaram criar, a certa altura, para conquistar os pequenos. Ele, definitivamente, se sentia falso e artificial tanto ao falar quanto ao escrever para o público infantil.

Bluma, ainda Wainer, vai para Paris após o final da guerra e lá revê Rubem. Mas a relação não é mais a mesma. Ele agora é correspondente do Diário de Notícias carioca e, em dezembro de 1949, se junta ao grupo formado pela estudante de teatro Maria Clara Machado e a cronista Eneida. É simpático, leva as meninas a cabarés para assistir a espetáculos. Mas Maria Clara escreve ao pai Aníbal Machado que Rubem aparece pouco e quando o faz está “sempre meio bêbado”.

Bluma se muda para Londres e Rubem retorna ao Rio. Não voltariam a se ver: Bluma morreria pouco depois, de câncer, em 1951. Anos depois, porém, ele ainda a lembrava, com o auxílio de uma cabeça de gesso, que mantinha na entrada do seu apartamento, obra de Bruno Giorgi que Rubem encomendara e que pensava em passar para o bronze.

Ele a encontra, quando volta para casa, à noite – imemorial, neutra, severa, quase triste. “Quantas vezes vi esses olhos se rindo em plena luz ou brilhando suavemente na penumbra, olhando os meus. Agora olham por cima de mim ou através de mim, brancos, regressados com ela à sua substância de deusa.”

Desde então, os amigos Samuel e Rubem se afastam, como seria de se esperar, ainda que, durante um tempo, fossem confundidos pela polícia: tinham uma certa semelhança – a cabeleira desgrenhada, as sobrancelhas espessas, o bigode e o mesmo alfaiate judeu, na rua do Ouvidor, a quem pagavam os serviços com livros. Aliás, não apenas a polícia os considerava semelhantes: anos mais tarde, hospedado no Hotel Jaraguá, centro paulistano, Wainer é abordado, no elevador, por uma senhora que o olha com ardoroso carinho: “Sou sua fã! Adoro o que você faz!”. Samuel é tomado pela vaidade, sorri, agradece. A porta se abre e a mulher o abraça e beija: “Adorei te conhecer, Rubem Braga!”. Braga, por seu lado, detestava que o confundissem com o ex-amigo, e não apenas por causa das questões policiais: “Eu tenho cara de corno?”, perguntava, sem modos, à amiga Rachel de Queiroz.

Para colocar um ponto final temporariamente definitivo nessa grande e antiga amizade, Wainer se aproximou de Vargas e criou a Última Hora, em 1951, o que ampliaria o abismo entre os dois ex-companheiros. O tempo, porém, fez com que o sentimento amainasse, ainda que o nome de Rubem Braga não fosse citado no revolucionário jornal lançado por Wainer durante anos. (Décadas após a fuga para Porto Alegre, o repórter Mauritônio Meira ligou para Rubem buscando concluir uma pesquisa qualquer e ouviu deste o aviso: “Acho que você não sabe que meu nome não pode ser publicado no seu jornal”.)

Somente no final dos anos 1960 é que os dois antigos amigos voltaram a conviver. Certa noite, pouco depois do retorno do jornalista de um exílio de cinco anos, a jornalista Mônica Silveira acompanhava Wainer no Antonio’s, o bar da moda no Rio. Wainer sentia necessidade de rever pessoas, entre elas uma em especial: Rubem Braga, com quem não falava havia trinta anos. Mônica, bela e objetiva, não esperou mais nada: levantou-se, foi ao telefone e ligou para Rubem. “Essamenina”, atendeu ele, como a chamava desde sempre. “Que é que você está fazendo?”, ela perguntou. Rubem murmurou qualquer coisa ininteligível. “Tem uma pessoa aqui que quer muito te ver”, disse ela. “Quem é?” “Samuel Wainer.” Houve um silêncio. “Podem vir”, disse Braga.

Mônica acompanhou Samuel até a Barão da Torre e assistiu à tensão que envolveu a conversa entre os dois homens, civilizada e banal, sobre temas gerais, enquanto bebiam um uísque. A única reclamação de Rubem foi com ela: “Você tem pernas lindas e fica aí, usando jeans”.

A partir de então, Rubem passou a fazer visitas esporádicas a Samuel na Vieira Souto, onde conheceu a jovem Pinky, filha de Wainer e Danuza Leão, e pai e filha iam ao apartamento de Braga, na Barão da Torre. Rubem se encantou com a bela menina e a presenteou, quando ela fez quinze anos, com um pequeno retrato de Danuza feito por Di Cavalcanti, com dedicatória do pintor para Braga e uma nova dedicatória, dele para a aniversariante. Anos depois Pinky se viu obrigada a vender o quadro, ato que, para sempre, a entristeceria.

Na sua fase hippie, ela participaria de um jornal de contracultura, e certa vez ligou para o Braga pedindo o apartamento dele para fotografar toda a jovem equipe da gazetilha. Rubem aceitou – e o grupo foi em peso para a cobertura e sentaram-se todos na célebre rede para uma fotografia que deveria entrar para a história da imprensa brasileira. Mas a rede não suportou o peso da imprensa e desabou.

Nessa época, pela primeira vez, o cronista assinou trabalhos na Última Hora. E, sobre o envolvimento entre Rubem e Bluma, Samuel, nas poucas vezes que tocou no assunto com Pinky, o fazia com malícia, carinho e tolerância: “A vida é assim, filha”. Rubem, porém, guardou algum sentimento de culpa: no final dos anos 1980, quando o jornalista Augusto Nunes o ouviu para escrever Minha razão de viver, a biografia de Wainer, Braga perguntou: “Samuel falou mal de mim?”. E foi Samuel quem pagou o inútil tratamento da ex-mulher, quando esta apareceu com o câncer que a mataria. Foi “doce, solidário e compassivo, de funda e infeliz ternura”, contaria Nelson Rodrigues, que amava adjetivos.

Os insistentes pedidos para que o editor José Olympio arranjasse algum trabalho surtem efeito: no final de 1939, Braga começa a traduzir Terra dos homens, de Saint-Exupéry, lançado pouco antes na França. Tal ofício deixaria os amigos espantados: nenhum deles jamais soubera que Rubem falava francês – ele mal falava português, diria o amigo gaúcho Carlos Reverbel.

Era um francês enroladíssimo, “de quem cospe pedras”, diria o próprio cronista, falado aos trancos, mas que não o impediu de, anos mais tarde, entrevistar Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Jacques Prévert em Paris. E Geraldo Jordão Pereira, filho de José Olympio e também editor, tem uma interpretação simples para o bom trabalho do tradutor Braga: ele conhecia tão bem a própria língua que recriava o texto original. Daí Pereira afirmar que os tradutores dos anos 1930 e anos 1940, no Brasil, fizeram com que livros originalmente fracos se transformassem em bons textos. Braga é apenas um dos exemplos.

O curioso é que o livro de Saint-Exupéry traduzido por Rubem Braga se passa no Marrocos e no Senegal, em Dakar e em Casablanca, cidades que, anos depois, ele conheceria como correspondente de guerra e, ainda mais tarde, como embaixador. Naquele momento, porém, Rubem está mais uma vez em Cachoeiro, curando-se de um sem-número de dores.

Escreve ao amigo Moacyr Werneck, confessa que está na mais funda miséria, não sabe onde vai depositar os pobres ossos e explica que não entendera bem a briga entre as três únicas revistas de cultura – Diretrizes, Dom Casmurro, Acadêmica – nem o imperdoável fato de que alguém teria criticado Cachoeiro de Itapemirim em uma delas: “ai de quem!”, ameaça, em letras garrafais. “Espero ler o que houve para providências fulminativas.”

Mas o tema principal da carta são as mulheres:

Meu primeiro dever é jurar a você por todos os santos e por todas as mulheres do mundo que a história da gentil Suzana é falsa, vilmente falsa. Não somente eu não disse aquilo como também não disse nada parecido, ou ainda nada que, mesmo exagerado, pudesse chegar a ser aquilo. Enfim: não fiz a mínima referência ao seu dinamismo nem às suas finanças. Muito menos às dádivas maternas, pois jamais me constou que a senhora sua mãe lhe desse propinas e mantença, o que, aliás, lamento, pois creio que o dever das mães de meninos de imaginação como nós outros seria nos dar o bom alpiste. Assim sendo, não me faça a ursada. Quero atribuir o fato à raivinha que Suzana ficou de mim devido ao caso Vanizete. Caso tenha sido anterior a ele, atribuo a uma gentil mitomania que, de resto, quando não tem consequências piores, é natural e inclusive estimável e pitoresca em uma jovem que, devido à condição de virgem, tem de viver mesmo, em grande parte, pela imaginação. Espero que você, rapaz compreensivo, assim compreenda. Queira acreditar em minha estrita lealdade e refletir, se necessário, que eu não tinha interesse de espécie alguma em atrapalhar um tal consórcio. Creio que não avançarei muito dizendo que notei em Suzana uma certa facilidade imaginativa que de resto me pareceu interessante. E se ainda tiver alguma dúvida ou a mais leve suspeição (no caso desta carta não vir a ser lida por menores ou senhoritas) – foda-se.

No Rio, enquanto isso, o recém-criado Departamento de Imprensa e Propaganda publica o seu “Anuário da Imprensa Brasileira”, que traz a relação dos jornalistas brasileiros, ou seja, aqueles que poderão, a partir daí, assinar matérias na imprensa nacional. Rubem Braga é apenas um deles, o de número 785, na cidade do Rio de Janeiro, que tem inacreditáveis 1.987 rapazes da imprensa – um número maior do que toda a torcida do América.

Durante anos o dip censuraria livros, filmes, músicas e espetáculos de teatro, tendo, porém, o cuidado burocrático e grotesco de batizar tal serviço de Atividade Cultural e publicar, ao final de cada mês, o total das obras proibidas. Em novembro de 1942, por exemplo, os censores fizeram questão de enumerar: foram 74 filmes censurados, 18.329 metros de celuloide destruídos para o bem da família brasileira.

1940, SÃO PAULO

O COZINHEIRO DO TRIVIAL

Adhemar de Barros é agora o interventor em São Paulo e Rubem Braga está de volta à cidade e a O Estado de S. Paulo, dessa vez de uma forma um tanto desajeitada: o diário (que não era publicado na segunda-feira) está sob intervenção, desde março daquele ano, quando o próprio Barros mandou a polícia invadir a redação do jornal, expulsar diretores e funcionários e ocupar a sede da rua Boa Vista. O Estadão permaneceria nas mãos do governo durante cinco anos, até dezembro de 1945.

Rubem foi convidado a voltar para São Paulo por Adhemar e ficaria por dois anos no jornal. Monteiro Lobato também escrevera para o editor, apresentando o cronista, mas foi “brutalmente exagerado” e Rubem não teve coragem de mostrar a carta. Lobato era assim, diria Rubem, acreditava em Dona Benta, no Marquês de Rabicó, em Narizinho e em todo seu povo encantado e tratava o cronista como se este fosse um irmão mais novo. A opção por trabalhar no jornal enquanto Júlio de Mesquita Filho permanecia exilado, porém, levou a uma reação por parte dos Mesquita: durante anos Rubem Braga foi persona non grata nas páginas do Estadão.

Naquela ocasião, porém, voltaria a ser um anônimo e desimportante repórter, como talvez nunca tenha sido em sua carreira: não assina seus trabalhos, publicados no Suplemento de Rotogravura. A redação fica na rua Boa Vista, centro paulistano, e dali ele sai, quase toda noite, para ouvir um pequeno grupo de engraxates que se reúne na esquina da São João com Anhangabaú, cantando sambas, marcando o ritmo com as escovas e latas de graxa.

Em São Paulo, o casal Luís Martins e Tarsila do Amaral costuma receber nos fins de semana os amigos em Santa Teresa do Alto, a fazenda da pintora, nas proximidades de Itupeva, nos fins de semana, num tempo onde o dinheiro era parco. Entre eles, aloja-se Rubem Braga, depois de tomar o trem na Estação da Luz, às onze da manhã, e um outro em Jundiaí, este um sacolejante trenzinho que, diria Martins, lançava fagulhas, provocando incêndios nos capinzais à margem da linha.

Rubem e Luís tinham se tornado amigos anos antes, ainda no Rio, tempo em que Martins era um notívago contumaz da Lapa – tão boêmio que os companheiros de copo o chamavam de Louis Martin du Bar. É dele um dos primeiros romances, Lapa, que têm o mítico bairro como cenário – onde se encontrava com Moacir Werneck de Castro, Carlos Lacerda, Lúcio Rangel, Murilo Miranda e o então “filhinho de papai” e mais tarde empresário teatral Dante Viggiani, além do próprio e inconstante Rubem, em intermináveis libações.

O livro sobre a Lapa, por sinal, leva Martins à prisão: em 1936, ano da publicação, um literato chamado Carlos Maul denuncia a obra como imoral e subversiva e é Rubem quem recomenda ao autor que procure Drummond, chefe de gabinete do ministro Gustavo Capanema, e tente resolver a questão. Martins perde o emprego, o livro é apreendido e ele não tem escapatória, a não ser abandonar a cidade e seguir para São Paulo, onde em pouco tempo se torna respeitado cronista e crítico de arte. O romance proibido, porém, seguiria seu trajeto e ainda é lido, décadas depois, e tem como protagonista um estudante chamado Paulo Braga. Que não deve ter sido baseado em Rubem: ele afirmou, sempre, que não era frequentador da Lapa.

Agora em São Paulo, Martins abre as porteiras da fazenda para George Biddle, o conselheiro do presidente Roosevelt e pintor americano que passava uma temporada no Brasil, autor dos dois painéis em tom primitivista que ficam na entrada da Biblioteca Nacional, no Rio.

Biddle mostrara vontade de conhecer uma fazenda de café. Formal, o americano mais se parecia com um inglês: terno e gravata já no café da manhã, falava francês e um pouco de português e interessava-se por aquela vida ingênua.

Aos sábados, os amigos reuniam-se em longos almoços, onde se comia muita carne de porcos criados ali mesmo. Num desses encontros, Biddle conversava e deixara separada uma suculenta linguiça no canto do prato. Quando o pintor se virou para responder a uma pergunta de Tarsila, Rubem rapidamente pegou a linguiça e a devorou. Biddle não viu o gesto e silenciou ante o desaparecimento do petisco. Mais tarde, o cronista explicaria, cínico, a um ingênuo Bidlle, que aquilo tinha sido coisa da pintora: “Ela viveu muitos anos em Paris e essa é uma das brincadeiras mais comuns nos meios artísticos da Rive Gauche e de Montmartre”.

Paris, naquele junho de 1940, passava por um dos mais trágicos momentos da sua história: no dia 14, as tropas alemãs desfilavam pelas suas ruas, ante o orgulhoso e impotente povo francês. Naquela mesma noite, num Teatro Municipal carioca lotado, Magdalena Tagliaferro, recém-chegada de anos de estudos em Paris, encerrou seu concerto de reentrée com um Debussy – que é ouvido de pé, por um público comovido, em absoluto silêncio. Era a única forma de lamentar por uma França que aqueles intelectuais e artistas amavam. Getúlio Vargas, o escorregadio, enquanto isso, acabara de fazer um discurso a bordo do couraçado Minas Gerais, deixando clara, se é que algum dia foi clara, sua simpatia pelos regimes ditatoriais – e pela Alemanha e pela Itália, que tomavam de assalto uma Europa perplexa.

Durante décadas Rubem e Luís seriam companheiros de jornalismo e de copo, e várias vezes o itinerante Rubem tentaria levar o amigo em suas viagens internacionais. Em vão: Martins tinha pavor de voar. Tanto que, certa vez, atendendo a um convite do governo do Acre, Braga consegue levá-lo até a porta do avião, mas o amigo desiste, dizendo que não podia abandonar as aulas na “melhor escola da cidade (ainda que a mais malfalada)”. De outra feita, Rubem, Joel Silveira e um repentinamente corajoso Martins concordam em ir, os três, passar duas semanas em Nova York – mas Silveira é impedido por um trabalho repentino e Martins sequer aparece no aeroporto no dia da partida. Rubem vai sozinho e fica uma semana trancado no hotel, com forte gripe e febre alta.

Mas havia uma outra coincidência, essa mais decisiva, que uniria os dois boêmios e cronistas: em 1921, Paulo Barreto, o João do Rio, mentor de todos os cronistas cariocas, morreria de enfarte, aos 41 anos, dentro de um táxi, no Flamengo. O carro era pilotado pelo pai de Martins. Cinco décadas após, em 1971, Rubem editaria, em sua Sabiá, uma coletânea de crônicas de João do Rio, organizadas e apresentadas por Luís Martins.

Em São Paulo, no início dos anos 1940, distante dos amigos cariocas, é a fase em que Rubem mais escreve cartas – com exceção do tempo em que viveu no Marrocos, quando se correspondeu constantemente com Clarice Lispector, Marcio Moreira Alves e Newton Freitas. Às onze da noite de 12 de julho, da redação do Estadão, então um sobrado no centro antigo da cidade, Rubem escreve ao amigo Moacir Werneck de Castro:

Oh, fino e grande Werneck –

Gratíssimo pela sua carta que me chegou em um momento de tão grande chateação e abafamento geral que em resposta escrevi outra de tal modo triste, aflita e depressiva que preferi rasgar para não entristecer o amigo com as minhas específicas (e, afinal de contas, sem importância) tristezas. Aqui não há nada, e os portadores lhe informarão do que houver. Nada tenho feito digno da mais ligeira nota, a não ser um versinho denominado “Versinho trivial”, que dediquei ao Afonso Schmidt, assim concebido:

Quando eu era rapazinho

Queria ser intelectual

Mas hoje sou jornalista

Que faço eu no jornal?

Sou cozinheiro do trivial!

Sou cozinheiro do trivial!

O que, de resto, não me desagrada a não ser na questão do ordenado, o qual é curto. Confesso-lhe, para usar uma linguagem de Exupério, que reencontrei na redação a minha velha paz de seminário. Corrijo comunicados da Associação Comercial, redijo notas da Bandeira Paulista de Alfabetização, resumo notícias da Exposição de Animais e Produtos Derivados, fiz vários cabeços sobre o Padre Chico, etc. E tudo isso é ao mesmo tempo chato e suave, emoliente e, em certas noites, febril – manda subir essa prova! Não vale a pena entrelinhar essa merda, o diretor disse para botar o clichê desse puto em duas colunas, desce essa porcaria logo, bota subtítulo? cadê a legenda? inadiável, inadiável, inadiável, inadiável! – estas são as exclamações e problemas miúdos do metiê, e isso tem um sabor antigo. Grande força é a de uma profissão, na verdade, e a minha é esta. Oh, a dosagem dos adjetivos, as pequeninas fórmulas tradicionais de cada jornal, as chapas tão estimáveis: “Realiza-se hoje à noite, às 20 horas e meia...” e no fundo frutos de uma longa experiência, produtos de um equilíbrio longamente procurado. E no meio de tudo, ao lado dessa parte técnica, de artesanato vocabular de cozinha de jornal, da enxurrada de cretinice, da burrice espantosa, da vaidade, da mentira, mentira diária, insistente, atormentante, em tudo, sobre tudo – burguesismo, clericalismo, respeitabilismo, puta que os pariu, puta merda!

Ai, ai. Carlos e Jorge vieram perturbar o ambiente, beberrões, vagabundos a perambular por Piracicabas e Botucatus, enquanto eu, o Braga digno, enfrento minha dura burocracia, entregue ao trabalho construtivo. O que essa gente não tem é senso de responsabilidade. Vendo o Aníbal Machado, diga-lhe que uma das raríssimas coisas escritas que me comoveu nos últimos tempos foi aquela crônica dele em Diretrizes. As outras coisas que continuam me comovendo são as mulheres que vejo passar na rua. É inacreditável como qualquer mulher que passa me desperta turbilhões de pensamentos: sinto-me inteligente, fremente, e ao mesmo tempo estúpido. Como todas as artes são frágeis perante essa simples coisa natural! Que variedade nas mulheres, que inacreditável variedade, que mil maneiras de beleza. Acho mulher uma coisa espantosa, inenarrável. São lindíssimas. De vez em quando me revolto achando que a maior parte das pessoas não dá a devida atenção a esse fato e fica falando besteiras com um ar grave, como se houvesse coisa mais grave e mais aguda do que isso. É melhor não falar mais nisso.

Chega, chega. Um grande abraço para você. Tenho, na verdade, muitas coisas (algumas surpreendentes) para contar, mas só taco a taco, e com chope. Apareça aqui. Ofereço valhacouto. Não mando lembranças para quem perguntar por mim porque sei que ninguém pergunta mais – ai, ai – por este pobre, pobre, povero                                              Chico

Há muito de impotência e raiva na carta, permeada de autoironias e gracejos masculinos. E Carlos é o Lacerda e Jorge é o Amado, como parece claro. O que talvez não esteja claro é que Rubem ironiza a presença dos amigos beberrões e se diz quase um operário-padrão, coisa que jamais pretendeu ser: naquela mesma noite, mais tarde, se juntaria aos amigos em libações e comezainas, com Clóvis Graciano e Sérgio Milliet, como depois confessaria ao mesmo Moacir Werneck.

Carlos Lacerda, primo de Moacir, é outro a quem Rubem escreve com constância, enquanto vive em São Paulo. Confessa a Carlos que este é “uma pessoa muito diferente de mim” e, apesar disso ou por isso mesmo, “muito identificada em mil coisas e, com segurança, amiga. Uma pessoa de quem eu me serviria em qualquer circunstância sem hesitação e cerimônia”.

Ainda assim, confessa:

Rasguei sua longa e amiga carta porque estou criando um grande horror a cartas, uma espécie de ojeriza ao papel escrito onde ficam gravadas coisas com referências a terceiros, mesmo quando são coisas inocentes. É o meio que descobri de “eliminar”. Precisamos “eliminar” incansavelmente para limpar caminho. Para fazer outra comparação: já rasguei cartas de amor do mais alto valor documentário só por horror aos documentos.

E reclama do novo trabalho, onde o chefe “fala comigo com um ar de quem dá ordens, o que é um excelente meio de perder tempo”.

Em agosto, Rubem volta a escrever a Carlos Lacerda, propondo ao amigo que envie alguma colaboração a Sérgio Milliet, que agora dirigia uma coleção de livros em uma nova editora. Lembra que o dinheiro será pouco e que seu papel no negócio é apenas de lembrador. Pouco depois, propõe a Lacerda que distribua nos jornais do Rio de Janeiro os trabalhos do caricaturista Belmonte. E lembra: nos jornais paulistanos, sob cada charge, “vem um pequeno anúncio de sardinhas Rubi. Não se poderia combinar qualquer coisa nesse gênero? O anúncio é apenas isto: Sardinhas? Rubi”.

O casal Paulo e Aparecida Mendes de Almeida pretende reunir em São Paulo, em sua casa no bairro do Paraíso, o mesmo número de amigos talentosos que se encontrava nos saraus cariocas de Álvaro Moreyra. Bebe-se, ri-

-se, conversa-se, com jogos de salão, discussões literárias e políticas. Lasar Segall, Mário de Andrade e Vinicius de Moraes, os dois últimos chegando do Rio, também apareciam. E um Rubem “quase tímido, enrustido e tranquilo”, na visão da amiga Zélia Gattai. O anfitrião Paulo chama o silencioso Rubem de “Rubéolo” e Sérgio Milliet nota o “jeitão de caboclo” de Rubem, “mal a vontade em terno de passeio, meio resmungão mas de fala mansa, capaz de zangar-se e tornar-se eloquente; é só saber de uma injustiça flagrante, de algum atentado à dignidade do homem”.

O jovem gaúcho Carlos Scliar, quase preso meses antes com Rubem e Moacir Werneck de Castro em Porto Alegre, vai até a casa dos Mendes de Almeida e avisa que decidira enfim se dedicar à pintura, escolhe São Paulo para sua primeira exposição e o Braga para assinar a apresentação: “É um rapazola loiro, tímido e orgulhoso, filho de excelentes judeus de Porto Alegre”, escreve Rubem. “Está sofrendo da febre da pintura e veio parar em São Paulo. Chegou há dois dias e se chama Carlos Scliar. Guardem logo este nome para evitar trabalho mais tarde: vocês vão ouvir falar muito nele.”

Foi com esses amigos que Rubem ouviu alguém comentar que Marcha para o Oeste, um estudo sobre a história de São Paulo recentemente lançado, é um belo ensaio do poeta Cassiano Ricardo, o modernista autor do épico “Martim Cererê” nos anos 1920, que se bandeara para o lado dos integralistas e, mais tarde, dos getulistas. Rubem não perdeu tempo: “Não vou ler. Pra quê? Aposto que esse livro quer provar que os bandeirantes eram partidários de Getúlio Vargas”.

Em outubro, ainda na redação do jornal, na rua Boa Vista, escreve a Manuel Bandeira agradecendo o envio de um livro. O poeta Bandeira – Rubem fez sempre questão de lembrar que lia a poesia de Manuel, não as crônicas – foi o escritor que mais influenciou o cronista, na busca da clareza, da simplicidade, de “uma espécie de franqueza” de quem não se enfeita “nem faz pose para aparecer”. Na carta, toda a filosofia bragueana está exposta:

Logo que recebi seu livro escrevi uma carta longa e emocionada agradecendo, mas a carta rolou nas gavetas aqui da redação e acabou rasgada por engano. Quero lhe agradecer não por simples obrigação de bem-educado mas porque de fato isso me comoveu, você me mandar o livro. Lembrei-me de uma vez que lhe escrevi, em 1933, aqui mesmo de São Paulo, de outra redação, pedindo suas Poesias. Nesses sete anos mudei muitíssimo, mas meu fervor pela sua poesia palavra que me seguiu engrossando através de tantas reviravoltas de toda espécie, em que deixei para trás tanta admiração, tanta ternura eterna. Pretendo desde rapazinho escrever uma longa coisa que nunca tive coragem de escrever a respeito da beleza das mulheres. Atrapalhadamente minha tese é isso: uma repulsa por tudo que o cristianismo fez com as mulheres bonitas. Minha tese era declarar pateticamente a benemerência pública e universal da mulher bonita, pelo bem enorme, inapreciável que ela faz. Sustentaria essa tese com argumentos e evidências de toda a espécie, inclusive esse de que na vida diária, na rua, a visão de uma mulher bonita desconhecida, a simples e passageira visão que ela nos oferece nos faz um bem tão grande e tão grátis que é um absurdo feroz não conceder a uma pessoa assim todas as espécies de privilégios neste mundo e no outro. Já me aconteceu estar desesperado, atormentado com problemas às vezes (não estou dramatizando, você pode acreditar) bem cruéis, duros, urgentes, insolúveis e nesse estado a simples visão de uma mulher bonita me dar um ânimo tão grande, um perdão tão completo para toda a estupidez da vida que em certa época eu talvez tivesse me matado se não fosse isso. Agora, que estou pacato, com problemas menos horríveis e prementes, em geral apenas crônicos, com crises de agudez suportáveis, tenho tempo para pensar nessa benemerência tão injustamente esquecida da beleza física da mulher, nessa benemerência que estupidamente o cristianismo desconhece. A mais boa mulher feia não pode fazer tanto bem como a mais ruim mulher bonita. Não é humano mas sim desumano querer dar uma espécie de preferência moral à mulher feia, como faz o cristianismo, que sempre está em guarda contra a beleza. De toda a monstruosa filosofia do cristianismo, de todo o seu repugnante e falso “espiritualismo”, que é uma negação de tudo o que é mais puro e alto na vida, poucas coisas me irritam tão constantemente como isso. E se eu ainda acredito na Grécia com um grande ardor é por causa do julgamento de Frineia. Aquilo foi a coisa mais alta e compreensiva que se fez na Grécia.

Você deve estar chateado e rindo dessa minha longa dissertação confusa sobre mulher bonita, mas o que eu queria dizer é que experimento pelos poetas como você uma gratidão semelhante. Quanta gente você não ajuda, não enriquece com a sua simples poesia! Que bem faz! Digo por mim, que lhe devo mil coisas, mil serviços íntimos. Muito obrigado pelo livro (que pena o “vulto” no lugar daquela tão doce e lírica “bunda”!) e pelo que ele tem dentro, é que lhe diz este Amigo, Devedor Obrigado.

Mas é a José Olympio que Rubem mais escreve, em busca de trabalho e dinheiro. Conta ao amigo e editor que está doente, vítima de um impaludismo, resultado de uma caçada durante o carnaval, o que o obrigaria a ficar semanas de cama. Está devendo, sem dinheiro, e aceita qualquer serviço, desde que seja possível trabalhar com calma e cercado de travesseiros.

Propõe traduções – considera a austríaca Vicki Baum um bom nome – e tenta sossegar José Olympio, ao afirmar que conseguiu um emprego na Caixa Econômica Federal. O editor demora a arranjar trabalho, e em junho Rubem está de endereço novo (Municipal Hotel, na avenida São João). Visita constantemente o escritório paulistano da editora, em busca de uma ordem de pagamento que não chega. Ao mesmo tempo, traduz A cidade sepultada, do espanhol Jesus de Aragón, para a coleção Terramarear, da Companhia Editora Nacional.

Em julho, já se mudou e divide agora um apartamento com o pintor e crítico de arte Arnaldo Pedroso d’Horta, na rua Vieira de Carvalho, e trabalha na redação de O Estado de S. Paulo, das nove da noite à 1h30 da manhã. Ainda espera ser chamado para participar da equipe de recenseamento, através de uma indicação de José Olympio. Mas é uma espera inútil. Nada disso o impede, porém, de fazer uma rápida viagem pelo litoral paulista, na companhia de Carlos Lacerda, do deputado Nelson Carneiro e do poeta e homem de teatro português Antônio Pedro.

Somente em setembro é que o editor, afinal, concorda com a tradução de O lago do amor, de Vicki Baum – mas Rubem já recebeu metade do adiantamento e pede encarecidamente a José Olympio que envie o restante, pois tem que se mudar pela quinta vez no ano e está sem dinheiro. Quanto ao emprego na Caixa Econômica Federal, nada nunca se confirmou. Nem na equipe do recenseamento. Três anos mais tarde, em 1943, ocuparia o cargo de chefe de publicidade do Serviço Especial de Saúde Pública.

No dia de finados de 1940, Rubem descobriu que não era delicado com seus dois mortos. Mas, afinal, “eles não se importam, me conhecem bem”. Não precisa ir ao cemitério, conclui. Seus mortos o visitam uma vez ou outra:

E que boas visitas são. Algumas de cerimônia, outras íntimas. Tem duas sombras que me dão a bênção. Os mortos. Uns me apertam a mão, me beijam. Outros apenas sorriem de um modo vago e cordial. Alguns me deixam um pouco desajeitado, com vontade de pedir desculpas, de explicar. Uns me deixam com um aperto na garganta, outros me deixam alegre. Quem não tem aí um defunto alegre? Boas visitas. Não dizem nada, não aceitam o cafezinho de nosso tédio, não se sentam. Tem dois que me abençoam e quase me falam. Não falam nada. Para que? Eu sei tudo, eles sabem.

Ficarei em casa, nas ruas, nos cafés. Não careço de visitar eles, não. Um dia eu irei de visita e ficarei morando com eles. Tomarei a bênção daqueles dois, beijarei uns, darei abraços para outros.

Dia dos vivos. Com certeza eles é que têm razão. Esse 2 de novembro é o Dia dos Vivos. Estou pensando em umas pessoas que vivem. Tem uma (uma que me dá a bênção) que deve estar chorando muito, feito boba, feito louca. Se eu pudesse chorar também, junto com ela. Mas não tenho força. Ficarei em casa, nas ruas, nos cafés. É possível até que jogue bilhar. Cabaré não vou.

Góes Monteiro, chefe do Estado-maior do Exército, liderando os militares, pressiona Vargas para que o Brasil rompa relações com a Inglaterra: “Gás Morteiro”, como o batizou o Barão de Itararé, não vê mais nenhum motivo para esconder sua simpatia pelo chamado Eixo – Alemanha, Itália e Japão. O mundo será dos autoritários, nada dessa bobagem de democracia, eleições, leis. E exige que o dip de Lourival Fontes aponte a posição de cada jornalista carioca: ou se é pró-britânico ou a favor do Brasil. O resultado de tanta simpatia foi que Monteiro Góes e o ministro da guerra Eurico Gaspar Dutra foram condecorados pelo governo nazista pouco depois.

Vargas reage e sai do mutismo e pronuncia um dos seus mais afamados discursos (“Os povos vigorosos, aptos à vida, necessitam seguir o rumo das suas aspirações”), e os simpatizantes do nazifascismo têm a certeza de que o país se uniria às forças alemãs e italianas. Mas, dias depois, aparentemente a pedido de Oswaldo Aranha e sob pressão americana, faria outro discurso, insinuando o contrário do que havia vagamente afirmado.

O que os americanos temiam – ainda em seu isolamento, em longas conversações com os japoneses e crendo que a guerra europeia era coisa para os europeus – era que a desguarnecida costa do Nordeste brasileiro fosse tomada sem dificuldade por submarinos alemães, o que seria uma base sem igual para a guerra dos nazistas contra os ingleses na África. Daí o interesse pela aproximação com a ditadura Vargas e a chegada ao Rio de enviados americanos, como Walt Disney, trazendo na bagagem o Zé Carioca.

Ainda em São Paulo, Rubem sonhava com o tempo em que vivia na cidade pacata, cercado de amigos:

Nas redações em que tenho trabalhado – no Rio, em São Paulo, em Belo Horizonte, Recife, Porto Alegre – preso pelas necessidades do ofício e da vida às cidades maiores, amo, às vezes, levar para a minha mesa um monte de jornais do interior. Mensários, quinzenários, semanários, bissemanários, um ou outro diário – pequenos jornais do interior, vindos de cidades distantes, municípios desconhecidos, localidades humildes. Pequenos jornais às vezes de quatro páginas mal impressas, pequenos jornais que se juntam ao volume da correspondência do jornal grande, que o procuram ingenuamente, às vezes reclamando uma impossível permuta.

Na redação cheia de serviço eles ficam quase sempre esquecidos sobre uma mesa qualquer, amontoados, sem valia, cumprindo o melancólico destino de juntar poeira e amarelar. Uma vez ou outra o encarregado da seção de notícias do interior passa, por desfastio, os olhos displicentes sobre as suas páginas, à procura de uma notícia qualquer para suprir a falha de um correspondente. Mas em geral ninguém se lembra ao menos de ouvir as mensagens humildes que eles nos mandam do fundo do país.

Já surpreendi, porém, alguns colegas de redação fazendo, como às vezes faço, um sossegado passeio pelas folhas do interior. Curiosidade à toa? Não; é um passeio comovido e cheio de ternura. Esse que se debruça sobre as folhas obscuras de lugares que nem ao menos sabe direito onde ficam, é levado pela saudade. Saudade do jornalzinho do interior onde um dia, há muito tempo, começou a trabalhar.

Que é hoje, para mim, o trabalho de jornal? Seus encantos são precários. Tenho, como os outros, um relógio de ponto, uma função limitada, um desconto para a Caixa dos Comerciários. Escrevo o que mandam escrever – escrevo no anonimato da profissão, temperando os adjetivos segundo o paladar alheio. Esse trabalho nada me diz à alma: é como, para o bancário, o seu trabalho no banco, é como, para o caixeiro, seu trabalho no balcão. Uma rotina diária a seguir, um conjunto de normas a respeitar, de “chapas” a empregar. Já tive, é certo, em outros tempos, dias e meses de vibração em jornais de luta – a áspera luta livre pela opinião do povo. Mas o trabalho de jornal que mais me emocionou, o que tinha o encanto de uma revelação, o sabor de um dever novo, o ardor e o capricho de uma arte e de um sacerdócio – foi o trabalho no jornalzinho do interior, aos 15, 16, 17 anos.

E é por isso que amo folhear, como outros amam, as páginas humildes da pequena imprensa. É por isso que compreendo o que ela vale, que sei como ela exprime, bem mais que os grandes jornais, o sentimento do país imenso. Os problemas, as tristezas, as esperanças, as alegrias de nossa gente estão nesses jornais pequenos. É neles que sinto o nosso jeito brasileiro – o Brasil tão grande e desigual, mas tão parecido consigo mesmo. Com seus defeitos enormes. Com suas virtudes, com sua bondade, com sua crença e sua descrença. Pedindo aqui uma estrada de rodagem, reclamando, ali, uma escola normal, uma ponte, uma agência do correio. Alegrando-se pelo calçamento de uma rua, pela fundação de uma biblioteca, pela chegada de um amigo na redação. E às vezes dando palpite sobre literatura, sobre coisas da Austrália. E fazendo sacrifício, lutando na obscuridade para existir e falar.

Quanto heroísmo ignorado na pequena imprensa! É verdade que ela tem, às vezes, os seus ridículos e seus males. Todas as imperfeições do meio em que vive. Mas como esses males, esses ridículos e essas imperfeições são desculpáveis e até estimáveis para quem conhece por dentro a imprensa das grandes cidades!

Da redação do Estadão ou do novo endereço, na rua Barão de Duprat, que divide com o pintor Clovis Graciano, expede cartas semanais para Moacyr Werneck, contando bobagens, melancólico e irônico, descrente de qualquer futuro razoável:

O mundo roda, não se faz nada a não ser ficar velho e ainda se perde os amigos pela distância. Sempre temos tido hóspedes. No momento temos a admirável Mathilde [então mulher de Jorge Amado], magra, serena e equilibrada, discreta, compreensiva, fina e sempre muito estimável. O Jorge virá por estes dias e a levará. Nada, nada de novo, rien de rien. Devo armazém, devo apartamento e me posto ligeiramente impassível e no fundo tranquilo qual recôndita cacimba; do que saio às vezes para golpetes fracos e indecisos. Nem drama! Nem nuvens! Nem sequer bebo demasiado: tenho um medo terrível de, ficando bêbado, estar sem assunto para me exaltar ou me entristecer. A gente vai encabulando nessa vida pálida e sem sal. Vão dois artigos que peço entregar logo ao Carlos ou Almeida, reforçando meu pedido de rapidíssimo pagamento. Que tristes coisas! Quanta melancolia! Sinto-me personagem de romancista brasileiro lido em Katherine Mansfield: indeciso, mambembe e suavemente pateta. Do chato fiel Rubem.

E para o mineiro Cyro dos Anjos, em mais outro endereço, na rua Dom José de Barros, em junho daquele 1941:

Tenho, por meio desta, a honra (a honra é toda sua) de lhe apresentar a senhora Eunice Catunda. Apresentação que vale para você, para o Guilhermino e para mais algum amigo importante que por acaso eu tiver aí. D. Eunice é uma das melhores pianistas de São Paulo e vai agora dar um recital aí. Ela não tem prática de recitalista – no sentido de que de uma recitalista, neste país, se exige mil habilidades para lidar com imprensa e autoridade, fazer barulho e farol. Tudo que dona Eunice sabe é tocar piano – e verá, e ouvirá, que isso ela faz maravilhosamente. Mas está visto que não basta. De uma recitalista se costuma exigir as mesmas artes de um caixeiro-viajante – e há algumas que são excelentes nessas atividades comerciais itinerantes. Quanto a mim, estou melancolicamente ganhando dinheiro e engordando nesta praça de São Paulo, onde parei há ano e meio, com pequenas saídas para o interior e Rio. Parei de escrever, em parte por comodismo, em parte por dignidade. Mas no meio das mornas chateações ambientes senzo una forza indomita e espero. Só a guerra me sustenta o bom humor e no campo nacional tudo o que alegra é a relativa desorganização. Saboreio as inconsequências, as futricas, as briguinhas, as fraquezas, e estou convencido de que se “isto” fosse organizado seria completamente insuportável. Pelo amor de Deus, não organizem o país! Usufruímos um tímido começo de caos. O Bom Deus, velho patife, faz das suas, e acredito que nós todos teremos um futuro brilhante, menos os que falecerem de morte violenta. Fecho estas confusas considerações pacatas com um abraço para você, outro para Guilhermino, outro para quem mais por acaso se lembrar deste pobre homem da Póvoa do Varzim. E se tiver algum tempo e apetite escreva ou pelo menos mande o endereço para o antigo rapaz, hoje mãe de família quase exemplar.

Desliga-se do Estadão, está mais uma vez em busca de trabalho. A saída foi tentar mais traduções com José Olympio, e Rubem afirma que está traduzindo do inglês de maneira razoável.

Se tiver alguma tradução pode me entregar sem susto, pois mesmo que sinta dificuldade eu a farei. Em último caso, se o livro for particularmente difícil de traduzir, trabalharei junto com um amigo que sabe perfeitamente o inglês e você receberá um serviço bem feito. Naturalmente prefiro livro que não seja de ficção, mas se não houver mande mesmo de ficção. Vendi o livro de crônicas para uma editora nova. Chamará Não matem as borboletas. Creio que sairá em fevereiro.

A Bandeira, envia a primeira página do caderno de rotogravura do Estadão em que foi publicado o artiguete que muito tempo antes havia feito sobre o novo livro do poeta. O texto sai sem assinatura porque Rubem passara meses sem publicar nada.

Quanto a mim, [confessa,] mergulhei na baixa literatura: depois de rever “A Divina Dama” revejo “A esquina do pecado”, que parece vai sair com o título ainda mais excitante de “Corações humanos”. Verdadeiras misérias, mas esse trabalho intelectual honesto e meio braçal me agrada pelo menos mais que escrever em épocas tão cinzentas. Continue a não fumar e engordar, até atingir as banhas místicas de Schmidt.

José Olympio o atende, mais uma vez, e Rubem traduz Sob a luz das estrelas, de A. J. Cronin.

De 1941 a 1942, 32 navios brasileiros são torpedeados no litoral e mais de novecentas pessoas perecem. O governo, delicadamente, afirma que aquilo é um crime. Os boatos se repetem: são submarinos nazistas que fazem o patrulhamento de rotina nas águas do Atlântico, entre o litoral nordestino e a África, região de vital importância para os alemães em guerra. Só que os alemães não permanecem em alto-mar, diz-se: os marinheiros, vez ou outra, aproximam-se das desertas praias nordestinas e desembarcam para que os homens possam fazer ginástica e apanhar um pouco do sol tropical.

Os alemães, italianos e japoneses deixam claro, bem claro, que não aceitam o rompimento de relações diplomáticas entre o Brasil e seus governos. E ameaçam o país com retaliações. Ainda assim, muita gente não crê que o ataque às embarcações brasileiras seja uma ação dos nazistas.

Rubem permanece em São Paulo, e tem a companhia constante de João Leite Sobrinho, ex-colega de redação em Belo Horizonte, agora advogado, delegado de polícia e boêmio que o convida, certas noites, a participar de plantões na Polícia Central paulistana, da meia-noite às seis da manhã de sábado. Apresenta Rubem aos policiais como um colega do Rio e encarrega o amigo de algumas diligências pelos perigosos e ordinários antros das ruelas do centro da cidade – naquela que foi, segundo o cronista, a mais interessante das reportagens que nunca escreveu, uma experiência obrigatória a todo bacharel que pretendesse se dedicar ao Direito Penal. “É ali, no trato direto dos dramas e comédias da madrugada, que se pode sentir a força tremenda da Polícia, para o bem e para o mal. O policial é o juiz de primeiríssima instância. Assim, os melhores cidadãos do país deviam ser os policiais.”

Anos mais tarde, João Leite Sobrinho seria homenageado pelo amigo comum, Luiz Lopes Coelho, na criação do primeiro detetive brasileiro, o velho Leite, que costumava desvendar os crimes deitado em uma rede, bebericando seu uísque, em livros de literatura policial, um deles publicado pela editora de Rubem Braga.

Braga colabora uma ou outra vez com a agência de propaganda e notícias Inter-Americana e descobre que fazer anúncio é tão trabalhoso quanto escrever um soneto. E assina o “Manifesto dos cem intelectuais”, associado a nomes como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Samuel Wainer, Astrojildo Pereira, Hermes Lima e dezenas de outros: a guerra – depois de Pearl Harbour, não apenas europeia – é “nada mais que o choque histórico decisivo entre as forças progressistas, que visam a ampliar e consolidar as liberdades democráticas e as forças retrógradas empenhadas em manter e alargar no mundo inteiro os regimes de escravidão e opressão”. E assinam: “Ação contra o fascismo. Rio, 10 de junho de 1942”. É a primeira vez que Rubem Braga e Samuel Wainer voltam a se aproximar – as iniciais dos seus nomes fazem com que fiquem lado a lado.

Anuncia constantemente um novo livro e, mais uma vez, se afasta do jornalismo: a influência de Adhemar de Barros e José Olympio faz efeito e Rubem trabalha agora no Serviço Especial de Saúde, emprego que o leva a conhecer todo o Norte do país, acompanhando centenas de cearenses que se dirigiam à Amazônia. E Morro do Isolamento, seu segundo livro, só é lançado no início de 1944, depois de vários adiamentos.

No final de 1943, Braga havia desaparecido de São Paulo mais uma vez. Voltaria para o Rio sem avisar a ninguém, passando a fazer reportagens para o Diário Carioca. Não avisou nem mesmo Monteiro Lobato, que, enfim, o queria como tradutor na sua editora Brasiliense. Rubem Braga nunca mais viveria em São Paulo.

Antes de abandonar a cidade, porém, escreveu um longo depoimento a pedido do jornalista e escritor Mario Neme, texto que só foi publicado em 1945, em uma série que Neme chamou de “Plataforma da Nova Geração”. São trinta autores, e as questões são as mesmas para todos: se têm consciência dos problemas mais orgânicos da cultura brasileira, qual o “nível e o clima intelectual” em que se colocam suas preocupações, qual a qualidade de sua formação cultural e o que se poderá esperar deles no campo da arte, ciências e ideias. Braga responde com um duro manifesto:

Sou um velho elemento da “nova geração”, talvez um pouco velho demais para estar no meio desses rapazes que têm apresentado aqui as suas plataformas [inicia Rubem]. Enfim, a gente morre fazendo plataformas e não há mal que eu faça honradamente a minha.

Há vinte anos passados os moços do modernismo escreviam praticamente tudo o que lhes dava na telha escrever: “Terei a mulher que eu quero...” – dizia um prócer; literariamente era verdade, eles viviam na Pasárgada. Muitos moços de hoje não podem dizer o que querem com a clareza que estimariam. Em certos casos, para poder dizer uma pequena coisa que sentem necessidade de dizer, são obrigados a fazer rodeios penosos e às vezes mesmo a dizer, sem sinceridade, outras coisas acessórias. Isso é mau. O recado fica pela metade e às vezes não pode ser entendido ou, o que é pior, é mal-entendido. E quando não se pode dizer o que se quer, resta o consolo de não se dizer o que não se quer. Isso mesmo demanda um pouco de heroísmo, tratando-se de pessoas cuja profissão consiste exatamente em dizer as coisas; e não satisfaz, porque no meio desta barulheira de hoje, ninguém escuta o silêncio. De resto, os moços são de natural tagarelas.

Não podendo arrombar a cadeia ou esganar alegremente a cara do carcereiro, briga com os companheiros de jaula a propósito de nada ou pinta na parede da prisão livres paisagens marinhas com muitas nuvens e estrelas e senhoras nuas esvoaçando. Ou eruditamente se dedica a examinar se os cantos da cela formam ângulos rigorosamente retos, ou a calcular a percentagem de carbono no ferro das grades, ou a estudar no chão a variação das sombras de acordo com a marcha do sol nas diferentes estações do ano, ou a distinguir à primeira vista o sexo dos piolhos que o assaltam, ou a colecionar palitos de fósforos em diversos tamanhos e marcas, fazendo suposições sobre a qualidade da madeira etc. Pode conseguir brilhante êxito em qualquer desses estudos e merecer até mesmo por esse motivo aplausos do diretor da cadeia, e gozar de certas concessões especiais; nem se lembrará do problema vital do preso, que é fugir, e olhará com ironia e irritação os que ainda pensam nisso e são capazes de “perturbar a disciplina” e, portanto, “agravar a situação”.

Agora, como sempre, os moços são tão devedores quanto vítimas dos velhos. Como sempre, uma grande parte da nova geração está desde logo estragada e envelhecida para sempre. Trata-se dos que aproveitam a “experiência” dos mais velhos no que ela tem de pior.

O elogio dos mais velhos no início de uma carreira faz, com frequência, muito mal, e importa às vezes em uma espécie de suborno. Quando esses elogios se juntam a favores ainda mais concretos, a coisa naturalmente se agrava. Eis, na verdade, um tempo muito perigoso para ser moço: tempo de grandes “chantagens” mentais.

No Brasil, como provavelmente em outras partes, existem, além de péssimas influências ostensivas, pequenas influências sutis, pervertendo minuciosamente muitos dos moços mais inteligentes, dirigindo-os por desvios que conduzem à esterilidade ou à cumplicidade.

Quanto à posição dos moços em face à guerra, o fato mais evidente é que não existe, entre eles, nenhum pacifista, e nenhum neutro. Todos estão satisfeitos com a posição tomada pelo Brasil contra a Alemanha e Hitler. Creio que há um ou dois casos de discordância, entre moços de certo valor intelectual; é difícil saber, porque naturalmente eles não se manifestam de público. Em todo caso é interessante notar que os raros moços apontados como estando nessa posição são conhecidos como católicos praticantes. São casos lamentáveis e, afinal, sem maior importância.

Os elementos mais brilhantes e eficientes da “quinta coluna” não pertencem à nova geração: trata-se, entre os intelectuais, de homens que beiram os 50 anos. Neste ponto parecem diferir de seus jovens colegas; mas tudo é uma tralha só, e não se perderia muito se fossem todos afogados como ratos.

De volta ao Rio, o mais comum é encontrar Rubem Braga nos ajantarados dos domingos na casa de dois pavimentos de Aníbal Machado, na Visconde de Pirajá, 487, em Ipanema. Machado é o contista de “A morte da porta-estandarte” e “Tati, a garota” e pai de quatro meninas, todas com o nome Maria (“Sou comunista só do pescoço pra cima, daí pra baixo sou cristão”, confessaria Aníbal, que não foi comunista em naco algum do corpo), as quais não deixava sair aos domingos, para que, eventualmente, exibissem suas prendas aos visitantes, ao acordeão, recitando versinhos, dançando em cima da mesa.

Tudo isso podia ser motivo de orgulho para o pai e de graça para os amigos falantes e bêbados – mas era compreensivelmente chato para as meninas. Uma delas, porém, levaria tais dotes artísticos vida afora: a acordeonista Maria Clara, futura criadora do teatro infantil brasileiro, segundo ela para se tornar independente do pai contista e romancista. “Um pai como ele não é bom, não”, confessaria Maria Clara: “Você fica com medo de fazer bobagem, escrever bobagem, não pode fazer nada que o envergonhe, artisticamente”.

Durante anos a menina se sentiu paralisada, tendo todo o cuidado com o que escrevia, com aquele pai grande demais, até encontrar o teatro, “um universo bem diferente daquele onde meu pai vivia”. Naqueles domingos, no entanto, e que duraram anos, era ela quem preparava as batidas para os bebedores, enquanto a madrasta e tia Selma – Aníbal casou-se, depois de enviuvar, com a cunhada – mandava comprar um barril de chope no Zeppelin, ali perto.

Pela bela casa passavam artistas nacionais e estrangeiros, famosos ou desconhecidos, talentosos ou ridículos. A todos o anfitrião recebia porque, como diria o também mineiro Paulo Mendes Campos (que via Rubem com um ar chateado que, de repente, passava a eufórico), um dos tantos frequentadores dos encontros, Aníbal Machado era “um homem que aceitava material humano tal como ele é, precário e torto”. Só não recebia fascista e mau-caráter. E credores. Vivendo próximo ao mar, tinha uma solução para escapar dos cobradores: assim que um deles batia palmas no portão, Aníbal colocava o calção, atravessava a areia e se atirava na água. Nunca se soube de um cobrador que o seguisse.

Um dos comensais, porém, mais tarde chefe de polícia, mandou um recado para Rubem através do dono da casa: “Se ele continuar não me cumprimentando, eu vou mandar prendê-lo”. O que Álvaro Ribeiro da Costa não sabia era que não havia soberba por parte do cronista: Rubem era um péssimo fisionomista e não reconhecia praticamente ninguém, a não ser os amigos de anos e anos.

E o delegado não estava nas proximidades quando a casa foi visitada por dois ladrões que, falantes, simpáticos e desconhecidos, conversaram com um e outro, bebericaram uma batida de maracujá e, como faziam muitos, deram boa-noite e saíram. Somente quando a paz voltou ao recinto foi que a família descobriu que os visitantes haviam levado roupas e objetos da casa.

Nos domingos, quando a balbúrdia aumentava demais, Aníbal desaparecia com dois ou três amigos mais íntimos: havia um estúdio nos fundos, a masmorra onde se podia conversar em paz e ouvir as transmissões da BBC, que trazia as notícias da guerra, na Europa. Ali Aníbal destilava suas cômicas teses. Afirmava, por exemplo, que, quando do nascimento de varões, os pais deviam evitar nomes por demais másculos – era um prenúncio de “frescura”. E enumerava: Napoleão Muniz Freire, Athos Bulcão, Brutus Pedreira. Por outro lado, encerrava Aníbal, o irmão de Sérgio Porto era um macho a toda prova. Apesar de ser conhecido pelo apelido de Fifuca Porto.

Rubem e o irmão, Newton, este na plácida vida de cidade do interior, traduzem Gente da terra, da americana Agnes Smedley, para a nova e esquerdista Editora Leitura. A autora vivia na China, participara da campanha de Mao Tsé-tung e seria aquele o primeiro livro lançado no Brasil sobre a revolução maoísta.

Braga dirigia a coleção Contos do Mundo para a mesma editora, e lançara Os russos antigos e modernos pouco antes, livro prefaciado por Aníbal Machado, em que publicara pela primeira vez contos traduzidos diretamente do russo – até então, Dostoievski, Gogol, Tchecov e Tolstói tinham sua obra lida no Brasil a partir de traduções francesas e inglesas.

Bem que Braga, criador, coordenador e apresentador da série, tentou fazer com que todos os contos chegassem ao leitor traduzidos diretamente do original – contava com o apoio de Evandro Pequeno, um dos raríssimos brasileiros a conhecer a língua eslava –, mas havia um obstáculo: foi impossível encontrar os textos em russo. Assim, somente dois contos, “O capote”, de Gogol, e “Os sete enforcados”, de Andreiev, são realmente traduzidos do original. Rubem traduziu Nikolai Shchédrin, “Um mujique alimenta dois funcionários públicos”. Mais tarde, editaria ainda contos clássicos ingleses e norte-americanos para a mesma editora.

Na casa de Aníbal Machado, em meados dos anos 1940, Rubem conviveria com vários dos seus novos amigos cariocas e, além das quatro Machadinhas, conheceria outras duas Marias, a quem dedicaria um imenso – ainda que diverso – carinho: Maria Cozinheira, simpaticíssima e falante, responsável pela aguardada feijoada de todo domingo e pelos quitutes que faziam a delícia dos comensais; e Mariínha, aquela que era considerada a mais bela mulher de Ipanema, Copacabana e adjacências, e de todos os bairros, conhecidos e desconhecidos, então apenas mulher do artista plástico Carlos Thiré.

“Jamais vi uma beleza tão clássica coexistir com um temperamento tão esportivo e descontraído”, confessaria o sempre atento Paulo Mendes Campos. “Quando Mariínha entrava na sala, só por um denodado esforço de compostura social a gente podia olhar para outra pessoa.” Só anos mais tarde esta Mariínha seria conhecida como Tonia Carrero. Mas, durante os próximos meses, Rubem não teria como vê-la: estaria em campanha para conseguir embarcar para a Itália, como correspondente de guerra.

1946, RIO DE JANEIRO

A CASA DAS BICICLETAS

Rubem Braga passara os últimos meses na Itália e, aos poucos, de volta ao Rio de Janeiro, buscava entender o novo cenário político brasileiro. Luiz Carlos Prestes, líder comunista, depois de quase uma década preso, passara para o lado do seu algoz, Getúlio Vargas, e estava tão certo do caminho a seguir que não ouviria – como não ouviu – ponderações ou críticas, muito menos do cronista. Rubem, afinal, estava morto havia anos: em dezembro de 1939, da prisão, o Cavaleiro da Esperança escreveria à mãe, Leocádia, lamentando a morte do “professor, publicista e brilhante jornalista”, como o chama.

Prestes era leitor de Braga em Diretrizes, uma das poucas revistas às quais tinha acesso na prisão, e as centenas de cartas que envia aos familiares, durante o encarceramento, são a prova de que havia espaço para a emoção naquele que passou para a história como um político racional, objetivo e frio, mas que se orgulha ao receber a notícia de que Mário de Andrade escrevera um poema onde seu nome é citado e lembra à filha pequena que é um homem mais divertido do que muita gente pensa.

O jornalista e cronista Rubem Braga está vivíssimo, ao contrário do que Prestes acreditava: logo após a chegada da Europa, em 1945, publicaria Com a feb na Itália, reunindo várias reportagens de guerra, pela Editora Zélio Valverde, que em pouco tempo vende duas edições. Valverde publicaria bons livros, a maioria de oposição a Vargas, e seria mais tarde conhecido como pai de Jean Pouchard, um rapaz que se apresentava como “futuro cronista social”.

A confusão de Prestes tem motivo: havia um Rubem Braga do outro lado da baía de Guanabara, professor de direito em Niterói e redator de debates do Senado Federal, no Rio, autor de livros sobre direito e que, por sinal, devotava o mais profundo desprezo pelo cronista homônimo, com quem não queria ser confundido, pois o considerava autor de “sandices” na imprensa, mau elemento e de ideias daninhas e inconvenientes. Era deste o necrológio publicado nos jornais, onde o leitor ficou sabendo que o morto escrevera livros como Direito industrial, falências e concordatas e O conde e o passarinho.

O fosso entre Rubem Braga e os comunistas crescia ainda mais – até se tornar intransponível, logo depois. A tacada final foi o manifesto da Esquerda Democrática, formada por aqueles que, sempre adversários de Vargas e do integralismo, por outro lado não aceitavam a liderança de Prestes e dos comunistas. Rubem, Joel Silveira, Sérgio Buarque de Holanda, até um remotamente politizado Manuel Bandeira assinaram o documento, abrindo espaço para uma esquerda não marxista no Brasil, uma esquerda que não concordava com o autoritarismo dos comunistas.

Estes esquerdistas, muitos deles simpatizantes do trotskismo, eram contrários aos stalinistas, e por isso foram tratados, desde os anos 1930, como traidores, vendidos, quando não fascistas, pelos seguidores de Prestes. Não era engraçado: aquele sectarismo gerava raiva e desprezo de parte a parte. Para a Igreja, porém, os socialistas eram apenas comunistas disfarçados. E até em casa Rubem teria problemas: Zora é comunista e, aos oito anos, o filho Roberto adora Vargas. Apesar disso, diria aos amigos, a família estava bem.

Mário Pedrosa, Lívio Xavier, os Mangabeira, Hermes Lima, Domingos Velasco, Evandro Lins e Silva, Joel Silveira e Rubem Braga – profissional e eticamente respeitados, além de esquerdistas – apoiam a candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes à presidência e criam a seguir o Partido Socialista Brasileiro, distante do populismo, e assim sem qualquer base

eleitoral.

O psb é um partido “novo e fraquinho”, diz Braga, que se reúne aos companheiros na Vanguarda socialista, editado por Mário Pedrosa. O jornal inicia uma campanha contra os comunistas (“Os meios denunciam os fins”, acusa Pedrosa, respondendo a um “os meios justificam os fins” adotado pelos seguidores de Prestes ao apoiar Vargas): “De Cavaleiro da Esperança a Cavaleiro da Triste Figura”. É nesse jornal que surge um desenhista chamado Carlos Leão, que logo se tornou grande amigo de Rubem e produziu desenhos satíricos sob o tema “Ordem do Proletariado e Progresso da Burguesia”.

Românticos, nada práticos, os socialistas nunca souberam traduzir suas posições em discurso eleitoral. Joel Silveira diria que o psb era uma coisa vaga, “um estado de espírito”. Para Fernando Sabino era uma espécie de socialismo sem teoria, dos que preconizavam a liberdade do bolso vazio e ofereciam a própria vida como exemplo. Eram “puros” demais e não aceitariam, como não aceitaram, se unir a partidos e nomes dos quais sempre discordaram, apenas para ganhar uma eleição. “Não eram mais que 17 pessoas”, no entanto, diria Vera Pedrosa, filha de Mário, num misto de ironia e consternação.

A reação dos comunistas ao aparecimento dos socialistas é rápida: Prestes escreve “O imperialismo em busca de novos quadros”, e afirma que os seus críticos são pequeno-burgueses, comprados pelo capitalismo e pelo imperialismo americano: Joel Silveira se vendeu à Standard Oil, acusa. E Rubem Braga aceitava escrever por pouco dinheiro para os jornais burgueses e, de política, era pouco mais que alienado e ingênuo.

Tribuna Popular, jornal do Partido Comunista, fundado em maio de 1945, desanca a todos que não aceitam a cartilha comunista. Para Todos, outro porta-voz comunista, acusa quem discorda da visão marxista de se vender à embaixada americana, e afirma que alguns intelectuais “traíram o povo”, Braga e Drummond entre eles.

A literatura, na visão comunista, deveria estar voltada apenas para questões socioeconômicas e os personagens dos romances seriam, preferencialmente, homens e mulheres do povo, pobres, sim, mas probos, dignos, íntegros – sempre. Tudo que não seguisse tal regra seria considerado antirrevolucionário, burguês, traição aos interesses populares. (É educativo notar a semelhança com as regras ditadas por Jackson de Figueiredo, anos antes, quando este pregava uma arte moral e católica: para os comunistas, somente a arte social e proletária era válida.)

Essa visão oportunista da literatura não era novidade. Em 1932, Rachel de Queiroz, então filiada ao pc, foi chamada para uma reunião pela direção do partido. Alguns dos censores marcaram um encontro com a romancista num dos galpões do cais do porto, no Rio, e a escritora foi recebida, contaria ela, como se estivesse num julgamento.

O que seus camaradas de partido queriam? Francamente: que extirpasse certos trechos de seu novo romance, onde personagens populares eram descritos como feios, sujos e desdentados – tal imagem não fica bem, não faria bem ao moral do leitor. Deviam ser bons e dignos e justos e impolutos e belos, para alçar aos céus comunistas. Mas Rachel não aceitou as exigências, levantou-se, abandonou o partido e, a partir daí e durante décadas, foi tratada como “traidora do povo”.

Nomes em série tiveram problemas com a ignorância e prepotência dos comunistas e mesmo a Graciliano Ramos chegaram a perguntar como o alagoano receberia a interferência de um censor do partido em seus romances: “À bala”, respondeu o sintético Graça. Até os livros de Jorge Amado eram censurados: “Cortar esse parágrafo inteiro, cortar os palavrões, excesso de putaria”, escreviam os lacaios do pc. Lacerda, por seu lado, passou a ser visto como um provocador, “indigno de convívio em qualquer meio revolucionário, democrático, liberal, antifascista: deve ser escorraçado do convívio de todos os homens de bem”.

De volta ao convívio, Rubem Braga reencontra os amigos, entre eles Vinicius de Moraes, que meses antes, saudoso, escrevera “Mensagem a Rubem Braga”, um longo poema mais tarde publicado em livro e que Rubem só leria ao retornar ao Rio:

“A meu amigo Rubem Braga / Digam que vou, que vamos bem: só não tenho é coragem de escrever/ Digam-lhe que os tempos estão duros/ Falta água, falta carne, falta às vezes o ar: há uma angústia/ Mas fora isso vai-se vivendo/ Digam-lhe, entretanto/ Que a falta de dignidade é considerável, e as perspectivas pobres/ mas sempre há algumas, poucas. Tirante isso, vai tudo bem/ No Vermelhinho./ Digam-lhe que o Ceschiatti continua tomando chope, e eu também/ Malgrado uma avitaminose b e o fígado ligeiramente inchado/ Oh, digam a ele, digam a ele, a meu amigo Rubem Braga/ Correspondente de guerra, 250, feb, atualmente em algum lugar da Itália/ Que ainda há auroras apesar de tudo, e o esporro das cigarras/ Na claridade matinal. Digam-lhe que o mar do Leblon/ Porquanto se encontre eventualmente cocô boiando, devido aos despejos/ Continua a lavar todos os males. Digam-lhe, aliás/ Que há cocô boiando por aí tudo, mas que em não havendo marola/ A gente se aguenta./ Digam-lhe que tem havido/ Poucos crimes passionais em proporção ao grande número de paixões/ À solta./ Digam, oh, digam /A meu amigo Rubem Braga que é pena estar chovendo aqui/ Neste dia tão cheio de memórias. Mas/ Que beberemos à sua saúde, e ele há de estar entre nós/ O bravo Capitão Braga, seguramente o maior cronista do Brasil/ Grave em seu gorro de campanha, suas sobrancelhas e seu bigode circunflexos/ Terno em seus olhos de pescador de fundo/ Feroz em seu focinho de lobo solitário/ Delicado em suas mãos e no seu modo de falar ao telefone/ E brindaremos à sua figura única, à sua poesia única, à sua revolta e ao seu cavalheirismo/ Para que lá, entre as velhas paredes renascentes e os doces montes cônicos de feno,/ Lá onde a cobra está fumando o seu moderado cigarro brasileiro/ Ele seja feliz também, e forte, e se lembre com saudades/ Do Rio, de nós todos e ai! de mim.

Braga responderia a essa homenagem de Vinicius pouco depois, em 1947, quando o poeta se mudou para Los Angeles. O poema, “Bilhete para Los Angeles”, mostra a forma carinhosa e viril com que os dois se tratavam:

Tu, que te chamas Vinicius

De Moraes, inda que mais

Próprio fora que Imorais

Quem te conhece chamara –

Avis rara!

Tens uns olhos de menino

Doce, bonito e ladino

E és um calhordaço fino:

Só queres amor e ócio,

Capadócio!

Quando a viola ponteias

As damas cantando enleias

E as prendes em tuas teias –

Tanto mal que já fizeste,

Cafajeste!

O companheirismo entre os dois, Rubem e Vinicius, era tal que, mais tarde, quando se envolveu com a música, o poeta convidou o cronista para escrever a apresentação de um disco. Rubem o atendeu – mas deixou claro que não gostava das letras do amigo. O que levou Vinicius a rasgar o papel, na mesa, na frente do Braga e de um atônito Millôr Fernandes. Feito isso, voltaram aos copos.

Depois do fim do Estado Novo e da deposição de Vargas, há um ar de liberalidade e democratização e já é possível receber e abraçar Pablo Neruda, que vem ao Brasil e participa do comício da campanha de Prestes, no Pacaembu, em São Paulo. É no Rio, porém, que o poeta chileno vive seu lado boêmio e popular. Numa noite quente e bonita Neruda é recebido por Sabino, Bandeira, Vinicius, Drummond, Schmidt e Rubem Braga, no Alcazar, em Copacabana. Bandeira, que não bebe, sorve um sorvete.

Rubem logo descobre que a guerra na Europa e na Ásia acabara, mas não nas ruas do Rio: é uma guerra que ataca estômago e bolso, “duas partes do corpo humano em que os nervos são particularmente sensíveis”. O carioca não se acostuma com a falta de tudo: o pão sumiu, o feijão escafedeu-se, o cafezinho desapareceu. O que é inacreditável: os submarinos nazistas não afundaram os cafezais. A saída, propõe, é ir armado de metralhadora até as padarias. Pior é saber que acabara de ser criada uma fundação com o nome de Getúlio Vargas – e que ainda queria ser levada a sério.

O início de 1946 é todo voltado para as propostas do Partido Socialista, o que o levaria a Vitória e a Cachoeiro de Itapemirim, onde ajuda a criar o psb capixaba, visto pelos padres interioranos como “comunistas disfarçados”. Depois, parte para São Paulo, onde se reúne com os simpatizantes socialistas. Por pouco tempo, porém: em abril, decide criar seu próprio Escritório de Serviços de Imprensa, no qual pretendia distribuir seus trabalhos para os jornais e ser o representante paulista da Record. Mas tal decisão durou pouco.

Voltou a morar em Copacabana, na rua Júlio de Castilhos, no Posto Seis, com Zora, e divide o apartamento com o mineiro Paulo Mendes Campos, que vivia há pouco no Rio, na mesma zona onde habitam o poeta Carlos e o general Góes Monteiro, uma região onde falta água, como falta em toda cidade – o que não o impede de plantar um pé de milho no quintal e, com isso, se considerar “um rico lavrador”.

O general, porém, é bem tratado: o caminhão de água pousa em frente ao edifício onde o militar habita e enchem a caixa. A vã esperança do cronista é que o general comande: “O Braga mora ali defronte, levem água para o Braga!”. A única redenção é, como sempre, olhar as belas mulheres que passam, muitas a caminho do mar: essa visão é a única gentileza da municipalidade. Água e café, mesmo, não há.

Um dia, num terreno baldio nas proximidades, acampou um circo, e uma vizinha reclamou. O pessoal do circo pediu a Rubem que interferisse e ele conseguiu que palhaços, acrobatas, domadores e seus animais ali permanecessem. Rubem, foi então homenageado em uma função especial, à qual compareceu, onde reviu Julio Temperani, o Homem-Bala, no mesmo número ao qual assistira em Cachoeiro, aos seis anos de idade, o que o transportou à mais remota infância.

Torna-se ciclista e faz longos passeios com o poeta e cronista mineiro, na companhia de Otto Lara Resende, Vinicius de Moraes (este e Rubem de calções, sob o jocoso olhar de Manuel Bandeira) e Moacir Werneck de Castro, de Copacabana ao Leblon, beirando a praia. Era lépido, quase um atleta, a seu modo. Antes de retornar, no entanto, Rubem e Vinicius sentavam-se num botequim do Leblon, morenos de sol, e, mais tarde, de volta às bicicletas, a pele salgada de mar, falavam do eterno tema: mulheres (“Bicicletai, meninada”, propõe Vinicius às meninas. “Aos ventos do Arpoador/ Solta a flâmula agitada/ Das cabeleiras em flor/ Uma correndo à gandaia/ Outra com jeito de séria/ Mostrando as pernas sem saia/ Feitas da mesma matéria”).

Rubem e Paulo contratam um professor de inglês, mas o cronista logo descobre que não queria aprender mais nada. Pedia ao amigo para dizer ao professor que não estava, o que era inútil: “Não acreditar em mentirra de vagabunda”, gritava o severo inglês para um Rubem trancado no quarto. Mas o teacher não era grande coisa: não sabia quem era Bernard Shaw, o que fez com que desaparecesse a pouca vontade dos alunos de aprender.

Paulo Mendes Campos diria que, ao conviver com Rubem, descobriu que a crônica passou a ser “o espaço livre do cronista, que o usava para escrever poemas em prosa, poesias, contar histórias, fantasias, fazer ensaios”. Essa liberdade, para o mineiro, foi conquistada por Braga. E Paulinho nota que o amigo relê sempre os mesmos livros e autores: a Bíblia, Antônio Vieira, Diogo do Couto, Os sertões, A pesca na Amazônia, de José Veríssimo.

Como fez por toda a vida, Rubem adquire quadros – não para colecioná-los, mas para comercializá-los em momentos de penúria. Lasar Segall o presenteara com um dos seus trabalhos, em São Paulo, na bela casa da Vila Mariana que décadas depois se transformaria em museu.

Rubem permanece por pouco tempo com o quadro de Segall. Vender-o – mas o pintor fica sabendo e manda avisar que, quando quiser vender quadros, avise primeiro porque ele, Segall, tem um comprador que vai pagar melhor. O comprador, Rubem sabia, era o próprio artista, que não queria constranger o amigo. “Escrevo isso com muita vergonha; pobre não tem o direito de ser decente”, constata Rubem ao contar o caso.

É Paulo Mendes Campos quem descobre que Rubem é sonâmbulo e às vezes se assusta com ele, de pé e adormecido, matando saúvas inexistentes no chão do apartamento. Faria pior: anos antes, certa madrugada, a irmã, Yedda, pegaria Rubem colocando livros no berço do bebê Roberto. Ela, com cuidado, acordou-o quando o cronista se preparava para tirar o filho dali. E Braga dorme a prestação: duas horas na cama, uma hora na rede, cochila nos bares. Paulo se torna intérprete de Rubem: traduz para os presentes as palavras do amigo. Mas somente até que ele beba o quinto uísque. “Depois, só Deus.”

Agora pode se organizar melhor: Momi, cujo nome é Aracy Seljan, irmã de Zora, passa a atuar como secretária do cronista e dessa forma trabalha durante décadas, organizando papéis, batendo à máquina os rabiscos e os textos pessimamente datilografados que Rubem produz. Paga as contas e se entende com os bancos.

Nos fins de semana, Rubem se reúne com os amigos, todos intelectuais e boêmios, em peladas onde sobra entusiasmo e faltam técnica e fôlego. Num desses jogos, Di Cavalcanti foi o goleiro do time, baixinho e gordote, e não aceitava gols do adversário: afirmava que as bolas passavam por cima de uma inexistente trave. Vinicius, conhecido na roda como Menisco de Moraes, alegava uma séria contusão aos dois minutos da porfia e saía célere em direção às senhoras que assistiam ao jogo. E Schmidt, gordo, suarento, ao dar o pontapé inicial em um dos prélios, caiu na areia – levando à interrupção da partida para que os adversários pudessem recuperar o fôlego de tanto rir. Braga, zagueiro enérgico, deu uma traulitada no único bom jogador ali atuando, um médico, o que deixou a todos encabulados.

Braga é homem da roça (“sou um homem do interior, tenho uma certa emoção do interior, às vezes penso que eu merecia ser goiano”) ou da praia. Nunca do subúrbio: não esconde seu horror que chega à depressão física pelos que ali vivem, em casas feias e quintais sujos. “Respira-se um ar de problemas; são problemas baratos, que ninguém resolve e que se cruzam com outros problemas. Não há sequer aquela dignidade que encontramos numa aldeia de pescadores extremamente miserável, perdida numa praia qualquer.”

É um tempo quase bom, conta a Clarice Lispector, sua mais constante interlocutora, em agosto:

Eu vou bem, Zora agora resolveu trabalhar em um jornal, Roberto enfrenta problemas de divisão e já sabe que Tomé de Souza foi governador geral. Ontem saiu um conto seu aqui na Manhã (suplemento literário); é engraçada sua literatura, que me perturba um pouco, me faz sentir bronco e claro, chão e burro, e ao mesmo tempo me encanta. O Rio, com a vida péssima, está entretanto um encanto de cidade, e confesso que me deleito em viver aqui. Gosto de muitas pessoas, entretenho-me, os meses passam em estudar as mudanças de estação (o que aqui, descobri, é um prazer sutil, que os europeus não conhecem), me interesso para adivinhar o sentido dos ventos, e outro dia fiquei francamente encantado quando previ com acerto que um sudeste não traria chuva. Fiz um soneto de amor, fraco mas agradável e estou vivendo penosamente de escrever: faço uma crônica diária, em geral chata para o Correio da Manhã, uma outra (ou conto) para o suplemento dominical do Diário Carioca, escrevo por mês mais uns três artigos para revistas e quatro reportagens assinadas. É um pouco cansativo, mas acho encantador não ter horário de espécie alguma e afinal tenho tempo para fazer praia, bar, amizades. Acabo de reler Os sertões e o Verlaine, o que mostra desorientação, e leio a vida (em dois volumes) do padre Antônio Vieira, pelo Lúcio de Azevedo. Nos intervalos envelheço e me sinto sólido, sem grandes tristezas, e enfim no meio das aflições do mundo um privilegiado por temperamento, e condição, embora sinta tudo vagamente provisório e ameaçador. Penso em viajar o ano que vem, vamos dizer, morar um ano em Londres; mas sem maior entusiasmo. Ou talvez hoje eu esteja otimista e na verdade haja muitas coisas tristes e inquietantes. Tenho saudades de Fernando e também muita ou mais de Helena, menina boba engraçada.

Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos e, mais tarde, Hélio Pellegrino, inseparáveis, tornam-se companheiros de Rubem. Em Nova York, naquele momento, Sabino descobre que há um livro do cronista em uma livraria, único volume deitado na estante, o que considera perfeito: é dessa forma que o amigo passa o dia.

Mas é inútil procurar saber qual dos quatro mineiros é mais íntimo do Braga – assim como é impossível entender como Rubem se tornou amigo de Pellegrino, um homem que era uma contradição em termos: católico e psicanalista, e tão empedernido marxista que chegou a afirmar que o inseto de Kafka é uma crítica ao capitalismo e à burguesia.

Carlos Leão, o arquiteto Caloca, sócio no escritório de Oscar Niemeyer e Lúcio Costa, tem uma casa onde também se reúnem amigos intelectuais e artistas, no Morro do Cavalão, em Niterói, e é lá que Rubem e vários deles passam vários fins de semana daquele ano.

Manuel Bandeira lança “Antologia dos poetas brasileiros bissextos”, uma série que havia publicado anos antes no suplemento literário de A Manhã, e esclarece que um poeta bissexto digno desse nome é aquele em cuja vida o poema acontece como no dia 29 de fevereiro: o poeta só entra em estado de graça de raro em raro.

Rubem Braga é um deles, considera Bandeira: “Braga é um poeta de humor agridoce” e, como todo bom bissexto, é pobre em temas. Que são apenas dois: o de certa dor nos acidentes passionais e aquilo que Mário de Andrade chamou de “tema da vida besta”. “O bissexto quando se embeiça por uma mulher que não pode ser dele”, constata Bandeira, “faz verso na certa. Ou quando é lusco-fusco na praça Mauá e ele espera na fila o ônibus do Grajaú.”

A vida corre calmosa e é preciso tornar a fazer as malas. Braga vai a Buenos Aires, tendo o cuidado de evitar o noroeste, que soprava forte na hora do voo: “Com esse eu não vou”, diz aos seus botões. A ideia era fazer a cobertura das eleições que levariam Perón ao poder, mas Rubem foi ficando na capital portenha, foi ficando – e permaneceu por dois meses, tempo bastante para conhecer o perfil populista do peronismo: “Estamos sinceramente convencidos de que, além da massa proletária que seduziu com sua demagogia, Perón contou com um enorme rebanho de eleitores católicos patrocinado pela maioria dos vigários. A Igreja, na prática, não ficou neutra nas eleições argentinas, como não ficou nas eleições brasileiras”.

Colabora agora em A Manha, do Barão de Itararé e Arnon de Mello, “um organizador fabuloso”, e retoma sua vida de repórter e cronista. Aporelli é um dos grandes humoristas da primeira metade do século no Brasil e um frasista – e pouco mais que isso: “O feijão preto é mais raro do que o diamante da mesma cor”; “Negociata é um bom negócio para o qual não fomos chamados”; “O fígado faz mal à bebida”; “Mais vale um galo no terreiro do que dois na testa”; “O homem é um animal que pensa. A mulher pensa o contrário”.

Rubem, assim como Joel Silveira, buscou fazer uma entrevista com Luiz Carlos Prestes para o jornal de Itararé. Foi até ele, na casa de Leôncio Basbaum, onde o líder comunista se hospedou durante um tempo. Queria conversar, mas apenas ouviu: Prestes arengou sobre a feb e a imprensa brasileira, num monólogo peculiar que não admitia interlocutores.

De volta à redação, avisou: “Não falei nada, só ouvi”. A impaciência aumentou ainda mais quando o pc inventou o candidato à presidência Yedo Fiúza. Aporelli aderiu à candidatura comunista e todo mundo – nomes como Raimundo Magalhães Júnior, José Lins do Rego, Carlos Lacerda, Aurélio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti e Pompeu de Souza – se afastou do jornal. Rubem inclusive. Entre seus adversários à direita, Alceu Amoroso Lima continuava a fazer seu lamentável papel de censor e deixa claro que concorda com a polícia quando esta proíbe a montagem de Álbum de família, de Nelson Rodrigues. Repetiria o mesmo gesto em relação a Anjo Negro, de 1947 texto seguinte do dramaturgo.

1947, PARIS

PROUST E TONIA

No início de 1947, Rubem conseguiu ser enviado a Paris, como correspondente de O Globo. Seu companheiro, durante algum tempo, é o amigo Carlos Reverbel, que estava com a mulher, Olga. Vão todos viver num edifício de apartamentos, na rua de Hamelin, Rubem e Zora no quarto andar, o casal Reverbel dois andares abaixo.

Rubem não tem grandes ambições, como costuma ocorrer: quer apenas tempo para flanar pela cidade, que vive um dos seus momentos culturalmente mais ricos, logo após o fim da guerra, com o surgimento dos existencialistas Sartre, Beauvoir e Camus e a poesia de Jacques Prévert, de quem Braga se tornaria companheiro de copo e de conversas. Para se sentir livre, escreve as crônicas da semana de uma vez. E, de vez em quando, corta o cabelo, para que não o confundam tanto com um turco.

Era uma Paris pobre, aquela, uma biblioteca cortada pelo Sena, como a viu Walter Benjamin na década anterior, ainda que em uma constante festa. Para Henry Miller, que ali vivera, Montmartre é indolente, preguiçosa e indiferente, meio pobre e sórdida, mais sedutora que vistosa – e tudo isso, curiosamente, é um pouco o retrato de Rubem Braga.

Perambula pelas ruas, sem rumo, sem hora, errático, e se encontra sempre com poucos amigos. Paris começava a se reerguer, depois da tragédia da ocupação nazista, e quase não havia turistas. É uma cidade bela e que respira liberdade.

Os franceses eram talvez como nunca solidários e gentis com os estrangeiros. Mas nem sempre: certa vez, num bistrô onde costumavam se sentar para um vinho branco, um jovem pronunciou um pequeno discurso, olhando na direção de Braga e Reverbel: “A França está nessa merda por causa dos judeus e dos estrangeiros!”.

Antes que se recuperassem do pasmo e se fizessem de desentendidos, um cavalheiro de boina levantou-se, pegou o jovem agressor pelo gasnete e empurrou-o porta afora. Feito isso, retornou com dignidade ao seu lugar e tomou a palavra. Sem fixar-se em nenhum freguês em particular, ainda de pé, proferiu com solenidade: “Caso se encontre nesta casa algum estrangeiro ou judeu, peço que se sinta desagravado, em nome da França!”.

A turma era grande: Rubem e Zora, Reverbel e Olga, Carlos Thiré e Tonia Carrero. Jorge Amado, Zélia Gattai e Carlos Scliar estavam também por ali e todos se reuniam, em longos almoços, no Chez Rosalie, pequeno restaurante em Montparnasse.

Entre os amigos, Rubem era quem mais intimamente dialogava com o Sena: com seu admirável modo de tudo fransciscanizar, diria depois Newton Freitas, não havia garota parisiense que ele não abrasileirasse, com sua ternura. Não poderia viver em Paris, no entanto; teria que voltar ao Brasil, mais cedo ou mais tarde, senão secaria, acrescentaria o mesmo Zico.

Os casais Braga e Reverbel viviam num casarão comum, onde se alugavam quartos, na rua Hamelin, 44, Etoile, telefone Passy 61-61. Foi Reverbel quem ouviu, de um funcionário da repartição onde fora renovar seu passaporte: “Proust morreu no quarto andar, nesse mesmo endereço”. Confirmaram a história com a dona da pensão, ficaram muito alegrinhos – mas tiveram vergonha de dizer que, até então, nenhum deles tinha lido uma linha do romancista francês.

O que não impediu o cronista de afirmar, zombeteiro, quando do retorno ao Rio: era o mais importante proustiano do Brasil, por ter vivido no quarto onde o romancista morreu. Ainda assim, o espectro de Proust pouco adiantou, diria também: continuou a escrever as trivialidades de sempre, ao invés dos temas sutis que seria razoável esperar.

Rubem se via como um autor superficial, talvez o último num país cuja literatura se tornava a cada dia mais sublime, com escritores que pareciam buscar imagens com sondas submarinas. Exemplo: nenhuma casa mais era branca, na literatura brasileira. Era pálida, morna, inefável, coberta “de nuvens oblongas”.

Se Proust não transformou o cronista em romancista sublime e psicológico, uma carioca nascida na rua do Riachuelo iria modificar a vida dele para sempre: Tonia Carrero. Tonia era casada desde 1940 com Carlos Thiré, talentoso desenhista, e estava em Paris acompanhando o marido, que fazia um curso de artes plásticas. Mariínha era apenas a mulher do artista, ainda que, havia anos, convivesse com todo o mundo cultural carioca, nas domingueiras de Aníbal Machado ou nos fins de semana na casa de Carlos Leão, em Niterói, onde ela e Thiré, Vinicius e Tati e um solitário Rubem se reuniam.

Mas ela própria ainda não tinha certeza do seu talento. Achava que não tocava bem seu violão, ainda que soubesse cantar, a capella, todo um repertório de sambas numa voz suave e segura e absoluta ausência de timidez.

Nunca pudera descobrir se tinha mesmo algum dom artístico, resultado talvez da repressão que vinha da infância, cercada de militares sérios e professores graves, filha de uma mãe tradicionalista que a proibia de fazer balé: “Se eu deixar, essa menina acaba no palco!”, se assustava a senhora Porto Carrero. Casada com um homem culto e talentoso, mas que não a levava a sério como atriz, Mariínha duvidava um tanto de si mesma.

O mundo masculino à sua volta também não cria que ela tivesse interesse real em ser atriz – especialmente porque, para eles, bastava a visão daquela deusa. Nem mesmo Rubem tinha certeza do interesse artístico de Maricota. Para ele, o maior talento da amiga era antes de tudo estético: a beleza – e aqui, concordavam todos, ela era insuperável.

Foi na casa de Aníbal Machado que Rubem e Mariínha se conheceram – Maricota, como ele a chamava, e apenas ele e Vinicius. Ela não tinha grande apreço pelo apelido: “Parecia nome de tia velha e solteirona”. Mariínha fazia um charme, comedido, para os amigos do marido e mantinha os lobos a distância. Encontravam-se todos no Alcazar, à beira-mar, e, ali, ela “se disputa em beleza com a lua de Copacabana”, diria Vinicius, enquanto a amiga cantava alguns fados tropicais. Muitas vezes se reuniam na casa do casal Thiré, quando Mariínha se exibia ao violão, no canto e na dança – sem prever que, daí a pouco, estaria nos palcos e nas telas.

Em Paris, onde permaneceriam por três meses, Thiré dissera que pretendia ficar na Europa, enquanto Mariínha, aflita com o filho, Cecil, que deixara no Rio com os avós, queria voltar no prazo estipulado. Não tinha o que fazer, a moça, e, entediada, se inscreveu em um curso de interpretação teatral. “E me apaixonei por Ceschiatti, que não queria nada com mulher nenhuma.”

Foi quando ela notou que estava quase diariamente com o amigo Rubem Braga, que a levava aos bistrôs mais românticos e falava ternamente dos seus olhos, cabelos, joelhos (“Tenho muita amizade pelo seu joelho esquerdo”), fivelas, vestidos. Mariínha se encantava – ele a fazia rir constantemente, era de extrema gentileza –, mas não via maior interesse na delicadeza do amigo.

Mas não Thiré: um dia disse a ela que não saísse mais com Rubem, o que a levou a chorar copiosamente: “Ele é tão importante assim?”, irritou-se o marido – e foi então que ela descobriu que sim. Solitária, triste, sem ter o que fazer em Paris, Mariínha passou a sair ainda mais com Braga, este sempre atento a um novo corte de cabelo, uma nova fivela, uma cor rosada na face. E, certa vez, subindo as escadas de Saint-Germain, descobriu que não queria mais permanecer casada. Avisou a Thiré, que nem se importou tanto – mas só iriam se separar quatro anos mais tarde.

Rubem e Mariínha passaram a se encontrar num hotelzinho, em um velho casarão discreto. Era um apartamento imenso, com um enorme banheiro, uma grande banheira, uma vasta cama. Um dia a concierge chamou-o a um canto: “Não perca nunca essa mulher. Ela é bonita demais”. Bem que ele tentou, mas Tonia sentia que não devia sair de um longo casamento para um caso com um homem ainda casado e sabidamente mulherengo.

Antes de pegar o navio de volta, avisou a Rubem que não queria mais continuar a encontrá-lo, a não ser como antes, dois amigos que conversam. “Acho que nosso caso tem que acabar.” Ele não queria ouvir: avisara que, se ela tivesse alguma má notícia, dissesse antes – romântica e dramaticamente, estava pronto a se atirar sob as rodas dos automóveis que cruzavam as ruas de Paris.

Não o fez e deu um jeito de voltar para o Rio no mesmo navio onde Tonia retornava, na companhia do amigo comum, Aníbal Machado. Nem a presença do romancista, porém, serenou o apaixonado Rubem: numa noite, no convés, depois de ouvir a confirmação de que tudo acabara, ele ameaça um novo gesto dramático: “Vou me jogar no mar!”.

Também não se atirou nas águas. E, voltando ao Rio, a situação se embaralhou: Rubem a procurava, insistia que voltassem aos tempos de Paris e, quando a via entre amigos, não tirava os olhos dela, como se fosse sua única e amada mulher. Tonia apenas repetia que não podia, que ele estava apenas encantado com ela, como se encantava com mulheres belas: “Ele era um maria vai com as outras: queria a companhia de mulher bonita, mas não era de casar com nenhuma. Como Vinicius, vivia apaixonado, mas ao contrário deste, não gostava de se casar e de conviver. Se Rubem quisesse, eu me casaria com ele. Mas ele nunca quis”.

Nem mesmo no único casamento do Braga, dirá Tonia, o cronista era muito sério: “Nunca foi apaixonado por ela, se casou por desfaçatez e nunca foi feliz. Nem ela era apaixonada por ele. E eu nunca fui o grande amor da vida dele: o grande amor de Rubem foi Bluma Wainer”.

Apesar da promessa, Tonia voltaria a se encontrar com Rubem, às escondidas, num pequeno e aconchegante apartamento, recheado de quadros nas paredes, no Leblon – os mais delicados, diziam garçonnière; um “abatedouro”, diriam os que desconheciam eufemismos –, cedido a ele pelo também jornalista Franklin de Oliveira.

Era um tempo complicado para encontros desse gênero: não havia motel, os hotéis somente aceitavam casais comprovadamente casados, os celulares só se tornariam coisa de ficção científica duas décadas depois, em Jornada nas estrelas.

Tonia colocava um grande lenço cobrindo os cabelos, óculos que escondiam olhos e parte do rosto: mas não havia muito a temer – somente aparecera num único filme, até aquele momento. Ainda era mais Mariínha que Tonia. Maricota, para o homem que a esperava.

Ali se encontraram algumas vezes, sem que ela se sentisse plena, segura e feliz com o caso que se reiniciava. Tanto que propôs a Rubem que parassem de se encontrar, que voltassem a ser os amigos de sempre. Ele não aceitou: “Venha mais uma vez. Só mais uma vez”. E Tonia, novamente, cedeu. O milagre, então, aconteceu e, dessa vez, ela voltou para casa sabendo que aquele amor, ou fosse lá o nome que fosse, era sério e que estava enredada. E Rubem escreveu seu “Soneto”, despreocupado com as rimas e com tudo o mais:

E quando nós saímos era a Lua

Era o vento caído e o mar sereno

Azul e cinza-azul anoitecendo

A tarde ruiva das amendoeiras

E respiramos, livres das ardências

Do sol, que nos levara à sombra cauta

Tangidos pelo canto das cigarras

Dentro e fora de nós exasperadas

Andamos em silêncio pela praia

Nos corpos leves e lavados ia

O sentimento do prazer cumprido

Se mágoa me ficou na despedida

Não fez mal que ficasse, nem doesse

Era bem doce, perto das antigas.

Tonia não sabia bem o que fazer com aquele sentimento. Sabia apenas que não queria se tornar amante de um homem casado, por quem sentia amizade, carinho, adoração. E, pouco depois e mais uma vez, se despediu.

Apesar de separados, todos os amigos sabiam da paixão de Rubem por Tonia e, dessa forma, se mantinham a uma certa distância daquela mulher inabordável – ainda que alguns deixassem bem claro que só o faziam em respeito ao amigo. Rubem, por seu lado, exercia uma marcação individual e por zona, e exigia que os amigos avisassem assim que vissem Tonia solta ou assediada em algum bar ou restaurante: “Era como um cão de guarda, possessivo e ciumento”.

Tonia, então, partiu para o ataque, o que, nela, nunca foi uma dificuldade. Certa vez, num grupo, resolveu que levaria Carybé para casa e deixaria muito claro seu interesse pelo pintor platino-baiano. O motivo seria mostrar os poucos quadros que adornavam as paredes de seu novo apartamento de solteira.

Foram. Mas Tonia mal chegou a mostrar duas ou três belezas, enquanto bebericavam alguma coisa, quando ouviram batidas insistentes e nervosas na porta. Era Rubem. Silencioso e transtornado, ele nada disse. Carybé levantou-se, despediu-se da mulher e saiu com o amigo, pedindo muitas desculpas – a ele. Um gesto inusitado: Carybé era temido pelos amigos por não respeitar a namorada de ninguém.

A insistência era tanta que, uma madrugada, Rubem descobriu o telefone do novo apartamento de Tonia, na Vieira Souto, e ligou para ela: “Abre a porta, senão eu vou me jogar no mar!”. O que daria pouco resultado: sempre foi um excelente nadador. E ficou em frente ao prédio, na calçada, caminhando para lá e para cá, bem visível, até que ela o recebesse.

Tonia abriu a porta, Rubem, trêmulo, desabou no choro, ela o acalmou – “Você tá achando que eu nunca mais vou dar pra você?” –, conversaram um pouco, foram para a cama e, no dia seguinte, ela confirmou: “Tá chato, Rubem. Não é mais a mesma coisa. Você tem que procurar outra mulher. Não quero ficar me encontrando assim, de vez em quando”. Ela achava que essa era a forma delicada de encerrar uma relação com um homem, “sem que um outro estivesse rondando”. Ele até concordava – mas isso não o impediu de sentir uma profunda tristeza. O que não demoveu Tonia: nunca mais tornaram a ser um casal. E Rubem diria, durante anos, que no momento da separação, as mulheres são muito mais cruéis que os homens.

Não que tenham se tornado distantes um do outro: os amigos eram comuns, os bares eram os mesmos e, de alguma forma, continuaram a ser vistos juntos. De vez em quando, sozinhos: certa vez, marcaram um encontro no pátio do mec, no Castelo, centro carioca. O vento e o sol batiam forte, e Rubem a viu, cabelos louros esvoaçando, os olhos azuis, o vestido azul e branco, linda, um deslumbramento que, ele confessaria, seria um dos poucos momentos em sua vida em que aceitaria a existência de milagres.

O tempo fez com que Rubem aceitasse a separação, mas seu sentimento de posse nunca desapareceu por completo: quase duas décadas depois, no Antonio’s, Tonia e Rubem conversavam calmamente – até que Paulo Pinho, casado com a atriz Djenane Machado, entrou e se dirigiu à mesa dos dois para dar um beijo na madrinha do seu casamento. Cumprimentou Rubem, sentou-se – e, a partir de então, este emudeceu, pediu sua conta e retirou-se, sem se despedir. E, mais tarde, quando revia Pinho, fingia que não o reconhecia – ou não o reconhecia, mesmo.

Nos anos 1980, pouco depois, quando Tonia foi ao Espírito Santo protagonizando A Divina Sarah, espetáculo montado em Vitória e em São Mateus, no norte capixaba, Rubem telefonava diariamente para o empresário Maciel de Aguiar, querendo detalhes sobre o dia da atriz: “Tonia está bem? Ela precisa de alguma coisa? Tem alguém cantando ela?”.

O fato é que Rubem, desde que conheceu Tonia Carrero e se envolveu com ela, nunca aceitou o fato de que a atriz não fosse sua mulher – ainda que, dubiamente, jamais se propusesse a casar.

Uma vez, nos anos 1960, ele me levou ao aeroporto e me mostrou uma crônica linda, dizendo que tinha sido escrita pra mim. Eu nunca acreditei: “Que nada, Rubem! Você escreve crônica pra todas as mulheres bonitas que encontra! Pra mim, pra Lila Bôscoli, pra Helena Sabino. Você adora mulher de amigo!”. Ele concordou: “E eu vou me encantar com mulher de inimigo? Mulher de inimigo eu nem posso ver!”.

Mas Tonia nunca mais cedeu. Sabia que, no fundo, o que Rubem amava era a companhia, a beleza feminina – não uma mulher em especial. E, ao contrário do que afirmam algumas vozes, nada havia de platônico na adoração do cronista pela beleza da mulher. “Não comigo, pelo menos”, afirma a atriz. “É que a beleza é em si mesma uma virtude cuja pureza e alto valor eu tenho necessidade de respeitar, onde a encontre”, confessaria Rubem, pouco depois.

Em 1951, Tonia se casaria com o diretor e ator italiano Adolfo Celi e, enquanto o casamento durou, Rubem desapareceu, conta ela. Ia a uma ou outra estreia da Companhia Tonia-Celi-Autran, mas, em geral, se desculpava: “Eu tusso muito em teatro. Melhor não”.

Para o resto da vida, a família Braga – especialmente a irmã, Yedda – colocaria o nome de Tonia Carrero no índex: ela seria a responsável pela separação de Rubem e Zora. Não é bem assim, diz Tonia: para ela, o casamento de Rubem era mais aparência, havia anos que o casal apenas vivia na mesma casa, onde Zora, “uma gracinha de mulher, cabelinho curto, nunca estava”.

A amizade entre Rubem e Tonia se tornaria tão sólida que sobreviveria aos casamentos da atriz – Adolfo Celi, César Thedin – e, muitas vezes, ela ligava para a grande amiga Tati, não mais de Moraes, extasiada, depois de ler a crônica matinal do amigo: “Existe alguém mais necessário à nossa vida do que Rubem Braga?”. Era tão necessário quanto o café com pão e manteiga pela manhã, constatava. E se empolgava: “Rubem, você é o homem da minha vida!”. Ele gostava da ideia – mas apenas como ideia. “Foi meu marido eterno”, dirá ela.

Quando Tonia se mudou para a bela casa na Gávea, Rubem muitas vezes aparecia para um banho de piscina, na companhia do casal Hélio Pellegrino e Lya Luft. Braga se divertia com a história daquele casal que se envolvera havia pouco, já maduros. Mas era gentil com Lya, respeitando a timidez e candura dela. Lya sabia que ele falava bem dos livros dela, mas notava que as pessoas comentavam tal fato “com certo espanto” e ficava sem saber se era porque “eu sou tão ruim ou se Rubem era tão parco de elogios”.

Então, em fevereiro de 1987, Rubem acompanha a amiga Tonia, e se interna no Kurotel, um spa em Gramado, na serra gaúcha, ele em busca de perder alguns dos seus cem quilos e de uma desintoxicação alcoólica, ela no exercício de sua bela maturidade. É tratado como um rei pelo casal Ricardo e Neuza Silveira, proprietários do hotel. E deixa um agradecimento que é quase um anúncio: “Em oito dias emagreci quatro quilos e meio e perdi alguns centímetros da minha lamentável barriga. Este hotel é uma organização que junta o rigor científico ao culto da natureza – e tudo isso a uma preocupação humana admirável”.

A passagem do tempo e o que há de inexorável nele foi, desde a juventude, a maior inquietação de Rubem. Várias vezes comentaria com Tonia: “Maricota, hoje eu vi Fulana”, alguma mulher por quem se apaixonara, anos antes. “Ela está enorme, flácida, velha. Olhei e desviei os olhos. Preferi nem falar com ela.”

Desde os anos 1940, quando conheceu e se encantou definitivamente com Tonia Carrero, Rubem Braga pedia, fosse nas reuniões na casa de Aníbal Machado ou de Carlos Leão, fosse na intimidade dos dois, que ela cantasse, de preferência sem violão, “Serenata”, uma canção de Silvio Caldas e Orestes Barbosa, quase um acalanto:

Dorme, fecha esse olhar entardecente

Não me escutes nostálgico a cantar

Porque eu sei que feliz ou infelizmente

Não me é dado beijando te acordar

Dorme, deixa o meu peito delirante

Dorme, que eu olho o céu a contemplar

A lua, que procura diamantes

Para o teu lindo sonho ornamentar

No teu quarto de seda e de perfume

Onde dorme a sorrir meu coração

Que é escravo da ilusão

Dorme junto a teus pés o meu ciúme

Enjeitado e faminto

Como um cão

Os três versos finais eram aqueles que Rubem aguardava, às vezes repetindo as palavras cantadas pela voz de Tonia, como se fosse um retrato de si mesmo, um homem que os amigos não conheciam. Ronaldo Bôscoli, então apenas irmão de Lila e futuro cunhado de Vinicius de Moraes, e ainda mais tarde um dos principais letristas da bossa-nova, prestava muita atenção no cronista e via nele um dramático. E vaticinava: “Quem quiser saber sobre o Braga tem que ouvir as amigas dele. Rubem só se abre com as mulheres”.

Broto, um termo adotado na Zona Sul carioca para denominar as pubescentes que, repentinamente, começavam a tomar de assalto as praias do Rio, surge pela primeira vez naquele final de anos 1940 – e, ainda que se afirme que é uma criação de Rubem, é muito difícil constatá-lo. Digamos que era uma palavra comum a vários cronistas e é para essas belas meninas que ele escreve: “Falando apenas como o pintor que eu gostaria de ser (e, pois, com toda a pureza), abençoo com um tom paternal, ainda que nem de todo sincero nem de todo fingido, essas cabeças gentis e um pouco tontas”.

Está ainda no Diário Carioca, de Horácio de Carvalho, onde escrevem vários de seus amigos boêmios. Era uma alegria aquela redação, constataria, mas a dificuldade para receber era a mesma de sempre. À noite, muitas vezes encontravam-se na boate Vogue, patrão e cronistas, onde Carvalho abraçava um por um, efusivamente, pagava uma ou outra dose, e prometia generosos aumentos e pagamentos em dia – promessas das quais não se lembrava nunca, no dia seguinte, quando sóbrio.

Roberto Simonsen, economista e empresário paulista, autor de História econômica do Brasil, pensa em editar um alentado volume de uma enciclopédia paulista, que reunisse a produção cultural, econômica e política brasileira e chama Oswald de Andrade para dirigir a coleção. Com fotos, gráficos e textos, a obra deveria retratar o progresso brasileiro a partir da revolução estética do modernismo em 1922.

“O que fizemos em 25 anos” será o título do livro e Rubem Braga o encarregado de escrever, com Paulo Bittencourt, diretor do Correio da Manhã, e outros jornalistas menos votados, as mudanças que ocorreram na imprensa naquele quarto de século. Mas o projeto, iniciado em 1947, era grandioso demais e, como tanta coisa criada por Oswald de Andrade, nunca chegou ao papel impresso.

1950, PARIS

A TENDA DE SAPATEIRO

Tenho hoje 35 anos [escreveria Rubem em 12 de janeiro de 1948], e o que pensei foi isto: em como teve importância na vida dos homens de minha geração e ofício a temporada da ditadura. Essa ditadura, no aspecto que mais interessa no caso – a opressão política, a falta de liberdade de imprensa – durou dez anos, de 1935 a 1945. Isso quer dizer: dos 22 anos aos 32 anos vivendo, com breves intervalos, sujeitos aos lápis do censor e às vezes à cadeia.

Fomos obrigados, nós que temos por ofício dizer o que pensamos e sentimos, a dizer as coisas pela metade, ou de maneira torta, ou a calar. É possível que o país não tenha perdido grande coisa com isso, e é capaz mesmo da literatura nacional ter lucrado – pelo menos no meu caso.

É desse pequeno homem, extremamente medíocre e feioso, que me lembro no dia do meu aniversário. Na fase de nossa melhor mocidade tivemos o caminho atravancado pelo homenzinho.

Lança Um pé de milho, com capa de Santa Rosa – que, Rubem descobre tarde demais, desenha a planta de forma errada –, reunião de crônicas publicadas no Diário Carioca e O Globo, mas diz a José Condé, logo após o lançamento, que tem duas impressões: é grande e pequeno demais, ao mesmo tempo. “Pequeno porque é magro; grande porque tem muita crônica que, francamente, eu devia ter cortado. Não tem a estrutura de um livro, sua unidade íntima. Cada coisa foi escrita num certo estado de espírito, em lugares e tempos diferentes, com intenções e sentimentos diversos.”

Rubem passara a chamar Joel Silveira de “Afobadinho do Lagarto” desde a Itália – Lagarto é a cidade natal sergipana do jornalista; “afobadinho” porque, ao contrário do cronista, dos campos de batalha italianos Silveira enviara uma grande quantidade de reportagens e zombava da pretensa preguiça e lentidão do Braga. Joel é o mitômano entre os correspondentes e, desde o fim da guerra, Rubem passaria a brincar a sério, dizendo que o amigo não podia contar o que acontecera na Itália porque ele, Braga, estava ali para provar que era tudo fantasia.

Em maio, em São Paulo, o ex-líder integralista Roland Corbisier lança Colégio, revista onde afirma que “permanecemos fiéis a nós mesmos, não abjuramos, não renegamos nada”. É o que basta para Rubem lembrar ao leitor o que pretendia Plínio Salgado e seus liderados – o que levou a uma resposta de Lygia Fagundes Telles, amiga de Corbisier e casada com um dos mais importantes nomes integralistas, Gofredo Telles.

A réplica de Rubem é uma carta à romancista paulista:

Peço que não veja em meu gesto mais do que a expressão de uma velha estima e admiração firme. Quando escrevi a nota sobre Colégio previ que ia aborrecer você; e até fiz, mais tarde, referência a isso numa crônica, da qual ora lhe mando recorte.

Sou um homem horrivelmente afetivo e, ao contrário do que muitos pensam, odeio ferir pessoas. Mas não tenho apenas emoções pessoais. Tenho atrás de mim quinze anos ou mais de lutas políticas. Se nunca fui bom político, nem cheguei a militar realmente em nenhum partido (hoje estou no Socialista, mas só episodicamente faço alguma coisa lá) também nunca larguei de todo meu modesto trabuco de franco-atirador.

Mais de meia dúzia de cadeias e vários perigos de morte atestam isso. Quanto ao integralismo, fui dos primeiros a lutar contra ele: em 33 ou começo de 34 eu já merecia uma nota especial da Chefia Nacional e uma tentativa de sequestro. No Rio, no Recife, em Cachoeiro, em São Paulo, um pouco por toda parte, eu os combati. Se alguma vez fiz algum gesto a favor deles foi para pedir anistia, em um momento de desgraça. Conheci-os bem, porque os ouvi me insultando, atirando contra mim, me cercando numa estação, matando um velho amigo, denunciando-me à polícia quando eu estava escondido, fazendo pressão sobre um diretor de jornal para me despedir – e até mesmo porque estive preso na mesma cela com vários deles.

Talvez você assim entenda meu movimento de irritação contra essa revista e contra a brilhante petulância desse sr. Corbisier, que não abjura do que jurou, mas jura que jurou outra coisa. Estou cansado disso, Lygia, e acredite que esse meu defeito de ser áspero e talvez grosseiro ainda é uma das minhas poucas virtudes, no meio de tantas fraquezas de minha vida.

José Lins do Rego, rubro-negro doente, pergunta-se se Rubem, cigano de todas as terras, estava em busca da Pasárgada de Bandeira fosse onde fosse, na Europa, França ou Bahia: “O que quer, se quando está em Florença quer voltar ao Vermelhinho, se quando vai a Paris prefere estar pescando em Marataízes?”.

O romancista de Menino de engenho acredita saber a resposta: “Eu sei o que o Rubem Braga quer. Ele pode enganar os críticos, os povos, às mulheres, aos bares, aos copos de chopp, às marcas de uísque, todos os cavalos brancos, ao Moacir Werneck de Castro, aos partidos políticos, ao rei do Congo, aos ventos de Itamaracá. A mim, não”.

Braga não quer outra coisa senão um simples pé de milho, explica Lins do Rego. “Tudo que ele viu, tudo o que ele amou, tudo o que debochou com o seu sorriso mais falso que os olhos de Capitu, nada é para o Braga que eu conheço. Deem-lhe um pé de milho, ali no fundo do seu quintal da rua Júlio de Castilhos, e o Braga se desmancha na doce poesia da crônica mais terna que um sopro de brisa.”

Zora Seljan viaja com um grupo de artistas e intelectuais à Cortina de Ferro e durante várias semanas Rubem não tem qualquer notícia sobre o paradeiro da mulher duplamente distante. Ela vai à Bulgária – e descobre que os búlgaros têm a cara do marido. Este, inesperadamente preocupado, pede ajuda ao sempre solícito Ribeiro Couto, embaixador na Iugoslávia. “Talvez seja a censura”, tenta se tranquilizar Rubem. Pede a Couto para avisar à mulher que escreva cartas sem falar em política. E manda informar que o filho Roberto estava engordando muito, depois de uma operação do apêndice. Mas Zora não pretende voltar. Não para aquela casa, pelo menos.

Anos depois, Zora iria se casar com o crítico literário, professor e diplomata Antônio Olinto, sobre quem Rubem faria um comentário sempre lembrado: “Zora melhorou de marido, mas piorou muito de estilo”, palavras que, afirma Olinto, Rubem nunca disse; os amigos do cronista, porém, sorriem e confirmam que, sim, a frase é dele. Olinto, para sempre diplomático e amável, responde apenas que “o futuro é quem dirá” qual dos dois maridos de Zora Seljan tem mais a dizer.

Ela separa-se em definitivo – mas deixa a irmã Momi como secretária do ex-marido, um homem que não convive bem com papéis e contas. A partir de então, e por décadas, Momi Seljan será o anjo da guarda do cunhado. Outro quase anjo é a educadora cachoeirense Zilma Coelho Pinto, que cria na cidade a Campanha de Alfabetização e Assistência Social e, durante anos, envia cartas ao conterrâneo Braga, expondo suas propostas de alfabetização de adultos. Entre essas propostas, as tabuletas, confeccionadas por ela mesma, que deviam ser penduradas nas portas dos barracos miseráveis: “Nesta casa não há analfabetos”.

Agora, início de 1949, Rubem está no Diário de Notícias, de onde, em abril, confessa a Gilberto Amado que ficou “abafado” com a generosidade deste ao publicar uma carta onde fala do carinho pela obra do cronista. “No Brasil, gostam de definir: ‘Você é um cronista’. No meu tempo me chamavam ‘ensaísta’. Bobagem, estes ‘istas’”, escreve Amado. “O que você é – é um escritor poderoso e sutil, ao mesmo tempo, ingênuo e complicado, um artista com um poder infinito de expressão. Sabe quem você me lembra pela sensibilidade lírica e pelo dom de fazer grandes coisas da vida pequena? Heinrich Heine. Será você judeu – como muitos de nós no Brasil podemos ser?” Para Gilberto Amado, não há humorismo mais lírico que o de Rubem na literatura brasileira, “mas Heine nunca me fez rir assim saculejadamente como tenho feito com seu Pé de Milho”.

Se a crônica vale alguma coisa, responde Rubem:

(Para mim naturalmente vale, fora de qualquer consideração literária, como evocação de tempos longes e líricos), seu gesto vale muito mais. Ele revela o incessante poeta que existe em você. Só um poeta poderia guardar essa pureza de gesto, essa coragem adolescente de escrever uma carta assim. É certo que fora do Brasil a gente fica mais sensível a coisas que lembram velhas emoções de nossa vida brasileira. Mas o seu gesto foi de rei. Confesso que muito gostaria de fazer contos ou ainda melhor um romance no lugar de crônicas. Talvez já seja tarde. Sou um homem limitado, e o melhor de minha emoção já deixei espalhado pelas crônicas. O melhor é ficar nessa tenda de sapateiro da crônica e cuidar de trabalhar nela o melhor possível – quando se tem tempo, nessa exigência odiosa de quantidade que sofre no Brasil quem vive de escrever. Acredite que você muito me comoveu, e sua carta eu a guardarei como linda lição de mocidade.

Em março daquele ano, a Associação Brasileira de Escritores se reunira na Casa do Estudante, na avenida Antônio Carlos, centro do Rio, para escolher a nova diretoria. Mais uma vez, pouco haveria de debate estético, cultural, literário – tudo era politizado e partidário, sectário e intransigente: de um lado a chapa comandada por Afonso Arinos, que comparece armado de revólver, o que fez com que a romancista Alina Paim puxasse o guarda-

-chuva e o chamasse para um duelo. Do outro lado, a chapa comandada por Homero Pires, apoiada pelos comunistas.

A Associação, que tanto quis a liberdade de expressão durante a ditadura Vargas, já não se entendia: havia uma luta interna pelo poder, e comunistas e seus adversários queriam comandar a agremiação. Dizia-se que choferes de praça repentinamente se tornaram autores, para poder votar na chapa simpática aos marxistas, enquanto estes afirmavam que todos os sacristãos da cidade se tornaram romancistas, para votar em seus opositores. O fato é que Jararaca, José Luís Calazans, da dupla Jararaca e Ratinho, compositor de “Mamãe eu quero”, foi transformado repentinamente em escritor, e votou na chapa de Homero Pires.

As discussões se tornaram tão violentas que, ao final, Drummond e o romancista paraense Dalcidio Jurandir se engalfinharam (“um puxa de cá, outro de lá – uma cena engraçadíssima, dada a escassa musculatura de ambos”, contaria Moacir Werneck de Castro, mais tarde, ele próprio um cavalheiro) em torno da posse do livro de atas.

Mário Pedrosa atacava violentamente os fascistas, os comunistas, os liberais, a todos, enquanto José Lins do Rego berrava: “Abaixo os comunistas! Abaixo os comunistas!”, até ver a cara zangada de Graciliano Ramos, sentado pouco atrás: “Não é com você, não! Não é com você, não!”. Logo depois, Rubem agarraria o disputado livro de atas: “Não sou contra vocês porque são comunistas: é porque são burros! Burríssimos!”.

“A guerra dos escritores”, como Werneck a chamou, foi inglória e houve excessos e ridículos de ambos os lados. A balbúrdia só acabou quando um até então silencioso e consternado Graciliano Ramos, a pedido da romancista Lia Correa Dutra, interferiu naquela confusão e ameaças entre pessoas que, até então, se respeitavam e se admiravam mutuamente. Graça levantou-se e se dirigiu à porta do salão. Esperou que a atenção se voltasse para ele e então berrou: “Vão todos para a puta que os pariu!”.

Lia, comunista ferrenha, solteirona, gorda, viveria outra memorável cena entre seus pares, em um congresso comunista. Fazendo parte da mesa, ao lado de outros três camaradas também obesos, não resistiu e caiu na gargalhada quando um deles, sisudo, exortou o auditório: “De pé, ó vítimas da fome!”. Anos mais tarde, ela se converteria ao catolicismo.

Em novembro de 1949, Rubem resolveu voltar a armar sua tenda em Paris, mas tem tempo para escrever a Francisco Ignácio Peixoto, assessor do governo de Minas, pedindo um anúncio para o Jornal de Letras dos irmãos Elysio, José e João Condé. João Condé, amigo de ambos, lançara havia pouco o jl – que “acabaria acabando”, como escreve Rubem, se os amigos não se mexessem para conseguir anúncios. O cronista se propõe a fazer uma reportagem qualquer, enquanto Peixoto arranjaria as fotos de Cataguases e o dinheiro para o anúncio.

Por mais que o retorno a Paris esteja marcado, queria parar, abandonar tudo e viver em Marataízes, onde, sonha acordado, há um pedaço de terra, em cima das pedras, entre duas prainhas, onde faria sua casa, perante o mar da infância. Ali plantaria árvores e meditaria com tédio e melancolia na vida que viveu. Era seu sonho mais antigo e acalentado – um sonho que, sempre soube, nunca seria transformado em realidade.

Ainda assim, chegou a idealizar a casa tão sonhada, em frente ao mar, tão simples e natural que, ao entrar nela, o visitante nunca teria a impressão de que antes de fazê-la foi preciso traçar um plano. Queria voltar a ouvir os maratimbas, aqueles que diziam quando o acompanhavam na pesca: “Dr. Rubis sabe pescar, mas é muito ambicioneiro. É um homem muito desinsofrido”, afirmativas que faziam com que Rubem dissesse que os homens simples de Marataízes andavam lendo Guimarães Rosa. E, afinal, ao homem honrado interessa pescar, não pegar o peixe, explicaria àqueles que insistiam em dizer que nunca pescava coisa alguma.

Em dezembro, retorna a Paris, dessa vez solitário, como correspondente do Correio da Manhã. Envia crônicas para Leitura, revista literária lançada em 1942 e que teria uma inesperada e longa vida, até o início dos anos 1960. Parte desse material foi reunido no livro Retratos parisienses (2013), organizado por Augusto Massi. Enquanto arruma as malas, lança O homem rouco, ainda pela José Olympio, reunião de crônicas publicadas nos últimos dois anos. Livro quase impresso, resolveu trocar a última delas, “Visão de chegança”, “muito ruim demais” por “Nascem varões”, que é “melhor e maior” e fala do nascimento de Pedro Sabino, filho de Fernando.

Na capital francesa, ao entrevistar Jean-Paul Sartre, descobriu que o pensador, teatrólogo e romancista usava em sua mesa de trabalho uma grande caixa de fósforos, que utilizava a cada momento, para acender o cachimbo. Rubem considerou aquilo uma bela novidade e passou a usá-

-la, o que o levaria a afirmar ter sido este seu único desvio existencialista. E nota que os contritos católicos de todo o mundo que vão a Roma ver o papa, antes dão uma passadinha em Paris – para reunir um rol maior de pecados a perdoar.

Mas não conseguiu escapar da pecha de búlgaro, ainda que algumas moças creiam que escondia sua verdadeira nacionalidade: é egípcio, afirmavam. Ele confirmava tudo, meio sorrindo, e concordava em levá-las, proximamente, até às milenares pirâmides. Até grego aceita ser, especialmente porque Manuel Bandeira, no Rio, descobre uma extraordinária semelhança entre o Zampano de Anthony Quinn, no felliniano La Strada, e o amigo Rubem agora encontrável em Paris.

Vivia com um certo conforto: a moeda francesa ainda não se recuperara. Mas não se sente bem. Confessa aos amigos que está escrevendo pouco e mal, e sua vontade é retornar, passar três meses na roça, sair para pescar, lavar a alma suja de tinta de jornal e fuligem urbana. E pensa em um menino, que está longe, em Cachoeiro.

Mas não se vê de volta ao Brasil, ainda mais agora com Getúlio no poder, eleito presidente de forma esmagadora, em outubro de 1950, depois de elaborar discursos onde dizia que era preciso “defender o povo, esse povo brasileiro, bom, generoso, paciente e sofredor, ludibriado por falsas promessas e massacrado quando protesta”. Vargas conhecia bem o assunto.

Em Paris, Rubem não foi obrigado a ouvir a marchinha composta por Marino Pinto e que todas as emissoras brasileiras repetiam, durante a campanha presidencial, interpretada por Francisco Alves (“Bota o retrato do Velho outra vez/ bota no mesmo lugar/ o sorriso do Velhinho/ faz a gente trabalhar”). Escreve a Ribeiro Couto: “Vargas sempre foi, indiretamente, um fator de chateação em minha vida, nestes últimos vinte anos (dos 17 aos 37), apenas com o sossego do regime Dutra, que Deus o tenha no reino dos animais”. O sucessor Dutra conseguiu o inimaginável, diria Rubem: despertar saudades de Vargas.

Vive no Hotel Montalembert, até alugar um apartamento, no número 23 da rue Las Cases e, definitivamente, só não gosta do inverno parisiense, frio e sujo. Não gosta da escuridão, do cinza, do preto, do trabalho de botar capote, tirar capote.

Escreve para a Acadêmica, mas a revista não tem mais tanta importância. Viaja rapidamente pela Alsácia e pela Suíça e, certo dia, procura o túmulo de Baudelaire em Paris, logo ele, que não gostava de cemitérios. Cícero Dias o convida e fazem ambos uma visita a Henri Matisse, octogenário. Rubem adora a obra do pintor, mas ao chegar a empregada diz que o artista dorme – como dorme quase todo o tempo. Ela insiste que não há problema algum, que Matisse gosta de conversar e receber visitas, mas Rubem se sente intimidado em acordar o mestre para uma conversa com um vago repórter da mais ainda vaga América do Sul. Desiste – e não volta a ter a chance de estar com o artista.

Entrevista Maria Fernanda, a jovem atriz, filha de Cecília Meireles, mas se encanta é com o poeta Jacques Prévert, que faria enorme sucesso como letrista de Joseph Kosma, em “Les feiulles mortes” e “Je suis comme je suis” e como roteirista de cineastas franceses. Prévert acabara de lançar seu Paroles, livro de poemas, onde ressalta o pequeno, mas não o comum dos homens.

Amigo de Pierre Verger, que iniciara havia pouco sua vivência de décadas em Salvador, Prévert quer conhecer le Bresil, le Riô e recebe o repórter Braga no terraço de La Reine Blanche, no Boulevard Saint Germain, ao lado da Lippe, em frente ao Flore, bistrôs e cafés que se tornariam mitológicos anos afora. A afinidade entre o cronista e o poeta francês foi tal que, nas fotos, Rubem sorri desbragadamente, algo inédito em sua biografia. Prévert é jovial, extrovertido, cordial, tem cara de irmão mais moço de Jaime Ovalle e é de um lirismo de namorado de subúrbio.

Como Rubem, o francês ama trocadilhos, jogos de palavras, e faz planos que, ele sabe, jamais irão se concretizar: comprar um barco, atravessar o oceano e visitar o fotógrafo e etnígrafo Pierre Verger em Salvador. Mas mal tem dinheiro para pagar um táxi. E Braga o adora: “Pai Nosso que estais no céu, ficai aí mesmo”, escreveu Prévert. Era o bastante.

No mês seguinte, Rubem vai a Cap D’Antibes para falar com Picasso. Não pretende entrevistá-lo, mas ver sua obra ali reunida em um museu, conversar à toa, passar umas horas com o pintor. E ao conhecer o pequeno museu ao lado da casa do espanhol, descobre que os trabalhos de Pablo vibram, como uma orquestra que tocasse um pouco demasiado alto, mas sente-se ali a harmonia superior desse homem que junta “as ressonâncias de todas as épocas e as dissonâncias de todas as inquietações”.

A senha para entrar no refúgio de Picasso é simples: “Sou amigo de Cícero Dias e Raymonde”. É o que basta: Pablo e a jovem mulher, Dora Maar, surgem. Ela não dá a mínima atenção ao jornalista, entediada com a quantidade de gente que aparece para ver o pintor. E Rubem descobre, mais uma vez, que é o pior jornalista do mundo: conversa com Picasso sobre crianças, brinquedos infantis, sotaques, incêndios, o mar. Nada pergunta, nada anota. E, daí a um tempo, o filho do pintor pega a moto e leva o visitante até a cidade, o cronista sentado no sidecar do veículo, herança dos tempos de guerra. Depois, Rubem vai com o amigo Cícero à Suíça, onde fica impressionado com a arrumação quase perfeita, a ponto de sentir vontade de andar pelo campo com um cinzeiro na mão.

De volta a Paris, assiste a Duke Ellington e banda numa boate e descobre, curioso, que o público francês não gosta do pianista: muitos vaiam a apresentação, a ponto de levar o compositor ao microfone: “Não sei o que é jazz”, avisa Ellington. “Faço música popular negra.” Mais tarde, ao entrevistar Marc Chagall, Braga abandona sua postura de repórter e debate a pintura moderna, às vezes acaloradamente, com um dos maiores nomes das artes plásticas do século.

Num certo dia de julho chega ao Rio de Janeiro a inesperada notícia de que Rubem tinha se envolvido numa briga num bistrô parisiense. O boato cresceu a ponto de afirmar que o cronista fora agredido por um comunista e que ambos rolaram pelo chão parisiense. A história, logo desmentida, era outra: a briga foi entre Louis Wiznitzer, correspondente do Jornal de Letras em Paris, e um outro brasileiro, e o motivo estava longe de ser político. Sentado à mesma mesa, Rubem tentara apenas separar os litigantes.

Wiznitzer, meses mais tarde, escreveria uma elegia para se despedir de Rubem, que resolvera retornar ao Brasil. Era uma pena, diz ele: Braga conseguira, em poucos meses, ser uma espécie de embaixada brasileira na França. Todos os patrícios que passavam por Paris o procuravam fosse para conversar, para pedir um dinheirinho emprestado, para buscar a solução para um pequeno problema emocional – entre eles, um local para estar a sós com a amada.

Em seu apartamento na rua St. Dominique pintores como Cícero Dias, Graciano, Bandeira, Portinari e Da Costa buscavam cenário, luz e silêncio para criar seus trabalhos. Braga confessa que seus olhos são amantes de ver e que, embora sejam os pintores “a mais irritante casta de gente, tenho por eles uma profunda e imensa gratidão”.

Nenhum deles soube, porém, que, no final de agosto, Rubem recebera a notícia da morte da mãe, dona Neném. Não tem com quem dividir a dor: entra num bistrô, senta-se na mesa mais reservada, pede um vinho e bebe toda uma tarde, chorando em silêncio.

Rubem não é feliz, constata Wiznitzer. “Não por algo preciso”; apenas lamenta não poder começar a vida de novo. Assim, busca novos horizontes, novas cores, não estaciona em lugar algum: “Estou com vontade de ir a Estocolmo”, comentara com Wiznitzer. O motivo era uma sueca que conhecera pouco antes. Mas não foi: não queria enfrentar tanto frio. Decide voltar para o Rio, quer ter um pouso e acabar de vez com a longa história de mudar de endereço a cada seis meses. E escreve ao amigo Luís Martins:

Volto para o Rio em dezembro; entretanto a ideia de ficar no Rio não me entusiasma, tampouco a de viver mais um ano em Paris. Se puder voltarei a viajar em 1951, mas de preferência, digamos, pela América do Sul até o México. Ou se vier à Europa virei direto para a Suécia, depois rodaria outros países, inclusive Itália e ficarei ou lá ou em Londres – uma cidade austera e triste que me agradou. Aqui vou indo mais ou menos; vim sem entusiasmo e os primeiros tempos foram meio chatos. Agora estou como se vivesse aqui a vida inteira, com hábitos, amigos, etc. E há por exemplo os museus e exposições, as ruas, muita distração assim. Mas a vida está cara e eu principalmente gastando demasiado. Estou disposto a gastar menos o ano que vem, levo um trem de vida inconsiderado e bebo muito. O que afinal sustentarei até dezembro porque enfim já é inverno. Tive aqui poucos amores; o que mais me agradou estava virando para o dramático, o que subitamente me cansou. Entretanto teve seus belos instantes, na primavera. Fiz, levado por ela, essas coisas que parecem literatura barata antiga, deitei no seu colo sob uma árvore na beira do Sena e ela me dizia versos. É muito bom, a cidade é bela, pode-se trepar em qualquer parte (o que é inestimável), mas estava tudo ficando triste e no verão acabou. Depois arranjei outra francesa, mas essa queria morar comigo, o que me assustou; forjei-me hábitos de solteirão e hesitaria muito em sair deles, embora sejam melancólicos. E enfim há as brasileiras que passam – e às vezes dão, às vezes não.

A vitória de Getúlio me chateou: que longa merda é esse país! A mediocridade da política nacional me assusta pela monotonia; pensar outra vez no “sorriso” do Presidente! Parece que a gente vai morar outra vez numa pensão familiar chata e hostil, mas principalmente chata onde já se morou longamente. Decididamente vocês brasileiros se comportaram muito mal na minha ausência. E foram todos tão distintos! Que triste sujeira poder sair de uma eleição “limpa”. Enfim, degoutant. Em todo caso esse chato Getúlio não merece que a gente se aflija demais com ele. Desejo-lhe um câncer no cu, para lhe tirar o gosto de sentar no poder.

Não deixe de contar ao Pedrosa e ao Milliet: outro dia fui visitar uma amiga, e enquanto conversava com ela, num quarto de hotel, desenhei, num prato, os telhadinhos que a gente via da janela. No dia seguinte ela me convidou a ir ao bar do hotel: a hoteleira tinha colocado o prato lá em lugar de honra, como decoração! Veja o fino senso crítico plástico das hoteleiras de Paris!

No seu retorno a Paris, naquele 1950, Rubem se encantaria perdidamente por uma quase adolescente que lá vivia, a manequim Danuza Leão, a ponto de contar à irmã Yedda que, dessa vez, iria se casar novamente. Yedda não soube bem o que dizer: “Aquela menina?”. E, tentando ajeitar as coisas: “Ela é muito bonita”. Mas a diferença de vivências era enorme: Rubem se aproximava dos quarenta, Danuza era menor de idade.

Não casou. Danuza voltou para o Rio, encantou os amigos de Rubem – Sabino andava de dedinho dado com ela, se dizendo solteiro, e já pai de três filhos. Mas ela casou-se com Samuel Wainer – que era contemporâneo de Rubem, nascido em 1914.

Seria por causa de Danuza que Rubem deixaria de falar com o amigo Antônio Maria, diz-se. Mas Tonia Carrero discorda dessa versão. Antes de tudo, lembra, Rubem já não tinha interesse em Danuza quando esta se envolveu com Maria, em 1961, o meu Maria, nas palavras de Vinicius.

Braga tem carinho é por Austregésilo de Athayde, mais tarde e durante uma eternidade presidente da Academia Brasileira de Letras. Pouco antes, Athayde fizera parte da comissão que redigiria a Declaração Universal de Direitos Humanos, e sua contribuição seria saudada pelos ufanistas como mais uma vitória da inteligência brasileira.

Rubem escreveu então uma resposta àquelas exortações que tentam mostrar que o ser humano é crível:

Eu acharia mais prudente escrever assim o artigo primeiro: “Criados à imagem e semelhança de Deus e do Diabo, os seres humanos nascem livres ou escravos, e sempre desiguais em direito e dignidade. Alguns estão dotados pela Natureza de razão e consciência, muitos de espírito de porco e de inconsciência, e todos de baixos instintos, de tal modo que devem agir reciprocamente com a maior cautela e desconfiança”.

É com esse espírito – de porco – que Rubem Braga volta a viver no Rio de Janeiro. Mas ainda não seria dessa vez que teria paz.

1951

A CRÔNICA DA CIDADE

Era para o Rio de Janeiro que se dirigiam todos os que pretendiam se tornar conhecidos no mundo artístico e político. É a Belacap do novato cronista social Ibrahim Sued e é o tempo de Copacabana, a cidade que valsa ao som de Antônio Maria, com o sol eternamente a queimar, a calçada cheia de gente, um Rio que se orgulha do céu, do mar, da sua gente feliz.

Na calçada em preto e branco de Copacabana, contaria Antônio Maria – o mais íntimo dos seus cronistas –, príncipes, ladrões, banqueiros, pederastas, estrangeiros que puxam cachorros, mulheres de vida fácil ou difícil, vendedores de pipocas, milionários, cocainômanos, diplomatas, lésbicas, bancários, poetas, políticos, assassinos e bookmakers se misturam, num ecumenismo – e promiscuidade – antes impensável.

É a década em que, aparentemente, descobriu-se que havia um verão que ia do Leme ao Leblon e que esse verão se fazia ali, gratuito e à vista de todos. Poucos habitavam Copacabana, eram poucos os prédios, poucos os hotéis, poucos os restaurantes, e várias as casas, muito o vento e o mar claro e azul.

Rubem volta a frequentar os bares preferidos pela turma – e eram muitos, agora: Amarelinho, Vermelhinho, Lidador, Westphalia (“Meu amigo Pedro Nava/ Em que navio embarcou?/ A bordo do Westphalia/ Ou a bordo do Lidador? Em que antárticas espumas/ Navega o navegador?/ Em que bramas, em que brumas/ Pedro Nava se afogou?”, se perguntava Vinicius), Pardellas, todos no centro da cidade, e logo o Alcazar, iniciando o êxodo em direção a Copacabana, onde se bebia um uísque generoso, ainda que de procedência discutível.

Quase todos se bandearam para o Juca’s Bar, inaugurado em 1949, no térreo do Hotel Ambassador, na rua Senador Dantas. Com ar refrigerado, luxuoso, jeito de boate, apesar de ser um “bar de fim de tarde”, criação de José Ferreira Chaves, o “verdadeiro Juca Chaves”, engenheiro e empresário que se passara para o outro lado do balcão.

Era onde Rubem se encontrava com Di Cavalcanti e Vinicius de Moraes. E onde conheceria uma bela jovem cachoeirense, Tati Bueno, que buscava escrever nos jornais: “Bonita do jeito que você é, não deve escrever coisa nenhuma”, comentaria Joel Silveira. Mas arranjou um espaço para a moça. Quase adolescente, a jovem iria participar dos encontros entre os amigos e, certa noite, perdeu o último ônibus para o subúrbio. Rubem chamou-a: “Fica lá em casa”. Ela foi. Ele apenas perguntou: “Você é virgem?”. “Sou”, disse a moça. Ele então tratou de arranjar uma camisa para a jovem, entregou o único quarto e foi dormir

na sala.

Logo após retornar da França, sentado numa mesa do Juca’s, Rubem iria declarar ao embaixador Roberto Assunção que não sabia se passaria o outono seguinte em Paris ou em Cachoeiro de Itapemirim, em Assunção ou no Cairo. São todas cidades baratas, explica.

Não que precisasse pagar a conta no bar: o amigo Juca era gentil, péssimo cobrador e “excelente avalista de papagaios”. Generoso, em um almoço em sua casa, depois de muita cerveja e uísque, ouviu alguém perguntar se havia um piano naquela confortável vivenda. Não havia, mas o anfitrião tratou de telefonar e adquirir o instrumento, que chegou naquela mesma tarde.

Outro dos endereços onde a turma se encontra é o Tudo Azul, no Posto Seis, em Copacabana, onde Rubem entra, certa noite, na companhia de duas mulheres deslumbrantes: Lila Bôscoli e Danuza Leão, a jovem modelo capixaba, por quem continua apaixonado desde que a vira, em Paris. E, ao levar as duas ao Tudo Azul, age contra si mesmo: sempre afirmou aos amigos que mulher bonita incomoda em mesa de bar, faz a conversa da roda ficar sem sentido, os homens dizem uma coisa e pensam em outra. Mulher bonita é uma perturbação.

Está ainda perturbado por causa de Danuza e não desistira dela. Avisa a Lila que um grande amigo está para chegar e que ela irá gostar muito dele, mas que tudo ia ser muito chato a partir daí – porque ambos iam se apaixonar e ele era muito amigo da mulher do tal desconhecido.

Levanta-se, vai ao telefone, liga para Vinicius e diz que este vá ao bar, sem maiores explicações. Vinicius, sonolento, comenta que é tarde, quer mais detalhes. Rubem comanda: “Vem pra cá”. E Vinicius vai e Rubem apresenta-os daí a pouco (“Esta é Lila. Este é Vinicius. E seja o que Deus quiser”, diz ele, contaria a própria Lila Bôscoli, anos mais tarde, a José Castello, na biografia que o jornalista escreveu sobre O poeta da paixão). Vinicius se apaixona por Lila, separa-se de Tati e casa-se com a grande amiga de Rubem. Este, por seu lado, não consegue seduzir Danuza, que nunca foi sua mulher.

Danuza Leão, contudo, sempre soube o quanto ele era fascinado por ela. Décadas mais tarde, iria escrever, sem jamais citar o nome de Rubem, um delicado depoimento sobre aquele homem:

Ele foi apaixonado por ela. Não, apaixonado não é a palavra: era um bem querer que ultrapassava qualquer necessidade de tocar seu corpo e acabar na cama. Não que isso estivesse fora de cogitação, mas não era o objetivo final. Não havia objetivo algum, a não ser olhar e ir gostando, gostando. Gostando para nada, o que se naquele tempo já era difícil de entender, imagine hoje de explicar.

Durante muito tempo ela fingiu que não entendeu; gostava dele mas assim, nada demais, e às vezes até incomodava aquele homem que olhava para ela tão sério, com um olhar tão grave. Com ele por perto era difícil dar risada, fazer graça, sair dançando.

Com ele era diferente; ela não provocava, quando se sentava cobria as pernas e chegava a parecer pudica, quando ajeitava o decote. Ela não provocava porque não era preciso, e com ele não dava para brincar; com ele era diferente.

O tempo passou; ele teve muitos casos, ela se casou algumas vezes, mas sempre que se encontravam guardavam um silêncio respeitoso sobre seus amores passados ou presentes. Esse era um assunto rigorosamente tabu, como se tivessem tido um caso de amor intenso. Até os amigos comuns percebiam a delicadeza do tema e disso não se falava.

Mais tarde, quando algumas vezes se cruzaram – ela com seus filhos –, era como se não fossem dela; ele simplesmente não registrava que eles existiam e nunca fez o mais banal dos comentários, do tipo “parecem com você”. Não, essas convenções sociais para ele não existiam, e ela entendia.

Muito tempo se passou e um dia, numa tarde de domingo, a troco de nada, começou a pensar nele. Por que, afinal, nunca tiveram nada um com o outro? Por quê?

Ficou pensando: se divertiu muito na vida, deu muita risada, fez muita bobagem; brincou infindáveis vezes de se apaixonar, machucou muito e foi muito machucada, mas sempre levou a sério algumas regras de conduta que nem ela sabia que tinha, mas que sempre respeitou. Uma delas é que não se pode brincar com os sentimentos dos outros, não quando eles são sérios; não com os de uma pessoa como ele.

Agora, na tal tarde de domingo, fica pensando em quanto gostaria que ele soubesse disso, que soubesse porque nunca houve nada, nem um braço encostado por acaso. Não que ele houvesse algum dia tentado, mas por certo gostaria; claro que gostaria.

Mas sente que não foi preciso; ele, que era incapaz de fingir ou mentir, sempre soube que ela, à sua maneira, também não.

No fundo ela sabe, sempre soube, que eles se gostaram e de certa maneira se amaram, no que isso tem de mais sério, de mais direito.

Foi só isso, e isso é muito.

Durante os anos 1950 Rubem confirmou sua imagem de cronista carioca – apesar de, como agora se sabe, escrever havia décadas, viver mudando de pouso e de nunca aprender bem como transformar seu talento em salário. Ainda assim, é definitivamente um boêmio e dessa forma é tratado pelos jornais mundanos, que o veem nos bares e boates, ombreando com Humberto Teixeira, Aracy de Almeida, Silvio Caldas, Joel Silveira, Ary Barroso e o diplomata Soares de Pina – o Pina Gomalina que, de porre, criou um problema internacional para o governo brasileiro em Moscou –, considerados os maiores notívagos da cidade no início daquela década. Entre eles, o execrado nome de Lourival Fontes.

Os cronistas eram mestres da prosa curta e vivaz, “nadadores de piscina”, na palavra irônica do crítico Agripino Grieco. E, muitas vezes, o trampolim é a mesa do bar, onde surgem os temas para a crônica da manhã seguinte. Assim, esses temas são comuns a todos eles, daí a constância com que Rubem, Sabino e Mendes Campos, que frequentavam os mesmos endereços, escrevem sobre o mesmíssimo assunto. Quando o tema teima em não aparecer, Rubem liga para Fernando e pede uma crônica emprestada; Sabino age da mesma forma.

Rubem publica suas crônicas em dezenas de jornais ao mesmo tempo, agência de sua própria obra. E, ao contrário daqueles que insistem em ver nele o grande cronista, criador de um gênero, Rubem se diz apenas autor de textos repetitivos, cheios de um “lero-lero objetivo”, infiltrado de “velhas tristezas”.

Essa crônica do século xx nascera antes, em Paris, a horrible vie, horrible ville de Baudelaire, em meados do século anterior. Em Flores do mal o poeta francês parece lançar um manifesto da nova crônica, tão distante daquelas escritas há séculos pelos portugueses, falando diretamente com a intimidade do leitor:

Se o veneno, a paixão, o estupro, a punhalada/ Não bordaram ainda com desenhos finos/ A trama vã de nossos míseros destinos/ É que nossa alma arriscou pouco ou quase nada// Em meio às hienas, às serpentes, aos chacais/ Aos símios, escorpiões, abutres e panteras/ Aos monstros ululantes e às viscosas feras/ No lodaçal de nossos vícios imortais// Um há mais feio, mais iníquo, mais imundo!/ Sem grandes gestos ou sequer lançar um grito/ Da Terra, por prazer, faria um só detrito/ E num bocejo imenso engoliria o mundo.../ É o Tédio! – O olhar esquivo à mínima emoção/ Com patíbulos sonha, ao cachimbo agarrado./ Tu conheces, leitor, o monstro delicado/ Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!

Como os cronistas cariocas dos anos 1950, Baudelaire se alegrava quando, a uma da madrugada, enfim desaparecia a tirania do semblante humano e, a partir de então, todos os sofrimentos viriam apenas de si mesmo. “Vida horrível! Cidade horrível! Descontente com todos e descontente comigo mesmo, concedei-me a graça de produzir alguns belos versos que me deem a certeza de que não sou o último dos homens, de que não sou inferior àqueles que desprezo.” Seu intuito é um só: dar uma alma à multidão que passa pelas ruas das recentes metrópoles.

Como a Paris de Baudelaire, a Londres de Dickens, a Dublin de Joyce, o cronista caminha à toa, vaga pelas ruas do Rio de Janeiro, flâneur carioca. Para ele, observador apaixonado, “é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto do mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes”, expunha o poeta francês em 1869, aquele que buscava a beleza passageira e fugaz da vida presente. Ao mesmo tempo, este homem tem pouca simpatia pela incensada modernidade – uma modernidade que é dogmática, autossuficiente e certa dos bens do progresso. Enquanto ele, cronista, pobre e só, inquieto, incrédulo, vacilante, caminha sem meta e pouso.

Desde José de Alencar, em meados do século xix, em seu Ao correr da pena, para quem a crônica é “uma espécie de colibri a esvoaçar em zigue-

-zague” a Machado de Assis, no final daquele século, que via nesta mesma crônica nada mais que um confeito literário, o leitor carioca se acostumaria a buscar seus cronistas. “Mas a minha comadre crônica é uma velha patusca, tanto fala como escreve, fareja todas as coisas miúdas e grandes, e põe tudo em pratos limpos”, escreveria Machado.

Com o exemplo de Olavo Bilac (“Ah, como o cronista é uma pequenina porção de todo o mundo”), João do Rio, Benjamin Costallat e Álvaro Moreyra, os cronistas dos anos 1950 parecem fazer um pacto e instalar a cidade do Rio de Janeiro no imaginário de todo brasileiro e de uns tantos estrangeiros: a zona sul carioca seria o que há de mais civilizado, livre, belo e moderno nos trópicos. Apesar disso, para os paulistas é Mário de Andrade quem cria a crônica moderna e, segundo um dos bons retratistas da noite paulistana, Marcos Rey, foi o modernista quem levou Rubem Braga a criar seu estilo inconfundível. Braga, no entanto, jamais concordaria com Rey. Nem o também paulista Menotti del Picchia, que escreve a Rubem dizendo que cronistas como o Braga são os melhores historiadores, uma “espécie de fotógrafos vivos do acontecimento, dando em sucessivos flagrantes toda a história dos homens”.

Os cronistas são mineiros, pernambucanos, capixabas, mas todos se descobrem cariocas, entre eles cariocas legítimos como Sérgio Porto e Marques Rebelo (“Conheço o Rio como meu coração. E não moro em Vila Isabel só para ter saudades de lá”). Escritores como Drummond, Clarice e Bandeira parecem todos, ao mesmo tempo, fazer sua parte e instilar alegria, melancolia e crítica social em seu trabalho cotidiano da crônica.

Para Antônio Cândido, a crônica é um gênero menor, tanto que ninguém imagina atribuir o Prêmio Nobel a um cronista, por melhor que este seja. Ainda bem, completa o mesmo estudioso de literatura, assim ela permanece perto de nós. Na sua despretensão, humaniza; por estar tão próxima ao cotidiano, quebra o monumental e a ênfase. E o cronista caminha mais leve, como se buscasse a pequena cidade que ainda havia na metrópole, os aromas, o vento, o céu, um convívio mais ameno e lento, menos superficial e apressado.

O sonho do Braga, enquanto isso, era outro e “pouco viril”: criar um “Consultório Sentimental”, usando um pseudônimo que intrigasse e encantasse as damas. “O Braga, moita”, nunca confessaria sua verdadeira personalidade. As respostas às cartinhas seriam “infernais, como eu brilharia”, sonha o cronista não tão de brincadeira assim. “Haveria de mergulhar no coração das damas e de lá traria as pérolas lindíssimas que sempre julgo haver recônditas no fundo desses pequenos e confusos oceanos.” Absolutamente não cederia aos rogos das leitoras que tentassem conhecê-lo. Sequer atenderia a telefonemas. Seria apenas, para todas elas, inclusive aquelas que enviassem fotos em maiô, Parsifal ou Doutor Cândido. Ou Doutor Mefisto, Johnny ou, “o que talvez fosse melhor”, Lúcio de Santo Graal.

Em junho, Rubem finalmente aceita ser o Cachoeirense Ausente de 1951, a data criada anos antes pelo irmão Newton, em que a cidade homenageia seus filhos ilustres. Diz à irmã, Yedda, que quer evitar fazer discurso na praça, cumprimentar desconhecidos, ir ao Baile da Cidade. Dessa vez, porém, vai – e faz discurso, cumprimenta desconhecidos, dança no Clube dos Caçadores com as irmãs Yedda e Gracinha. Fora isso, passa a noite sentado, bebericando lentamente um uísque, na companhia do cachoeirense Adelson Moreira. E leva amigos cariocas: Vinicius, Millôr, Sabino, Otto Lara, Ceschiatti, de avião, e inauguram o assim chamado aeroporto da cidade natal, várias vezes reinaugurado e abandonado mais tarde.

Hospedam-se no melhor hotel de Cachoeiro de Itapemirim, o Itabira, nas proximidades da estação ferroviária, tanto que é possível ouvir, madrugada adentro, as manobras das barulhentas locomotivas. O que faz com que Millôr – ou teria sido Sabino? Ou Vinicius? Nem os presentes sabem dizer – bata no quarto de Rubem, estremunhado:

– Rubem, a que horas este hotel chega a Vitória?

Mais uma vez entre as montanhas e o rio Itapemirim, Braga lembra com carinho de São Pedro, padroeiro da cidade natal, que o menino Rubinho via como um avô bonachão e engraçado nas mil anedotas da porta do céu. E espera que, apesar de seus pecados (“que são muitos, ainda que tristes, pois – ai de mim! – os melhores foram apenas por pensamento”), não seria maltratado na porta do céu, “e mesmo que São Pedro tenha ordem para não me deixar entrar, ele ficará indeciso quando eu lhe disser em voz baixa: ‘Eu sou lá de Cachoeiro...’”.

Entre os novos conhecidos está Jones dos Santos Neves, governador do estado, presente às festividades. Pouco antes, Rubem escrevera uma nota comentando a falta de guias de viagens no Brasil e Santos Neves propôs exatamente o que o cronista tinha em mente: um guia sobre o Espírito Santo. Para criá-lo, o governo capixaba patrocinaria uma viagem do Braga e do ilustrador Carybé pelo estado. E Rubem retorna ao Rio carregando o diploma da Ordem do Mandi e da Cumbaca, outorgado pelos pescadores cachoeirenses.

Considerando que em suas andanças por mares, terras e luas Rubem Braga tem conservado a mais estrita fidelidade à memória infantojuvenil das pescarias no seu velho Itapemirim; considerando que essa fidelidade se extremou a ponto de, mesmo em águas mais fundas, não haver pescado outro qualquer peixe que o mandi e a cumbaca descuidados da foz do Amarelo; considerando essa irremovibilidade de pescador de água doce e nunca turva, houve por bem, pela unidade de seus membros – Colonia de Pesca V8, conferir a Rubem Braga o título insofismável e irredutível de Sócio Honorário da Ordem do Mandi e da Cumbaca. E assim se fez, no Dia de Cachoeiro de 1951, tudo molhado e assinado, como de praxe e de direito.

Somente no final de 1953, no entanto, é que Rubem volta ao estado natal e o visita inteiro, o que não era tão demorado, mas cansativo, devido à péssima situação das estradas, em geral de terra. Em vista da demora, Carybé participou apenas da viagem pelo sul capixaba, quando o futuro romancista e folclorista Renato Pacheco se propôs a dirigir o jipe emprestado pela Secretaria de Fazenda, à falta de um motorista. Carybé carregava uma grande pasta de desenhos – o que faria os circunstantes silenciar, à chegada do trio: acreditavam que, naquele jipe, com aquela cara amarrada do cronista e a pasta cheia de papéis do desenhista, aqueles homens só podiam ser fiscais do governo em busca de multas e propinas.

A última parte da viagem, já sem o ilustrador, é realizada apenas por Rubem e o então educador Pacheco. Que, para quebrar um pouco o silêncio, comenta a eterna situação do professor de curso secundário, que trabalha demais para receber tão pouco. Braga ouve, sem mostrar muito interesse, e continua a desenhar. Até que sai do mutismo:

– Eu nunca poderia ser professor. Ia querer comer aquelas meninas todas.

Param na pequena e velha Anchieta, onde fica o museu que, diz-se, guarda as relíquias do sacerdote e poeta. Rubem se interessou em copiar em seu caderno de desenhos a cadeira que, insistiam os padres, tinha sido do beato. Mas Rubem repetia: “Essa cadeira nunca foi de Anchieta”. Pegava a madeira e mostrava que aquilo não tinha quatrocentos anos de forma alguma. Mas um jovem padre, ali por perto, ouviu as críticas e respondeu, com sua voz compassiva: “Mas só falta um milagre para que nosso José de Anchieta se torne um santo”. E Rubem, sem muita paciência: “De beato Anchieta não passa, padre”.

Dois anos depois, Jones sai do governo, o cronista parte para o Chile. A publicação do livro é adiada indefinidamente. Mas as notas de viagem não se perderiam e seriam aproveitadas em outros livros, em textos publicados anos depois em Quatro Rodas, Manchete, e em A cidade, o mar e as serras, da coleção Histórias e Paisagens do Brasil, da Cultrix, dirigida por Ernani Silva Bruno, lançada em 1959.

De volta ao Rio, mostra uma foto aérea de Cachoeiro a Ceschiatti e pergunta: “Que cidade é essa?”. “Firenze!”, responde o amável escultor e amigo, sem pensar. Sim, concorda um Rubem orgulhoso, Cachoeiro se parece com Florença, apesar da certeza que o Itapemirim, com suas pedras e ilhas cheias de ingazeiros, é mais gracioso que o Arno. Ele até concorda que a milenar cidade italiana tem mais obras de arte que Cachoeiro – mas, pergunta, como seria Florença com um século de existência?

Cinquenta crônicas escolhidas é lançado pela José Olympio e recebe uma crítica contundente de Hildon Rocha, em A Noite, o mesmo Rocha que havia dito, anos antes, que o cronista não seria nada mais que cronista – e não havia, nessa afirmativa, nenhum elogio. “Parece-nos um homem que cansou antes do tempo, de um cansaço que talvez não seja o físico ou mesmo o intelectual – mas, precisamente, o que tem origem e explicação no desencanto e no ceticismo. Na sensação da inutilidade de qualquer esforço empenhado em favor de coisas que não se apresentem como materialmente úteis e compensadoras.”

Rocha prevê que Rubem não teria muito mais a dizer a partir daí e toda a tentativa de reerguimento resultaria improfícua e inútil. Antes dos quarenta anos, Rubem Braga era um desencantado da literatura, na visão de Hildon Rocha, e escrevia “com desinteresse e desleixo”. Algo semelhante diria dom Marcos Barbosa, o clérigo e tradutor de O pequeno príncipe, para quem muitas crônicas ali reunidas não resistiriam ao tempo e “poucas nem resistam ao livro”. Lúcia Miguel Pereira, enquanto isso, de forma bem mais simpática, descobre na obra de Braga a primazia “da palavra sobre a frase, do pormenor sobre a linha, da nota sobre a melodia, da cor sobre o desenho”.

Rubem não se preocupa muito com a visão que a crítica possa ter do seu trabalho e com os preconceitos do leitor religioso: só escreve Deus em maiúscula para não aborrecer os outros e para que não o aborreçam. Descobre que é um pouco como Quinca Cigano, tio de sua mãe, um homem que viveu sem pouso, sem trabalho certo, vagando pelo mundo, a cavalo, trocando isso por aquilo. Depois de desaparecer por um tempo, Joaquim Cardoso, o Quinca, voltava a Cachoeiro:

Chegava sempre de noite, como um ladrão; e, como um ladrão, dava a volta por cima do morro e ficava parado, no escuro, atrás da tela da cozinha, esperando. Quando minha mãe ia à cozinha fazer o último café, Quinca Cigano, lá do escuro, murmurava seu nome. Ela se assustava; mas ele logo dizia, com sua voz que a poeira dos caminhos e a cachaça das vendinhas faziam cada vez mais rouca: “É Quinca”.

Quinca entrava, jantava, tomava banho, dormia – e de manhã, de roupa limpa e barba feita, ia para a sala de visitas conversar com o pai de Rubem. Então, dizia que, dessa vez, iria voltar para a cidade, para a família, arrumar o sítio, formar um cafezal. O coronel Braga sabia que, naquele momento, Quinca estava sendo sincero, mas sabia ainda que, daí a poucos dias, ele sumiria outra vez pelo mundo, no trote do seu cavalo, o cigano solitário.

Imprensa Popular, Para Todos e Fundamentos, revistas que atuam como porta-vozes dos comunistas, continuam a tratar os esquerdistas que não seguem a cartilha de Stalin e Prestes como vendidos. Até Moacir Werneck de Castro, amigo há mais de dez anos de Rubem e entre eles todos o mais cortês, afasta-se dele por questões ideológicas.

Passam anos sem se falar. E só voltam à antiga amizade numa reunião na casa de Murilo e Yedda. Sem saber da presença de Rubem – nem este sabia de nada –, Moacir entra na cozinha e vê o cronista sentado, sozinho, bebendo. Não tem como fugir: “Rubem, a gente está no outono das nossas vidas. Vamos parar com essa bobagem”. “Outono? Já chegamos ao inverno, Moacir”, disse o amigo, seco. E voltaram a se falar, como se não houvesse ocorrido um hiato de anos.

Durante um tempo, no entanto, homem do partido, Moacir Werneck de Castro levaria a sério a visão sectária dos comunistas: “Dona Rachel”, escreveria um Moacir momentaneamente cego à também amiga Rachel de Queiroz que, de comunista, passara a ser vista como “traidora do povo”. “Não fique indócil que há um bom lugar à sua espera na nova ordem auspiciada pelo gângster Truman”.

Drummond e Álvaro Lins trabalhavam para a cia, Bandeira foi acusado de fazer letras para músicas que iriam homenagear visitantes americanos, José Honório Rodrigues era um historiador que, em seus estudos, pretendia apenas esconder o fim próximo do capitalismo e Rubem Braga abusava do direito de vender-se barato aos patrões. Essa a visão dos pasquins comunistas.

O Vaticano, por seu lado, acabava de avisar aos seus fiéis que a obra de André Gide, assim como a de Sartre e a de Moravia, estava proibida e não devia ser lida pelos católicos. Rubem lembra que o amigo Sabino tem o Diário de Gide, em francês, mas Fernando garante que, depois da proibição, não abriu mais o livro. Não é o bastante, adverte Rubem: é proibido traduzir, ler, vender ou guardar. O que o leva a propor ao amigo: “Ofereço abrigo a todos esses livros na minha modesta estante”. E não deixa de elogiar a evolução do Santo Ofício, que antes “não se limitava a escrever o nome de um autor e seus livros numa lista negra, mas queimava cuidadosamente os livros – e, às vezes, o autor”.

Era um tempo difícil, início de Guerra Fria, de macarthismo, onde ambos os lados tinham verdades absolutas que não admitiam contestação e não aceitavam a existência de opositores. Um tempo tão dogmático e sectário que Rubem Braga, várias vezes, foi chamado de reacionário e direitista.

1952-53

COMÍCIO E MANCHETE

No início de 1952, Rubem Braga e o amigo Arnaldo Pedroso d’Horta atendem a um convite do governador paranaense Bento Munhoz da Rocha e acompanham o líder político em viagem por todo o estado sulista. É mais uma das várias viagens em que Rubem acompanha tediosas comitivas de políticos, “engolindo toneladas de poeira e quilômetros de discursos”.

O resultado é a série de reportagens em que Braga e d’Horta retratam o surgimento de uma nova sociedade e em que Rubem reafirma – é a terceira vez que visita o Paraná – que, aparentemente, em Curitiba, o progresso urbano trouxe benefícios e confortos sem destruir o que há de bom e generoso na vida de uma cidade pequena.

No norte do estado, porém, que também visita, falou-se durante uns poucos anos em comunismo, mas Rubem insistiria, sempre, que no Brasil o comunismo é um fenômeno urbano: o que houve, naquela região paranaense, foi a antiga necessidade de acesso à terra por parte dos miseráveis. E se espanta ao notar que o governo paranaense teve a capacidade de organizar a vinda de 1.800 imigrantes alemães que tinham acabado de se instalar em Guarapuava, em cinco pequenas aldeias de casinhas de madeira pintadas de branco. O governo federal, por seu lado, era incapaz de organizar a instalação de gente brasileira, da roça, e a imprevidência e o desprezo deixam formar uma súbita e sórdida favela na pirambeira de qualquer morro carioca.

De volta ao Rio, Rubem lança Comício, com Joel Silveira e Rafael Corrêa de Oliveira, um semanário independente e não só por isso esplêndido, na visão de Millôr Fernandes, em sua longa existência de vinte números.

Pobre, feio, descontraído e desabusado, Comício reuniria quase todos os homens da imprensa antigetulista do início dos anos 1950. Antônio Maria e Sérgio Porto tornam-se conhecidos através de suas páginas, naquela que foi a redação mais alegre do jornalismo carioca, onde só um momento era sagrado: a hora de fechar o expediente e abrir a garrafa de Haig’s, prática que tinha sido iniciada no lançamento da revista, quando o empresário Juca Chaves enviou uma caixa de garrafas de uísque.

O time era uma poderosa seleção carioca: além de Braga, Joel, Maria e Porto, a equipe reunia Newton Carlos, Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Eneida, Cláudio Abramo, Lúcio Rangel, Sábato Magaldi, Hélio Fernandes, Edmar Morel, Paulo Mendes Campos, Carlos Castello Branco e uma certa Teresa Quadros, encarregada da seção “Entre Mulheres”, pseudônimo sob o qual se escondia Clarice Lispector. Hilde Weber é a ilustradora. Luís Martins o representante da revista na sucursal paulistana.

É para a revista que se dirige um magérrimo recém-chegado, o capixaba José Carlos Oliveira, que acabara de descer na rodoviária, em busca de seu sonho de escrever. Como vários outros conterrâneos, antes e depois, buscaria em Rubem Braga a porta de entrada para sobreviver na capital da República. Como inspiração, traz entre os papéis uma crônica de Rubem, copiada na íntegra.

O rapaz, conhecido como Carlinhos, parte para a rua Álvaro Alvim, na Cinelândia, sede do jornal, e se apresenta a Rubem, que nada pode fazer por ele: Comício iniciara sua descida em direção ao desaparecimento, sem nunca ter chegado ao topo. E Rubem, mais uma vez, constata que homens de sobrancelha espessa, como ele, têm a séria tendência a se endividar.

Carlinhos Oliveira inicia aí uma relação afetuosa e competitiva com o Braga: espera que este goste de seus trabalhos e se enfurece quando ouve críticas. Por seu lado, não aceita as opções de Rubem. “Ele foi à guerra mundial na Itália e só ouviu brasileiros, nenhum dos quais digno de entrar num texto literário”, anotaria em seu diário.

Rubem escreve “Os dias do presidido”, uma resposta irônica a “O dia do presidente”, que a Última Hora de Samuel Wainer, recentemente lançada, publicava, louvando Getúlio Vargas. Anos antes criara um espaço semelhante em Diretrizes, “O homem da rua”, em que escrevia sobre o homem comum.

“Deus é de direita”, conclui. Ainda que haja outra vida, e no paraíso, prevê que, lá, Vargas e o presidente do Banco do Brasil continuarão tendo boas acomodações, com anjinhos prontos a servi-los e louvá-los, carro chapa branca, água fresca e charutos (já cubanos) e senhoras de fino trato.

Num fim de tarde, naquele início de ano, José Lins do Rego levou o poeta amazonense Thiago de Mello à José Olympio. O editor se interessara pelo trabalho do poeta, que tinha publicado seu primeiro livro, O silêncio e a palavra, e, ao chegar à sede da editora, encontrou Guimarães Rosa, Mário Palmério, Cyro dos Anjos e Rubem Braga. Mello disse qualquer coisa ao cronista e este respondeu com sua voz rouca e de timbre suave: “Tudo o que de mim se perde, acrescenta-se ao que sou”. O que espantou o poeta: eram versos de um poema de sua autoria, publicado no sábado anterior no suplemento literário do Correio da Manhã.

Desde então, e durante quase quarenta anos, Rubem Braga e Thiago de Mello se falariam, apesar da diferença de idade entre eles, apesar da distância geográfica – Braga em Ipanema, Mello na inacessível Barreirinhas, no Amazonas –, apesar das diferenças políticas. O que tinham em comum era a poesia: “Em todos os nossos encontros falávamos de poesia. Tantas e tantas vezes me telefonou, eu atendia, ele não se anunciava nem perguntava por mim: simplesmente dizia uns versos e desligava. Acordei muita manhã com sua voz roufenha: ‘Trabajar era bueno em el Sur, cortar los árboles, hacer canoas’, versos do colombiano Aurélio Auturo”. E Mello respondia, dias depois, também sem se anunciar: “É um esguio pedaço de granito/ Da singular conformação de um dedo”, à espera da voz que completaria o poema de Benjamin Silva.

Logo após o encontro na editora, Rubem convidou Thiago de Mello para fazer reportagens e entrevistas sobre o mundo cultural para a Comício. Mello passou a ser um vago secretário de redação e era ele quem levava os originais da revista até a Última Hora, onde a Comício era impressa.

Raimundo, “não me lembro o sobrenome”, conta Mello, um apaixonado leitor de Rubem, comunista e chefe das oficinas da uh, disse, compungido, certa feita, que tinha ordens da direção do jornal para que a revista só fosse impressa se Rubem pagasse a dívida do número anterior. “Telefonei para o Rubem”, lembra Mello, “e ele me perguntou se eu teria peito de ir negociar com o Samuel e o Baby Bocaiúva”, diretores do jornal. “Você não é o secretário?”, lembrou ele. Mas os diretores da uh foram implacáveis. Mello avisou Braga, que não perdeu muito tempo: “Venha, vamos beber um uísque”. E comemoraram juntos o fim da Comício.

A festa carioca agora é na Zona Sul, para onde a boêmia se transportou, abandonando o centro da cidade. Ainda assim, João Condé, que pouco antes lançara o Jornal de Letras, anuncia que abrirá um bar no centro, cuja proposta seria reunir boêmios literatos. Diz a Rubem que quer batizar o espaço de Braga’s Bar e, se este concordar, oferecerá a ele uma noite de bebida gratuita. Rubem concorda, mas avisa: “Só vou aparecer uma vez por semana”. Condé, como vários outros amigos, lembra a Rubem que este tem um dever: escrever uma obra com unidade e continuidade e esquecer de vez o mau exemplo de Quinca Cigano.

Em abril, surge Manchete, que vai ocupar um espaço que era havia décadas de O Cruzeiro, revista de Chateaubriand. Adolpho Bloch, folclórico, bonachão, mais interessado em editar uma revista de fotos que de texto, leva praticamente toda a redação de Comício para a rua Frei Caneca, sede da Bloch.

Dirigida inicialmente por Henrique Pongetti, mais tarde por Otto Lara Resende, a revista reúne uma equipe de fotógrafos e abre páginas para seis cronistas: o próprio Pongetti (nada estranhamente, dono da página de abertura), Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Sérgio Porto, Antônio Maria e Rubem, convidado por Otto “por sua forte dose de mineiridade”. Hélio Fernandes e Nahum Sirotsky também dirigiram a revista, num início de vida conturbado e que quase leva Bloch a fechá-la.

Nenhum dos cronistas é de frequentar a redação, nem de entregar a colaboração a tempo – daí a existência de um boy salvador, instituído mais tarde pelo chefe de reportagem Arnaldo Niskier, que deveria buscar os trabalhos de cada um deles em casa. Somente o familiar e disciplinado Pongetti cumpria horários.

Rubem apreciava Niskier, tanto que, quando Jânio Quadros foi eleito, anos mais tarde, propôs que o ministro da Educação fosse o professor e colega de Manchete. Décadas depois, Niskier iria confundir um pouco as coisas e afirmar que Anthony Garotinho, batizado Antônio Matheus, radialista, político camarada de Marx e mais tarde abençoado por Deus, era também inspirado pelas musas. Mas isso Braga não teve o desprazer de ler.

Entre os cronistas, uma única mulher, Maluh de Ouro Preto, a ex-manequim, que dizia buscar um homem que tivesse um pouco de Lawrence Olivier e Montgomery Clift, Churchill e Flores da Cunha, com pitadas de O pequeno príncipe de Exupéry. Curiosamente, este devia ser o perfil de Rubem, porque ela se encantou com ele.

Rubem quer se dedicar à poesia e ao desenho, mas não tem como: é preciso sobreviver. Talvez por isso se aproxime de arquitetos como Maurício Roberto, Carlos Leão e, mais tarde, Paulo Casé. Caloca Leão, gostava de criar de uma forma incomum: insatisfeito com o que produzia, rasgava desenhos nas mesas dos bares. Seu tema preferido era o nu feminino, muitas vezes em poses eróticas ou, dependendo do olhar, definitivamente pornográficas.

Abro um álbum de reproduções de quadros, e vou folheando devagar, reparando em cada reprodução coisas que não tinha reparado antes. Volumes que se compensam, linhas que se correspondem, cores. Fico a imaginar o que o pintor pensava e sentia ao começar o quadro. Depois abstraio os detalhes de técnica e me deixo ver o quadro como se o visse pela primeira vez, renovo em mim essa impressão primeira sem indagar se ela vem do claro-escuro ou do jogo de cores, se do arabesco do desenho ou do espaço criado pela perspectiva, do modelo ou da composição. E de repente compreendo que a minha música interior não a recebo pelo ouvido, impreciso e deseducado, mas pela visão das linhas e das cores. É de ver pintura e desenho que tenho saudades e fome, quando o jogo da vida me cansa; é a pintura que me apazigua e me faz sonhar.

Pena que não é um pintor, confessa: abandonaria de bom grado as palavras, com as quais luta há décadas. Além do mais, o pintor pode convidar uma jovem ao seu quarto e propor desenhá-la no papel ou na tela em toda sua beleza. O cronista nunca poderá dizer: “Apareça lá em casa para que eu escreva sobre seu joelho esquerdo”.

As mulheres o comovem. Sereias de unhas vermelhas e roupões coloridos, de corpos beijados pelo sal do mar, pelo ouro do sol, pelos olhos masculinos. É por elas que os homens suam nos escritórios do centro, nas oficinas dos bairros, nas fábricas dos subúrbios, constata. É por elas que os homens vão ao barbeiro e à avenida, às casas de jogo e às casas de penhores, ao baile e ao necrotério. “Por elas suspiramos, matamos, fazemos versos, compramos brilhantina e vendemos a alma. Por elas fazemos até essa coisa anticarioca que é trabalhar.”

Rubem Braga aparece entre os colaboradores de Manchete desde o primeiro número, mas só toma posse do espaço em definitivo meses depois, quando o novo editor Hélio Fernandes anuncia: “Toda semana, de parceria com o ilustrador Anahory, Braga terá duas páginas à sua disposição”. E, para que não o confundam definitivamente com Samuel Wainer: “Rubem não está respondendo a inquérito no Banco do Brasil”. Wainer, sim: o ex-grande amigo Carlos Lacerda não descansou enquanto não levou Samuel à bancarrota, acusado de ter recebido empréstimos do banco federal – como, aliás, todos os jornais recebiam. “Duas páginas de Rubem Braga” é o título da contribuição semanal do cronista, que estreia com “Lembrança de um braço direito”.

Hélio Fernandes dirigiu a revista durante dois anos, num momento em que os Bloch acreditavam que Manchete não sobreviveria – tanto que a ofereceram a Samuel Wainer, que, de gozação, respondeu que daria quinhentos cruzeiros, uma ninharia, mas “só pelo título”.

Sem saber o que fazer, Adolpho e irmãos aceitavam as propostas de Fernandes, que convidou jovens jornalistas como Thiago de Mello e abriu páginas para os cronistas. Aos quarenta anos incompletos, Rubem é o mais velho dos colaboradores da revista, que se tornaria, não muito depois, a maior tiragem da imprensa brasileira, ainda que nenhum dos seus editores concorde em que momento e sob a direção de quem tal fato ocorreu.

Há quem afirme, por exemplo, que foi sob o comando de Nahum Sirotsky que Manchete se tornou um sucesso; outros dizem que foi a chegada de Justino Martins e seu conhecimento da fotografia que transformaram a revista; foi Alberto Dines quem mudou tudo, afirmam seus simpatizantes; Niskier acredita que foi a morte de Kennedy, já nos anos 1960, que atraiu a atenção para as páginas grandes e coloridas do semanário; fãs de Otto Lara Resende juram que foi sua passagem pela publicação dos Bloch e o convite aos cronistas que deu personalidade à revista; e Hélio Fernandes acredita que, ao colocar as mãos na revista, salvou-a do desaparecimento. De todo modo, Rubem Braga lá esteve, sob todos esses diretores e amigos.

Fuma sem parar, apenas para não sentir a necessidade de fumar. E, a partir daí, escreve perfis de amigos, companheiros de copo, trabalhadores da noite – como o pianista Sacha, ou Mário Greenhalg Cabral, também pianista e advogado, que pouco antes defendera Villa-Lobos num desquite litigioso e descobrira que se o compositor em música era um gênio, como marido era indefensável.

Outro dos perfilados é o engenheiro e construtor Juca Chaves, pernambucano e descendente do barão de Gravatá, que tinha dinheiro e usina em Campos. E o pediatra Marcelo Garcia, que, além dos préstimos profissionais, tinha o salutar hábito de enviar um uísque ao cronista no Natal – prática que, sugeriria Rubem, deveria ser imitada pelos leitores. Anos depois, Garcia enviaria um bilhete ao amigo dizendo que sonhou com ele:

Estávamos num bar indefinido e o diálogo foi mais ou menos o seguinte: “Rubem, quando é que você vai escrever o seu grande livro?”. Você assumiu um ar solene e disse: “Você pensa que eu ando por aí zanzando pelos bares e salões à toa, sem propósito, não? Você está completamente enganado, eu sou como o Proust, estou só recolhendo material”.

Nas duas páginas de Rubem Braga, que durariam anos, ele pouco escreve: cria concursos de tradução do poeta americano e.e.cummings e promete arranjar um bom prêmio ao vencedor, mas desde já adianta que um deles será um exemplar do seu A borboleta amarela, com desenhos de Carybé. Mas avisa: o premiado não será obrigado a lê-lo.

Uma preocupação é a conversa que se repetia de mudar a capital para Goiás. É um exagero, adverte: “Bastava tirar daqui do Rio umas pessoas que enchem demais a cidade, para a coisa melhorar. Eu me ofereço para fazer a lista”. Foi quando se aproxima de Antônio Maria de Araújo Morais, um pernambucano que preferiu abdicar do sobrenome, parecido demais com marca de laboratório farmacêutico. Maria vivia no Rio havia anos, se transformara recentemente num cronista lido e respeitado, dividia apartamento com Fernando Lobo – com quem brigava diariamente de mentira e, mais tarde, fazia de conta que estava de bem – e um outro faz-tudo, Abelardo Barbosa.

Notívago, Antônio Maria talvez tenha escrito apenas uma vez sobre o mar e o vento, em “Valsa de uma cidade”. Para ele, Copacabana existia à noite e o bairro é tão umbigo do mundo quanto para Rubem. Há em Maria, contudo, algo de mais trágico, ainda que não derrotista: olha o lado obscuro e o mal-estar daquela euforia à beira-mar. E é perfeitamente capaz de se autoironizar: “Ninguém me ama, ninguém me quer, ninguém me chama de Baudelaire”.

Estridente e volumoso, Antônio Maria logo descobriu que o novo amigo estava para completar quarenta anos, é patriota e germânico apenas quando o assunto é Cachoeiro de Itapemirim e não tem hora certa para dormir, preferindo repousar em módicas prestações de duas ou três horas, onde estiver e quando o sono o pegar. Acordado ou dormindo, constata, Rubem sofre 23 horas por dia de dor de cotovelo, dedicando a hora restante a pensar em letras – bancárias.

Mas, quando lhe oferecem qualquer trabalho, entre novembro e abril, afirma Maria, a resposta de Rubem é uma só: “Vamos deixar para maio”. Os leitores repetem trechos das crônicas bragueanas à mesa e isso encabula o cronista, que leva um copo à boca para se esconder. E, em matéria de mulher, faz longos discursos sobre joelhos redondos e longas coxas. Ama o Recife e insiste que Maria cantarole repetidamente os velhos frevos e maracatus dos carnavais do passado.

A partir de então, Rubem e Antônio seriam companheiros da noite, das mesas, das crônicas e da paixão pelas mulheres. Maria só não suportava mulher quando apareciam repetindo o Pequeno Príncipe: “Você tem que me cativar”.

É o tempo das boates, como o Sacha’s, onde Rubem dormia, muitas vezes, à mesa, depois de comer uma fritada de camarão, onde ouvia música suave que permitia conversar e dançar, o mesmo ambiente que encontrava na Vogue, onde Moacyr Silva tocava seu sax em hi-fi, antes de se tornar conhecidíssimo em todo o Brasil como Bob Fleming.

Ambos são amigos de visitas à “dona” Alice – como batizaram a rua em Laranjeiras onde se instalara havia anos um dos mais afamados rendez-vous carioca –, para onde Antônio Maria conduzia o Braga. Leva-o também, de carro, a São Paulo, em lentas viagens onde o motorista faz a mais absoluta questão de parar nos restaurantes de beira de estrada até descobrir um inesquecível filé na manteiga. Ambos são glutões e engordam visivelmente.

Em São Paulo, hospedavam-se no hotel Duque de Caxias, no centro paulistano, onde, certa vez, o jovem escritor Marcos Rey os procura, no Captain’s Bar, levando dois exemplares da sua estreia literária, Um gato no triângulo. Rey esperou por eles por muito tempo, até que lhe disseram que fosse até o quarto, onde encontrou os cronistas numa ressaca monumental, dedetizando-se: estavam infestados de chato, resultado de farras paulistanas. Rey não quis atrapalhar a seção profilática, mas Braga e Maria nem se importaram. “Entra, entra.” Marcos sentou-se e ficou um longo tempo ali, conversando com os dois. Dificilmente os forasteiros encontrariam uma voz mais bem preparada para falar de São Paulo.

Sozinho, na noite seguinte Braga foi ao Nick Bar, ao lado do Teatro Brasileiro de Comédia, na Bela Vista, onde Tonia Carrero brilhava. À mesa, ao lado de Sábato Magaldi, iniciante crítico de teatro, Braga ouviu Magaldi perguntar se ele se importaria se um professor da usp e jornalista amigo, Mário Leônidas Casanova, se juntasse a eles. “Mário gosta muito de você, Rubem.” “É homem?”, perguntou Braga. E os dois permaneceram bebendo sozinhos.

Dias depois daquele encontro, Marcos Rey recebeu um telefonema de um Rubem Braga entusiasmado, dizendo que gostara do romance. E, quinze anos depois, em 1968, Braga iria se encantar com Memórias de um gigolô, a ponto de propor que Leila Diniz, que lhe havia emprestado o livro, fizesse o papel da jovem cafetina em uma adaptação cinematográfica que somente ocorreu na década seguinte, com Darlene Glória como protagonista.

Nas noites cariocas, Braga e Maria não se cansam de afirmar: legume é coisa de Seleções do Reader’s Digest, a revista americana lançada no Brasil durante a Guerra e que, vendida por assinatura, era encontrada nos lares de toda boa família. E também das outras. Apesar da antipatia que Rubem devotava à revista, num momento de penúria ele traduziria “Nossa ilha virgem”, de um certo Robb White, para Seleções.

Num domingo de julho daquele ano, Antônio Maria acompanhou Rubem em um almoço na casa de Elizeth Cardoso, na avenida dos Democráticos, em Bonsucesso, onde a cantora comemorava aniversário e o sucesso na boate Vogue. É ela quem cozinha, e confessa ao amigo, que a chamava de “minha contralto mais querida”: “Sou cantora, Rubem, porque isso dá mais e o pessoal não reconhece o valor de uma artista da cozinha”.

Justino Martins, um gaúcho que colaborara com Diretrizes, sai de Porto Alegre, moderniza a Manchete e estipula algumas regras na redação: nada de sexo com aquelas moças que tanto queriam aparecer nas páginas da revista. “Eu publico a sua foto, você vai ser generosa comigo” era uma prática hipocritamente negada pelos jornalistas e pelas aspirantes a atriz ou a vedete, garotas de programa sem público certo, pretensas socialites que eram ainda conhecidas por madame ou mademoiselle. Mas, se as moças insistissem, avisavam os editores e chefes de reportagem, Justino entre eles, que não fossem generosas com a pessoa errada. Afinal, quem decide a publicação não é o fotógrafo.

Um poeta maranhense, magro e com feições indígenas – e que, em Moscou, durante o autoexílio, na década seguinte, seria conhecido pelas moças como Mefistófeles – acabara de chegar ao Rio de Janeiro e sobrevivia como revisor em O Cruzeiro. Conseguira juntar um dinheirinho para pagar seu segundo volume de poemas, que chamou de Luta corporal. Mas as idas e vindas dos originais até a gráfica da revista foram tantas – os tipógrafos se recusavam a imprimir o texto na forma que o poeta queria – que Ferreira Gullar quase teve que pôr em prática o título do livro.

Foi despedido e tratou de procurar Otto Lara Resende, então editor da Manchete. Otto disse que, infelizmente, não havia espaço para que Gullar fizesse aquilo que mais queria: teria que se contentar com a revisão, mais uma vez, e esperar pelo momento certo para escrever. Mas Otto tentava, sempre que podia, chamar a atenção de Bloch para aquele rapaz: “É um poeta, escreve muito bem, precisamos arranjar um lugar de redator pra ele”. E Adolpho repetia: “Non, non, ele é revisorr. Você querr arranjarr mais dinheirro prro seu amigo”.

Gullar permaneceu na revisão por mais um longo tempo e, ali, encerrou uma discussão que quase levou a uma pancadaria entre redatores e revisores, ao escrever uma frase no quadro de avisos: “A crase não foi feita para humilhar ninguém”, uma lição que, Rubem lembraria, deveria ter sido adotada no seu antigo colégio.

Rubem escrevera, pouco antes, que “Galo galo” era o mais belo poema dos últimos anos e fizera um simpático perfil do poeta em seu “Gente da cidade”: Gullar era a mais violenta vocação poética dos novos tempos. “Esperemos que não consiga levar adiante sua atual experiência rambaudiana de não fazer versos.”

Um dia, porém, Rubem não enviou seu perfil semanal. Buscam-no em casa, tentam saber dos amigos e nada do Braga. A hora do fechamento da revista se aproximando, Otto não pensa duas vezes: “Gullar, escreve aí um Gente da cidade. Escolhe um amigo seu qualquer. Não dá mais pra esperar pelo Rubem”. Gullar escolhe Milton Dacosta, escreve o perfil e assina: Rubem Braga.

Dias depois, Bloch entrou na redação: “Esse Rubem Braga é demais, Otto!”. “Que foi, Adolpho?” “Você viu que beleza aquilo que ele escreveu sobrre o Dacosta?” Otto chamou os colegas de redação – Gullar inclusive: “Vejam o que o Adolpho está dizendo sobre o Rubem”. E Bloch repete, carregando nos adjetivos. “Só que foi o Gullar quem escreveu, Adolpho. O Gullar, que você acha que é só revisor.” “Você estar brrincando. Você diz isso porrque ele é seu amigo!”, repete Bloch. E sai porta afora. E assim permaneceu: Gullar só escreveria para a Manchete anos depois.

Rubem, no entanto, não aceita o engajamento de Gullar no movimento concretista e o parcimonioso uso das palavras em seus novos poemas: “Gullar usa 112 palavras em seu livro. Isso porque é um tanto exagerado”. E comenta: “Se o sentido da atual fase da poesia de Gullar escapa a Manuel Bandeira, quem poderia entendê-lo, fora dos arraiais do concretismo?”. É um desperdício, afirma, porque Gullar, na sua visão, é mesmo um talento.

Mais tarde, Gullar concordaria com o amigo: “O concretismo era uma coisa de um formalismo tão radical que empobrecia a poesia”. Eliminava a fantasia e a imaginação – e um homem como Rubem Braga, lírico e esteta, em busca do que é essencial, despojado de qualquer esnobismo e identificado com o cotidiano, não tinha como aceitar uma linguagem que propunha, exatamente, o enterro da emoção e da fantasia. “Rubem tinha uma certa desconfiança em relação a uma arte que podia ter ingredientes bons”, constata Gullar, mas onde não encontrava o que buscava na poesia, como se tivesse dúvida sobre a verdade daquela linguagem. “Ele lamentava que eu tivesse me engajado nessa proposta.”

Não que Gullar optasse, mais tarde, por algo mais enriquecedor, na visão de Rubem: a poesia engajada de Dentro da noite veloz e do exercício de usar a linguagem popular dos cordéis nordestinos para fazer poesia política – cujo resultado ficou a uma enorme distância de Maiakovski, Brecht ou o do que próprio Drummond faria em A Rosa do povo.

Mas Gullar nunca se irritou com a crítica de Rubem: este era tão sincero agora quanto fora ao saudar seus primeiros trabalhos. Tão sincero que era capaz de fazer ironias com o amigo Mário Pedrosa, que defendia o concretismo – e na casa de Pedrosa, bebendo o uísque de Pedrosa.

A poesia engajada de Gullar seria motivo de muita discussão entre Braga e Thiago de Mello, para quem “não existe poesia política. Existe Poesia. Gullar era um homem de partido. E sua poesia era poesia, escrevesse ele sobre o canto do galo em pleno meio-dia ou sobre a luta camponesa de João Boa Morte”. Rubem discordava, “e ficava amuado” depois das discussões, lembra o poeta. Ficava, tanto que anos depois comentou que não tinha mais paciência com a história da “manhã que vai chegar”, subtítulo de Faz escuro mas eu canto, livro de poesia de Thiago de Mello: “Há cinquenta anos que ouço falar nessa manhã e ela não chega”.

Quando Gullar voltou do exílio, em 1977, após a publicação do Poema sujo, Rubem escreveu uma crítica na revista Veja comparando a poesia do maranhense com a de João Cabral, de quem gostava muito. “Gullar vem da baía de São Marcos, que tem dezenas de metros de profundidade; João vem do rio Capibaribe, que está quase assoreado.” Gullar, modesto, não se arrisca a traduzir a crítica de Rubem, mas crê que o formalismo levou João Cabral a perder a clareza meridiana que era sua característica, sua poesia começa a ser obscura, o que não era visto com olhos simpáticos por Rubem.

Braga não buscava Gullar apenas no campo comum da poesia: ambos tinham um profundo amor pelas artes plásticas, desenho e pintura em particular. A partir do retorno do poeta, Rubem telefonava para Gullar e pedia que ele fosse até seu apartamento para dizer alguma coisa sobre uma ou outra obra que havia adquirido.

Gullar, contudo, não diria que Rubem fosse capaz de uma análise mais complexa de uma obra de artes plásticas, mas a sensibilidade do cronista era suficiente para fazê-lo distinguir o que era bom e o que não era. Braga só não concordava, e em definitivo, que Gullar se pusesse a desenhar também; ele, Rubem, podia rascunhar seus desenhos à vontade porque ninguém se importaria, mas Gullar era um especialista, um técnico, e sentiria a cobrança. O poeta, porém, nunca pensou em expor nenhum dos seus esboços.

Em agosto de 1968, e de forma indireta, Gullar fez parte de um evento que demonstraria, mais uma vez, a ojeriza de Rubem pelo getulismo: naquele mês, Dias Gomes estava em Porto Alegre para a estreia de Vargas, o musical que tem Getúlio Vargas como personagem principal, e que o teatrólogo escrevera com Gullar – que, naquele momento, não sabia que estava prestes a fugir para um autoexílio de sete anos.

Antes da estreia, Dias Gomes entrou num restaurante e viu, numa mesa, João Cabral e Rubem Braga, que conversavam sem muita animação. Conhece o poeta e sabe da fama do cronista, mas ainda assim se aproxima. Cabral cumprimenta-o, convida para que se junte aos dois e, a partir daí, se iniciou uma experiência insólita: Rubem emudeceu, sequer olhava para o dramaturgo, até que, uma eternidade depois, explodiu: “Como é que você escreve uma peça a favor desse canalha, desse fascista, esse filho da puta do Getúlio?”.

Dias Gomes tentou dizer que não era bem isso, que Vargas agora é um personagem histórico como qualquer outro e, por sinal, um excelente personagem, dadas as suas contradições. Rubem mal o ouviu, a discussão se instalou, o dramaturgo se levantou e saiu.

Rubem nunca viu a peça, jamais leu o texto – e, ainda assim, não gostou. Nada que tivesse relação com Getúlio Vargas, antes ou depois, interessaria a ele: mesmo quando o amigo Roberto D’Ávila tentou aproximá-lo de Leonel Brizola, nos anos 1980, Braga recusou-se a participar de qualquer encontro. E repetiria, sempre, que o problema de Brizola era ser por demais brizolista.

No novo endereço da Prudente de Moraes, 599, ap. 501, em Ipanema – que divide com o falante mineiro José Aparecido de Oliveira –, entre quadros, um deles o de um menino de gorro, presente de Jacques Prévert em Paris, e a Ordem do Mandi e da Cumbaca, homenagem dos pescadores cachoeirenses, Rubem escreve longas cartas a Clarice Lispector:

Nosso Comício, você viu, morreu assim que Teresa Quadros partiu. Não o choremos, que morreu como nasceu, muito vivo, desleixado, alegre, às vezes malcriado, no fundo talvez sério, em todo caso sempre livre. A gente que trabalhava aqui se espalhou, uma parte foi para Manchete, que melhorou muito, outra parte foi fazer Flan, do Samuel Wainer, que deve sair este mês.

Meio desempregado, enfrentei o verão (o maior de que tenho lembrança, e continua ainda) em meu novo e pequeno apartamento, e me entreguei à praia, ao uísque e aos levianos amores com extrema voracidade. Agora estou um tanto cansado – inclusive do Rio e do apartamento – e crivado de dívidas. Para conjurá-las em parte vou fazer um livro de crônicas (A borboleta amarela) do qual tirarei uma edição de luxo a um conto o exemplar. O livro está sendo feito e ilustrado pelo Carybé, na Bahia, o que quer dizer que sairá muito bonito. Pagando uma parte de minhas dívidas através dessa espécie de tungação de meus leitores mais burgueses espero ficar um pouco mais livre, poder viajar. Estou com muita pena do João Cabral (disponibilidade inativa, parece que sem vencimentos); um amigo que foi visitá-lo no dia do decreto encontrou-o, pela manhã, todo alegre, rindo à toa. É que tomara, nervoso como é, uma porção de comprimidos para se acalmar, e estava meio bêbado. Disse que vai a Pernambuco, depois pensará. Ele e os outros requereram mandado de segurança, não sei se têm alguma chance. Ele é muito doente, tem família e não tem muita facilidade de ganhar a vida. (Também trabalha em Flan.) Enfim veremos.

Graciliano foi enterrado sábado. Morto, era completamente igual a Dante Alighieri.

Agora parece que já posso entrar nos States (nova orientação do Departamento) e não deixarei de fazê-lo na primeira chance, que talvez seja uma viagem ao Japão via S. Francisco (inauguração de uma linha aérea Tokio–Rio), para a qual fui convidado, mas o dia ainda não está marcado. Isto são planos vagos, pois como disse acima estou praticamente preso ao Rio por dívidas. Das quais não me arrependo, pois passei uma boa, alegre temporada, que me fez bem.

Em suas páginas na Manchete, Rubem abre mais espaço para pintores do que para escritores. Heitor dos Prazeres – um nome de negro tão belo como o de Domingos da Guia, constata – é um deles e mesmo aí reforça sua antipatia de sempre:

Sinto melancolia em ver meu país governado por um homem tão medíocre intelectual, sentimental e moralmente. Acho que se trata de um louco manso, cuja mania é ficar no governo, mais nada. Não tem outra ideia, nem outro ideal em sua vida, nem um instante de beleza, um rasgo de generosidade. Espero que ele me dê a chance histórica daqui a três anos, saindo do governo sem fazer manha.

O tempo mostraria que Rubem não teria tal chance.

Além da Bloch, volta a escrever para o jornal diário, e Bandeira se diz aliviado:

Agora estou como quero: compro de manhã o Diário de Notícias, e vou logo à segunda página, ao puxa-puxa de Braga. Braga é sempre bom, e quando não tem assunto então é ótimo. Aí ele começa com o puxa-puxa, em que exprime na crônica as gotas de certa inefável poesia que é só dele. Os outros cronistas põem também poesia nas suas crônicas, mas é o refugo, poesia barata, vulgarmente sentimental, que tanto pode estar ali como nos versos. Braga, poeta sem oficina montada e que faz poema uma vez na vida e outra na morte, descarrega os seus bálsamos e os seus venenos na crônica diária.

Com aquele seu ar contrafeito, hipocondríaco, e de última hora (salvo seja), parecendo não prestar atenção a nada, anota nos escaninhos do seu subconsciente os mil detalhes da vida enorme, os quais, mais tarde, a propósito disso ou daquilo, comparecem numa crônica a tempo e a hora, no minuto exato em que são requisitados pela memória de Braga, para nos surpreender a sensibilidade incauta.

Manuel está contente com a mudança de endereço e envia um desenho a lápis (a baía de Guanabara, a partir da visão de quem se coloca na subida de Santa Teresa) para Braga, com um recado:

O Bandeira participa que se mudou para o apartamento 806 do mesmo Edifício São Miguel, Av. Beira-Mar 406. Comunica outrossim que, invocado pela beleza da paisagem que descortina de seu novo apartamento, passa a chamar-se agora – seu criado e admirador,

Lindomar Boavista, Rio, 2.xi.1953

Mulheres acontecem. Pululam em torno dos cronistas, e algumas – muitas – delas colecionam casos com, de preferência, todos eles. Há quase um rodízio e são elas que o exigem, groupies ainda antes do rock-and-roll. Uma delas Rubem batiza de “Gruta da Imprensa”, pela constância com que se doa aos jornalistas. Outra tem o apelido de “Maçaneta”.

Mais tarde algumas delas se dizem, mais ou menos, amigas de todos os cronistas e fazem desses encontros trampolim para uma entrada nada triunfal no mundo jornalístico: tornam-se repórteres, colunistas, cronistas. Mas Rubem não tem nada a reclamar: “As belas mulheres são desgraças que humildemente abençoo”. Uma delas, a qual chama de Joaquina, fazia olhos azuis.

1954

A VIDA SEM VARGAS

Na manhã de 24 de agosto de 1954, o rádio tocava rumbas e mambos quando Perez Prado e Xavier Cugat foram interrompidos e a voz de Saint-Clair Lopes alardeou: “Aqui fala o seu Repórter Esso em edição extraordinária! Atenção, atenção! Rio de Janeiro, urgente! Getúlio Vargas acaba de se suicidar!”. A notícia foi repetida, em detalhes. E a música retornou. Era um dia que amanheceu ensolarado.

É dessa forma que Fernando Sabino sabe da morte do presidente eleito, ex-ditador e dono do país nos últimos 24 anos, até mesmo quando do afastamento voluntário, durante o governo Dutra. Sabino telefona, em busca de Rubem Braga, e saem ambos para o centro da cidade, atrás dos acontecimentos. Rubem estava quieto e murmurava, a cada instante: “Morreu, fica morrido”.

Para onde iriam? Para o Palácio do Catete? Decidiram seguir para a Glória, nas proximidades do centro do poder: o Catete estava cercado de soldados. Ouviram alguns disparos esparsos e viram gente correndo. Vinte e cinco pessoas morreriam de tiros naquele dia, uma hecatombe para o Rio de Janeiro de 1954 – nada, se comparado ao que ocorreria na cidade, a partir dos anos 1980. Mais de 3 mil feridos foram atendidos nos hospitais, após o anúncio do suicídio.

Voltaram a se dirigir à cidade, pensaram em ir até a Tribuna da Imprensa, jornal de Carlos Lacerda, porta-voz das denúncias contra Vargas, contornaram o Passeio Público, sem saber que, na redação, editores e funcionários escapavam pelos fundos do prédio, enquanto a frente era cercada pela multidão ameaçadora.

Evitaram ficar por ali e rumaram para Copacabana. Instalaram-se, com calma aparente, na varanda do Clube dos Marimbás e, quase sem falar, notaram a bela manhã que nascera e os banhistas matutinos que pareciam não se dar conta do que estava ocorrendo na cidade, no país. Rubem nada dizia, a não ser repetir: “Morreu, fica morrido”.

Lacerda era o centro das atenções e seu apartamento na rua Toneleros se tornara uma open house, apinhada de políticos, militares, repórteres, vizinhos, amigos e curiosos. Horas antes, madrugada, escrevera um bilhete a Sabino, certo de que Getúlio iria renunciar: “Fernando: tantos sonhos frustrados! Tantas esperanças mortas! Afinal, alguma coisa realizamos: o Brasil não tem mais Getúlio Vargas. Que bom. Carlos, 24/8/54”. Eram cinco horas da manhã.

Getúlio sabia muito bem, e desde os anos 1930, quem o cercava: “A metade dos meus homens não é capaz de nada. A outra metade é capaz de tudo” é uma das suas frases mais conhecidas. Mas talvez não esperasse um pessoal tão incompetente como aquele que tentara matar Carlos Lacerda, seu mais feroz opositor, dezenove dias antes.

O resultado foi a morte do major Rubens Vaz, que protegia o jornalista, e o tiro no pé de Lacerda – a incompetência chegaria a esse ponto: um atirador que acerta o pé daquele que devia ser morto, imperícia tal que levou alguns adversários do jornalista a afirmar que teria sido ele próprio a se ferir, para dar mais intensidade ao drama.

De esquerdista, Lacerda se transformara num incendiário sem partido, e a partir dos anos 1950 seria representante de si mesmo e de sua sede de poder: criticou, perseguiu praticamente todos os amigos de ontem. Panfletário, ferino, implacável. Lutara para que não fosse adotado o evidente puxa-saquismo que batizou a nova avenida no centro da cidade de Presidente Vargas. Preferia que fosse chamada avenida Castro Alves, mais condizente com seus antigos e nunca abandonados interesses literários. Não concordava com a construção do Maracanã, mas quando notou que o estádio seria mesmo erguido, propôs que fosse em Jacarepaguá, de preferência nas proximidades do hospício – uma proposta que, afinal, tinha certo sentido. E, a partir da criação da Tribuna da Imprensa, lançada em 1950, criou o espaço para escrever torrencialmente seus ditirambos, exigindo um vago “estado de emergência” no país, que seria utilizado para o “aprimoramento da democracia”.

Havia algum paralelo entre as propostas de Lacerda e o que ocorria nos Estados Unidos, no início do macarthismo, ainda que Carlos não acusasse a todos de comunistas: havia também os corruptos, e todos o eram, se não fossem lacerdistas.

Samuel Wainer, antigo e grande amigo, passou a encarnar o demônio, particularmente a partir do sucesso de Última Hora, jornal criado com dinheiro senão arrumado pelo menos avalisado por Getúlio e seus amigos. Nas páginas de uh, o recém-chegado Lan, do outro lado da trincheira, respondia à maledicência de Carlos criando a imagem do corvo, que ficaria para sempre ligada ao nome de Lacerda.

Na semana após a morte de Getúlio, corajosamente, a Manchete publicaria o depoimento de alguns dos inimigos declarados de Vargas, como Lacerda, Afonso Arinos, Otávio Mangabeira – e Rubem Braga, que publicara o seu, anteriormente, no Correio da Manhã:

Não vou chorar sobre o corpo inanimado do Sr. Getúlio Vargas lágrimas que não tenho, nem balbuciar as orações que a minha descrença não aprendeu; trago apenas a angústia e o silêncio diante do irreparável. E um profundo respeito. Embora obscuro e sem forças, fui sempre seu adversário – e ser adversário do sr. Getúlio Vargas é uma boa escola de derrotas.

Pouco depois, Braga iria constatar que as novas gerações gostariam de Vargas influenciadas pelo drama da sua morte – e não pela realidade da sua vida. E, com o tempo, os comunistas tentariam mudar o passado, mais uma vez: Vargas nunca foi um ditador de direita, passaram a afirmar; de direita e americanófilos eram seus auxiliares de sempre, Aranha, Dutra, Góes, Campos, Filinto.

Em setembro, em meio a toda convulsão política, o romancista português Miguel Torga William vai a São Paulo e participa do Congresso Internacional de Escritores, assim como Faulkner, e o cronista consegue se afastar dos extremados debates sobre a posse do vice-presidente Café Filho e participa dos encontros com os autores estrangeiros.

O debate sobre o vice-presidente vinha desde o lançamento de sua candidatura: a Liga Eleitoral Católica, depois de anos em recesso, voltava a mostrar poderio e, sem o menor cuidado, consultava os candidatos e submetia a cada um questionários visando apurar até que ponto aceitavam a doutrina da Igreja. Café Filho não tinha sido aprovado: era considerado comunista.

Rubem quer se atualizar, quer tempo para ler autores que, até então, não tivera como conhecer. Mas só se propõe a ler poetas da geração de 1945 quando estes chegarem aos cinquenta. “Quem sabe até lá escrevam melhor.”

Café Filho toma posse como presidente, para alegria de Rubem, que o conhece do tempo de macérrimas vacas, quando tomavam média com pão e manteiga na Galeria Cruzeiro e um esperava que o outro pagasse. Havia escrito uns poucos discursos para Café, ex-sindicalista, ex-delegado de polícia que, quando deputado, repetia uma frase única, assim que via os céus muito nublados: “Lembrai-vos de 37!”. Quando o amigo foi guindado à presidência (era vice de Getúlio desde 1950), Rubem foi procurá-lo, em busca de alguma sinecura. “Política é a arte de namorar homens”, conforma-se.

Permínio Ásfora, romancista paraibano e ex-comunista, então menos vermelho e mais bem-humorado, mora há anos na vizinhança do general e ex-presidente Dutra e, assim, assiste várias vezes a uma cena que entraria para o anedotário político: o poderosíssimo ex-presidente é baixinho e de aparência frágil e é casado com dona Carmela, a Santinha, dama alta e forte.

Muitas vezes Dutra chama a alta cúpula militar para reuniões em sua casa e, depois de horas de graves ponderações, leva-os até a rua, onde continuam as conversas ao pé de ouvido. É então que Ásfora e toda a vizinhança ouvem a voz furibunda da dona Santinha: “Eurico! Você deixou o portão aberto!”.

Ora, em setembro de 1954, Permínio Ásfora é assessor do presidente Café Filho e está debruçado sobre a papelada de sempre quando um porteiro o interrompe, sussurrando: “Seu Permínio, tem um homem andando lá fora há um tempão. Tá com cara de quem quer pedir emprego”.

Ásfora levanta-se, vai até a porta e descobre que o homem que caminha sem parar é Rubem Braga. “Rubem, o porteiro disse que você tá com cara de quem quer emprego”, brinca. “Ele acertou”, responde Braga. Ásfora avisa ao oficial de gabinete, Brasil Gorensen, que encaminha o visitante, sem muita demora, ao novo presidente.

Café Filho enfim recebe Rubem e ocorre a cena que se tornou piada entre os amigos: “Preciso que você me ajude, Rubem”. “Tem graça. Você é que tem que me ajudar, João. A vida está difícil, estou cheio de dívidas.” Café riu, bebeu uma xícara, caiu em si e perguntou: “O que posso fazer?”. “Emprego no exterior, ganhando em dólar.” Afinal, havia meses que Rubem avisava que sua vocação era ser turista. Quanto ao salário, queria ganhar por mês somente aquilo que devia.

Havia um posto no Chile e Rubem foi enviado para uma rápida conversa com um alto funcionário do ministério que, burocraticamente, pediu um currículo detalhado do pretendente ao cargo – até que este avisou, apenas: “Sou amigo do presidente da República”.

Foi nomeado e, segundo ele próprio, se deu muito bem porque tinha prática de viver e trabalhar no exterior, depois dos meses de Itália. Antes de viajar, compraria oitocentos dólares, em notas de dez, vinte, cinquenta, cem, amassou tudo e as colocou no bolso. Chegou em casa, tirou aquela maçaroca e separou as notas em cima da mesa, na varanda.

Então, o telefone tocou e Rubem levantou-se para atender – e da sala viu, horrorizado, paralisado, que as notas saíam voando, levadas por um pé de vento. Abandonou o telefone, correu e ainda assistiu algumas notas baixando, lentamente, levadas até os quintais das casas vizinhas. Desceu, enlouquecido, esbaforido, e avisou às donas de casa, às empregadas, às crianças.

Conseguiu reaver inacreditáveis 790 dólares, com a ajuda dos meninos da vizinhança, que subiram até os galhos mais altos e cataram as cédulas daquelas árvores que davam dinheiro. O dólar restante foi entregue horas depois ao filho do cronista.

Lançou A borboleta amarela, seu quinto livro, que o pesquisador José Aderaldo Castelo diria ser de um homem que vive e aceita a vida, um autor “evocativo, terno e melancólico, vagamente entediado”, mas no fundo alegre, “dessa alegria de quem vive o momento e aceita tudo como um presente, no instante que foi dado. E que busca o que é permanente no transitório”.

Partiu para Santiago em maio de 1955, e Bloch ofereceu uma “feijoada amiga” ao “velho lobo da imprensa” e “príncipe da crônica”, como o chama, na redação da Manchete, na Frei Caneca. No cardápio, bate-papo regado a cachaça de Cachoeiro de Itapemirim, cervejota ou gim tônica, à escolha do fígado do convidado; depois, bate-papo animado, feijoada completa, com feijão, água filtrada e todos os ingredientes conhecidos e alguns imprevistos; por fim, bate-papo animadíssimo e sobremesa apenas para os que não discursarem. No encerramento, “discussão acalorada”.

Tonia, cabelos curtos, belíssima, está sempre ao lado do cronista e distante do ex-marido Carlos Thiré que, aliás, é quem agora ilustra as páginas de Rubem na revista; os Afonso Arinos, pai e filho, o editor José Olympio, pintores como Di Cavalcanti, Heitor dos Prazeres, Pancetti, Burle-Marx; poetas como Drummond e Bandeira, músicos como Pixinguinha, todos comparecem para levar um abraço de despedidas ao cronista agora também diplomata.

Sérgio Porto não pôde ir, nem mesmo a um outro encontro que ocorreria no Clube dos Marimbás, à noite. Escreve uma “Despedida tristonha”: “Logo mais, nos Marimbás, haverá nova homenagem, novos abraços num coquetel que também não irei”. E lembra dos eternos sábados, em que ficava na rede da casa do amigo, “vendo a sentinela Rubem ao telefone. Isso sempre me deu um enorme prazer, pois, tinha certeza, acordaria com o apartamento povoado de moças coloridas. Toda uma tarde ali, em conversas amenas com aquelas que faziam o encanto de nossos olhos”. Nem todas: uma dessas joviais e belas moças tinha o costume de subir ao telhado, a correr e a dançar sobre o abismo. “Tudo menos mulher que anda em telhado”, diria Rubem. E partiria para o Chile.

Em Santiago, caminha pelo parque Balmaceda, vive na rua Roberto del Rio – que, distraído, costuma chamar de Roberto del Mar – e não lamenta os terremotos comuns na terra chilena: crê mesmo que alguns poderosos brasileiros seriam mais cuidadosos se o Atlântico fizesse uma excursão até a rua Barata Ribeiro ou o velho Pão de Açúcar desse alguns tremeliques, de vez em quando.

Gosta de andar pelas alamedas onde respira com delícia o fino ar do começo de inverno e se espanta com a sólida beleza da cordilheira, a distância. Santiago é uma cidade viva e livre e suas mulheres são independentes e encantadoras. Mas o melhor é saber que a confusão político-econômica brasileira é a mesma de sempre. Olhar tudo isso a distância não dói. O Brasil de longe não chateia e se torna até simpático.

Rubem sabia que os pastores, nos desertos altiplanos chilenos, costumavam, à falta de mulher, apelar para o sexo com as lhamas. Vê uma delas no zoológico e envia um bilhete para uma amiga: “Confesso que achei muito mal feita de corpo”.

Atua como uma ponte comercial e cultural entre o Brasil e o Chile e busca publicar livros de autores brasileiros em espanhol. A dificuldade é grande: ninguém conhece a língua portuguesa naquele país. Insiste e leva notícias sobre a literatura brasileira aos jornais chilenos, consegue que a Panair transporte livros gratuitamente e cria uma biblioteca no próprio escritório comercial do Brasil, em Santiago.

Dessa vez, é ele quem visita Pablo Neruda, nos intermitentes retornos do poeta, sempre em viagem. O chileno iria inaugurar a nova casa, em Chascona, Santiago, e Rubem, aproveitando sua condição diplomática, apareceu com três garrafas de uísque, e três outros convidados, entre eles Jorge Edwards, amigo e, mais tarde, biógrafo de Neruda.

Escondeu as garrafas sob o sofá onde sentou-se, acreditando que estariam ocultas aos olhares invasores. Não estavam: desconhecidos convidados, em geral jovens poetas, logo começaram a se chegar ao brasileiro, com um copo vazio: “Para don Pablo!”, “Este es para don Pablo!”, “Que viva Neruda!”. O resultado foi que o anfitrião sequer bebeu uma gota daquele uísque. Mais tarde, sairiam pela madrugada adentro, em busca do que comer. “Ovos mexidos!”, gritaria Rubem, quando enfim encontraram um Café ainda aberto, diante da interminável dúvida dos companheiros de mesa.

Escreve ainda menos em suas duas páginas na Manchete: traduz autores latino-americanos, copia frases de Prévert (“Frases dos outros”, batiza o espaço), uma forma pouco sutil de se preservar. De Paris, Vinicius envia o longo e pouco depois célebre poema “Receita de Mulher” (“As muito feias que me perdoem/ Mas beleza é fundamental”), em agosto, que Rubem rapidamente publica, enquanto confessa: “Se algum ideal ainda tenho hoje nessa coisa de escrever seria o de poder escrever muito menos para, com mais sossego e limpeza, dizer algumas coisas que trago no peito. Nem por serem medíocres mereceriam menos ser escritas com mais vagar, e decência”. E olha para si mesmo: “Sou apenas um cronista trivial lírico variado”.

Naquele mesmo agosto, um incêndio na Vogue, uma das mais famosas boates cariocas, é o tema de carta de Rubem à amiga Maria Bonomi:

Muito secretamente, e tirando as mortes, naturalmente, achei ótimo o Vogue pegar fogo. No fundo d’alma tinha uma certa raiva da “boite”, com seu mundinho afinal de contas bobo e aquelas mesmas figurinhas sempre. Uma vez escrevi sobre incêndios, sobre o que eles limpam dentro de nós, a fornalha que destrói tudo o que a gente gostaria de jogar fora e não tem coragem e a sensação de liberdade que deve ter quem viu se queimar a própria casa com tudo o que tem. Eu gosto mesmo é de goiaba verde.

E torna-se proprietário de um carro em Santiago, mas desiste de dirigir ao cometer uma barbaridade no trânsito.

Simeão Leal, outro companheiro de copo no Juca’s, agora dirige o setor de publicações do mec, e propõe que o cronista escreva Três primitivos, um perfil de três pintores populares, Cardosinho, Heitor dos Prazeres e José Antônio da Silva, livro que seria publicado no ano seguinte.

“A poesia é necessária” é outra seção que Rubem cria em sua página, onde publica um autor por semana e, assim, continua evitando escrever em demasia. Mas, em São Paulo, um jovem poeta chamado Décio Pignatari, sabendo da pouca simpatia do cronista pelo concretismo, brada aos céus que Paulo Mendes Campos e Rubem Braga utilizam uma visão poética “tipo casa & jardim” e, dessa forma, “engendram a grossura do povo”. Ainda bem que, no número seguinte da Manchete, uma deslumbrante Tonia Carrero é a capa.

Em novembro, o país é dirigido por três presidentes: Café Filho adoece e se afasta, Carlos Luz toma posse, Lott afasta Luz, Nereu Ramos toma posse. Em dezembro de 1955, Rubem publica em seu “Gente da Cidade” a foto de Jubileu de Almeida, flautista, maranhense nascido em São Luís e, para vários amigos, o candidato ideal ao posto de presidente nas eleições que se avizinhavam. No perfil do candidato, Braga conta que Almeida era do tempo em que se estudava latim e outras tinturas “hoje saudosamente chamadas de humanísticas”. Na juventude, vendo passar uma banda militar, foi seduzido pela carreira das armas, que afinal não seguiu, preferindo organizar a melhor discoteca de músicas marciais da cidade. Tem horror ao Rio: “Tem paisagem demais”. Nunca foi ao cinema, nem ao futebol, e do gênero humano só tolera os velhos amigos.

Jubileu de Almeida é um dos candidatos à presidência, tão inesperado quanto o eterno Plínio Salgado, agora travestido de democrata e curiosamente acusado de imoral: era o autor do prefácio de A verdade nua, autobiografia de Luz del Fuego. Nele, o católico, moralista e censor integralista se traveste em liberal, concorda que o casamento não funciona e que a nudez não é pecaminosa. Não que isso tenha aumentado seu número de votos.

Preferido de todos os cronistas cariocas, que fizeram campanha gratuita e diária a seu favor, Jubileu de Almeida recebeu cartas de leitores que pediam ao Braga o favor de as encaminhar ao desconhecido candidato. Mas Almeida também não foi eleito. Ainda bem: ele sequer existia.

No início de 1956, Juscelino Kubitschek eleito, Rubem escreveu ao amigo e editor de Manchete, Otto Lara Resende, expondo o motivo do seu pedido de demissão do posto de chefe do Escritório Comercial do Brasil em Santiago e, ao mesmo tempo, de redator do Correio da Manhã. “O momento é confuso e aconselha cada um a se explicar, tanto quanto possa.”

Rubem enviara um telegrama do Chile a O Globo, expondo seu afastamento voluntário e muita gente, no Rio, não entendeu o motivo da comunicação ter sido levada ao jornal dos Marinho e não ao Correio, onde era colaborador.

Se esse telegrama teve alguma repercussão, [escreve,] e produziu certo ruído foi porque chegou ao Brasil em um momento anormal, um desses momentos em que os absurdos parecem naturais e as coisas comuns parecem extraordinárias. Minha demissão foi uma coisa comum. Eu fora indicado para um cargo de confiança por um amigo meu, Presidente da República; no momento em que esse amigo era impedido de exercer a Presidência, nada mais natural que eu deixasse o lugar para ficar solidário com ele. Tanto o Sr. Nelson Omegna como o sr. Nereu Ramos relutaram em me dar a demissão, e só a deram quando insisti.

Longe do país, eu agi, como já disse, com serenidade; mas o momento era de paixão. Se não telegrafei ao Correio da Manhã foi por dois motivos que me parecem muito sensatos: primeiro, por não ter a certeza de que Paulo Bittencourt (que eu supunha no Rio) publicasse meu telegrama; não publicar era um indiscutível direito seu, e meu ato era de solidariedade a João Café Filho, que seu jornal atacava da maneira mais veemente; segundo, por delicadeza, por não querer de algum modo constrangê-lo, movido pela consideração a um redator e amigo.

Paulo deu ordem para que fossem suspensas as crônicas e Callado, redator chefe, sugeriu que eu escrevesse a Paulo, explicando. Não aceitei: prezo a amizade de Paulo; mas prezo mais a mim mesmo, e respeito mais a minha dignidade – esta obscura, modesta dignidade de pobre, que às vezes também funciona.

Um profissional não pode ficar saindo e entrando de jornais devido à circunstância política de momento. Não pretendo pensar pela cabeça do diretor do jornal em que trabalho, mas também não posso pretender que ele pense pela minha.

Curioso é que, mais de dez anos depois, quando Café Filho publicou suas memórias – onde conta sua trajetória do sindicato ao Catete – em mais de oitocentas páginas, não dedicou uma única e escassa linha, sequer uma palavra ao amigo que perdeu o emprego, a sinecura, por lealdade a ele, Café.

Rubem precisa arrumar trabalho e Ascendino Leite, que dirigia a sucursal da paulistana Folha no Rio, o convida para ser colaborador do jornal, convite feito também a Manuel Bandeira, Raimundo Magalhães Júnior e Fernando Sabino. Nenhum dos três é pontual na entrega dos trabalhos, contaria Leite. “Rubem, ao contrário, é corretíssimo.” Mas demonstra, sempre, sua incredulidade ao saber que o editor Ascendino tem cinco filhos. Braga permaneceu por pouco tempo na Folha. O secretário da sucursal, uma vez, reclamou pelo fato de o cronista não se demorar na redação para conversar. Resposta: “Fui contratado para escrever minha crônica. Conversar é outro negócio”.

Há um novo encantamento na vida do cronista: a bela adolescente Ana Maria, filha do amigo Mário Martins, então estudante do Mello e Souza, em Ipanema, e bem mais tarde uma das mais bem-sucedidas autoras da literatura infantil brasileira. Ana Maria Machado adorava as crônicas de Rubem, a ponto de ler, recortar e colar várias delas em seu caderno de menina. Mas um dia o pai a apresentou àquele homem calado e sério, e ela não conseguiu dizer nada.

Depois, ele foi esperá-la em frente ao colégio e saíram para conversar – apesar de pouco se dizerem – no banco da praça. Tinham o Espírito Santo em comum: neta de capixabas, Ana Maria passava férias nas praias próximas a Vitória. Mas, se não conversaram muito naquele momento, ainda assim ela perdeu a hora e levou uma bronca por se atrasar para o almoço. Os encontros se repetiram e um dia ele levou uma rosa amarela para a adolescente. Havia algo de inocente naquele afeto e, da parte dela, um fascínio por aquele homem.

Numa festa em sua casa, à noite, tempos depois, todos em volta de Dorival Caymmi, Rubem chamou a jovem e falou, pela primeira vez, das estrelas, do mar, dos olhos de Ana Maria. E ela descobriu que era meio apaixonada pelo cronista, trinta anos mais velho. Desde então, passaram a se falar por telefone, até que um dia Rubem foi buscá-la para sair – e o pai dela, Mário, não gostou daquela intimidade. Os dois homens discutiram, Rubem ficou muito sentido com a desconfiança do amigo e foi embora. Mas continuaram a se ver, o cronista e Ana Maria: um dia ela levou uma cesta de pitangas para ele, ambos comeram as pequenas frutas e guardaram as sementes para plantar. E se falavam ao telefone, longas conversas que Mário Martins não tinha como evitar.

Ana Maria desistiu de escrever, se dedicou à pintura – para a primeira exposição individual a apresentação foi de Braga – e, durante anos, os dois deixaram de se ver. Até que, um dia, num jantar na casa de Márcio Moreira Alves, ela sentou-se exatamente ao lado do velho amigo. “Li seu Alice e Ulisses”, ele disse. Houve um silêncio. Ana Maria sentiu-se gelar: ele não gostou. “É belíssimo. Uma novela rara.” E ela sentiu que ganhara a noite e a paz para escrever. Nunca teve foi coragem, no entanto, naquele momento ou no futuro, para dizer o quanto Rubem era importante na sua vida.

No início daquele 1956, Lúcio Rangel levou um compositor chamado Antônio Carlos Jobim até o Vilariño, o bar ainda hoje situado na avenida Presidente Antônio Carlos, onde nove entre dez músicos boêmios se reuniam. Lá os esperava Vinicius de Moraes, que pretendia montar Orfeu da Conceição, seu poema baseado no mito grego de Orfeu. O poeta queria um compositor, de preferência barato, que musicasse o texto.

Foi desse encontro que nasceu o espetáculo e, mais tarde, o filme dirigido pelo francês Marcel Camus, que irradia o som da dupla Jobim-Moraes para o mundo e, pouco mais tarde, a bossa-nova. O que foi bom para a música, mas péssimo para Braga e João Cabral, que nunca aceitaram que Vinicius abandonasse sua alta poesia, a de um dos maiores sonetistas da língua no século, para fazer letras de música popular.

Rubem desgostava tanto da opção do amigo que chegou a propor que Vinicius adotasse um pseudônimo ao assinar sua obra musical. E quando, anos mais tarde, Vinicius escreveu a letra de “Garota de Ipanema”, a resposta de Rubem foi uma paródia: “Olha que coisa mais triste/ Coisa mais sem graça/ É esse velhote/ Que vem e que passa/ Num pesado balanço/ A caminho do bar”.

Todos, porém, envolvidos pela sofreguidão de Vinicius, ficaram tão impregnados de teatro que até Rubem se propõe a traduzir o Pigmalião de Shaw e promete escrever uma peça em três atos. Mais tarde, diz a Bibi Ferreira que fará a tradução de My fair lady. Mas nunca realiza nenhum desses projetos. Publica logo depois A cidade e a roça, ainda pela José Olympio, título que, anos mais tarde, já na Record, ele substituiria por O verão e as mulheres. É que o título anterior lembrava demais Eça de Queiroz. E inicia, pouco depois, o rascunho de um texto para teatro, cerca de vinte páginas, uma peça que se passa em um apartamento de solteiro

em Copacabana.

Lúcio Rangel não leva apenas Tom a Vinicius, mas também apresenta a eles Haroldo Costa, ator e bailarino, que faria o papel principal no espetáculo. Costa já conhecia Vinicius de Paris, quando o poeta servia na embaixada brasileira e o ator era um dos nomes principais da Brasiliana.

Vão à casa de Vinicius, em Ipanema, e lá o ator encontra um grupo formado pelo elenco do espetáculo, e Tom Jobim, Sérgio Porto e Rubem Braga, deslocado, silencioso, hirto, na palavra de Vinicius. Para sorte de Braga, Vinicius quase não empunhou o violão. A noite seguiu com todos saindo espremidos no carro de Sérgio Porto, para a boate Arpège, onde Waldir Calmon tocava sua música para jantar e, mais tarde, Ataulfo Alves pastoreava seu samba. Ali um radical Braga diria a Haroldo que a música brasileira era negra, o samba de Ataulfo, Sinhô, Cartola, Pixinguinha e Ismael Silva e era dessa música que ele gostava.

Apesar da ojeriza do Braga à nova persona de Vinicius, ele acompanhou os primeiros ensaios do Orfeu da Conceição no High-Life, na rua Santo Amaro. Lá apareciam os amigos de Vinicius, como Oscar Niemeyer, que faria o cenário e se envolveria com as bailarinas, ou Carlos Scliar, criador do programa e da concepção visual do espetáculo. Braga comparecia acompanhado de Lila Bôscoli, sua amiga e mulher de Vinicius. Era uma presença tão constante que, pouco depois, foi convidado a escrever a letra de “Manhã de carnaval” (“Manhã, tão bonita manhã/ na vida uma nova canção”), com música de Luiz Bonfá – mas sabiamente se recusou, repassando o serviço para Antônio Maria.

Haroldo Costa se encontraria no futuro com Rubem e, certa vez, de uma forma inesquecível que o levaria à perda de um belo bife. O fato é que houve um início de briga no Antonio’s, no final dos anos 1960, e Rubem pediu ao ator que separasse os contendores: “Haroldo, salva meu filho!”.

Os brigões eram Roberto, filho de Rubem, e alguém que Costa acreditou durante décadas que seria o diretor de cinema Miguel Faria Júnior. A briga era uma confusão só: o cineasta também estava ali para desapartar. Os ânimos serenaram, mas quando Haroldo Costa retornou à mesa não havia mais prato algum e até hoje ele não provou aquele bife de décadas atrás.

Marcel Camus filma Orfeu Negro, baseado no texto de Vinicius, e leva a Palma de Ouro em Cannes e o Oscar de filme estrangeiro no ano seguinte. E é comovente descobrir que, a partir desse filme – e, em sequência, as vitórias de Adhemar Ferreira da Silva em duas olimpíadas consecutivas, o advento da bossa-nova, o campeonato mundial na Suécia, a construção de Brasília –, os países africanos de língua portuguesa voltam seus olhos sonhadores e miseráveis para o Brasil e acreditam que viria daqui a liberdade e a conquista do respeito pela cultura negra, um sonho risível para o Portugal colonialista de Salazar, que comandava tais países com mão de ferro.

O Rio de Janeiro, colorido e cheio de ritmo, era, idealmente e no sonho desses países, a cidade do convívio democrático e respeitoso entre as raças. Leitores e intelectuais angolanos e moçambicanos copiam os escritos dos cronistas cariocas, Rubem Braga em particular. Ernesto Lara Filho, um deles, pede que as autoridades exibam Orfeu Negro no céu de Luanda, sem tela, e se orgulha em dizer que foram os angolanos que trouxeram para o Brasil o samba e a capoeira, a alegria de viver que dura três dias, a macumba e o feitiço.

Lara Filho, como tantos intelectuais africanos de língua portuguesa, se diz uma espécie de brasileiro, que conhece melhor Érico Veríssimo, José Lins do Rego e Graciliano Ramos do que Eça de Queiroz e Aquilino Ribeiro, é capaz de recitar de cor um poema de Bandeira, dançar com intenção ao som de Luiz Gonzaga, entender uma noite de luar como Catulo da Paixão Cearense. “Embora vocês não conheçam, irmãos brasileiros, tenho-vos lido sempre com grande carinho. Os meninos jogam um futebol de bola de trapos à Garrincha, chutam folhas secas à Didi e defendem um arco imaginário à Gilmar.” E é a Rubem Braga que Lara Filho homenageia, copiando suas crônicas. E, como milhões de brasileiros, o angolano iria se enganar com Jânio.

Mas, como toda unanimidade é burra, há quem diga que, ao defender o filme de Camus, Rubem é de um “vergonhoso e desonesto servilismo”. O cronista faria mais incursões ao cinema, em outro filme de Camus, Os bandeirantes, para o qual traduziria os diálogos. Em cinema, contudo, o que Rubem pedia era que os cineastas brasileiros parassem de teorizar e fizessem filmes, ainda que sem gênio – “principalmente sem gênio”.

Alex Viany, depois de dirigir Agulha no palheiro, desponta como crítico de cinema, discorda ironicamente de Rubem e se sente na impossibilidade de estabelecer qualquer espécie de polêmica em torno de questões de cinema – particularmente de cinema brasileiro. “Rubem nem pode ser tido como espectador”, acusa Viany, “e já várias vezes demonstrou a sua ignorância completa dos assuntos de nosso cineminha.”

Em agosto, Rubem passaria duas semanas em Buenos Aires: foi quem noticiou o câncer mortal de Eva Perón, o que lhe valeu algumas ameaças de processo e desmentidos veementes por parte do governo argentino. Agora, Evita morta, e de câncer, Rubem daria outra notícia: o corpo da protetora dos descamisados seria cremado e as cinzas lançadas no Prata. Mais uma vez, desmentidos do governo: Evita teria sepultura cristã. Não que isso modificasse alguma coisa, apressa-se ele em dizer: “Eu, por mim, não sou católico nem nada parecido e teria menos aborrecimento em saber que vou ser incinerado depois de morto que em saber que ficarei encerrado em um túmulo”.

Sua passagem por Santiago do Chile o levou a conhecer boas fontes – que o fizeram ler livros que não foram publicados no Brasil, como o que denunciava a ditadura de Trujillo, na República Dominicana, e que teria trechos traduzidos na Manchete. E Sabino comentaria que, durante a temporada de burocrata, Rubem fez três coisas: escandalizou o funcionalismo trabalhando muito, pegou uma grande ternura pelo Chile e “pagou várias dívidas históricas”.

No final do ano, Rubem vai a São Paulo a serviço da Manchete para entrevistar pela segunda vez (já o entrevistara para a mesma revista em janeiro de 1954) um político que iniciara uma carreira meteórica, encontro que modificaria o futuro do próprio cronista: Jânio Quadros. “No Brasil ninguém pode governar com sorrisos”, avisa o homem da vassoura. “Só a pau”, diz o candidato a governador, deixando claro quem é. Mas ninguém, nem Rubem, prestou atenção.

Na presidência, Juscelino recebe críticas e ameaças, às quais reage com um largo sorriso. Para Lacerda, no seu linguajar destemperado, Juscelino não devia ter tomado posse, e essa deveria ter sido evitada, nem que fosse a tapa. Mais uma vez, em nome da democracia, era imprescindível um golpe e o antigo amigo de Rubem exige esse golpe a cada dia. Para os comunistas, por outro lado, o presidente queria construir Brasília para enriquecer ele próprio, e logo se tornaria “a sétima fortuna do mundo”, como repetiam enquanto Kubitschek permaneceu na presidência.

Outras vozes, mais comedidas, diziam apenas que o presidente viajava demais. Bobagem, comentaria Braga: “Voai, presidente, voai. É melhor um presidente voando a dois na mão. Voando, obriga a festinhas com banda de música e champanha. Sempre sobram uns docinhos para as crianças”. Aos amigos juscelinistas, porém, Rubem nunca falaria mal de Kubitschek; nem bem.

Logo em seguida, Rubem parte para Nova York, onde permanece por um mês. O motivo é a eleição presidencial, que colocaria Eisenhower contra Adlai Stevenson. “Ike vai ganhar”, avisa, já no Super G Constellation da Varig. E constata: os americanos não estão decidindo sobre o novo presidente, mas escolhendo novos rumos para o mundo.

Em Washington, reencontra a amiga Clarice Lispector, que vive na capital americana com o marido, o diplomata Maury Gurgel Valente. Rubem comenta com ela que leu em uma só noite o Encontro marcado, recentemente lançado por Fernando Sabino.

Li preocupado irremediavelmente em conferir com a realidade – não sei qual poderá ser a impressão de uma pessoa de fora. Em todo caso, acho fraco. Não entendi porque Fernando fez questão de meter no livro a história do casamento e rompimento dele, já que naturalmente não poderia contá-la a fundo. Acho que experiências pessoais desse tipo só são contáveis, e olhe lá, trinta anos depois. O resultado é que no livro não fica nada claro, o casal de repente, num começo de capítulo, já está separado; o leitor deve se sentir meio frustrado. Aliás, o tipo da Helena não existe, é apenas a mulher dele, não existe como pessoa, só externamente. O livro entretanto tem qualidades, embora desequilibradas; a ação é rápida, mas cortada por conversas e reflexões. Acho mais bem escrito que outras coisas dele. Na realidade, para mim as melhores coisas do Fernando foram umas que ele fez no Comício, como aquelas histórias quando no cpor da Cavalaria, em Juiz de Fora, muito engraçadas. Talvez seja esse o verdadeiro gênero dele, para coisas mais sérias lhe falta qualquer substância lírica; o lirismo importa em certo abandono e Fernando não se abandona nunca, está sempre se mirando, se calculando, armando o efeito, se precavendo, se poupando, se valorizando. Otto está engraçadíssimo, acusa Fernando de ter amesquinhado todos os amigos em benefício dele próprio – “ele é o príncipe de Gales, nós somos uns calhordas, eu até viro veado”. As figuras mais nítidas são o Pellegrino e o Ovalle, as outras estão meio misturadas e despistadas. O que eu penso, como disse acima, é que o principal defeito do livro é o fato de ele querer mexer em casa de marimbondo sem espantar os marimbondos, sem ser mordido. Não é possível e o que acontece é que ele ameaça, mas na realidade não mexe em seus marimbondos íntimos.

“Com exceção de Vicente de Carvalho, eu e poucos mais” – essa talvez seja a única vez em que Rubem escreve sobre si mesmo sem modéstia – “nossos homens de letras ventam errado, chovem fora de hora e mudam o caminho da luz com a maior naturalidade”, escreve na Manchete. Jorge Amado, por exemplo, diz Rubem, é capaz de mandar um comandante de Conrad para o fundo do hospício ou do oceano, tal a desinformação do baiano sobre os fenômenos naturais. Chico Britto, engenheiro, pescador e ipanemense histórico, é o único que sabe discutir com o cronista e demonstrar mais conhecimento que ele sobre ventos, marés e estrelas.

A natureza é seu grande interesse e Rubem conhece então um capixaba sempre de chapeuzinho, um ferrenho defensor da natureza, pesquisador de orquídeas e pássaros. E, apesar de si mesmo – Rubem dirá, sempre, que quis ser caçador –, o cronista muda de tom, de tanto ouvir as arengas do teimoso Augusto Ruschi.

“O problema principal não é saber se a Humanidade amanhã será toda capitalista ou comunista: é saber se ela existirá”, prevê, numa longa reportagem sobre a poluição nuclear, resultado dos testes com bombas atômicas praticados por Estados Unidos, União Soviética, Inglaterra e França. Rubem vai se tornar um ecologista, com o tempo, e, quando do lançamento do Sputnik soviético, com sua tripulante, a cadela Laika, descobre que o céu é cada vez mais um lixo: agora se junta ao estrôncio uma cadela morta.

Braga seria um defensor público do pesquisador capixaba, criador do Museu Mello Leitão, em Santa Teresa, Espírito Santo, mantido pelo próprio Ruschi, com a floresta em torno, onde pesquisava orquídeas e beija-flores. Ruschi denunciava há anos a crescente desertificação capixaba e brasileira, num tempo em que defender o meio ambiente da agressão humana era, inicialmente, motivo de sorrisos e, a partir de 1964, subversão da grossa.

Os governos deixavam claro que tinham feito a opção pelo progresso – e preocupação ecológica era coisa de gente sensível, “delicada” e subversiva. É então que o governador capixaba Elcio Álvares, para completar o quadro de desinteresse, e com a sensibilidade e a visão que são parte da truculenta história política capixaba, pretende tomar as terras que eram de Ruschi, uma reserva florestal intocada e única no quase deserto em que se transformou o Espírito Santo. Ruschi se defendia, repetindo: “A situação capixaba é muito grave, sobretudo por causa do modelo que se armou no Espírito Santo e vai agora, já foi, para a Amazônia. Nosso estado, infelizmente, foi a universidade que formou os maiores especialistas em destruição de florestas”.

Até a morte de Ruschi, Rubem seria o porta-voz das teses do pesquisador no Rio, tornando-se o primeiro jornalista a discutir a destruição da natureza brasileira e a defender causas ecológicas, ainda que a palavra sequer existisse – e apesar de seu sólido passado de caçador.

Esse tema iria irritar sobremaneira seus amigos urbanos, que não viam sentido nem interesse em perder tempo escrevendo sobre o desaparecimento do jacu-preto ou de um riacho. “Ruschi não larga meu pé!”, protestava Rubem. E escrevia o que o pesquisador queria. “Mas, Ruschi, eu já falei do jacu-preto!” E Ruschi respondia dando uns tapas no amigo, rindo. Curiosa relação entre o cronista e o naturalista: Ruschi é tenso, veemente em suas denúncias, atento, impaciente com jornalistas que nada sabiam sobre meio ambiente. Braga, ao seu lado, é quase um menino brincalhão.

Rogério Medeiros, jornalista capixaba e, mais tarde, autor da biografia do naturalista, conheceu Rubem no Rio e, nos anos 1970, retornou a Vitória e mostrou ao Jornal do Brasil, do qual era correspondente, que a imprensa capixaba tratava Ruschi com zombaria e desdém. Chegava-se a suspeitar da importância científica das pesquisas do naturalista. Medeiros envia informações sobre a ignorante visão oficial capixaba sobre Ruschi para Braga, que o atende com delicadeza, mas desliga o telefone sem se despedir, assim como se afasta de uma conversa quando não tem nada a dizer.

Em janeiro de 1970, grato, Ruschi batiza uma orquídea que acabara de descobrir com o nome científico de Physosiphon Bragae Ruschi, em homenagem ao Braga, em reconhecimento pelos seus trabalhos em favor da salvação e preservação do patrimônio natural do Espírito Santo e do Brasil. A orquídea tem raízes esbranquiçadas, “como o Braga tem a cabeleira”, lembraria Drummond logo depois:

Seu caule primário é recoberto de bainhas agudas, como agudas são as observações que o Braga faz sobre a vida, os homens, as mulheres e as coisas; suas flores são comumente geminadas, raramente solitárias. Aí parece haver uma contradição com a natureza do Braga, que combina solidão e geminação, mas, pensando bem, ele é um solitário orquidáceo comunicante, raramente desligado de outra flor.

E resume: “Não é todo mundo que merece virar nome de flor. No caso do Braga, se a orquídea souber, deve ficar satisfeita”.

Na copa do mundo de 1982, Rubem assiste ao tristemente inesquecível Itália 3 × 2 Brasil ao lado do amigo, no casarão de Ruschi, em Santa Teresa, serra capixaba, e descobre que Zoff, o goleiro e capitão italiano, é sobrinho de Augusto. E, quando Ruschi adoece mortalmente, em 1985, e ocorre a pajelança, através da qual os caciques Sapaim e Raoni tentam salvá-lo, Rogério Medeiros liga para Rubem: “O Ruschi quer que você venha aqui”. “Agora? Cheio de repórteres? Não vou de jeito nenhum!” Mas foi – e assistiu a uma das sessões.

Ruschi pediu a Rubem e Medeiros que contassem a história da sua luta ecológica e Braga, depois da morte do amigo, foi algumas vezes a Vitória para recolher material. Ficava no belo Hotel Senac, em cima dos penedos, em frente ao mar aberto ou se hospedava no Porto do Sol, em Guarapari.

Quem o acompanhava no uísque do entardecer era o jornalista e especialista em jazz Marien Calixte, a quem Rubem perguntou, certa vez, depois de um longo silêncio: “Você acredita em Deus, Marien?”. Calixte tentou explicar que, vagamente, não tinha como acreditar num ser superior, moralista, barbudo e machista, como a divindade do judaísmo, do cristianismo e do islamismo – mas que acreditava, sim, numa inteligência regendo o universo.

“Bobagem, Marien”, Braga respondia. “Somos seres simples, precisamos de pouca coisa. Precisamos disso aqui, o vento, a beleza do mar, o ócio.” E voltava ao uísque e a uma brincadeira infantil: esconder-se atrás das folhas de um jornal e comentar, baixinho, à chegada de cada hóspede: “E esse aí? Esse é do sni. E aquele casal que vai entrando? Preste atenção: aquela não é a mulher dele, de jeito nenhum. Quer apostar?”.

Gostava do Ferrinho, na praia da Costa, onde apreciava a muqueca capixaba na panela de barro, mas reclamava do proprietário, Fernando Ferreira do Amaral, um falastrão. Levava molinete para pescar, bebia lentamente uma cachaça, e o livro sobre Ruschi não saía, como nunca saiu: Medeiros o escreveria sozinho. E Rubem comentaria: “Você me impediu de escrever meu único livro não de crônicas, Rogério”.

Anos antes, Rubem tinha ido a Vitória em uma de suas esporádicas visitas, dessa vez para uma noite de autógrafos, da qual não teve como fugir. Eurico Rezende, então governador, marcara uma solenidade em palácio para homenagear o cronista, mas este chegou atrasado e Rezende, em represália, cancelou o encontro. Rubem ficou sentido com aquela brutalidade e ainda mais decepcionado com o estado natal.

Exatamente por isso, sempre gostou de Roberto Carlos, que se fez por si mesmo, independentemente de qualquer apoio estadual. Detestava a maneira pela qual a imprensa, especialmente a capixaba, mas também a nacional, tratava Roberto Carlos, quando comparado a Caetano Veloso e Gilberto Gil, mais bem preparados culturalmente. Mas não bastava ser capixaba para que ele gostasse: não simpatizava com Carlos Imperial, por exemplo.

Braga tornou-se um crítico do estado que tanto amava, tinha uma espécie do que se poderia chamar de “saudade sociológica” do estado natal. Mas não chegou nunca à irritação e radicalismo do cronista Carlinhos Oliveira, que dizia, quando do acordo nuclear Brasil–Alemanha, no início dos anos 1970: “A bomba atômica brasileira deve ser testada em cima do Espírito Santo!”.

1957

FUTURO ÓRFÃO DE JÂNIO

“Do alto dos meus 44 anos, minha melancolia vos contempla”, diz Rubem em janeiro de 1957. Escreve um dos seus raros poemas, “Ao espelho”, onde se observa envelhecido, envilecido (“Tu que não foste belo nem perfeito/ Ora te vejo (e tu me vês) com tédio/ E vã melancolia, contrafeito/ Como a um condenado sem remédio”).

Pouco depois, em março, a sensação não é muito diferente, ao escrever mais uma vez a Clarice Lispector, num tempo em que se sente um tanto gordo, fuma e bebe demais, a ponto de pensar em se esconder numa fazenda durante uma semana.

Acabo de ler agora os nove contos que não conhecia; você não imagina como gostei; saio meio crispado da leitura. É engraçado como tendo um jeito tão diferente de sentir as coisas (você pega mil ondas que eu não capto, eu me sinto como um rádio vagabundo, de galena, só pegando estação da esquina e você de radar, televisão, ondas curtas) é engraçado como você me atinge e me enriquece ao mesmo tempo em que faz um certo mal, me faz sentir menos sólido e seguro. Leio o que você escreve com verdadeira emoção e não resisto a lhe dizer muito e muito obrigado por causa disso.

Está saindo um livro meu pela José Olympio, A cidade e a roça, estava agora mesmo passando os olhos nele, e as crônicas, tão parecidas, com as antigas, me deram a sensação de como sou um homem monótono, passo a vida inteira ruminando duas ou três coisas que houve – ou que não houve. A última crônica é sobre a nossa Bluma.

De Paris, onde vive com Vinicius, Lila Bôscoli escreve sem cessar, fala da saudade do casal e conta que, pela cidade, “há um monte de moças bonitas circulando, Rubem, você iria se apaixonar todo dia, são todas umas graças e dando de morrer”.

Permínio Ásfora, o mesmo romancista que introduziu Rubem ao gabinete de Café Filho, em 1954, publica uma crítica sobre o novo livro do cronista, A borboleta amarela, e lembra que Braga tem parentesco com Omar Khayáan na sensualidade, no apego às mulheres e ao uísque (o poeta persa preferia o vinho). Ainda assim, apesar de todos os elogios, cinco anos após a estreia na Manchete, Rubem só conquista a página três da revista por duas semanas – e apenas enquanto Pongetti está de férias.

Escreve ainda em Leitura e confirma seu carinho por Luís Vaz de Camões e pelo tempo em que o português servia para os estudantes aprenderem análise sintática. “Velho Ludovicus”, diz Rubem, “só agora aprendi que tens o direito de chatear e mortificar a juventude através das gerações – porque o gênio tem todos os direitos.” Poeta macho, Camões é forte, e sai-se com mais força de seu convívio, constata.

Nas ruas de Copacabana, outro dos tantos pequenos e insolúveis dramas brasileiros vai se tornando mais e mais visível: “Vendo passar nessa manhã de sol esse menino que leva penosamente os embrulhos de um armazém, enquanto os de sua idade estão vadiando na areia – eu sinto uma pena imensa, vontade de chamar o guarda, chamar o senhor de óculos, chamar todas as autoridades do mundo, e gritar que isso é um crime, que isso não pode, não deve ser assim”.

A criança que não pode viver sua infância é uma das realidades mais agressivas para o Rubem adulto, que se lembrava muito bem de sua própria infância. Exatamente por isso, diz ao amigo Otto Lara Resende que tem horror dos meninos personagens do mineiro em Boca do Inferno, lançado naquele ano, contos em que as crianças têm culpa e medo.

Então, no dia 27 de setembro de 1957, o ateu Rubem Braga publica sua oração a São Cosme e São Damião, pedindo proteção para as crianças:

São Cosme e São Damião, protegei os meninos do Brasil, todos os meninos e meninas do Brasil.

Protegei os meninos ricos, pois toda a riqueza não impede que eles possam ficar doentes ou tristes, ou ouvir ou ver coisas ruins.

Protegei os meninos dos casais que se separam e sofrem com isso, e protegei os meninos dos casais que não se separam e se dizem coisas amargas e fazem coisas que os meninos veem, ouvem, sentem.

Protegei os filhos dos homens bêbados e estúpidos, e também os meninos das mães histéricas ou ruins.

Protegei o menino mimado a quem os mimos podem fazer mal e protegei os órfãos, os filhos sem pai, e os enjeitados.

Protegei o menino que estuda e o menino que trabalha, e protegei o menino que é apenas moleque de rua e só sabe pedir esmola e furtar.

Protegei ó São Cosme e São Damião! – protegei os meninos protegidos pelos asilos e orfanatos, e que aprendem a rezar e obedecer e andar na fila e ser humildes, e os meninos protegidos pelo Serviço de Apoio ao Menor, ah! São Cosme e São Damião, protegei muito os pobres meninos protegidos!

E protegei sobretudo os meninos pobres dos morros e dos mocambos, os tristes meninos da cidade e os meninos amarelos barrigudinhos da roça, protegei suas canelinhas finas, suas cabecinhas sujas, seus pés que podem pisar em cobra e seus olhos que podem pegar tracoma – e afastai de todo perigo e de toda maldade os meninos do Brasil, os louros e os escurinhos, todos os milhões de meninos deste grande e pobre e abandonado meninão triste que é nosso Brasil, ó Glorioso São Cosme, Glorioso São Damião!

No início de 1958, Rubem escreve “Ai de ti, Copacabana!”, apenas mais uma crônica semanal na Manchete (e quase uma zombaria à “princesinha do mar”, cantada por Dick Farney anos antes), um texto que se tornaria premonitório: utilizando uma linguagem apocalíptica, prevê a invasão e destruição do mítico bairro carioca, que ocorriam diante de seus olhos. A crônica seria o título do seu próximo livro, publicado dois anos depois e que seria um grande sucesso de vendas. “Tudo por causa da exclamação”, diria, ao explicar o êxito de Ai de ti ao jornalista Luís Carlos Maciel. “Se não fosse pela exclamação no título, ninguém prestaria atenção.”

No dia 29 de junho de 1958, Rubem se tranca em casa, dispensa a empregada, não atende telefone. Antes, avisara que queria ficar sozinho, e que não aceitaria convites para ouvir a final da Copa da Suécia entre amigos. Arruma a casa, “como um noivo, trêmulo e confiante”, e se concentra na partida, certo que qualquer desvio de atenção poderia pôr tudo a perder no estádio de Rasunda, em Estocolmo.

Antes do início do jogo, lembra-se do amigo José Lins do Rego que dissera, meses antes, que, na excursão do Flamengo aos gramados escandinavos, em 1955 – o autor de Riacho Doce era, sabidamente, um fanático torcedor rubro-negro e fora chefe da delegação do clube naquela viagem –, o tricampeão carioca de 1953-54-55 não tomara conhecimento dos adversários e que Rubens, o doutor Rubis, meia-direita da Gávea, fizera a alegria de Zé Lins ao assistir ao jogo entre o time carioca e o campeão sueco.

Sentado ao lado do rei Gustavo, o romancista, cerimonioso, comportou-se dignamente, de início, mas pretendia ver um certo sorriso sarcástico no rosto do soberano, quando este notou a diferença de biótipo entre os altos e fortes suecos e os mirrados negrinhos brasileiros. Assim que a bola começou a correr, no entanto, e o Flamengo pôs os adversários na roda, Zé Lins olhou para o rei e comentou, sorrindo: “Vossa Majestade está fodido!”. O rei também sorriu. Nessa época, Gustavo da Suécia não falava português. Nem no futuro.

Disso tudo Rubem se lembrava com um certo alívio antes do início da partida e mesmo após o primeiro gol sueco. Bastava que Didi fizesse aquilo que haviam conversado, em sonho: pegasse a bola de dentro do gol e a levasse, em passos majestosos, até o centro do campo, como se dissesse: “Eles vão ver, não perdem por esperar”.

Como haviam combinado – e, parece, Didi se esqueceu, momentaneamente – o meia botafoguense começou a lançar Garrincha, pela direita, atendendo aos comandos do Braga – e Vavá fez dois gols em sequência. Rubem disse a Zagalo para recuar e apoiar a defesa, o que fez com que o ponta-esquerda rubro-negro rebatesse uma bola que certamente entraria no arco de Gilmar; insistiu ainda que o mesmo Zagalo voltasse ao ataque e esperasse um rebote da defesa sueca para, então, marcar o quarto gol brasileiro.

A vitória já estava clara e insofismável, como diriam Edson Leite, Pedro Luís e Mário Moraes, os speakers e o comentarista que transmitiam a partida para milhões de ouvintes brasileiros, três minutos antes do apito final. Mas Rubem não se sentia inteiramente feliz: os suecos tinham marcado seu segundo gol e o jogo ia acabar com um 4 a 2 convincente, mas com um último gol do adversário. Não era um cenário perfeito.

Perfeito foi o levantamento de Zagalo para a cabeça de Pelé, no quinto e definitivo gol brasileiro. Era o que Rubem havia ensaiado com os jogadores. Então, “suado, exausto e feliz, entro em fila para receber o aperto de mão do Rei”. Era 29 de junho de 1958 – dia de São Pedro, festa da cidade de Cachoeiro, data criada por Newton Braga. Mas nunca ficou provado que a Seleção Brasileira soubesse disso nem que a vitória na Suécia tenha sido em homenagem à cidade.

Passada a euforia da vitória, Vinicius escreve o Romance da amada e da morte, dedicado a Rubem, e se dedica ele próprio ao cinema novo, à bossa-nova. Braga, por seu lado, se mantém um tanto distante, desconfiado de modismos: prefere reler Minha vida de menina, de Helena Morley, e confessa que é difícil imaginar “um livro mais macio, mais simples, mais engraçado e comovente que este”. Pede a José Olympio que, na próxima edição dessas memórias da Diamantina de Alice Brant, o editor convoque Percy Lau ou Noêmia: “Como eu gostaria de ver esse livro ilustrado!”. Mas esse sonho de leitor não se realizou. Assim como nunca se tornou realidade o “Almanaque Literário do Brasil” – ou “Almanaque de Cultura Brasileira”, ou “Almanaque Brasileiro de Literatura” – que Rubem pensou em editar, uma publicação anual de quinhentas a seiscentas páginas.

1959 se inicia com a campanha à presidência e tudo que Rubem reclama é do barulho, dos carros de som que passam pelas ruas infernizando todos os ouvidos. Sonha em propor aos jornais que arranjem patrocinadores para as crônicas, tal como faz o rádio. Com isso, suspirará sob o patrocínio exclusivo do “óleo de coco Bacana, o que dará sustança e sabor ao seu estilo”.

Entre os candidatos à presidência, o marechal Teixeira Lott, militar que tem reputação de digno e democrata, tanto que foi quem deu o apoio para a posse de Juscelino Kubitschek em 1955. Dessa vez, porém, até os comunistas o apoiavam. Rubem, não.

Rubem se rendeu ao histrionismo de Jânio Quadros – como milhões de brasileiros, daí a uns meses. Jânio não era muito confiável, era por demais populista, mas, para Braga, tinha um trunfo definitivo: nada havia, nele, da herança getulista. O populismo de Jânio, porém, era tal que o levaria a compor até um rock-calipso, ritmo da moda, música de Rossini Pinto, aquele que, mais tarde, municiaria um iniciante Roberto Carlos com rocks simplórios.

Jânio talvez pretendesse se comparar ao violão de Juscelino, mas Dilermando Reis, definitivamente, era melhor parceiro que Rossini Pinto. E a letra que o futuro presidente cometeria diz, entre outros versos: “Veja, veja querida/ Quanta estrela fulgurando no céu/ E conta cada qual a história bela/ De um amor como o meu/ O mundo é apenas isto/ Imensa esfera de harmonia e luz/ E a vida é sempre eterna primavera/ Que me encanta e seduz”. Há mais.

Jânio era janista, como Brizola, seu contemporâneo, sempre foi brizolista e Collor, décadas mais tarde, era apenas e antes de tudo collorista: não pertenciam a partido ou ideologia alguma, eram representantes de si mesmos e de sua sede de poder. Aventureiro, personalista, autoritário, representante do falso moralismo da pequena classe média – seus correligionários sabiam muito bem que era íntimo de uma cerveja acompanhada de um Steinhager e que, como diria Joel Silveira, era capaz de beber qualquer coisa que lhe oferecessem. E, no capítulo mulheres, apesar de casado com uma santa senhôra, como costumava dizer, estava longe de ser exemplo de santidade. Ainda assim, posava de honestíssimo. Mas, se Rubem Braga sabia disso, não se importou: tempo de eleição é como na guerra: a primeira derrota é da verdade. E, como diriam os cínicos, só não vale ter menos votos que os adversários.

Desde cedo, Braga mostra sua preferência pelo homem da vassoura. Por mais que desconfie do canastrão e temperamental mato-grossense, não tem como apoiar o militar Lott, que traz como vice o auto-intitulado herdeiro de Vargas, João Goulart, apoiado pelo Partido Comunista.

À medida que as discussões se avolumam, os amigos se afastam – até que Di Cavalcanti publica uma carta a Rubem Braga, na Última Hora, em 27 de setembro de 1959:

Meu velho Braga,

Só você me daria simultaneamente um prazer amargo e uma grave tristeza nesta longa caminhada da minha vida, quando já estou beirando os 62 anos: o prazer e a tristeza de dizer verdades a um homem inteligente perdido no lusco-fusco das madrugadas transviadas. Este homem é você, meu velho Braga, muito mais velho do que eu, que ainda guardo a meninice e acredito na possibilidade da existência de tarefas dignas de serem realizadas.

O homem, você sabe muito bem disto, não é uma unidade: dentro de nós há uma multidão de homens mais ou menos comandados ou completamente desarvorados. Os homens que formam o homem Di Cavalcanti têm uma disciplina que no correr desta carta vai ser explicada. Os homens que formam o Major Rubem Braga andam há muito indisciplinados, completamente desarvorados, porque você perde dia a dia a cabeça nas noites em branco.

Sabemos perfeitamente porque você é contra o Marechal Lott, quais os pequeninos motivos que alimentam a sua animosidade pelo homem do 11 de novembro. Esses pequeninos motivos eu sempre os respeitei, porque não sei desrespeitar por piedade os artesãos da mediocridade política. Espanta-me, porém, ver você denunciando a realização de reuniões entre intelectuais e classificando-as com a grosseria de um agente de Polícia. Os intelectuais que se reúnem comigo para discutir problemas relativos à vida brasileira podem ser o que você quiser dentro do seu jornal eminentemente conservador; mas todos, agora depois de sua mancada, estão aflitos, acreditando andar você irremediavelmente contaminado por um terrível reacionarismo.

Como já disse acima, possuímos dentro de nós vários homens comandados (já sei que pode ser aproveitado o fato de eu insistir em comandado, como influência dos meus pendores pelo Marechal Lott). Os meus homens nem sempre andam coesos, mas como há uma constante filosófica e cultural na minha formação, é fácil discipliná-los hoje e com fervor (dada essa formação) juntá-los dentro de mim na atual campanha nacionalista. Não perco por isto minha verve, minha alegria, meu ar boêmio, minha afirmação pela inteligência onde ela estiver e, nada disso perdendo, sou sempre o mesmo Di Cavalcanti que você conheceu ainda moço, irredento, e que mereceu em Recife um magistral artigo seu, cujo título ainda recordo (“Respeitem as máquinas”), defendendo-me da estupidez de reacionários hoje de sua admiração.

Você, meu caro Braga, anda envolvido por uma auréola que ninguém pode tirar: é o mais maravilhoso cronista da cidade. É o poeta intimista, o homem que compreende com ternura as misérias da vida quotidiana. É o homem que sabe encontrar uma lesma no lixo (não quero me referir aqui ao seu encontro casual com o deputado Jânio Quadros), transformando-a em ave do paraíso.

É você também um dos heróis da noite carioca, o Rimbaud do Sacha’s (apesar dos seus cinquenta anos), o coq-au-vin das Madames em Flor da Alta Sociedade. Muito mais! Muito mais!

E agora, meu caro, grande e admirável escritor, permita-me duvidar de você na sua última personalidade. Ninguém sabe por quê, alimentando a dor-de-cotovelo pelas amadas que partem no braço de outros, você cultiva agora a perfídia contra os velhos amigos.

Lastimável! Lastimável!

“Ex-corde”.

Di Cavalcanti

Rubem é tratado com desprezo pelos comunistas e responde, sem cuidados, dizendo que não tem como se apegar ao formalismo de agremiação alguma. Além do mais, durante certo tempo o pc instituiu uma regra que obrigava os filiados a evitar aqueles que “não fossem solidários com a causa”. O artigo 13 do estatuto do Partido Comunista Brasileiro prescrevia: “É proibido ao militante do partido qualquer contato direto ou indireto com trotskistas ou outros inimigos da classe operária”. Braga era um deles, tanto quanto Stanislaw Ponte Preta, que publicara uma máxima que irritou profundamente os comunistas: “O capitalismo é a exploração do homem pelo homem. O comunismo é exatamente o contrário”.

Não responde ao velho amigo Di, mas a irmã, Yedda, sim: dias após a publicação da carta, ela e o marido, Murilo, estão na fila de um cinema, quando o pintor os vê e se aproxima dela, sorridente, e faz menção de tomar suas mãos para, cavalheirescamente, cumprimentá-la. Yedda retira as mãos e dá as costas a Di, de forma que todos vissem. Di fica paralisado e Murilo, sem saber o que fazer, perplexo, gagueja:

– Mas o que é isso, Yedda? Di, espera um pouco! Yedda, isso não se faz...

– Não? Ele não tratou mal ao meu irmão? Os comunistas não têm a regra de não falar com quem não é comunista? Pois eu, a partir de hoje, instituí a regra de não falar com comunistas!

E não falou.

Não que Rubem se importasse tanto com as acusações de parte a parte: seu parâmetro político era a oposição – a Getúlio, às ditaduras ou ao desgoverno, como o que ocorreu com João Goulart logo depois e com o “enjoado” Sarney, como o batizou, anos mais tarde. O primarismo dos anticomunistas, que viam tudo que era soviético como “obra do capeta”, o irritava; mas também se irritava com a visão comunista que divisava em tudo que é norte-americano a corrupção, o imperialismo, a bestialidade, a ignorância. E a história de cumprir tarefas, diria, lembrava escola primária.

A situação política brasileira, naquele momento, é ininteligível para um estrangeiro: Lott é o candidato do governo Juscelino, apoiado por dois partidos, um de homens de negócios e latifundiários, outro de trabalhadores, além dos fascistas de Plínio Salgado, os comunistas de Prestes e pela direita de Amaral Netto, em sua revista Maquis (onde o repórter faria sua campanha contra a “roubalheira” de jk e constantes apelos a Lott, “o homem que não rouba”); do outro lado, o populista Jânio, apoiado pela elitista udn e considerado “entreguista” e a serviço do imperialismo americano, apesar de se declarar a favor do reatamento de relações com a União Soviética e simpatizar abertamente com a revolução cubana. Ao ouvir tais tentativas de explicação, um amigo estrangeiro comentaria com Rubem: “Mas é um país surrealista”. E Braga concordaria: “Com tendência ao abstracionismo”. Cerca de um ano depois, contudo, quando da renúncia de Jânio, os comunistas se esqueceriam de tudo que haviam dito e repetiriam que o presidente tinha sido “liquidado pelo imperialismo americano”.

Rubem vai aos poucos abandonar as discussões políticas e partidárias e, com o passar do tempo, tomar-se de inteiro asco por debates sobre esse tema. É um cético, e talvez apenas Machado de Assis seja mais que ele em questões que envolvam política. É parente do romancista nesse sentido, homens que sabem que o partidarismo parece exigir do ser humano apenas o que há nele de mais mesquinho.

Em 1959, vai ao México, Senhor é lançada e Rubem é um dos colaboradores daquela que foi a mais bela e bem editada revista brasileira do final dos anos 1950. Escreve as crônicas de sempre, mas arranja uma viagem a São Paulo e vê a primeira Bienal: “O mundo é um só”, conclui, diante das obras de artistas plásticos de origens as mais díspares. “O quadro de um pintor de Nova Délhi cada dia se parece mais com o de um panamenho ou de um iugoslavo.”

E encerra o ano com uma breve crônica sobre uma mulher desconhecida, que um apressado poderia alegar que era, mais uma vez, Danuza Leão – apenas pelo fato de Rubem falar do “pescoço de girafa”. Danuza era chamada de “girafinha”:

Diziam que Maria do Carmo era muito escura; eu dizia que era bem morena.

Diziam que era muito desleixada; eu dizia que era displicente. Que era sem modos; eu dizia que era muito viva.

Também disseram que ela quando cantava desafinava e eu dizia que ela tinha a voz muito bonita.

Pescoço de girafa! – diziam; e eu murmurava: de cisne. Muito sem educação!; mas eu achava que era espontânea. Desfrutável; e eu dizia que era muito engraçada.

Então as amigas bondosas e os amigos compassivos ficavam irritados, me encaravam e faziam uma pergunta com ar de desafio: será que você tinha coragem... E eu suspirava: quem me dera.

Então o último argumento terrível foi dizer que ela dava confiança a todo mundo. E eu baixei a cabeça e fiquei triste. Fiquei triste porque não era verdade. Ela nunca me deu confiança.

Na Manchete, pensa em pedir aos leitores, em conjunto com os colegas de crônica, que enviem para a redação algumas garrafas de uísque como presente de Natal. Pongetti não aceita participar da brincadeira, Sabino diz ter feito promessa de não beber durante um tempo, Paulo afirma que não está bem. Só resta a Rubem Braga fazer seu pedido: “1960!/ Não sei se minh’alma aguenta!/ Se o Sabino fez promessa/ Pongetti não se interessa/ E Paulinho tem mau fígado/ Ligue ao barman e diga: do/ Melhor uísque me traga/ Para o Braga!”. Mas tal pedido rendeu apenas dez garrafas. No ano anterior, quando fez a mesma brincadeira, foram trinta. Ou a inspiração baixou ou o uísque subiu, reflete.

1960

NOSSO HOMEM EM HAVANA

Em março de 1960, o então deputado e candidato a presidente Jânio Quadros convidou alguns jornalistas a fazer parte da comitiva que iria acompanhá-lo a Havana, na primeira visita de político brasileiro à recém-vitoriosa revolução cubana.

Durante o voo, contaria Sabino mais tarde, ele e Rubem permaneceram silenciosos e ressabiados, pois um candidato a alguma coisa diria que ambos não deviam estar ali e seriam enviados de volta, pois não eram jornalistas e sim pertenciam à classe vaga dos cronistas. Carlos Castello Branco, Márcio Moreira Alves, Castejon Branco, Carlão Mesquita, Hélio Fernandes, Murilo Melo Filho e Villas-Bôas Corrêa eram os outros jornalistas.

Alguns deles eram amigos de Rubem e Fernando, mas concordavam todos que havia mesmo uma diferença entre o trabalho dos cronistas e o dos jornalistas. Villas-Bôas Corrêa, por exemplo, que se tornou um dos mais respeitados analistas políticos da imprensa brasileira, diz que, nos quesitos horário e boêmia, a vida dos repórteres era bem menos extravagante e sem charme:

Saíamos da Assembléia, no centro do Rio, e íamos para o sb-9, um bar que ficava na São Bento, 9, no Largo da Carioca, para comer um sanduíche. Às vezes tomava-se um copo de cerveja, somente. Boêmia era mais da turma dos cronistas, Rubem Braga, Joel Silveira, Paulo Mendes Campos, uma turma deliciosa que a gente encontrava. Os jornalistas ligados à política trabalhavam da manhã à noite, nenhum era boêmio.

Rubem esteve em Cuba durante cinco dias e escreveu para Senhor uma longa reportagem sobre o que viu – naquele mesmo ano publicada em Furacão sobre Cuba, primeiro livro da nova Editora do Autor, criada por ele, Sabino e o advogado Walter Acosta.

Lamento horrivelmente, meu caro Sr. Leitor de sr., mas o assunto é Revolução. Procurarei fazê-lo ameno, e para começar, direi que a ilha de Cuba tem mais ou menos a forma de um jacaré. Não medi Fidel Castro, mas ele tem mais de um metro e oitenta de altura e é cheio de corpo. Ele tinha dito que só faria a barba depois da vitória da Revolução. Não fez.

Seu vício é o charuto, um vício patriótico; gosta de coca-cola (é verdade; não estou dizendo isso para agradar ao Departamento de Estado) mas toma sua cerveja e às vezes um conhaque. Tem uma inesgotável capacidade de trabalhar e de falar, e de sua resistência e coragem físicas deu provas cabais. Contaram-me que na véspera de nossa chegada a Cuba ele fora à televisão para responder a 12 perguntas de quatro repórteres. Feita a primeira, ele falou durante quatro horas sem parar. Uma grande parte de seu fascínio pessoal vem de seu ar de sinceridade, de sua convicção, de seu sentimento generoso. Lidos, seus discursos são má literatura.

Economicamente, Cuba ganharia mais se fosse um Estado americano, como quase chegou a ser, e como jamais será, devido à evolução do sentimento nacionalista justamente exacerbado pela distorção completa de sua economia em benefício das empresas norte-americanas. Sem ir a Cuba um brasileiro não pode fazer uma ideia do que era esse domínio, nem mesmo da influência americana na vida de Cuba – uma espécie de território explorado pela Federação, em que o nível de vida do povo era mantido baixíssimo para que maiores fossem os lucros dos milionários residentes do outro lado do canal da Flórida, e de seus sócios cubanos.

Na verdade, Cuba está sendo governada por jovens inexperientes, e é de admirar que eles não tenham praticado um maior número de tolices. Você junta o Estado do Rio com o Rio, bota um Carlos Lacerda esquerdista de Presidente da República e os rapazes da une formando o Ministério, e terá uma ideia do governo de Cuba.

Não é possível prever os rumos da Revolução cubana, que dependem de muitos fatores internos e externos. Que ela é autenticamente cubana – não haja dúvida. É nacionalista e de esquerda, e tem apoio entusiástico das massas.

Que a vida para as classes abastadas piorou e vai piorar mais, não há dúvida. Lamento dizer, meu caro Sr. Leitor de sr., que em Cuba não há mais cigarro americano, o uísque subiu de preço, o automóvel de luxo também, e com certeza o mesmo acontecerá com tudo o que é artigo de luxo importado, desde a boa casimira até o aparelho de televisão: o governo quer usar as divisas para comprar tratores, máquinas, fábricas, bens de produção.

O povo está contente da vida e se o Sr. for realmente fino e não apenas grã-fino, se lembrará do que disse Bernard Shaw – que um esteta exigente não se contenta em morar em uma bela casa, quer que todas as casas sejam belas. Foi mais ou menos isso o que ele disse – e se ele não disse, digo eu.

Braga tem uma certeza: Fidel não raspa a barba porque tem o queixo curto. E afirma: à Revolução Cubana não falta ingenuidade, mas não é com ceticismo que se fazem revoluções. Essa se faz até com “bofes” – mulheres feias e feiamente vestidas que aplaudem, muitas vezes histéricas, as palavras ou a simples presença dos jovens líderes cubanos. Rubem entende: são aquelas que não têm nada a perder e um mundo novo a ganhar. “Beijei uma testa”, diz.

Foram levados ao Habana Riviera, um dos mais suntuosos hotéis da cidade e ao voltar ao Rio publicaram, Braga e Sabino, em conjunto, reportagens simpáticas, mas não apologéticas – como se fez logo depois – à figura de Fidel Castro e à Revolução Cubana.

Não havia praticamente nenhuma restrição às perguntas, nem aos passeios, nem mesmo aos críticos da revolução. Era possível até mesmo desgostar da barba de Castro, de suas depois veneráveis barbas. A revolução ainda era um sonho romântico. Mesmo assim, na entrevista coletiva que Fidel concedeu aos jornalistas na embaixada brasileira, das onze da noite às cinco da manhã, Castro não respondeu a uma só pergunta – apesar de falar todo o tempo, sem se importar com as tentativas de interrupção.

Além dos jornalistas, foram a Cuba nomes tão opostos no cenário político brasileiro como o líder camponês Francisco Julião e o udenista Afonso Arinos. Rubem e o repórter Márcio Moreira Alves dividiram o mesmo quarto e, na volta de Havana, pararam em Caracas, onde Jânio queria ver o presidente venezuelano Romulo Bittencourt e fazer uma excêntrica proposta – mais excêntrica ainda se lembrarmos que era apenas deputado e candidato à presidência, nada mais. Jânio pretendia intermediar um acordo entre Fidel e Kennedy, fazer o líder cubano mais aceitável aos olhos americanos. Mas Bittencourt o demoveu: “Mire, Quadros: este Castro es un revolucionário. No es un demagogo como tu e yo!”.

Havia um hotel que estava sendo construído, no alto de um morro, em Caracas, e um funicular para chegar até lá em cima. Rubem, Marcito, Sabino e o jornalista Castejon Branco resolveram subir e, entre risos e gozações, no meio da conversa, Castejon pergunta: “Rubem, você reparou que o Sabino arranja umas mulheres ótimas, mas de repente o namoro acaba? Acho que o Fernando é ruim de cama!”. Braga concorda: “Eu sempre achei isso”. “É o Fernandito Mala-Fueda, Rubem!”, Castejon põe mais fogo.

Sabino ficou tão indignado com a brincadeira que desceu toda aquela escadaria a pé, enquanto os outros três se reuniram no funicular, ainda rindo, e espalharam o novo epíteto do amigo entre todos os viajantes. Mas a gozação não ficou por aí. Rubem dizia que Sabino era um pretensioso: “Hoje vamos entrevistar Fidel Castro”, avisava o mineiro, mas antes contava que iria até a casa de Hemingway em busca de uma conversa. “Depois, ele volta e diz que vai sair com uma bailarina do Ballet de Cuba. É um megalomaníaco.”

A viagem durou quinze dias e, além das entrevistas com Castro, as primeiras publicadas pela imprensa brasileira, houve um outro momento histórico: a fotografia de Che Guevara feita por Alberto Korda, hoje copiada em milhões de camisetas mundo afora, foi batida naqueles dias, quando sabotadores puseram fogo no cargueiro francês que levava mercadorias para a isolada Cuba. Guevara tinha ido ao cais ver o navio arder, daí o olhar perdido no horizonte. Naquela semana, Rubem, Márcio Moreira Alves, Murilo Melo Filho e outros dois jornalistas foram fotografados em conversa com Guevara.

Logo após a volta de Cuba, Rubem e Sabino se unem a Walter Acosta e lançam uma editora própria, resultado do sonho dos dois cronistas de receber um pouco mais pelo trabalho intelectual: os 10% do autor e mais a fatia do editor. Como insistiria Sabino, “um editor não pode escrever os livros que edita, mas um escritor pode editar os livros que escreve”.

Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir – que, naquele momento, rodavam o Brasil ao lado de Jorge Amado e tinham passado por Araraquara, Ouro Preto e pela ilha do Bananal, onde o filósofo é fotografado com cocar e flechas – estão agora na Bahia, e Rubem parte para Salvador e consegue do francês os direitos de edição dos artigos escritos por ele para a revista France-Soir sobre a Revolução Cubana. Está tão agitado que toma um porre de licor de genipapo, fato que seria lembrado durante anos pelos amigos baianos.

Volta rapidamente e decide, em conjunto com Sabino, que aquele será o primeiro livro da nova editora e que deve ser lançado enquanto o casal Sartre-Beauvoir estivesse no Brasil. É uma loucura: a editora não existia, o livro muito menos, era apenas uma série de dezessete artigos. Era preciso traduzir tudo da noite para o dia – o que foi feito com a ajuda dos amigos: Tati de Moraes, José Guilherme Mendes, Jorge Amado, James Amado, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Mauritônio Meira, Antônio Callado, José Condé e Jânio de Freitas. O próprio Sartre escreve uma rápida introdução.

Tradução, revisão, composição e impressão do livro, com capa de Bea Feitler, e total apoio da gráfica dos Borsoi, foi uma tarefa que durou oito dias, até o lançamento com noite de autógrafos e presença do casal francês – um fato inédito no mundo editorial brasileiro. Para comemorar, Adolpho Bloch oferece um almoço aos editores e aos franceses e faz questão de ser fotografado com a mão no ombro do cronista e agora editor, seu empregado há oito anos. Fato que não mudaria a estranha sensação de Braga, confessaria ele, logo depois, sério e irônico: não sabe por que sempre se sente um tanto acovardado diante dos diretores de revistas.

Para não entediar o casal, os editores mostram as belezas do Rio, levam Sartre e Simone a uma churrascaria na Marquês de Abrantes, onde apresentam o churrasco aos franceses. Simone evita provar o que não conhece, come parcimoniosamente, até que Jean-Paul nota que a mulher se recusa a comer linguiça – e ele explica que ela não sabe o que está perdendo: “C’est une saucisse extraordinaire!”.

Mas e o nome da editora? Conversam com José Olympio e este diz que as coisas não são fáceis, que não é bem assim: têm capital para investir nos primeiros lançamentos? E a distribuição? “Cuidado. Cuidado”, repete o editor e amigo. Repete tanto que Rubem Braga conclui: “J. O. quer que a editora chame-se Cuidado”. Mas optam por Editora do Autor.

O lançamento estava marcado para as oito da noite de 16 de setembro de 1960, no novo shopping center da Siqueira Campos, em Copacabana, e meia hora antes o livro não tinha chegado. Chegou, e Sartre e Simone venderam centenas de exemplares, ciceroneados por Amado e Zélia, enquanto os presentes bebiam cuba-libre. A Editora do Autor foi lançada – e se tornaria um sucesso em pouco tempo e, com exceção do próprio Jorge Amado, todos os grandes nomes da literatura brasileira passaram a ser editados pela dupla Braga-Sabino. Inesperado sucesso: os pessimistas não acreditavam que uma editora dirigida por autores chegasse a qualquer lugar: “Vão dar com os burros n’água”.

Encerrada a festa sartreana-cubana, a editora fez seu primeiro lançamento de autores brasileiros, ainda em setembro, seis livros ao mesmo tempo. Mais uma vez, chamaram a capista Bea Feitler, a mais bem-sucedida artista gráfica brasileira até aquele momento.

Naquele início dos anos 1960, Bea era uma jovem de pouco mais de 20 anos, para muitos olhares a verdadeira garota de Ipanema, na companhia de Marina Colasanti e Ira Ertz, e tinha atuado na editoria de arte da Senhor, comandada por Carlos Scliar, ao lado de Jaguar e Caio Mourão. Ali Rubem e Fernando a conheceram – e a chamaram para fazer as capas da nova editora.

Mais tarde, Bea faria carreira em algumas das mais conceituadas revistas de Nova York. E seria uma das primeiras ipanemenses a se encantar com o talento dos Beatles, aos quais assistiu no Cavern Club, em Liverpool, antes da gravação do primeiro disco do quarteto e da beatlemania.

Um ano antes do lançamento da Editora do Autor, a União Brasileira dos Escritores fizera o i Festival do Escritor Brasileiro, na Cinelândia, erguendo barracas onde dezenas de autores expunham seus livros. Tal exposição não bastaria para atrair a atenção de um leitor sempre tímido e arredio – mas cada autor portava ao lado um padrinho ou madrinha, gente como o campeão mundial Bellini, o mangueirense Jamelão, a atriz Renata Fronzi, a miss Terezinha Morango, o bossa-nova João Gilberto, o humorista Agildo Ribeiro. Paulo Mendes Campos, alvinegro ferrenho, chamou Garrincha e Nilton Santos para apadrinhá-lo. E Rubem Braga teve a simpática companhia de Bibi Ferreira.

A ideia era boa demais, mas há sempre aqueles que vivem para discordar. Rubem leu num jornal carioca um artigo, um primor de antipatia, onde um desconhecido dizia que literatos não devem se misturar a jogadores de futebol, gente de teatro, grã-finas e humoristas. “Foi tudo uma beleza, e além de tudo, nem discurso de político houve”, responderia ele. O único senão foi a ausência de um uísque – até que no box ao lado do seu, onde funcionavam Vinicius, Jobim e Bonfá, apareceu um escocês clandestino.

Rubem gostou tanto do resultado que, a partir do lançamento da sua própria editora, repetiu a ideia das madrinhas – madrinhas, apenas, note-se; nada de jogadores, músicos, humoristas. Mulheres, somente, e belas, e inteligentes, e bem-falantes: Tonia, Edla van Steen, Leila Diniz, Odete Lara, e uma jovem e deslumbrante mulata e atriz de cinema chamada Lourdes de Oliveira, uma das protagonistas de Orfeu da Conceição, de Marcel Camus. Essas mulheres, apesar de oferecer mais que a beleza, deveriam ser, durante aquele festejo, antes de tudo, isto: atraentes.

A Editora do Autor teria, rapidamente, o melhor catálogo entre as editoras nacionais e, para muitos autores, foi o 13 de maio do autor brasileiro. O que fez com que os pretensos autores cachoeirenses e capixabas se tomassem de despeito pelo cronista e editor Rubem Braga: como é que, tendo uma editora nas mãos, não publicava nenhum conterrâneo? Passou a ser o sonho de todo poetinha e cronistinha cachoeirense – ter seu nome ali, junto àqueles mestres. Bastaria dizer: “Eu sou lá de Cachoeiro” e Rubem publicaria seus lamentos.

A imagem do cronista mudou: supunham que era rico, tinha mordomo, vivia em uma mansão. Alguns até sonhavam em deitar em sua rede, conhecer as belas mulheres que por ali passavam. Mas Rubem avisa desde logo aos jovens autores incompreendidos que devem procurar José Olympio ou Ênio Silveira, ou a Editora Globo: a Editora do Autor não lançaria autores inéditos.

Após o sucesso do livro de Sartre, escolheram o Clube dos Marimbás, um iate ancorado no Posto Seis, segundo Manuel Bandeira, em frente ao mar de Copacabana, para a festa de lançamento dos novos títulos da editora. Quinhentos exemplares foram autografados naquela noite, onde foi servido um caju-amigo (cachaça com suco de caju), com direito a saracoteios das Irmãs Marinho.

Sartre doara os direitos do seu livro (“É o autor ideal!”, constata Rubem) e a partir daí a editora se aprumou. Fernando Sabino compareceu com A inglesa deslumbrada; Stanislaw Ponte Preta lançou seu Febeapá 2 – Segundo Festival de Besteiras que Assola o País; Paulo Mendes Campos trouxe Hora do recreio, além de Otto Lara Resende, Drummond, Vinicius e João Cabral. Rubem pôs A traição das elegantes na praça, cada autor com sua madrinha.

É bem provável que vários cavalheiros que por ali passaram não tivessem tanto interesse em livros e seus autores, mas em ter um fugaz encontro com as belas mulheres. Mas a ideia é essa mesma: Tonia Carrero, Elizeth Cardoso, Edla van Steen e Lourdes de Oliveira são, mais uma vez, as vendeuses. E Rubem exigiu que os autores se apresentassem de paletó e gravata: temia que Vinicius fosse de bossa-nova, sapato mocassim, bermudas, óculos escuros, camisa pólo.

Partem, depois, para lançamentos em São Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre, Salvador, Recife, Fortaleza e Belém. As vendas são excelentes, em termos de mercado editorial brasileiro. Mas Sérgio Porto reclamava: “A gente editar livro da gente é ótimo. Mas a gente vender livro da gente é um sacrifício”.

Fernando Sabino, como os outros três mineiros, Otto, Paulo e Hélio, tornara-se não apenas amigo mas o único que se fez sócio de Rubem. Para ele, Braga é insubstituível: “Sempre foi aquele amigo com quem se pode contar. Em caso de algum problema, se eu tiver que pedir ajuda a alguém, é a ele, a qualquer hora do dia e da noite. E também sempre foi de um humor inesperado e irresistível, nas suas observações”.

Além de reunir o melhor catálogo de autores brasileiros entre as editoras, a Editora do Autor criou também o seu time de futebol, onde brilhava o motorista, mordomo e faz-tudo Cosme, chofer de Rubem Braga durante anos. O cronista nunca gostou de dirigir e, até os anos 1980, ainda seria levado de um lado para o outro pelo fiel empregado e artilheiro.

A editora tem um forte senso de oportunidade: publica, rapidamente, Eichmann, o assassino de milhões, do americano C. Clarke, sobre o nazista preso na Argentina e levado para Israel, onde seria julgado e condenado à morte. Mas nem sempre esse senso funciona: lançam também O belo Antonio, romance de Antonio Brancati, que deu origem ao discutido filme estrelado por Marcello Mastroianni – e que se transformou no maior encalhe da editora.

Em 21 de abril de 1960, dia da mudança da capital para Brasília, Rubem está sozinho: “Estou no Leme no instante que o Rio deixa de ser a Capital do Brasil. Estouram bombas e foguetes, abrem-se no ar fogos de artifício; amigos vão para o centro ver o carnaval na rua, mas prefiro entrar numa boate. Acho que não vou encontrar ninguém: todo mundo está em Brasília”.

Mas, não: a boate está lotada, encontra um casal de amigos, conversa, bebe um pouco. Ao sair, vê a lua minguante, agora uma simples lua estadual. A província tem suas belezas, pensa, levemente consolado: “Brasília vai levar muito tempo para se redimir de seu pecado original: a de ser coisa de governo e da burocracia”.

Quer também se candidatar e, eleito, realizar feitos extraordinários: abrir um canal ligando o Amazonas ao Prata, aproveitar a energia da pororoca, colocar ar condicionado em todo o Maracanã. “Mas, caluda: JK pode me ouvir.” Mesmo se ouvisse, Kubitschek não poderia fazer mais nada: estava em fim de mandato – mas sabia que as chances de voltar à presidência, em 1965, eram imensas.

Eleito, Jânio Quadros chamaria Rubem Braga para ser embaixador, por indicação de Afonso Arinos, antigo editor do cronista, trinta anos antes, em Belo Horizonte. José Aparecido de Oliveira, secretário particular do presidente e amigo de Rubem, com quem morara anos antes, em Copacabana, insiste que o cronista aceite o convite. Rachel de Queiroz é indicada para o Ministério da Educação e Cultura, mas não aceita. E Otto Lara Resende se recusa a ser assessor de imprensa de Jânio, apesar de este armar uma cena. Em frente a um mapa do Brasil, o presidente tentou seduzir o mineiro: “Veja, seu Lara Resende, são milhões de brasileiros, tudo para nós!”.

Na noite em que Jânio é eleito presidente, Rubem convida o amigo Juca Chaves para um uísque, em comemoração pela vitória: “Dessa vez eu pago”, diz. Mas Chaves não tem o que comemorar: votara em Lott. Um dos maiores empreiteiros da cidade – houve um momento, no final da década de 1950, em que construía quinze edifícios ao mesmo tempo –, temia pelo futuro. “Bobagem, Juca”, diz Rubem. “Sempre fui de oposição, desde 1930.” “Rubem”, responde Chaves, “jornalista de oposição eu conheço vários. Mas não existe empreiteiro de oposição.”

Agosto chega, rapidamente, e Quadros renuncia sem que o nome de Rubem seja confirmado. Rubem ouve a notícia pelo rádio, perplexo, confuso, em Búzios, na casa do amigo Márcio Moreira Alves. Mas a grande preocupação do cronista foi saber, em seguida, se havia tempo para suspender o corte da casaca que encomendara ao alfaiate, aquela que deveria trajar quando tomasse posse como embaixador. Não tinha nenhuma condição de pensar nos supremos interesses da nação, desarvorada com a desistência do destemperado presidente, contaria o amigo Sabino.

Entre a eleição e a posse de Jânio, Joel Silveira contaria, num saboroso livro chamado Viagem com o presidente eleito, que ele, Rubem, Antônio Maria e Carlos Castelo Branco encontraram-se por acaso em Paris, em janeiro de 1961, no bistrô Deux Magots e, zombeteiros, riam-se da grande possibilidade de cada um arranjar umas benesses com o presidente, um empreguinho bem pago. “Somos ou não somos intelectuais?”, perguntava-se Joel. “Tenho minhas dúvidas”, repetia Rubem.

Rubem estava hospedado no Hotel Esmeralde, simpático, simples, com uma visão deslumbrante da Catedral de Notre-Dame. A indicação é do fotógrafo Alécio de Andrade, da Manchete, que ouve o cronista comentar, depois de contemplar, silencioso, a bela construção: “Noutro tempo fui corcunda nessa igreja”.

Sempre à espera de uma entrevista exclusiva que nunca veio, os três jornalistas se entretêm indicando o ministério de Jânio: Braga seria ministro das Relações Exteriores, Maria o da Cultura, que deveria ainda ser criado, enquanto Joel Silveira seria ministro da Agricultura. Mas Joel estrila: “Agricultura? Não sei diferenciar um chuchu de um tomate!”. E Rubem e Maria, ao mesmo tempo: “Só tem esse! É pegar ou largar! Tudo pelo bem do Brasil!”.

Passavam as lentas tardes bebericando e Maria jogava cartas – apostado – com os clientes franceses e ganhava sempre. Em pouco tempo era saudado, ao entrar nos bistrôs: “Le champion! Le champion!”. E Rubem reclamava daqueles gritos e de tanta efusão.

Em sua curta administração de opereta, recheada de bilhetinhos (que ele chamava de memoranda), de proibições moralistas (biquíni, briga de galo, corrida de cavalo, concursos de miss, bingo), trajes de um ridículo Fawcett caboclo, canastrão que compunha seu falso personagem populista, Jânio Quadros preparava outra cena digna de Galvez, o imperador do Acre que, felizmente, não teve tempo para pôr em prática: invadir a Guiana Inglesa. Não só: “Tomá-las-emos todas”, diria a um amigo, com sua predileção pela mesóclise, com a voz de bêbado em falsete – e aqui não falava de Guiness, a cerveja irlandesa sua preferida. É que o Brasil precisava de uma saída para o Caribe, explicaria, e invadir as três Guianas era um dos seus planos.

Mais de duas décadas depois, em 1985, eleito por uma população ignorante e assustada com o laconismo de Fernando Henrique Cardoso em relação às crenças religiosas de sociólogo, Jânio foi levado à prefeitura de São Paulo e, ali, fez mais um dos seus gestos teatrais: proibir a entrada de homossexuais na Escola de Balé da capital paulista. Klauss Vianna, diretor do Teatro Municipal paulistano, disse que uma medida daquelas acabaria com o balé na cidade e que a proibição era coisa de “enrustido”. Naquela mesma noite, Vianna foi cercado em frente ao edifício onde morava e agredido violentamente por janistas.

Com uma ambição e um egocentrismo imensos, Jânio sonhou em ser um Nasser latino-americano na presidência, uma referência mundial. A condecoração a Che Guevara, assim, nada teve de simpatia à causa do líder argentino-cubano, a não ser chamar a atenção do mundo para o espetáculo pessoal janista.

É o primeiro Natal da década de 1960, Jânio ainda não tomou posse e Rubem se lembra bem do que ocorre nesses dias:

Naturalmente, a revista vai estar caindo de anúncios coloridos, pois o Natal hoje é uma festa de família e um suave dia de bondade e de sonho e uma promotion do comércio e da publicidade. Todos se enchem de erva à custa do Menininho; empanturram-se com a palha e alfafa da estrebaria, comem até o boi e o burrinho, e só não assam o Menininho no espeto porque precisam dele no ano que vem. Ah, burguesia, o que fizeste do Natal!

Bem, mas isso são pensamentos íntimos, que não é bom levar até o público. O Corção é que costuma dizer coisas amargas assim, e criou fama de homem azedo e ruim; eu sou um cronista semimundano, escrevo para moças, tenho de ser pelo menos amável.

Natal! Natal! Que linda noite! Dê uma lembrança inesquecível a um ser querido, um presente espiritual – a caixinha de Natal da Editora do Autor, contendo as maravilhas da poesia e da crônica moderna do Brasil. Livros de Sabino, Drummond, Mendes Campos e Rubem. Se acha que é muito, dê apenas o último livro. Estou visivelmente comovido e a emoção me embarga a crônica.

Naquele final de 1960, Jânio Quadros eleito, todo o cenário brasileiro, fosse ele político ou futebolístico, era de esperança, alegria, crença em dias melhores e num país mais justo, livre e caminhando em direção ao progresso. Até o aparecimento de Brigitte Bardot nas telas serve para dar mais ânimo ao cronista, que faz questão de assistir ao novo filme da francesinha e nada vê de extraordinário. Concorda apenas que as duas cenas de nu da atriz são necessárias – “e seria um desperdício que não houvesse, com aquele material à mão”.

Quase tão agradável quanto a nudez de bb é a vitória do valoroso América sobre o poderoso Fluminense, por 2 a 1, um gol do lateral Jorge no final do jogo, resultado que deu o primeiro campeonato do novo estado da Guanabara ao então simpático time de Campos Salles. Todo o Rio de Janeiro ficara ao lado da pequena torcida americana, que desapareceu entre bandeiras do Flamengo, Vasco e Botafogo. Algo semelhante acontecia em relação ao Brasil, naquele início de anos 1960: os adversários eram poderosos, mas havia uma fé e uma alegria ingênua e cega no país.

1961, MARROCOS

O SENHOR EMBAIXADOR

No Recife, no carnaval de 1961, a convite do prefeito Miguel Arraes, também socialista, Rubem seria ouvido sobre a forma pela qual a prefeitura deveria agir no setor cultural. Os ouvintes eram do Movimento de Cultura Popular, no qual o educador Paulo Freire despontava. Hermilo Borba Filho e seu Teatro do Estudante era outro movimento artístico recifense que Rubem já conhecia.

Mas Braga, arredio, pouco fala, pouco propõe, um tanto desinteressado, e José Almino, adolescente filho de Arraes, desconfia que o convidado parece ver aquilo mais como um evento social, com muito discurso e homens em excesso. Os comunistas que cercavam Arraes, por outro lado, eram por demais sisudos e sectários para que se suportassem de parte a parte, Rubem e marxistas pernambucanos. A única novidade que realmente interessou a ele foi a pintura de Maurício Arraes, também filho do prefeito. Os trabalhos do pernambucano Antônio Bandeira ele conhecia havia tempos, companheiro da noite no Rio e em Paris, e que preparava uma exposição no Museu de Arte, no Recife, onde Rubem

o reencontrou.

Aluízio Falcão, iniciante jornalista, um dos criadores da histórica gravadora Marcus Pereira nos anos 1970 e logo depois diretor da Rádio Eldorado, em São Paulo, era um dos assessores de Arraes e se espantou ao ver o quanto o cronista se esquivava das homenagens que os repórteres, seus leitores na Manchete e no Diário da Noite recifense, queriam lhe prestar.

No entanto, Braga não consegue evitar uma entrevista coletiva, marcada por um inconsequente qualquer, no saguão do Grande Hotel. Inesperada entrevista: Rubem entrou no recinto sem jeito, resmungando que era apenas um jornalista, não uma personalidade, e que não tinha nada a dizer. Respondeu com monossílabos às perguntas e deu por encerrado o assunto quando alguém quis saber se era verdade que havia trabalhado na Folha do Povo nos anos 1930, “esse jornal que hoje é comunista”. “Naquela época, era também”, respondeu. E nada mais.

Falcão, aproveitando um momento caótico, foi até Rubem, explicou rapidamente que escrevia para a Revista do Nordeste, criada por Múcio Borges da Fonseca, e perguntou, com cuidado, se podia usar trechos de crônicas dele em um trabalho que pretendia publicar. Sim, podia. E Falcão escreveu “Conversa com um fauno”, em que o tema único era a mulher. Que, aliás, acredita que Rubem nunca viu – o tal trabalho.

Mas o fauno amava o Recife: logo após a fracassada entrevista, Falcão foi jantar em um restaurante típico da cidade, “Buraco da Otília”, na rua Aurora, erguido sobre palafitas, na margem do rio Capibaribe. E reviu Rubem, de mãos dadas com Lourdes de Oliveira, atriz de Orfeu da Conceição e Os bandeirantes, de Marcel Camus. Horas mais tarde, Rubem e Lurdes saíram, ainda de mãos dadas, e Falcão viu que os dois caminhavam, lentamente, pela beira do rio.

Pouco depois, a Manchete publicaria, em duas páginas, a foto de corpo inteiro, seminua, da mulata Lurdes. A revista costumava estampar, desde seu lançamento, fotos de mulheres semidespidas, mas nunca abria mais de um quarto de página para as mocinhas. Lurdes de Oliveira é a única exceção. Ao lado da foto, a homenagem de um poeta anônimo que se trai ao citar Prévert (“Para pintar o retrato de um pássaro”) e Drummond:

Para fazer um retrato de Lurdes

como no poema de Prévert

deve-se começar pegando uma gaiola

para nela guardar os adjetivos,

retirá-los, depois, um a um

e distribuí-los sobre as indefiníveis

arestas do seu corpo

amoldá-los ao riso de seus lábios

ao olhar dos seus olhos

ao corpo de seu corpo

e concluir

em desacordo com o poeta Drummond

que admiração não é um sentimento extenuante.

Entre o convite de Afonso Arinos para que Rubem fosse embaixador e a confirmação (que não veio) do presidente Jânio Quadros, Rubem escolheu ir para Rabat, no Marrocos. Ofereceram inicialmente o Irã, mas Braga preferiu um posto secundário, num país africano de língua francesa, mais próximo da Europa. Tudo estava pronto – mas Jânio renunciou, sem confirmar o nome do cronista. Nada agradável: foi até Arinos para devolver o cargo que nem mesmo chegou a tomar posse. Este, por seu lado, não aceitou: “Também não sou mais ministro”.

O nome de Rubem foi confirmado por João Goulart, o vice-presidente agora chefe de governo e, apesar de algumas caras feias que não aceitavam alguém que não fosse um diplomata de carreira no Itamaraty, Rubem Braga não teve grandes problemas: seu posto seria num país periférico. Só enfrentaria rosnados se fosse indicado para Londres, Paris ou Roma. Além do mais, era um intelectual respeitado – e no Itamaraty tem muita gente metida a intelectual, diria um velho diplomata, mas intelectuais mesmo são poucos. Rubem Braga seria uma das exceções.

Entre as atribuições do embaixador está a de escolher o secretário, e Rubem nomeou um jovem, Amaury Porto de Oliveira, na época estigmatizado como comunista – mas que se revelou um excelente auxiliar, competente, dedicado, eficiente e trabalhador, ao contrário da reputação dos comunistas, de quem se dizia que preferiam fazer constantes e infindáveis reuniões a produzir fosse o que fosse.

Durante os preparativos, os amigos exigem que, no retorno, Braga traga lembrancinhas. Marie, mulher de Márcio Moreira Alves, propõe: “Traga poire”, uma praga etílica que só se instalou duas décadas mais tarde, em Brasília. Marcito discordava: “Traga um Mercedes-Benz”. Rubem concorda e esboça um sorriso: “É bom ser embaixador no Marrocos. Mas muito melhor seria representar o Marrocos em Copacabana”.

Sabino promete enviar goiabada cascão e queijo minas: “Vou escrever e contar a situação em que você e Jânio nos deixaram”. Outros amigos caçoam: Rubem vai ter problemas para escrever suas crônicas, só sabe falar sobre aquilo que vê da janela de Ipanema. Mas é mesmo tempo de mudar: uma leitora de Manchete anota que, no primeiro semestre daquele 1961, ele usara a palavra tédio 114 vezes. E outros leitores reclamam que só fala em mulher, em passarinho e praia. Em Rabat, vai ser obrigado a se transformar: não há mar, as boates inexistem e as mulheres andam cobertas por um véu.

Antes de sair, entrega o apartamento onde viveu durante anos, cujo proprietário é o general Caio Miranda, adepto da hatha-ioga (na época os seguidores da técnica hindu aceitavam que ioga fosse um substantivo feminino), surpreendente tempo em que generais faziam exercícios espirituais. Mas Miranda queria que Rubem pagasse pelo piso, cortinas e móveis que, segundo ele, estavam mais gastos do que quando seu inquilino fora viver naquele imóvel. “Nós também estamos mais gastos, Caio”, adverte Rubem. E Miranda, para provar que eram tempos amenos, riu e concordou com o cronista.

Miranda acabara de publicar Só envelhece quem quer, onde tenta demonstrar que, com uma vida simples e sóbria, é possível viver mais. “Gosto de melado de cana, levedo de cerveja, mel, coalhada, mexerica, caju e banho de mar”, tudo aquilo que o iogue recomenda, concorda Rubem. O diabo é que os amigos teimam em tomar uísque, vão a bares e boates onde mulheres frívolas e falsas os seduzem com conversas e sorrisos. E não há como escapar. Mas promete: nada de Juca’s, nem Sacha’s, dali em diante. Será, a partir de então, um cliente do Prana’s.

Visita os três ou quatro amigos em Cachoeiro, antes de partir para o Marrocos: João Madureira é um deles, então professor de geografia e declaradamente ateu, como o pai, o que assustava seus desavisados aluninhos. Casado com a professora Adyr, Rubem jamais entraria na residência do casal, nem nunca dirigiria a palavra à mulher do amigo. Chegava, batia na porta e dizia, baixinho: “João está aí?”. E saía e se encaminhava para um banco, na praça em frente. Logo depois, Madureira aparecia e os dois ficavam em longas conversas. Nesta viagem, porém, uma multidão se reuniu no restaurante Belas Artes, comemorando a indicação do amigo de infância ao posto de embaixador. O prefeito bem que pretendeu homenageá-lo, mas foi demovido pelo grupo: “Rubem detesta esses negócios”.

Parte para o Marrocos e hospeda-se no Mamounia, em Marrakech, um dos hotéis mais célebres da África turística, imensos jardins seculares, tamareiras e ao fundo as alturas nevadas do Grande Atlas, onde Rubem tem a impressão de ouvir sabiás. Antes de tomar posse, vai às Termas de Caracala, em Volubilis, assistir à Comédie Française interpretar Le Cid, de Corneille. Que desconforto: tudo aquilo que parecia sublime ao menino estudante soa como rima barata. E Chimène, a adorável amada do herói, era uma boa bisca. Mais uma desilusão amorosa.

Mas há tempo para escrever às amigas e desmentir a notícia que, para viver no Marrocos, abraçara o islamismo. Sequer crê em Deus, lembra. Talvez acreditasse se, por exemplo, Joan Crawford cruzasse por ele numa rua marroquina, abrisse os braços e dissesse: “Rubem!”. E o abraçasse, cheia de boca e vida.

Tânger é a capital de verão, para onde a elite do Marrocos se transfere durante os tórridos meses de sol, e o embaixador arranja uma propriedade de uma dama francesa que tem mania de cortinados cor de cereja, admira Luís xvii, cujo busto está nas paredes, entre gravuras campestres, marinhas com nevoeiro e quadros de flores. Por outro lado, ela tem o bom gosto de banheiras imensas em banheiros idem. E gosta de uvas e figos, encontráveis no quintal. Mas o melhor é que o Atlântico e o Mediterrâneo se encontram lá embaixo, águas verdes e azuis que se fundem. O embaixador trabalha durante dois meses, a poucos quilômetros do penhasco de Gibraltar, a venerável esquina da história.

Amarra uma rede cearense a duas árvores, cochila suavemente, enquanto fenícios e cartagineses, romanos e vândalos, bizantinos e visigodos, cruzados e árabes lutam bem diante dos seus olhos, como fizeram durante dois mil anos. Entretanto, adquire seu primeiro telescópio – que, naquele momento, servia apenas para ver as estrelas, o mar, os barcos ao longe.

Para aplacar a solidão, ouve rádio. Avança madrugada adentro ouvindo silvos, fragores e zunidos, e busca o som da voz brasileira. Mas as duas potências o impedem: a norte-americana Voz da América e a soviética Rádio Moscou, transmitindo em português, abafam o tênue som nacional. São bem mais potentes que o Brasil até nas ondas hertzianas.

Certa madrugada, porém, consegue ouvir uma voz entrecortada e em português claro: “Eu tenho um companheiro in-separá... plangente violão”. A voz é ruim, o cantor também, mas é a voz do Brasil. Nem era Francisco Alves: em um dos tantos programas de calouros que infestavam o rádio nacional, um novato infame gorjeava. Mas era uma voz brasileira.

O posto de embaixador obriga a certas cerimônias – e uma delas foi representar o país no Cairo, em um jantar em que, para mal dos pecados, serviram manga de sobremesa. Ora, Rubem foi, desde criança, um adorador de mangas, mas a manga egípcia foi trazida inteira, com casca, e como é que um diplomata podia comer aquela fruta assim, num jantar entre cavalheiros e damas da melhor estirpe?

Teve vontade de dizer que não, obrigado, adoro manga, mas me faz mal à pele, tem terebintina, ou então confessar de uma vez que manga se come é com a mão mesmo, à beira da praia, e que costumam sujar-lhe as orelhas, às vezes a nuca, o lustre da casa, o vestido da terceira senhora à esquerda. Não, jamais enfrentaria aquela manga num jantar tão fino.

Esteve a ponto de levantar-se, passar imediatamente um telegrama para o Itamaraty pedindo dispensa de suas funções diplomáticas, tomar um navio, um avião, um trem, um cavalo, e voltar para Cachoeiro. Com a manga na mão, inventou uma pergunta qualquer para fazer à dama à direita, iniciou uma conversa animadíssima e adiou o quanto pode enfrentar a fruta – enquanto corria os olhos pelos comensais buscando a resposta: como é que se comia manga?

Enfim, decidiu confessar à dona da casa que não tinha habilidade manual, competência física, traquejo mundano, capacidade intelectual, formação moral e atitude sentimental para comer manga naquelas circunstâncias. Até que a senhora veio em seu socorro e Rubem descobriu que a manga egípcia era melhor que uma carlotinha. E que se comia exatamente da mesma forma que no Brasil: retirando, com cuidado, a casca e mergulhando em sua polpa amarela e suculenta.

Uma das poucas opções de conversas era visitar o amigo João Cabral de Mello Neto, cônsul em Sevilha – mas, naquele outono, as chuvas caíram como nunca em toda Andaluzia e Rubem ficou mais tempo do que pretendia ao lado do poeta pernambucano. Cabral é um homem atormentado por uma eterna dor de cabeça, real e inexplicável, um hipocondríaco que não vive sem analgésicos.

A dor é real, mas um tormento maior é o fato de esse agnóstico não acreditar em paraíso, mas temer intensamente o inferno. O descrente e irônico Rubem participa dessas discussões: “Você fala tanto em inferno que vão acabar criando um só para você, João”.

De outra vez, Rubem alugou um iate e partiu de Tânger em direção a Sevilha, onde ocorreria a Feira Internacional. A viagem levou dois dias e, além do embaixador, estavam Edson Braga, filho de Newton, o sobrinho que serviu ao tio embaixador como secretário particular no Marrocos, o diplomata Soares de Pina, um holandês silencioso e que conquistara a simpatia de todos ao se propor a cortar pepinos, e a mulher dele, além do piloto. Este, porém, era tão incompetente que o beberrão Pina teve que assumir o comando, depois de um motim a bordo.

Chegaram sãos e salvos à Espanha, ficaram na cidade e hospedados no próprio barco durante três dias, Rubem esteve mais uma vez com o amigo João Cabral, mas, no retorno, seguindo a rota de Colombo, na altura da histórica Quadalquivir, de madrugada, o barco foi iluminado por holofotes e sirenes e interceptado pela polícia marítima. Era a Interpol, que buscava o silencioso holandês, que foi levado preso, apesar da interferência de Rubem e de Soares de Pina.

Paulo Nonato, filho do ex-professor de Rubem em Minas e mais tarde ministro do Supremo Tribunal Federal, Orozimbo Nonato, era embaixador em Madrid e tinha conhecido Rubem na redação do Diário Carioca, e, ainda muito garoto, frequentava a Vogue, boate da moda nos anos 1950. Um dia chegou a Tânger para visitar o amigo e viu um grande quadro de uma mulher nua na parede: “Rubem, acho que não fica bem esse quadro aqui na embaixada”. É que os embaixadores levavam as respectivas esposas aos jantares de cerimônia.

Nonato se espantou ao ver que Rubem, apesar de toda informalidade, se tornou um representante brasileiro competente e correto. “No Rio era um boêmio, mas no Marrocos ele se enquadrou e se comportou direitinho.” Como na vez em que foi convidado pelo rei para uma reunião nos jardins do palácio e Nonato notou que o amigo falava francês com um inesperado sotaque nordestino e um espanhol mesclado com português que era um primor: “Ele se virava, transitava entre aquelas pessoas com muito charme, era envolvente, atuava com toda dignidade de um embaixador”.

Tal dignidade, no entanto, não o levou a se transformar num motorista sequer razoável: da última vez que tomou o volante – o motorista sentado ao seu lado, Edson Braga no banco traseiro –, Rubem teve a atenção chamada várias vezes (“Embaixador! Cuidado, embaixador!”) pelo motorista, assustado com a desatenção do piloto, que tinha olhos para tudo em volta, exceto o trânsito.

Mesmo servindo ao governo do getulista Jango, diz Nonato, Braga era discreto e nada dizia sobre suas convicções políticas. Sua preocupação, aquela que confessaria ao visitante, era transformar o Brasil em um bom produto de exportação. “A Inglaterra vende mais que a Rolls-Royce e o uísque juntos.” “Por que é que o Brasil não se mostra para o turista europeu e americano?”, perguntava-se o embaixador.

Ambos, Braga e Nonato, compareceram a um coquetel a convite de Barbara Hutton, então a mulher mais rica do mundo, num grandioso iate ancorado em Tânger. Somente cavalheiros e a velhusca Barbara se fizeram presentes, o que fez com que Rubem permanecesse pouco tempo e logo desaparecesse. Mas estava em todas as reuniões: transformou-se num festeiro (“Braga tem um temperamento folgazão”, diziam no Rio), convidado por todos, apesar de ainda estar confuso: “Vamos até a redação”, propunha aos visitantes, quando os chamava para uma visita à embaixada.

Certa feita, o jornalista Fabio Doyle e a esposa, Raquel, parentes de Nonato, estiveram no Marrocos, numa rápida passagem. Rubem foi esperá-los no aeroporto e, assim que foram liberados, pegou as malas do casal: “Rubem, você não pode carregar malas. Você é o embaixador!”, advertiu Doyle. “Eu sou Rubem”, respondeu ele, seco.

Foram pescar, na escuridão da madrugada, no mar azul marroquino. Logo às primeiras luzes da manhã, ancorados perto da praia, viram que várias, incontáveis mulheres – e apenas mulheres – chegaram à areia, tiraram o roupão e se postaram, nuas. Era inacreditável, uma visão de As mil e uma noites, e levaram um tempo para entender que aquilo estava mesmo acontecendo.

Aparentemente, nenhum homem à vista – até que, conseguindo desviar a atenção, notaram que havia uns cavalheiros fortes, com cara de buldogue e de cimitarra à cintura, mais à distância. Só então descobriram que aquela praia era particular, proibida aos olhos dos mortais comuns e que aquelas belas eram as princesas e acompanhantes do harém do rei Hassan. Pelas leis do país, podiam ter o pescoço cortado ali mesmo. Saíram rápida e silenciosamente, antes de perder literalmente a cabeça.

O barqueiro que os levava às pescarias, El Chato, um berbere, fumava um cigarro fedorento, tinha permanentemente os olhos vermelhos e era de pouca fala. Nonato comentou o fato com Rubem e este permaneceu calado. “Depois eu te conto”, repetia. Mas não contou, assim como pouco esteve com o rei – mas teve que se esconder do príncipe, irmão do monarca, que insistia em pedir que o embaixador indicasse um técnico brasileiro de futebol para dirigir o time das Forças Armadas marroquinas. Outro problema militar foi aquele criado pelo general Humberto Delgado, que insistia em pedir o apoio do embaixador à oposição portuguesa a Salazar. Apesar do posto oficial – o Brasil estava longe de mostrar antipatia pela ditadura portuguesa –, Rubem não teve como fugir dos pedidos e apoiou a fuga do angolano Fernando Piteira Santos, procurado pela polícia política salazarista.

Rubem era um desorganizado que se viu obrigado a se organizar. Não apenas representou o país, como teve que montar a embaixada marroquina, que sequer existia. E o fez, com competência. Mas insistia sempre: os brasileiros deveriam deixar de pronunciar Rabat como os franceses, com o t mudo e tônica no segundo a. Antes de tudo porque a palavra é árabe e, nessa língua, pronuncia-se Rabáte. Com isso, seriam evitados os trocadilhos infames (“Você está se sentindo bem em Rabat?”) que todo brasileiro que chegava ao Marrocos fazia questão de proferir ao embaixador e em público. “É pueril, mas somos um grande povo pueril”, conclui Braga.

Apesar da distância geográfica, continua a ser um dos responsáveis pela Editora do Autor e tenta levar Marcelino de Carvalho e seu Guia de Boas Maneiras para a editora. Marcelino já tem editor, o que não impede o cronista de confessar que ficou alegre pela aprovação por parte do mestre da etiqueta do gesto de passar um pedaço de miolo de pão no prato para raspar o molho. Mas discorda do uso do robe de chambre no calor brasileiro, do Rio de Janeiro em direção ao Nordeste: “Advogo o uso caseiro do short, Marcelino”.

No final do ano foi a Uganda representar o país e, numa visita a um parque, saiu do carro para filmar um elefante e se assustou intensamente quando notou que o animal se voltou para ele. Por um momento, sentiu que seria atacado, correu até o carro e houve como uma eternidade até que o motorista ligou o motor. Mas o elefante não se mexeu. Era, na verdade, uma elefanta com seu filhote por perto. Mais sereno, teve tempo de notar que, ao contrário das vacas, os grandes animais têm as mamas mais perto dos membros dianteiros, como acontece com as mais distintas damas de nossa sociedade. “Mas é melhor não falar nisso.”

Nessa mesma época, Rubem recebe na Embaixada uma cartinha de uma jovem que ele não conhece, mas que carrega um sobrenome da maior importância para sua biografia: Vivacqua von Tiesenhausen. Vera Elisabeth é filha de Eunice Vivacqua e está em Dakar, em estudos, hospedada no Pavillion des Jeunes Filles, na Cidade Universitária. Braga se coloca à disposição da moça e informa que acaba de instalar a chancelaria no Marrocos – na rua Lamartine, esquina de Musset, “um local muito romântico”.

O ano de 1962 se iniciara com maus presságios: em pouco mais de um ano, cinco homens passam pelo trono da recém-inaugurada Brasília: Juscelino, Jânio, Jango, Mazzili e, agora, o primeiro-ministro Tancredo Neves. Era a tempestade política iniciada com a renúncia de Jânio Quadros e que, pouco depois, se tornou um ciclone que só amainou quase trinta anos mais tarde.

Vai à Grécia, onde sente a estranha, mas não inesperada sensação de que poderia viver ali, a cuidar lentamente da terra, pastorear as ovelhas, limpar os vinhedos, colher azeitonas. Guimarães Rosa e Raimundo Magalhães Júnior são seus companheiros em uma viagem posterior a Berlim, em setembro de 1962, a convite da Humboldt, revista alemã de cultura que reunia autores latino-americanos em um congresso e não seguia as regras de Otto Maria Carpeaux: para os anfitriões, Rubem Braga era um escritor brasileiro. Na capital alemã, encontra Curt-Meyer Classon, tradutor de Encontro marcado, de Fernando Sabino, e mais tarde de Guimarães Rosa, e Classon conta que o romance teve trechos censurados pela editora católica que o publicou na Alemanha. Rubem não se espanta, como pouca coisa o espanta. Um desses poucos sustos foi ver o Auto da compadecida em alemão.

Reticente como o tio, monossilábico, Edson Braga não tinha aonde ir em Rabat. A única coisa a fazer era mesmo ajudar a organizar jantares de cortesia, visitar todos os embaixadores e, depois, retribuir a visita, recebendo cada um deles. “Na embaixada éramos seis, dois secretários, um português, um marroquino, uma brasileira, o chofer, a mulher do chofer. Eu morava na residência do embaixador, eu e Rubem, o mordomo e o cozinheiro.” Nas noites de calma, jogavam buraco. E o trabalho nem era tanto assim, conforme conta em um satisfeitíssimo bilhete ao pai: “Sexta-feira, aqui, é feriado muçulmano; sábado é feriado judeu; domingo é nosso feriado”.

Edson se encantou em trabalhar no Marrocos porque, ao final de dois anos de serviços prestados ao país no exterior, podia trazer um carro para um Brasil que, na época, tinha uma indústria automobilística apenas incipiente. E cumpre aquilo a que se propôs: na volta, traz um reluzente Mercedes, com o qual desfilará pelas ruas de Copacabana e Ipanema. Mais tarde ainda, iria traduzir e adaptar clássicos da literatura junto com o tio Rubem.

Em Casablanca, Braga vai assistir a um amistoso entre o uruguaio Peñarol, que acabara de se tornar vice-campeão mundial interclubes, e o francês Stade Reims, que reunia alguns dos maiores jogadores europeus daquela época, como Kopa, Fontaine e o artilheiro marroquino Akesbi. O problema foi que os uruguaios levaram dois gols no início do jogo e reagiram com a então usual violência e, na arquibancada, um francês começou a berrar no ouvido do embaixador brasileiro que os sul-americanos eram selvagens, açougueiros e bárbaros.

Rubem sentiu, a certa altura, que a coisa era com ele e, aos gritos, lembrou ao francês que não viesse falar de futebol com um brasileiro: “Isso, nós, brasileiros, nós o jogamos, nós o jogamos, ah, seguramente, isso nós fazemos!”, e fazia gestos tão violentos que era evidente que os brasileiros eram também campeões de tapa na cara. Braga teve que ser contido por um amigo chileno, enquanto afirmava ao torcedor francês que era pai de Pelé, tio de Garrincha, primo de Didi, irmão de Nilton Santos e que ele retornasse à insignificância futebolística. Mas concluiu, de volta ao posto, que embaixador não deve assistir a jogos de futebol. Mas ainda foi ver o Botafogo, de Garrincha e companhia, num outro jogo em Casablanca.

É então que os amigos avisam a Rubem que Antônio Maria e a Última Hora, no Rio, fazem ironias sobre o trabalho do embaixador: “Antônio Maria é mau-caráter de qualquer jeito e se rói de invejas tuas”, escreve Márcio Moreira Alves. Naquele momento, porém, Rubem talvez tivesse motivo para invejar o amigo (com quem nunca mais falou): Danuza Leão abandonou o marido Samuel Wainer para viver com Antônio Maria.

Um dia, no início de junho de 1962, Edson atendeu um telefonema internacional, em busca do embaixador. Rubem não estava na embaixada, fora para casa e o jovem avisou ao interlocutor que ele lá poderia ser encontrado. E voltou a trabalhar. Quando entrou em casa, horas depois, viu que o tio estava quieto, sentado, o que não era novidade. “Edson, seu pai morreu”, disse o embaixador. Assim, direto, sem preâmbulos.

Era a segunda notícia de morte na família, num intervalo de poucos meses: o médico Bolívar, filho do antigo líder aliancista Fernando de Abreu, e marido de Anna Graça, irmã mais moça de Rubem, morrera meses antes. A partir daí, o cronista passaria a ser o responsável por aquela família.

Um dos primeiros cuidados foi o de colocar a sobrinha Rachel, filha de Newton, na folha de pagamento da Editora do Autor. Com isso ela pôde estudar inglês, como a adolescente queria. E parte para o Rio, onde ouve o final da Copa do Mundo no Chile, no rádio do apartamento de Miguel Lins:

No meio do segundo tempo, o Sol, descendo entre montanhas, já quase sem ângulo para chutar, ainda mandava um pouco de luz às ondas verdes e espumas brancas. Ipanema estava linda e as ilhas brilhavam na tarde macia. E quando terminou a partida e houve a grande explosão de gritos e saltos e buzinas e foguetes – Brasil! Brasil! – e todos corremos para as janelas, alguém apontou para o lado do Arpoador, onde se erguia, dourada e imensa, sobre as palmeiras e as ondas, em homenagem de grande gala, no mais solene minuto de silêncio – a Lua. Ora, direis: meu tresloucado amigo, nem o Sol nem a Lua sabem nada de futebol. E eu vos direi no entanto que assim sentimos o bicampeonato, nós os que estávamos na casa do Miguel.

Volta a Rabat e, mais uma vez, conta o que sente à confidente Clarice:

Sou como aqueles nobres tão citados que não me lembro quem eram – não aprendi nada e não esqueci nada, assim envelheço com uma inquieta paz (isso está muito Clarice). Morreu em Vitória um cunhado meu deixando minha irmã com cinco filhos menores, sinto-me um tio completamente responsável, eu que adoro a irresponsabilidade e estava sonhando com uma meia aposentadoria depois desta embaixada, viver na base de interior e Rio, com dois apartamentos dando rendinha, escrevendo bem pouco, talvez amigado com uma mulata clara e madura no interior, ah, a famosa mulher tranquila e de boa paz – e pescar, estudar, criar passarinho, andar pelo mato, pelo rio, pelo mar. São ilusões senis. Em vez de passarinhos, criarei sobrinhos, netinhos, o diabo. Estou muito burro e meio desolado, um grande abraço, muitas, verdadeiras saudades, um dia seremos grandes amigos, adeus.

Rubem espera que seu livro de crônicas seja lançado na França, o que pode ajudá-lo a fazer amigos e amigas no Marrocos. Sente-se sozinho, coisa que nunca sentia no Rio, onde tinha seu pequeno grupo e, muitas vezes, ficava à tarde telefonando para as amigas, esperando que alguma aparecesse. Descobre que gosta mesmo é de mulher brasileira: “Mulher é como comida que a gente pode achar esplêndido este ou aquele prato, mas gosta mesmo, distraído e muito, é da comida natal. E a verdade é que a brasileira, tão limpa de corpo e desarrumada de alma, deu mesmo um tipo de mulher engraçado”.

Mas não fica tão sozinho: de Paris, “berenices e marilenes, sacerdotisas da amizade e da ternura”, aparecem de quando em vez, para a alegria do embaixador Braga e do crítico de cinema Francisco Luiz de Almeida Salles, que vivia na França e era um estímulo constante para que Rubem convidasse as moças.

Quem aparece constantemente é Maluh de Ouro Preto, Maria Elisa, manequim de Chanel, filha de diplomatas, nascida na Áustria, onde o pai servia. Casada com o conde Guy d’Arcangues, vive na França, em um castelo, e é também cronista na Manchete dos anos iniciais. Bonita (jamais se verá uma mulher feia ao lado do Braga), um tanto frívola, a moça acabara de se recuperar de um grave acidente automobilístico em Paris. Motivo dado por ela própria: a beira do Sena estava especialmente bela e, com isso, não teve vontade de fazer a curva, confessou aos jornais. E despencou no rio. De volta ao Brasil, ofereceria a Rubem uma casa em Búzios, na praia do Canto, onde ele passaria muitos e felizes fins de semana.

O Brasil envia um contingente de soldados até o Suez, em mais uma das intermináveis disputas entre árabes e israelenses. O embaixador Rubem Braga é recebido por soldados perfilados no convés do Custódio de Melo, oficiais à frente, em continência. Tudo correto, como manda o cerimonial – mas assim que se vê sozinho com o comandante, Braga não deixa escapar: “Quero feijão preto, farinha, carne-seca”. E, de volta à embaixada, Edson ouve Rubem contar uma historinha que vinha da distante infância do tio que, por sua vez, a ouvira de algum parente mais velho: na campanha presidencial que colocou Floriano Peixoto contra Custódio de Melo, em 1890, os partidários de Melo cantavam, nas ruas: “Floriano, Floriano, que nome horrendo/ Começa cheirando, acaba fedendo”. Mas seus adversários respondiam no mesmo tom: “Custódio, Custódio, que nome tens tu!/Acaba com ódio, começa com cu!”

Escrever é ingrato, telefonar é caro e complicado, mas a correspondência com Clarice Lispector continua e é feita de pedidos de parte a parte, e Rubem insiste que a amiga escreva cartas bem longas, contando tudo em detalhes sobre o país e o Rio de Janeiro. Mas é através das várias cartas de Márcio Moreira Alves que Rubem, em sua passagem marroquina, conhece a situação real do país. Nessas páginas, em que Marcito se esmera em análises críticas e bem-humoradas do caos brasileiro daquele início de década (“Ainda vou ver Carlos Lacerda casado com Alzira Vargas”, não se assusta Moreira Alves, que considera risível o fato de sequer um decreto de feriado ser obedecido no Rio de Janeiro), somente um outro tema interessa aos dois missivistas: as mulheres. “The country is very, very esculhambated”, avisa Marcito ao amigo distante.

Rubem recebe a notícia de que tivera a carteira de jornalista suspensa pela Associação Brasileira de Imprensa por um motivo banal: não pagava as mensalidades havia meses. Ficou tão chateado com essa decisão que preferiu se afastar da agremiação. “Não quero mais”, disse ao secretário Edson. Para o jornalista e embaixador, era sabido que ele não estava no Brasil e que pagaria o que devia assim que retornasse.

Carlos Heitor Cony aparece no Correio da Manhã escrevendo sem cuidados: “Todo mundo sabe que entre Luíz Carlos Prestes e o dito almirante Pena Boto não há diferença nenhuma: são iguais na rasura e na fundura”. Direita e esquerda lutam para ver quem berra mais, quem faz ameaças mais assustadoras. E o país se torna mais e mais ignorante: à direita, Gustavo Corção afirmava que ninguém podia provar que o russo Gagárin tinha feito a primeira viagem de um homem ao espaço; e a esquerda alertava que o twist estava matando jovens nos Estados Unidos.

1963

O SABIÁ DE IPANEMA

“Faço cinquenta anos. Não é divertido. Para falar com franqueza, eu preferia (e obscuramente sinto vontade de dizer: eu merecia) fazer quarenta anos. Não tenho saudade dos trinta, quero dizer, não teria vontade de ser como eu era aos trinta anos – e muito menos aos vinte.”

As pessoas não envelhecem por igual, descobre naquele janeiro: somos como uma fruta onde uma parte está de vez, outra madura, um pedaço ainda verde e outro bichado. “Cinquenta anos. Uma injustiça, sem dúvida alguma. Logo comigo, que tinha tanta vocação pra ser rapaz!”

Os amigos se unem e homenageiam o embaixador, no distante Marrocos. Drummond fala do jovem cronista, ainda em Minas, esquivo e desconcertante e de uma prosa cujos elementos – sensualidade, ternura, anarquismo, tédio, poesia, humor – são “manipuláveis por qualquer um”. Reunidos, no entanto, “formam um composto especificamente bragueano, que até dispensa assinatura”.

Lembra que, para ser gentil, um dia Rubem mandou-lhe uma carta dizendo que gostaria de presentear o poeta com uma pequena fragata e quatro ou cinco mulheres. Paulo Mendes Campos conta que, quando moraram juntos, passavam as tardes em longas conversas, ele aboletado no sofá, Braga à rede e confessando: “O que eu gostaria era de viver no mato, pescando, caçando, bebendo cachaça e tomando banho de rio”. E, na Rádio mec, Ghiaroni entrevista um Braga que, à distância, lembra o recente encontro com um elefante, em Uganda, e compara o grande animal aos políticos nacionais: “São belos animais, mas comem demais”.

No início de janeiro, o sistema parlamentarista é revogado e João Goulart passa a ser o presidente. Rubem, imediatamente, envia uma carta ao seu ex-professor e agora ministro das Relações Exteriores, Hermes Lima, pedindo seu afastamento das funções de embaixador:

Como você não ignora, fui nomeado pelo presidente Jânio Quadros. Minha nomeação já havia sido aprovada pelo Senado, e eu já tinha tudo disposto para a viagem quando houve a renúncia do Jânio. Entendi que devia pedir demissão, o que foi publicado pelo Gabinete na fase de transição. Assim que o Professor San Thiago Dantas assumiu o Ministério, eu o procurei para renovar o meu pedido de demissão, que tive o cuidado de levar escrito e deixei em suas mãos.

Creio, porém, que é o momento para lhe escrever esta carta para deixar o meu posto em suas mãos. Houve, para começar, mudança de regime. E está havendo, segundo dizem os jornais, e é perfeitamente normal nesta conjuntura, um movimento no sentido de serem revistos nomes dos chefes de missão no exterior. Você que foi tantos anos meu colega na Comissão Nacional do psb, sabe melhor que ninguém que não sou político militante e que, mesmo por essa minha reconhecida falta de vocação política, sempre me neguei a ser candidato a qualquer posto aqui ou no Espírito Santo, quando nossos companheiros instaram por isso. O que sou e, afinal, sempre fui, é jornalista – e, por temperamento, um franco-atirador. O Sr. João Goulart foi mais de uma vez alvo de severas críticas minhas, e é mais do que humano, é justo que não tenha qualquer interesse em me manter no cargo; e seria impensável, para quem me conhece, que eu procurasse dele me aproximar ou conquistar sua boa-vontade por qualquer meio, agora que ele é Presidente da República.

Rubem volta às pressas ao Rio, para ser operado de uma hérnia rara, causada por uma tosse, “uma das mais feias do mundo”, que o impedia de ir ao teatro e a assistir concertos. Descobre, então, que a discussão política se tornara estúpida, sectária, obscurantista: o jornalista Cláudio Mello e Souza diria que Os amantes, dirigido por Louis Malle, é um filme “fascista” e faz, assim, o mesmo jogo do poder católico que exigia a proibição da fita; Lacerda, repetindo o Alceu dos anos 1930, afirmava que Anísio Teixeira era comunista. Ambos, Cláudio e Carlos, cultos e inteligentes o bastante, estavam enganados – e tinham absoluta consciência disso.

Na volta ao Brasil, descobre que o Rio de Janeiro é outro: o otimismo da era jk tinha acabado, a cidade foi esvaziada com a mudança da capital, havia um clima pesado de extremismo político, a discussão era acerba e preconceituosa, o país era uma confusão onde ninguém se ouvia, muito menos se entendia. E Rubem engordara vilmente durante o tempo marroquino.

Rubem torna-se uma celebridade, apesar de nunca posar de prima-dona. Vive o paradoxo de ser um descrente que crê, um casmurro cercado de dezenas de amigos, um solitário rodeado de mulheres. O envolvimento ou pretenso com mulheres inacessíveis continua. Casadas, em geral, uma forma de se defender, talvez: “Casadas, não iriam morar com ele”, ironizava a amiga Rachel de Queiroz. “O que ele não quer é bancar mulher nenhuma.” Mas até Rubem concorda que seu cotidiano seria um caos para qualquer mulher razoável.

E não é que não aceite pagar as contas de mulheres: pouco depois, compraria um fusca azul-pastel para a irmã Anna Graça – carro que seria devidamente tomado pelo sobrinho, o músico Afonso Abreu, único dos meninos que trataria o tio com um simpático desrespeito, tanto que iria morar com Rubem na rua Barão da Torre durante alguns meses, quando partiu para o Rio em busca do sonho de se tornar contrabaixista profissional.

Afonso se transformou em “auxiliar de serviços gerais”, atuando como eletricista, jardineiro, arrumador de estantes e motorista nas folgas de Cosme, que dirigia o velho carrinho do tio Rubem. Este não tirava um chapeuzinho de lona, com a aba virada para cima, à maneira de Nat King Cole na capa dos “discos latinos”. Outro serviço de Afonso era o de atender aos vários telefonemas diários e repetir, em voz alta, o nome de quem procurava o tio – que atendia ou tinha saído pela manhã.

Mas o papel mais insólito que Afonso desempenhou foi o de colocador de fitas: Rubem comprara, anos depois, um gravador, e convocou o sobrinho para colocá-lo para funcionar. Estava irritado com o aparelho, que talvez tivesse um defeito de fabricação, e não funcionava de forma alguma. O motivo estava claro para o sobrinho: Rubem, eterno sem jeito, tentava colocar a fita no gravador sem retirá-la da caixa de plástico.

Como passaporte para ficar no apartamento, Afonso carregava, embrulhado, um requeijão Selita, produto da cooperativa cachoeirense de leite. Rubem era um guloso, e comia o requeijão em largas fatias, com o café preto que o sobrinho coava. A Afonso, porém, não seria permitido permanecer no apartamento quando o tio arrumava umas certas reuniões, de vez em quando. Era então enviado para algum exílio sofisticado: “Tá aqui o dinheiro, Afonso. Você vai pro Sacha’s e fica lá”. Que fosse dormir na casa da tia Yedda. Por mais que insistisse, Afonso nunca participou dessas festas – o que fez com que também criasse uma miríade de imagens pouco convencionais sobre o que ocorria nessas noites.

Cláudio, irmão mais jovem de Afonso, nunca seria tão íntimo do tio, apesar de ser o único a morar no Rio de Janeiro. Tímido, ao contrário do falante Afonso, Cláudio queria mostrar seriedade e preocupação com os rumos políticos e econômicos do país ao conversar com Rubem – mas este, sem o menor interesse, rebatia a tudo com monossílabos.

O fato é que não confundia a família, especialmente as irmãs mais novas, com os amigos boêmios: assim que Gracinha saía de Vitória para uma visita e manifestava o desejo de vê-lo, Rubem avisava: “Telefona antes”. Durante décadas, ela nunca foi ao apartamento do irmão sem obedecer à ordem.

Mas não só: era protetor e ciumento com as irmãs, mais ainda com a viúva Gracinha. Certa vez, foi a Vitória com alguns amigos e, depois de uma rápida visita, convocou-os para um jantar: “Gracinha vai?”, perguntou o escultor Bruno Giorgi. “Não”, respondeu rápido o irmão, no lugar dela. Isso não impediu que Giorgi, partindo para viver na Itália, a pedisse em casamento, pouco depois. Mas o caso não progrediu: ela até estava interessada, mas disse que tinha cinco filhos. Ele, sensato, sugeriu: “Coloque num colégio interno”. O romance acabou naquele mesmo momento.

Vereador eleito em 1960 e apoiado por grande parte do pessoal da cultura carioca, Murilo Miranda, cunhado de Rubem e amigo desde os tempos da Revista Acadêmica, é agora o diretor da Rádio Ministério da Educação e Cultura e quer trazer mais ar e modernidade, insuflar vida e entusiasmo à emissora criada por Roquette Pinto.

Convoca os amigos Braga, Bandeira, Sabino, Drummond, Mendes Campos, Dinah Silveira de Queiroz e Cecília Meireles a escrever crônicas que serão lidas semanalmente por Paulo Autran. Mas espíritos de porco avisam: “Rádio não é isso, rádio é distração, brincadeira, cantiga e música ao alcance de todos, passatempo e anúncio bonito”. Miranda não os ouve e insiste na ideia – e nasce daí o inesperado e grande sucesso do programa Quadrante. Com aqueles sete cronistas, diria Murilo, não havia como errar. Logo depois, a Editora do Autor reuniria essas crônicas radiofônicas em dois volumes.

Rubem Braga é o cronista do Rio e de Ipanema e está em plena fase criativa: Michel Simon traduz Chroniques de Copacabana, de Paris et d’Ailleurs, reunindo crônicas bragueanas, e lança o livro na França. Braga é o rei de Ipanema, na visão do repórter Gasparino da Matta, senhor de príncipes talentosos que entrariam, mais tarde, na história do bairro e da cidade. Mas não se dá tal importância, não tem nenhuma atitude de poseur. E, ainda que Ipanema seja agora e em definitivo a sua casa, é por Copacabana que seu coração treme: suas esquinas estão povoadas de fantasmas e muitos deles se concentram naquela que fica entre as ruas Júlio de Castilhos e Conselheiro Lafayette.

Insiste sempre que não quer nada dessa notoriedade, quer uma vida mais simples, uma casa, comida, uma mulher simples. Exige apenas que possa andar limpo, e não ter fome, nem sede, nem frio. “Antes eu tomava água fresca da talha, e era bom. E quando precisava de um pouco de evasão, meu trago de cachaça.”

Evasão era sair com o engenheiro, pescador e veterano ipanemense Francisco Saturnino de Britto, o Chico Britto, em longas pescarias, mar adentro. Uma delas o levou a pescar um dourado de dez quilos que foi almoçado, depois, ao som de um vinho branco, devidamente chileno. Após o que, Rubem deitou-se em sua rede. “Prazeres que um intelectual modesto pode usufruir em um país subdesenvolvido, após trinta anos de labor relativamente honesto.”

Um dos novos parceiros de copo é Ivan Lessa, filho de Orígenes e Elsie, a desconhecida que Rubem seguira Anhangabaú afora, décadas antes. Ivan dirá, no futuro, que a mãe nunca entendeu como é que as pessoas acreditavam que o amigo Braga era de pouco falar: passavam horas ao telefone, cavaqueando sobre tudo e todos.

Quando Ivan deixou de ser apenas o filho daqueles pais e passou a ter uma identidade, anos mais tarde, ambos se viam nos bares, em boates, na casa de Elsie e, durante um tempo, o rapaz saudava o cronista, assim que o via: “Salve o sabiá da crônica!”. “Sabiá? Vira-bosta da crônica, isso sim!”, respondia, invariavelmente, o Braga.

A simpatia do doutor Rubis – como Lessa o chamava, uma alusão ao meia-direita Rubens, do Flamengo, dos anos 1950 – pelo jovem Ivan era tal que, certa tarde, Rubem passou um bom tempo ensinando ao rapaz como distinguir o vento nordeste de qualquer outro. E o apresentou a Dalton Trevisan, uma das poucas e declaradas paixões literárias de Lessa.

Uma das tardes mais engraçadas que Ivan Lessa viveu foi em um encontro com Braga, Joel Silveira e Egydio Squeff, ex-correspondentes de guerra, “Os Três Patetas”, que, depois de um longo almoço no Sereia do Leme, foram para a casa do rapaz e continuaram a contar “a verdadeira história da feb na Itália”, memórias que nenhum deles poderia narrar em seus livros.

Durante anos, sempre que se encontravam em público, Joel simulava impaciência: “Estou doido para que Rubem morra, pra que eu possa contar mentiras à vontade sobre a guerra!”. Braga fazia silêncio, até o momento em que o orgulhoso sergipano, nascido em Lagarto, afirmava, impávido, que sua cidade fora a única em que Lampião não entrara. “E o que é que Lampião iria fazer em Lagarto, Joel?”, respondia Rubem, imediatamente.

Para Lessa, Rubem nunca negou, nem confirmou, que havia um certo projeto, por parte dos cronistas, de escrever crônicas para conquistar mulheres. Mas não levava adiante essa conversa: “Oda-se!”, dizia, brincando a sério e engolindo o f. “Não se escreve mais como o Rubem”, constata Ivan. “A língua foi pras picas e, com ela, a sensibilidade. Acho que nessa ordem.”

Rubem era, naquele início de década de 1960 e em definitivo, um homem urbano, que vivia no bairro mais célebre da cidade do Rio de Janeiro e um dos mais incensados nomes da imprensa brasileira – mas, ainda assim, sonhava, como sempre sonhou, em retornar, voltar a viver na roça, entre as coisas simples da vida:

Que restaurante ou boate me deu o prazer que tive na choupana daquele velho caboclo do Acre? A gente tinha ido pescar no rio, de noite. Puxamos a rede afundando os pés na lama, na noite escura, e isso era bom. Quando ficamos bem cansados, meio molhados, com frio, subimos a barranca, no meio do mato, e chegamos à choça de um velho seringueiro. Ele acendeu um fogo, esquentamos um pouco junto do fogo, depois me deitei numa rede branca – foi um carinho ao longo de todos os músculos cansados. E então ele me deu um pedaço de peixe moqueado e meia caneca de cachaça. Que prazer em comer aquele peixe, que calor bom em tomar aquela cachaça e ficar algum tempo a conversar, entre grilos e vozes distantes de animais noturnos.

Em novembro daquele 1963, Juca Chaves enviou bacias de jabuticaba, pretinhas, lisinhas, doces, para o novíssimo apartamento de Rubem, na Barão da Torre. Rubem ligou para Otto Lara, juntou as frutas numa grande bacia e esperou o amigo chegar para começarem a degustar aquela delícia de infância. Otto era mais rápido, Rubem saboreava com mais vagar e de vez em quando se recostava na rede.

De repente, o telefone tocou. Era Carlinhos Oliveira, avisando: que ligassem a televisão, rápido. Kennedy tinha sido assassinado em Dallas. Rubem ligou a tevê, ouviu as últimas notícias no rádio, atendeu telefonemas de amigos chocados com a notícia. “Vamos às jabuticabas”, lembrou Braga, depois de um longo silêncio.

No final do ano, Rubem e Paulinho Mendes Campos partiram em direção a São João del Rey e, na altura de Paraibuna, Braga tentou inutilmente reduzir a viagem a uma visita à fazenda da família Moreira Alves, alegando que as jabuticabeiras deviam estar carregadas.

Paulinho conseguiu demovê-lo, mas logo adiante pararam em um bar de beira de estrada para comprar pastéis e Rubem tentou em vão obter um mapa rodoviário da estrada Rio–Minas. Conversam sobre tudo e nada, e Braga critica o “Noturno de Belo Horizonte”, de Mário de Andrade, um poema que considera prosaico e sem graça. Rubem levou armas: uma faca, uma pistola italiana e um bodoque português. E, a cada parada, inalterável, buscava jabuticabas e banana-ouro. A viagem foi muito mais demorada do que deveria.

Companheiro de Rubem desde o tempo do Juca’s Bar, criação do seu tio Juca Chaves, o repórter Márcio Moreira Alves há anos é o mais jovem entre os bebedores que frequentam a mesa do cronista. Começou a escrever profissionalmente muito cedo, aos 17 anos, e com 21 ganhou o Prêmio Esso de Jornalismo – ainda que para isso precisasse levar um tiro na perna, num tiroteio entre deputados na assembléia alagoana.

Vizinhos em Ipanema, Rubem não recusava nenhum convite para ir à fazenda dos pais de Márcio, em Rio das Flores, próxima a Valença, na antiga região cafeeira fluminense, onde encontrava suas amadas jabuticabeiras, excelente motivo para as visitas. Marcito tinha uma casa em Petrópolis, atrás da catedral, onde Rubem passaria muitos fins de semana, depois de se instalar, enfim, no novo endereço ipanemense.

Juca reunia os amigos e o sobrinho Marcito em seu Juca’s e, literalmente, bebeu o bar, atendendo com a ajuda de Custódio, ex-garçom do Alcazar que os conhecia a todos e sabia o nome de cada um deles, a quantidade de gelo que apreciavam no copo e, no final da noite, ainda chamava o táxi, dava o endereço ao motorista e colocava os entontecidos direitinho a caminho de casa.

Na visão de Moreira Alves, Rubem só comprou o apartamento de cobertura na rua Barão da Torre porque o empreiteiro Juca Chaves fez todas as facilidades e outras mais, envolvidos ambos pelo clima do bar e do uísque. Além do mais, ninguém morava em coberturas: aquele espaço era a casa do porteiro dos edifícios, a casa das máquinas. E Braga adquiriu apenas o imóvel, mas deu um jeito e fechou a subida de acesso, e a cobertura tornou-se uma sesmaria proibida aos condôminos. Fez ali seu jardim suspenso, “um local extremamente agradável”, lembrava Marcito.

Por mais que o amigo Juca mostrasse, porém, que aquele espaço ao lado do apartamento era uma área comum e podia ser utilizada pelos vizinhos, Braga se fez de surdo e sua invasão se tornou um fato consumado. No apartamento da Barão da Torre viveria durante décadas, sozinho, ao lado do jardim criado por Burle-Marx, que Rubem logo iria modificar: preferia árvores frutíferas a plantas decorativas.

Durante semanas, ao lado do paisagista José Zanine, sairia em busca de plantas para os lados de Guaratiba, onde ficava o sítio de Burle-Marx, preocupado em não cultivar nada que fosse manchar o vestido de alguma vizinha, andares abaixo. E, ao contrário do que afirmaram os condôminos, Rubem nunca pensou em plantar uma jaqueira ou um pé de fruta-pão, muito menos uma palmeira no jardim de sua cobertura. Assim, criaria seu universo particular e nunca reclamaria da solidão.

Ao lado da cama, manteve durante anos uma antiga gravura colorida que era da mãe, dona Neném. O desenho, ingênuo, representa Nossa Senhora da Penha, que protege um homem adormecido e que não vê um jacaré que se aproxima, pronto para atacá-lo. Ao ver aquele quadro, Abelardo Barbosa – agora popular na televisão como Chacrinha e que faria com Rubem um dos “Diálogos Impossíveis”, promovidos pela Manchete, onde duas figuras conhecidas e de áreas inteiramente diferentes se encontravam para conversar – pensou descobrir que o cronista era, no fundo, religioso. Mas Rubem faz Abelardo perder as esperanças: “Não sou religioso, nem nunca acreditei em Inferno, uma ideia demasiado cruel. O Purgatório é aqui, nesta vida. E o Paraíso é a paz, a paz perfeita e definitiva dos mortos, que não sentem nada, não temem nada, não desejam nada”.

Apesar de décadas mais novo que Rubem Braga, Márcio Moreira Alves tinha a mais absoluta e total intimidade com o amigo: “Dei ao Rubem uma acolhida familiar, minha filha mais velha chamava o Rubem de Vovô Braga, e ele era uma espécie de avô mesmo para Isabel”.

Com o amigo, Rubem nunca foi um silencioso; pelo contrário, era um falastrão: discutiam e riam do cotidiano carioca e brasileiro, ironizavam os outros cronistas e amigos, falavam sobre pintura. “Houve um momento em que ele começou a comprar quadros, chegou a ganhar dinheiro com isso. Era um pequeno marchand. Uma vez comprou barato um De Chirico e vendeu a um preço bom. Você precisava ver como ficava feliz ao notar que sabia fazer um bom negócio”.

Na Sabiá, a editora que Rubem e Sabino criariam, anos mais tarde, Marcito publicou O Cristo do povo, em 1967, livro traduzido para o polonês a pedido do então cardeal Woitila, depois papa João Paulo ii. O livro foi o resultado de uma longa conversa de Moreira Alves com Rubem e Otto Lara Resende, que levaria o jovem repórter a tomar a decisão de contar tudo que sabia sobre a tortura política que se tornara praxe institucional no Brasil logo após 1964. Otto, descrente, diria que melhor seria ouvir Mozart e ler Machado de Assis: os intelectuais deveriam se abster de política durante algum tempo. Marcito discordava: até que a barbárie desaparecesse, não se sentia no direito de gozar da torre de marfim particular.

Anos depois, Marcito evitou que o amigo e editor Rubem fizesse uma incomensurável bobagem, quando o cronista avisou que iria devolver os originais de Pedro Nava, umas 2 mil páginas, o calhamaço que deu origem ao primeiro livro de memórias do médico e admirável memorialista. Foi Sabino quem demoveu o sócio, mostrando que poderiam dividir todo aquele material em diferentes volumes – e lançaram Baú de ossos, início das memórias de Nava e último grande lançamento da Sabiá.

Em 1966, Rubem declarou publicamente seu apoio a Moreira Alves, candidato a deputado federal pela Guanabara. Foi eleito – e, um discurso seu, em Brasília, ainda no início do mandato, seria usado pelos militares para transformar o governo autoritário de abril de 1964 em uma ditadura escancarada, a partir do ai-5, em dezembro de 1968. Marcito faria um discurso de bufão, quase brincalhão, onde insinuava, citando Aristófanes, que as namoradas, noivas e esposas dos militares deviam evitar frequentar seus homens e fazer uma greve do sexo, até que estes deixassem o poder e o país pudesse voltar à vida democrática.

Os militares brasileiros, que desconheciam e, ainda assim, desprezavam os clássicos gregos, partiram para a violência: fecharam o Congresso, prenderam e cassaram milhares de pessoas e Moreira Alves teve que se esconder em São Paulo, na casa de João Leite Sobrinho, o delegado e grande amigo de Braga, de onde partiria para um exílio que duraria dez anos.

Anos antes, durante o tempo em que Rubem esteve no Marrocos, o engenheiro Johann Dalgas Frisch lançou discos onde gravava o som de animais da fauna brasileira, inclusive pássaros como o uirapuru, cujo canto foi gravado pela primeira vez. De volta ao Rio, Braga se encantou com o trabalho e, mais tarde, quando criou o seu “doze cantos do Brasil” (um relógio onde, a cada hora, ouve-se o canto de aves brasileiras), Frisch pediu ao cronista que escolhesse alguns dos pássaros. Rubem escolheu o gorjeio do sabiá, da araponga, do bem-te-vi e do curiango.

Em dezembro de 1963, porém, Rubem Braga faria suas profecias para 1964, de forma irônica, mas muito realista:

Vejo greves, prisões de militares, dólar subindo; ouço tiros, gemidos e urros, diviso atentados, quebra-quebras e, de um modo geral, muita ignorância. Não consegui apurar qual o regime vigorante no país em dezembro de 1964, mas ouvi um sujeito berrando que era um regime de fome e de opressão.

Ouço bombas, o irmão Zarur está orando, Lacerda perora aos moços, Brizola deixa o governo (deve ter entrado antes, mas isso não vi), Juscelino parte voando em todas as direções, desquite de uma das dez mais, crime cabuloso envolvendo jovem da alta sociedade, tiroteio na boate, escândalo com uma grande companhia financeira de investimentos, participações e valores.

Para encerrar as tristes e óbvias previsões, a crítica à cada vez maior infantilidade da música popular brasileira: Rubem previa que 1964 ouviria um samba bossa-nova intitulado “Só você”, outro idem chamado “Nem você”, um terceiro,“Vocêzinha”, na sequência um batizado de “Euzinho” e, por fim, o enorme sucesso de “Leblon-blon-blon”.

1964

OPERAÇÃO COCÔ OU O GOLPE ANUNCIADO

Desde a renúncia de Jânio Quadros, em agosto de 1961 – talvez a maior tragédia política do país no século xx, ainda maior que o suicídio de Vargas –, as nuvens que cobriam os céus de um Brasil insípido e mofino, como diria o jornalista Araújo Netto em Os idos de março e a queda de abril, eram, dependendo de quem olhasse, vermelhas das bandeiras comunistas ou cinzas do uniforme militar. O Brasil era um país conformado – com a inflação, o subdesenvolvimento, a mediocridade do governo Goulart, a incompetência da oposição, a indigência das elites, o falatório dos demagogos, a esperteza dos aproveitadores, a estupidez dos reacionários.

As greves se sucediam, temia-se que o país se transformasse em uma república sindical e as discussões eram a cada dia mais violentas e ignorantes. Num dia desses, o Rio de Janeiro paralisado, Rubem telefona ao amigo Otto Lara Resende e propõe: “Vamos ao Bar Luiz? Vamos ver a crise de perto!”. E partem para o tradicional bar da rua da Carioca, um dos mais antigos da cidade.

O chope estava esplêndido e ambos iniciaram com um preto duplo; depois, um chope claro. E outro. E salsichão com bastante mostarda. Lá fora, greves, a cidade assustada, discursos ameaçadores, o caos. Saíram e voltaram pelo Aterro do Flamengo, onde puderam exercer o livre direito da eructação, contaria Otto anos depois. Mas Rubem é um brasileiro tranquilo, e, diante da insolúvel situação nacional, só vê uma saída: a praia.

Durante esse tempo, escreve sem vontade, copia trechos de antigos cronistas portugueses, comenta cartas e cita autores maiores e menores, estes últimos na maioria. E se apresenta: é um franco-atirador fora de moda, a quem os de direita chamam de literato anarcoide e os de esquerda de individualista pequeno-burguês – “um e outro, provavelmente, com razão”.

Em março, na Manchete, Henrique Pongetti lembra um fenômeno musical que acabara de surgir na Inglaterra e que estava agora invadindo os Estados Unidos: os Beatles. “Se Wilde estivesse vivo, eles frequentariam sua roda”, engana-se. Mas acerta ao dizer que os quatro rapazes de Liverpool são um desacato à ordem moral constituída e geram pura alegria. Curiosamente, Sérgio Porto, que detestava Pongetti, tinha a mesma visão dos rapazes: “São quatro viadinhos”.

Poucos anos mais tarde, em 1967, o quase produtor, quase ator, quase cantor e apresentador Luís Carlos Miele vai assistir a uma insólita cena que reuniria Braga e os quatro ingleses em Ipanema: no Jangadeiros, depois de dividir uma mesa com Vinicius e Rubem, e após a retirada do poeta, Braga convidou Miele e a mulher para uma visita até a Barão da Torre, para que ouvissem um disco pelo qual o cronista estava encantado. Antes, porém, pararam num botequim sórdido para comer ovos cozidos – Rubem avisou que não tinha nada em casa para oferecer ao casal, além do uísque. O disco era Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. E o encantamento maior do Braga era com a letra de “Lucy in the sky with diamonds”, que aparecia na contracapa do disco, pela primeira vez na história da música popular.

Irineu Garcia, criador da Festa Discos, convida Rubem – e outros poetas e cronistas – a ler suas crônicas em um disco 45 rotações que seria lançado ainda naquele ano. Rubem se recusava a gravar porque queria que na capa seu rosto lembrasse Marlon Brando, sua voz a de Alec Guiness e o texto o de Bernard Shaw. Enfim, aceitou o convite: “Fiz o que pude”, contaria Braga, “para desengrolar minha fala em três crônicas e dois poemas, mas sempre engoli algumas conjunções e preposições. Coisa pouca”. Na capa, o rosto de Rubem, no desenho de Portinari.

Não há clima para golpes, repetem os jornais, uma semana antes do golpe, em março de 1964. Lacerda insiste que Jango quer repetir Vargas em 1937 e permanecer no poder a qualquer custo, com seus simpatizantes comunistas – estes muito preocupados em denunciar a recém-lançada pílula anticoncepcional, vista como mais uma armação da indústria farmacêutica burguesa contra o povo, um argumento em tudo semelhante àquele utilizado pela Igreja.

Ao mesmo tempo, há anos que a esquerda anuncia uma revolução, “onde todos os homens e mulheres deste país serão mobilizados nessa luta que se aproxima, uma luta que não admite neutralidade nem tréguas. Cada um terá a sua tarefa”, escreve Leôncio Basbaum, historiador marxista. Prestes diz que o Partido Comunista ainda não era governo, “mas já estava no governo”. Jango, intimidado, parece perdido e anuncia: “Vou ficar no mato, pescar, vou ficar barbudo, vou ficar sozinho”. Em vista de tais palavras, Rubem, que não tem nenhuma simpatia pelo presidente, responde: “Não o renego, não o ataco, mas posso compreendê-lo”.

Rubem estava em Petrópolis, na noite de 31 de março de 1964. Chovia, chovia.

Às vezes ouvia rádio. Dormi tarde, acordei com um tiroteio tremendo. Assustado, resolvi: apelei para os meus brios de correspondente de guerra; eram foguetes soltados da estação de rádio em cima da D’Ángelo. A Pátria estava salva. Não sei quem fez a Revolução. Posso jurar apenas que não fui eu. Tenho feito coisas certas e erradas, mas essa, não. Peguei um ônibus para voltar, duas senhoras aplaudiram os soldados lá fora, e os homens se entreolharam e sorriram.

O golpe veio e, segundo seus líderes, contra corruptos e comunistas (uma Operação Cocô, dizia Otto Lara Resende aos amigos). Vários jornalistas, escritores e artistas têm problemas com os novos líderes, mas não Rubem Braga. De certa forma, é intocável: alguns dos generais que tomam o poder, a começar por Castelo Branco, respeitam o cronista desde a campanha na Itália.

Em alguns casos, porém, esse respeito se tornou afeto e confiança, como era o caso de Jair Dantas Ribeiro, o ex-febiano e até aquele momento general e ministro da Guerra do governo Goulart. Gravemente doente naquele mês de abril, Ribeiro escreve uma carta ao amigo Rubem, mostrando toda sua antipatia pelos generais que tramaram a Revolução: “Só lamento nisso tudo minha doença por ocasião dessa revolução de 1o de abril. Os galos teriam cantado de outra maneira”. Dantas não teve como cantar mais: morreria pouco depois.

A primeira coisa que os novos líderes do país se propõem a fazer é uma certa democratização da imprensa. Rubem reage: o jornal é do seu dono, e acabou-se. Democratização de cima para baixo é coisa perigosa. Mas há aqueles que, logo após o golpe, começam a dizer que a Escola Superior de Guerra é a Sorbonne brasileira.

As cassações são mais tolices do que injustiças, escreve Braga. E o cenário é mesmo melancólico: “A udn não presta e os outros partidos não são melhores. O diabo é que quando não há partidos, tudo fica pior ainda”.

Wilson Figueiredo é um dos mineiros que fazem parte da desatinada diáspora da rapaziada formada por jornalistas, escritores e artistas de Minas Gerais que partem para o Rio, da década de 1930 em diante, em busca de emprego, notoriedade e mar. É um dos tantos que vieram com os governos de Vargas e Juscelino, na tradição mineira de trabalhar em imprensa oficial ou no gabinete do governador ou ministro.

Figueiró, como é conhecido, está no Jornal do Brasil, com Jânio de Freitas e Alberto Dines, que organizam a nova cara do diário, a partir do fim dos anos 1950. A liberalidade, desorganização e criatividade de Dines deu resultado: o jb se tornou o mais influente jornal brasileiro e seu “Caderno B” é imitado durante mais de uma década.

Nomes como Bandeira, Múcio Leão, Otto Lara Resende, Fernando Sabino, mais tarde Carlinhos Oliveira, Carlos Castello Branco, Luiz Gutenberg e o jovem editor de pauta Fernando Gabeira quebram o ranço daquele jornal de classificados, feio, pesado, oficialão, tradicional. Dines traz gente moça para a redação, paga bons salários, e o resultado logo se fez ver. Ao lado deles, Figueiredo não sabe se fica ou volta para Minas, até ouvir o conselho do editor Odylo Costa, filho: “Quer ficar no Rio? Faça dívidas de longo prazo”, propõe. “Compre uma geladeira pra pagar em vinte prestações.” A dívida cria raízes, ensina.

Acontece que Rubem foi convidado por Otto a escrever uma crônica semanal no “Caderno B” e, em 7 de julho de 1964, faz sua estreia, com o êxito de sempre, com o “Trivial variado”. “Eu queria explicar ao leitor como vai ser esta seção, mas o diabo é que eu mesmo não sei. Crônica, da forma que fiz tantos anos em tantos jornais, isso só de vez em quando; diária, não faço mais: cansei. Penduro minhas chuteiras.”

Poucas semanas após o golpe militar, ainda em abril, começaram a surgir notícias de maus-tratos a presos políticos. Esclareçamos: não se falava em tortura, de forma alguma; falava-se em maus-tratos, ou seja, ameaças, berros nos ouvidos dos presos e um ou outro pescoção. Nada, absolutamente, que nem de longe se parecesse com o que ocorreria nos doi-codi, pouco mais tarde.

Certo dia, o casal Darwin e Guguta Brandão – ele um capixaba e colega de Rubem na Manchete havia dez anos –, mais tarde anfitriões na cobertura na rua Redentor, que se tornaria a nova open house de Ipanema, voltou do Recife, onde ocorrera o casamento de Ana Lúcia, filha do governador Miguel Arraes, confinado em Fernando de Noronha logo após o 31 de março/1o de abril.

Darwin e Guguta souberam de notícias atrozes, em Pernambuco: os opositores dos militares não foram apenas presos sem acusação, muitos estavam sofrendo violências inomináveis na prisão. E trouxeram o caso de Alexandrino Rocha, ex-secretário de Imprensa do governo Arraes (Rubem, em tempos mais amenos, brincaria dizendo que a tortura no Brasil começou por causa de um decassílabo) e do jornalista Milton Coelho da Graça.

Coelho da Graça, ex-repórter da Última Hora, acabara de publicar reportagens mostrando que o ibad – Instituto Brasileiro de Ação Democrática –, dirigido por Golbery do Couto e Silva, pagou a jornalistas para que estes popularizassem o horror que os usineiros pernambucanos tinham a Arraes. O resultado foi que Coelho da Graça teve o doloroso privilégio de ser um dos primeiros a ser preso, torturado e a perder os dentes com as agressões no cárcere, após a tomada do poder pelos militares.

Rubem ouviu aquilo, estarrecido – e publicou uma crônica indignada no Jornal do Brasil, dizendo que o responsável pelas torturas não podia ser o mesmo Exército que, vinte anos antes, lutara nos campos da Itália contra o nazifascismo. “Detesto aborrecer os leitores com histórias desagradáveis, cruéis, angustiantes. Apenas não consigo fazer silêncio nem me fingir de distraído quando essas coisas tristes acontecem em meu país, na cidade onde vivo, nestes dias que passam”, escreve Braga. E avisa ao antigo e grande amigo Carlos Lacerda: “Bastaria para mim sua atitude inconcebivelmente reacionária a respeito das colônias portuguesas, para tornar seu nome impossível de sequer ser levado em conta como candidato à Presidência da República”.

Foi o bastante: a partir de então, e durante meses, Rubem seria ameaçado pelo secretário de Segurança de Carlos Lacerda, Gustavo Borges, personagem de algumas cenas tocantes nos últimos dez anos, desde a morte do major Rubens Vaz, em 1954.

Nas semanas anteriores ao suicídio de Vargas, Lacerda era acompanhado o dia inteiro por jovens militares da Aeronáutica, que o protegiam e apoiavam na campanha diária anti-Vargas. O então major Gustavo Borges era um deles e, na noite do atentado da Toneleros, em que Lacerda foi ferido no pé e no qual morreu um dos seus guarda-costas, o major Rubens Vaz, era Borges quem devia ali estar.

Piloto do Correio Aéreo Nacional, Borges havia sido convocado, pouco antes, para levar um avião até Goiás e, dessa forma, pediu a Vaz que o substituísse na defesa de Lacerda. Vaz o fez – e, segundo o major, trágico, morreu em seu lugar. Foi um alvo fácil, explica Borges: Vaz se expôs ao assassino, ao sair desarmado do automóvel, em frente ao edifício onde vivia Lacerda. Ele, Borges, faria diferente: teria à mão a sua 45 e, não tem dúvida, teria matado Alcino, o atirador, o que impediria a descoberta da ligação entre os criminosos e os idealizadores do atentado, Benjamin Vargas e o tenente Gregório Fortunato, ocultos no Catete. Toda a história do Brasil se modificaria se o orgulhoso e autossuficiente Gustavo Borges não pegasse aquele aviãozinho para Goiás.

Parece ingênuo – e é. Mas não apenas: dez anos mais tarde, secretário de Segurança de Lacerda, em 1964, lacerdista fanático, ferrenho defensor do poder militar, anticomunista cego e muitas vezes ridículo, moralista que via a degenerescência da família até mesmo em O direito de nascer, primeira telenovela a paralisar o país, Borges é quem ameaça com prisão e processo a todos que são contrários aos que tomaram o poder em abril. Rubem Braga é apenas um deles. E Carlos Heitor Cony, afirma o secretário, é comunista e está a serviço de potências estrangeiras. E que ninguém fale em anistia: o cardeal Jaime de Barros Câmara é contra.

Borges descobre que a missão comercial chinesa hospedada no Rio é, na verdade, composta de espiões, que os dólares encontrados em suas malas foram trazidos para financiar revoluções comunistas e que aquelas agulhinhas não serviam para a prática da inocente acupuntura, mas para espetar adversários de Mao Tsé-tung no Brasil. Por tudo isso, Borges foi apenas um dos tantos que mereceram a homenagem do Febeapá de Stanislaw Ponte Preta, como o coronel brasiliense Darcy Lázaro: “Se esta história de cultura vai nos atrapalhar em endireitar o Brasil, vamos acabar com ela durante uns trinta anos”.

Rubem publica a crônica no Jornal do Brasil denunciando as torturas em Pernambuco – e, de quebra, o acordo entre a pide e a polícia carioca, na busca dos exilados portugueses que faziam oposição à ditadura de Salazar – e, mais tarde, denuncia a violência nos porões do dops carioca em um artigo habilmente intitulado “E agora, Carlos?”.

O secretário de Segurança, Gustavo Borges, exige direito de resposta, brandindo a Lei de Imprensa que ele próprio considerava excessivamente liberal, numa linguagem destemperada que era toda sua e dos seus pares. Usando de insultos pessoais, diz que o cronista mente e que deve se ater ao sentimentalismo, que Braga é um bêbado contumaz, decadente, desmemoriado, e faz parte da esquerda covarde. E que fora embaixador de Jango. Avisa que só responde através do jornal a pedido de Lacerda. Prefere mandar prender todo e qualquer autor de críticas ao governo:

O autor de Trivial Variado – que tomou a peito a defesa de todos os comunistas e corruptos expurgados pela Revolução – uma vez mais saiu de sua toca, desta vez para defender o redator de O Semanário, jornalista José Fernandes Rego, das sevícias do dops. Aliás, outro procedimento não poderia ter tido em defesa de um comunista. Vossa Senhoria há de estar lembrado da confissão do ex-intelectual Rubem Braga de ser adepto da “esquerda melancólica” (Há várias Esquerdas, edição de 6 de janeiro do corrente do Jornal do Brasil). Melancolia para ele é eufemismo de covardia; sem coragem de dar publicidade às minhas respostas, face às leviandades por ele frequentemente divulgadas, prossegue na sórdida tarefa de intrigar e desinformar. Apavorado com a possibilidade de um democrata autêntico alcançar a Presidência da República, denuncia, do fundo do seu delirium tremens, as atrocidades do dops.

O democrata autêntico e único, inútil reafirmar, seria Carlos Lacerda.

Não é por acaso que Paulo Francis conta em suas memórias que Borges era quem mais o assustava naquela época, até que o próprio Carlos Lacerda garantiu que o coronel não lhe tocaria. Francis escreveria que Gustavo Borges era um novo Heydrich, do serviço de segurança de Hitler. Não era, diria o mesmo Francis, mais tarde: era um bárbaro, mas um idealista à sua maneira.

Alberto Dines, então editor do Jornal do Brasil, naquele momento em viagem aos Estados Unidos, conhecia Rubem desde a década anterior. Anos depois, em 1972, Braga publicaria Posso?, primeiro livro de ficção do jornalista, e Dines veria o cronista, sempre, como um socialista clássico, libertário, crítico do catolicismo, simpático à questão judaica. Nada disso, no entanto, interessava ao Brasil daqueles meados da década de 1960. E Dines nada pôde fazer para apoiar o cronista.

Otto Lara Resende, também amigo de Rubem, íntimo da direção do jb, se irritava com a forma pela qual o jornal cedia às pressões de governos, fossem quais fossem. Detestava a fragilidade dos órgãos de imprensa, a fraqueza humana, o silêncio conspícuo. Apesar disso, não tem como manter o amigo no jornal: a partir da discussão pública entre Braga e Borges, criou-

-se um constrangimento tão grande na redação que o próprio Rubem Braga resolveu sair. Nada foi dito ou pedido, mas Rubem não suportava pressão, sentiu que havia alguma coisa contra ele e preferiu se afastar.

O que apressou, porém, a saída de Rubem, foi uma reunião entre ele, Celso Souza e Silva e Bernardo Costa, na qual os diretores do jornal deixaram claro que o diretor-geral Nascimento Brito não nutria qualquer simpatia pelo trabalho do cronista. “O ideal seria que eu escrevesse apenas sobre mulher, flor, passarinho. Mas que fazer?”, pergunta Braga a Brito. “Não sou, não consigo ser, para usar uma expressão de Maiakóvsky, ‘uma nuvem de calças’. Como não desejo mudar essa orientação, seguida desde o primeiro Trivial, venho lhe apresentar meu pedido de dispensa”. A gota d’ água foi a insistência de Rubem em criticar a mineradora americana Hanna, que tinha interesse na areia monazítica capixaba: sequer o nome da empresa devia ser citado no jornal, Nascimento Brito avisara ao cronista.

De ameaça em ameaça, de prisão a prisão, Gustavo Borges se tornaria o principal adversário da liberdade da imprensa no Rio e seria, sempre, um seguidor fidelíssimo de Lacerda – até que este, em 1967, se propôs a criar a Frente Ampla, a reunião dele próprio, Carlos, com dois dos mais poderosos adversários dos militares, os cassados e exilados Juscelino e Jango, a quem Lacerda tratava, havia décadas, como “corrupto e entreguista” (Juscelino) e “comunista e entreguista” (Jango).

Borges discordou e se afastou do mentor Lacerda (“E se eu for à sua casa, Carlos, e encontrar Juscelino sentado no sofá? O que é que eu faço? Dou uma bolacha nele? Prendo como ladrão de galinha?”), que buscava apoio naqueles dois “meliantes, homens sem idealismo e patriotismo e que não iriam aceitar”, previa Borges, a liderança de Lacerda. Sim, pois Lacerda teria que liderar jk e Jango, ora, e quem discordasse dessa verdade absoluta só poderia ser corrupto ou comunista. Co-co, outra vez.

Em setembro, Rubem recebe carta de um dos tantos presos sem acusação que lotavam as cadeias do país:

Agora são 9h15 da noite e escrevo sentado sobre o colchão, no chão da cela cinzenta. Na parede, uma porção de riscos e inscrições dos muitos presos que passaram por aqui. Ah, o local? dops, rua da Relação, segundo andar, xe (xadrez especial, como está escrito numa plaquinha da entrada).

Igualmente, fiz “estágio” na Marinha: 17 dias da primeira vez, doze algemado numa cadeira. Ambiente de terror principalmente nos primeiros dias. Depois uma temporada na Frei Caneca, no Depósito de Presos, novamente o Ministério da Marinha num cubículo insalubre e agora o dops, o célebre, tão famoso e ainda não o conhecia, o edifício sinistro da rua da Relação.

Acusação? Não é conhecida, como acontece com quase todos os demais. Parece que vão desembuchar esta semana. Mandaram um calhamaço de papéis ao juiz, ultralacrado e com a recomendação de ultrassecreto. Os advogados mais jovens, gente moça e corajosa, é que estão enfrentando a arrogância e os olhares desdenhosos dos inquisidores. Os outros mostraram-se um pouco vacilantes.

Uma boa parte de nós está aqui à disposição do Comte. Branco, do Cenimar – capitão de fragata Raphael Branco. Ele põe e dispõe. Tem poderes de vida ou morte (no caso de morte, é lenta). Para obter o meu depoimento da última vez que lá estive – depoimento de umas poucas laudas – deixou-me seis dias numa cela úmida. Começou num dia e disse que continuaria quando tivesse tempo.

Soube que no dia 28 de março tomou uma bandeira brasileira de um marinheiro dizendo que era dele, só dele. A mim afirmou pessoalmente que se fosse por ele metralharia a todos os comunistas. Fui sequestrado no dia 4 de agosto, no meu local de trabalho, na Agência Cinelândia do Banco do Brasil. Algemado e jogado no carro. Fiquei desaparecido durante 17 dias, nas condições conhecidas.

O autor da carta, escrita em 20 de setembro de 1964, era o bancário Guido Duque de Norie, que não tinha qualquer vinculação com partidos.

O país vivia uma das suas tantas fases de burrice irradiante, uma ignorância que se espraiava: em São Gonçalo, o juiz Gustavo de Almeida Valle mandava prender todo casal encontrado em lugares escuros e locais ermos, dentro ou fora dos seus “bonitos carros”. Com isso, afirmava Sua Excelência, se evitaria que os olhos das senhoras de boa-fé se chocassem. Braga comenta a notícia e se pergunta, apenas, o que fariam tais senhoras de boa-fé em locais escuros e ermos.

A estrada que ligava e ainda liga o Rio de Janeiro a Vitória tem cerca de quinhentos quilômetros, e durante anos apenas um pequeno trecho, próximo à cidade fluminense de Campos, resistia à modernidade: aquele que passava pela cidadezinha de Morro do Coco, um trecho de poucos quilômetros e que, durante a época das chuvas, se transformava em um atoleiro intransponível.

De alguma forma nebulosa, dizia-se que a Viação Itapemirim, única empresa de transportes a atuar naquela região, tinha interesse em manter tudo como estava: existia, então, “a Batalha do Morro do Coco, travada entre o usuário comum da estrada e as chamadas forças ocultas”, escreve Braga.

Rubem publicou uma crônica em forma de carta e mostrou ao ministro e marechal Juarez Távora que aquela seria uma batalha a ser vencida. Távora respondeu rapidamente e, afinal, o trecho foi asfaltado, poucos meses mais tarde – mas o cachoeirense Camilo Cola, criador da Viação Itapemirim, não respondeu às críticas de que seria o grande interessado em manter a estrada sem asfalto. Ex-pracinha durante a guerra na Itália, Cola nunca conviveu bem com a imprensa.

Os patriotas da imprensa, por seu lado, fiéis representantes da ignorância que tomava conta do país, iniciam sua campanha diária contra a Editora Abril, a revista Visão e a jovem tv Globo: seriam todas representantes da sinistra conspiração dos interesses americanos no Brasil. A Realidade, recentemente lançada, e que logo se transformaria em uma das mais importantes revistas da história da imprensa no país, servia aos objetivos de segurança americanos. A ignorância e o preconceito eram tais que José Hamilton Ribeiro, um dos seus principais repórteres, foi visto como “agente da cia”. E Victor Civita, dono da Abril, era considerado espião a soldo dos Estados Unidos.

Num final de ano da década de 1960, anos depois da passagem de Rubem pelo Jornal do Brasil, Wilson Figueiredo pensou em convidar o irmão, Rubens, que não via fazia tempos, a sentar-se à mesa de Natal – mas pega o número errado, disca, convida e, diante do silêncio do interlocutor, insiste para que o quase homônimo Rubem Braga se junte à família Figueiredo. Do outro lado da linha, Rubem estranha o convite, silencia, mas aceita. E Wilson, ao se dar conta do engano, não tem como desdizer nada. Conta pra Otto Lara a enrascada em que se meteu, enquanto Resende gargalha, antevendo a cara do Braga cercado por uma família desconhecida.

Rubem percebeu que havia um engano, mas, na noite marcada, comportou-se civilizadamente – levou um desenho de Aldemir Martins para seu anfitrião, participou da ceia e, pouco depois, despediu-se, dizendo que iria para uma outra festa.

Ainda é colaborador da Manchete, mas, seja por cuidado com a censura ou pelo processo que sofria por parte do secretário de Segurança ou ainda, e mais provavelmente, por puro tédio, tinha o cuidado de falar de quase nada em suas crônicas. Muitas vezes copia trechos inteiros de cronistas e poetas antigos e republica seus próprios textos.

No início de 1965, vai à Índia e não faz o menor esforço para ver o Taj Mahal, o que o leva a ouvir as críticas dos amigos. Mas, explica, tinha visto o monumento tantas vezes em fotos que optou por caminhar pelas ruas de Nova Délhi. Preferiu ver os encantadores de serpentes, porque “nada sabemos da intimidade desse povo, deste país em que há templos dedicados ao amor físico, em que o Kama-Sutra é literatura clássica, em que as mulheres não param de ter filhos, em que um Gandhi aos 38 anos se entrega à castidade”.

Antes de partir, porém, pede ao secretário Borges e ao coronel Fontenelle – que, aos berros, pretendia resolver os problemas do trânsito carioca – que se comportem bem durante sua ausência. Buscava ainda descobrir algum livro sobre faquirismo, que teria o cuidado de traduzir e ao qual daria um título que ensinasse ao brasileiro como sobreviver com o estômago vazio.

Mas Braga não consegue ficar distante dos problemas políticos: vai a Goa, colônia portuguesa em pleno território indiano, e mostra que o colonialismo português permanecia o mesmo. A resposta do governo salazarista foi afirmar que Rubem estava sendo pago pela Índia para denegrir Portugal. A Voz de Portugal, jornal porta-voz do salazarismo, chama-o de perverso e mentiroso: “Rubem Braga diz uma série de falsidades, em que destila seu incondicional ódio a Portugal”, para “agradar aos seus hospedeiros. É de uma cachoeiral bajulação com os indianos”.

E, enfim, nada na paisagem indiana o comoveu tanto quanto as cataratas do Iguaçu, a Acrópole grega ou a catedral medieval de Chartres, na França. Ou a curiosa e inesperada Catedral do Sal de Zipaquirá, nas proximidades de Bogotá, construída em uma mina de sal subterrânea e, não apenas para os colombianos, a oitava maravilha do mundo e única situada na América do Sul.

Três jovens diplomatas brasileiros, estudantes nos Estados Unidos, se encantaram com um livro lançado anos antes em Nova York e que aos poucos se tornara um dos clássicos da literatura americana e, mais tarde, seria saudado como um dos mais importantes romances da segunda metade do século xx: The catcher in the rye, de um autor recluso, que não tinha o menor interesse por jornalistas nem por publicidade, chamado Jerome David Salinger.

Álvaro Alencar, Antônio Rocha e Jorio Dauster, os três diplomatas, traduzem o livro por puro encantamento e, sem conhecer ninguém na área editorial, procuram o jornalista Osvaldo Peralva, pensando em pedir que este os leve até a Editora Saga onde, acreditavam, poderiam publicar o livro. Peralva fez melhor: levou-os à Editora do Autor.

Dauster e Alencar voltaram para o Rio – Rocha a essa altura convivia com o luar sobre as plantações de chá do antigo Ceilão, para onde fora enviado – e iniciaram as conversações com a editora de Braga, Sabino e Acosta, naquele momento a de maior êxito no mercado livreiro do país.

Foram umas poucas vezes até a Barão da Torre, pois Rubem não era visto na editora. Bebem um uísque, têm uma conversa amena de começo de noite, quando Ipanema era um dos melhores trechos do universo. Rubem ouviu-os, ponderou que não conhecia literatura americana, mas que seu sócio, Fernando, seria capaz de opinar sobre o livro. E despediu-se com um presente para Álvaro Alencar: um disquinho de 45 rotações com poesias de Nicolás Guillen, da série criada, produzida e gravada pela pequena e histórica gravadora Festa, em que os próprios poetas liam seus poemas – e Rubem Braga lera suas crônicas, no ano anterior.

A editora não demorou a confirmar o interesse em publicar o livro, apesar de Ênio Silveira, da Civilização Brasileira, desaconselhar: “Livro difícil de vender, complicado”. E a demora foi grande até a compra dos direitos de tradução e a definição do título. A escolha deste, por sinal, foi uma tragicomédia em cinco atos: aqueles que leram o clássico de Salinger talvez se recordem que, numa conversa com a irmã menor, Phoebe, uma criança muito mais objetiva que o protagonista, o heroico e desajustado Holden Caulfield, ela pergunta o que o rapaz pretende ser quando tornar-se adulto.

O adolescente e inadaptado Caulfield não quer responder, mas, pressionado pela irmã (“Ela tem um bocado de bom senso e tudo”, diz Holden), confessa que imagina um imenso campo de centeio onde brincam centenas de menininhos, sem nenhum adulto por perto senão ele. Seu ofício seria este: postar-se ali, sentinela do abismo, protegendo as crianças prestes a despencar para a morte.

Por achar horrorosa a tradução literal de Catcher in the rye, os tradutores propuseram, assim, A sentinela do abismo, fiel à ideia e retirado do contexto original. Qual o quê! O invisível Salinger tomara conhecimento das traduções do seu livro em outras línguas (A vida de um homem, em italiano; Cada um por si e que o Diabo leve quem ficar por último, em norueguês; Eu, Nova York e todo o resto, em Israel) e estabelecera como condição para a venda dos direitos a versão literal do título.

“Tentamos de tudo”, lembraria Dauster décadas mais tarde. Numa ida a ny chegou a marcar um encontro no Plaza Hotel com a representante do autor (chegar a Salinger sempre foi impensável), a fim de explicar que aquela exigência poderia prejudicar de forma irreparável a receptividade ao livro. Tudo em vão: Salinger não discutia. Exigia que o título fosse o mesmo.

E assim ficou: O apanhador no campo de centeio foi lançado em 1965, com capa de Renato Viana, a partir de uma gravura de Ana Bella Geiger, e se tornou, também aqui, o melhor título traduzido da editora, que o mantém em catálogo até hoje, quatro décadas depois.

Os tradutores receberam 51 dólares pelo trabalho – 17 dólares cada um, o que servia para comprar um bom par de sapatos – e retornaram aos afazeres de representar o Brasil. Nove estórias, também de Salinger, foi traduzido anos depois, apenas por Alencar e Dauster, para a editora então comandada somente por Acosta. Braga e Sabino não sabiam ou não se interessaram em saber que tinham um clássico nas mãos: quando venderam a editora para Acosta e criaram a Sabiá, em 1967, deixaram os direitos dos livros de Salinger com o ex-sócio.

Naquele ano de 1965 se comemorava o Quarto Centenário da cidade do Rio de Janeiro e Solange Dutra Novelli é eleita Rainha. Isso não deixa de encantar o Braga, mas é outro cachoeirense que o fascina: Roberto Carlos, que tinha surgido pouco antes e estourado com “Splish-Splash”, versão do rock ingênuo de Bobby Darin. Orgulhoso por saber que Roberto Carlos é cachoeirense – e de sobrenome Braga, o que faria com que a imprensa carioca acreditasse que o cantor e compositor era sobrinho do cronista –, Rubem tece loas a esse rapaz que manda tudo para o inferno e ainda por cima “manda uma brasa, mora!”.

Como grande parte do Brasil naquele momento, Rubem se envolve com a música pela primeira vez desde o surgimento da, para seus ouvidos, irritante bossa-nova e participa do ii Festival de Música Popular da tv Excelsior como jurado, reunido a compositores como Radamés Gnatalli, Guerra-Peixe e Camargo Guarnieri, os maestros Diogo Pacheco e Júlio Medaglia e um compositor popular como Dorival Caymmi. Paulo Mendes Campos e Rubem Braga são os únicos que não sabem sequer batucar numa caixa de fósforos.

Foram eles os responsáveis pela premiação da canção “Porta-Estandarte”, de Geraldo Vandré e Roberto Luna, interpretada por uma Tuca já travestida de Mama Cass. Tais compositores se dariam melhor no ano seguinte, com “Disparada”, e Vandré, um pouco mais tarde, teria muitos problemas ao criar “Pra não dizer que não falei de flores”, adotada como hino antiditadura em 1968. E Rubem voltaria a se envolver com a música, ao escrever a letra de uma desconhecida “Canção para a mulher da Terra”, com melodia do bossa-novista e violonista Luiz Bonfá, versos que perguntam: “Que me adianta as estrelas distantes buscar/ ver outros mundos estranhos – um outro luar/ se não consigo esquecer esse amor que na Terra ficou?”. Esta seria a segunda tentativa musical – infrutífera – do cronista: em 1954, escrevera uma letra à Caymmi para Bororó, em “Canoeiro”: “Canoa, que vai pelo mar/ Me leva, canoa, no teu rumo à toa/ Canoa, que não vai voltar/ Me leva porque eu aqui já morri/ Morri de tanto esperar”.

Esse rápido envolvimento, no entanto, trouxe algumas questões: naquele final dos anos 1960, a geração dos filhos dos amigos estava começando a surgir. Nana, filha de Dorival, muitas vezes acompanhou o pai em visitas a Rubem e lá ela encontrava um homem “ranzinza”, que não tinha nenhuma paciência com o que havia de infantil e vulgar no segundo momento da bossa-nova – “no que ele tinha todo o direito”, ela acredita. Ao lado do pai, Nana evitava falar de música, e tinha olhos apenas para a adoração de Dorival pelo mar, o vento, a rede que Rubem oferecia.

Outro filho de Dorival, Dori, que iniciava a participação em festivais, era bem menos paciente e, desde aquele momento, se sentia atacado “violentamente” pelos amigos do pai. “Você é um merda, seu pai é que é bom”, diziam. Uma vez, saindo de um bar, Dori teve que acalmar um Tom Jobim irritado com as críticas do cronista e que pretendia agredir Rubem. “Ah, Tom, ele está bêbado, deixa isso.”

Do Recife, Rubem e Fernando recebem uma carta de um rapaz chamado Aguinaldo Silva. O jovem confessava que lia muito, mas não tinha ideia de como publicar seu primeiro livro, Redenção para Job, escrito aos quinze anos, pouco antes. Envia, então, uma cópia do romance e a carta que começava assim: “Eu sou um caso raro de precocidade e intuição”.

A carta era tão pretensiosa que foi publicada como orelha do livro, afinal lançado sete meses depois. O lançamento foi no Rio e Aguinaldo Silva veio do Recife, de avião, e, para isso, os pais tiveram que assinar um documento, confiando o rapaz aos editores. Do aeroporto, o novo autor foi levado a Copacabana, na Livraria Eldorado, onde se deu o encontro.

“Estava todo mundo lá”, lembra o romancista e autor de telenovelas. “Inclusive uma deusa eslava, que ficava sentada nos degraus de uma escada e que, depois, me disseram que era Clarice Lispector”. Rubem, por seu lado, “foi muito polido, mas meio distante comigo. Disse que tinha gostado do livro”. E só. Os cronistas também apareceram, Sabino, Paulo Mendes Campos, Vinicius, e eram todos matusaléns para aquele rapazote. “Vinicius, então – nunca entendi o que o mulherio via naquele baixinho. O único que eu perdoava, apesar de ‘velho’, era o Rubem, e fazia isso por achar que ele escrevia absurdamente bem.”

Depois da festa, no entanto, o grupo foi para o Alcazar e, ali, Rubem “teve um estrondoso, incontrolável ataque de riso”, quando o jovem disse, numa entrevista a Darwin Brandão, da Manchete, que achava “todos os livros do Graciliano Ramos muito chatos”. Opinião que Aguinaldo Silva mantém, aliás.

Redenção para Job vendeu “como bolo de goma”, como se dizia no Nordeste, mas, além da viagem ao Rio com tudo pago, o autor não recebeu um centavo dos direitos autorais. Aguinaldo era chamado pela imprensa de “Françoise Sagan brasileiro”, o que ajudou a vender o livro e o fez ainda mais orgulhoso de si mesmo.

Dois dias após o lançamento, Rubem e Otto Lara Resende passaram no Hotel Ipanema, no Jardim de Alah, onde Aguinaldo estava hospedado, e o levaram a um almoço oferecido por Adolpho Bloch, na Manchete. “Durante o trajeto Rubem foi menos reservado do que na noite de autógrafos. Me perguntou o que eu pretendia dali para a frente e disse uma frase que na época me pareceu lapidar, mas cujo significado só aprendi com o tempo: ‘Escrever é muito difícil’.”

Durante o almoço, Bloch perguntou se Aguinaldo não queria ficar no Rio e começar a trabalhar no dia seguinte na revista. Otto ficou empolgado, mas Rubem – “na qualidade de editor, ele se sentia meio responsável pelo donzelo que eu era – me pareceu ficar em pânico. E eu disse que ia pensar, imagine!”. Pensou bem, voltou para Pernambuco e só se instalou no Rio dois anos mais tarde, iniciando uma carreira literária que faria dele um nome muito mais próximo de um Jean Genet do que de Sagan.

Um trabalho que Rubem não quer mais é dirigir a Editora do Autor, que cresce demais, tem funcionário demais, burocracia demais e o eterno receio de uma atividade que é um risco a cada novo projeto. Pensa em publicar As histórias do Vagareza, casos contados pelo humorista, que teve meteórica carreira no cinema e desapareceu logo depois, enquanto Sabino, de Londres, insiste que a editora deve publicar o livro sobre os Beatles, do inglês Michael Brown, que acabara de ser editado na Inglaterra. Nenhum desses livros, porém, foi lançado.

Rubem passa o fim de ano de banco em banco, pagando empréstimos e está cansado de uma relação difícil com o sócio Walter Acosta. Ele e Sabino resolvem sair da sociedade e abandonar o ramo. Mas voltam atrás pouco mais de um ano mais tarde, ao criar a Editora Sabiá, em 1967.

Cláudio Mello e Souza mal chegara aos vinte anos quando começou a escrever no Diário Carioca, levado por Paulo Francis. Francis adorava os amigos, e quanto mais adorava mais os ironizava: tinha o cego ciúme de que fossem mais brilhantes do que ele. Quando Nelson Rodrigues publicou em sua coluna que Mello e Souza era o único brasileiro que tinha lido Homero no original, Francis ficou uma semana sem falar com o protegido. E aquilo era outro exagero de Nelson: Mello e Souza sabia tanto grego quanto Ibrahim Sued.

No final dos 1950, copy do Jornal do Brasil, ainda no glorioso endereço da Rio Branco e não ao lado da Ponte Rio–Niterói (um local que faria Otto Lara Resende comentar: “É tão horrível que só pode ter sido escolhido pelo Roberto Marinho!”), Cláudio começaria a escrever sobre cinema, desgostando dos filmes. Lara Resende tinha acabado de voltar de Bruxelas, onde trabalhara na embaixada brasileira, e Mello e Souza se aproximou, enfeitiçado, da malícia, das ironias do mineiro, frasista e trocadilhista irreverente que, ao escrever, se tornava bem-comportado e clássico.

É Otto quem leva o amigo aos encontros com os outros três mineiros, e é Fernando Sabino quem, de certa forma, o apresenta a Rubem Braga. Um ermitão, se comparado com os amigos, Braga evita participar dos encontros em que os quatro mineiros comparecem: todos falam ao mesmo tempo, é balbúrdia demais, as conversas são tão extravagantes que qualquer narrativa absurda é bem aceita.

Para evitar aquela multidão, Sabino marcou um encontro no Sacha’s com Rubem e avisou a Cláudio que, naquela noite, enfim, iria apresentar-lhe o Braga: “Vai que daqui a pouco eu passo lá”. Cláudio foi e, ao chegar, encontrou Rubem sentado, sozinho, ao lado de um uísque. Apresentou-

-se, sentou-se, e esperaram em vão por Sabino. “Se trocamos três palavras foi muito”, lembra. No dia seguinte, Fernando ligou: “Cláudio, Rubem te achou o máximo!”.

Quando ia ao apartamento de Rubem, Cláudio tinha a prudência de telefonar antes. Sempre acompanhado de alguma bela amiga, Rubem o recebia da mesma forma: ia ao pomar, colhia os melhores frutos e trazia uma braçada, como se fossem flores, e os depositava no colo da moça. Mas essa deferência era somente para elas; os amigos ele recebia na rede e lá ficava: “O uísque tá na mesa, o gelo na geladeira”.

Cláudio Mello e Souza se divide ao lembrar o gesto do amigo: havia algo de desagradável na atenção de Rubem para com as mulheres, aqueles cuidados não eram gratuitos, havia muito de sedução e conquista. “Rubem pegava frutas silvestres naquele jardim suspenso da Barão da Torre e as depositava nas belas coxas das mulheres dos amigos.” Havia algo calhorda no Braga, como faria Palhars, personagem de Nelson Rodrigues, que agarrava as cunhadas no corredor. Pelo menos na visão de Mello e Souza.

Márcia Mendes, a bela jornalista da tv Globo, mulher de Cláudio (“Márcia inventou a tv colorida em plena tv preto e branco”, diria Carlinhos Oliveira), talvez tenha sido o principal motivo dessa visão. Certa vez, sentado num bar ao lado dela, ligou para o amigo: “Rubem, estou aqui com uma garrafa de uísque e a Márcia”. “Prefiro a Márcia”, optou o Braga, sem delongas.

Mas o próprio Rubem foi quem cedeu um quarto para o casal sem dinheiro, e quando, após uma briga, Cláudio foi beber para esquecer no apartamento do amigo, Braga serviu um jantar simples, frugal, que se encerrava com uma goiabada com queijo de sobremesa. Delicadamente, ouviu Cláudio falar de sua tristeza e pouco disse. “E agora?”, perguntou, depois do último pedaço de goiabada. “Que é que você vai fazer?” “Acho que vou procurar a Márcia.” “Faz muito bem.”

Em relação a finanças, no entanto, Rubem era um oportunista, afirma Mello e Souza: era capaz de fazer qualquer negócio para ganhar seu dinheirinho. Até se recusar a ir a um encontro dos amigos com Carlos Lacerda, inimigo declarado de Jango, para não perder a embaixada no Marrocos. “Ele sabia que Lacerda seria o melhor presidente para o país: ‘Carlos é o melhor, só que ele não presta’”, Rubem comentou com Cláudio. É que Rubem, acredita Mello e Souza, representava naquele início dos anos 1960 alguns vícios contra os quais os jovens se insurgiam: “Trata superficialmente assuntos muito sérios; brinca em serviço, como se diz”.

Mas o maior motivo de conflito eram as mulheres: algumas delas eram ex-paixões do Braga e se envolveram com Cláudio, o que fazia com que Rubem passasse um tempo sem receber o amigo em casa: “Braga tinha uma vaidade extraordinária, ‘eu sou o urso dominante’. Um dia a gente estava em Paris, jantando, ele quieto. Aí, perguntou: ‘Você comeu a Noelza?’. Nelson Rodrigues dizia que eu era o Apolo, e Rubem achava que eu tinha comido todas as mulheres dele”.

Pior foi quando Tonia Carrero se encantou com Cláudio: sabendo do interesse dele por teatro, ela disse, alto, no meio da roda, no Florentino, teatral, escandindo as palavras: “Você gosta da Fernanda Montenegro. Mas vai ser é meu!”. Semanas mais tarde, Cláudio liga para o amigo: “Rubem, estamos indo te visitar”. “Você e quem?” “Eu e Tonia.” “Recebo os dois. Mas separados.”

E, confirmando o que já se sabia, Rubem tinha cada vez menos interesse intelectual: leu a biografia de Freud escrita por Ernest Jones, centenas de páginas, e levou semanas naquela leitura. Ao final, Otto pergunta: “E aí, Rubem, o que achou?”. “Morreu, fodeu-se.” Otto ficou encantado com aquela síntese. Cláudio achou uma burrice, uma incapacidade bragueana de entender ou se interessar pelo racionalismo. Impressão que se confirmou quando ouviu Rubem dizer que desistira de ler Guerra e paz: “Tem personagens demais”. O que o cronista guardou das propostas de Freud, no entanto, foi seu fim de vida: “Desaparecer deste mundo com decência” era um dos direitos do homem, insistia o psicanalista.

Fernando Sabino, então cônsul em Londres, convida algumas das Bond girls para participar do Festival de Cinema do Rio de Janeiro, em 1965, e os amigos armam uma festa para as moças no apartamento de Rubem. As meninas de Goldfinger, filme onde o ex-marido de Tonia Carrero, o italiano-carioca Adolfo Celi, é um dos inimigos do 007 de Sean Connery, aparecem em bando na Barão da Torre. A certa altura, acaba o champanhe. “More champagne for the Bond Girls!”, ouve-se uma voz. “Essa festa vai me custar um dinheirão!”, comenta o dono do apartamento, também de modo a ser ouvido.

Ao contrário do que se dizia, porém, as reuniões na casa de Braga eram castas: “Eu fui convidado para várias dessas reuniões e não havia safadeza nenhuma”, diz Cláudio, então editor de Fatos e Fotos. Mas não era assim que as mulheres dos amigos pensavam, quando ouviam os maridos afirmando que iriam a uma reunião no apartamento de Rubem Braga: para elas, invariavelmente, apareceriam belas senhoras, como Braga chamava as profissionais do sexo, e aqueles encontros se tornariam nada comportados.

Rubem e Fernando decidiram começar tudo de novo, depois de vender a Editora do Autor. Levariam mais de um ano para criar a Sabiá, desta vez com o apoio dos advogados Álvaro Leite Guimarães e Cláudio Lacombe. Ouviram o pessoal do ramo e Jorge Zahar e Ênio Silveira foram de grande valia. Mas as várias insinuações e insistências da parte de Rubem e Fernando para que o amigo comum Otto Lara Resende fosse o terceiro sócio da editora não resultaram em nada: Otto mudou-se para Lisboa.

Chamaram a nova editora de Sabiá, um nome expressivo, simpático, do pássaro preferido por Gonçalves Dias. Mas não foi tão simples: a Bruguera, editora de origem espanhola, tinha uma coleção com este título, o que atrasou um pouco mais o lançamento do novo empreendimento de Braga e Sabino. Pensaram em opções como João de Barro, Gaivota, Andorinha, Arpoador, Cantagalo. Mas Sabiá ficou.

O desenhista Borjalo propôs que a iniciante tv Globo arranjasse um sabiá para Rubem – que recebeu tantos pássaros que chegou a pensar em abandonar tudo e se transformar em comerciante de aves. Ainda que outras versões dissessem que aquele Sabiá não tinha nenhuma alusão ornitológica: era apenas a sigla de Sociedade dos Autores Brasileiros Independentes e Autônomos. Ou Abandonados. Ou Anônimos.

Lacombe era não apenas advogado da editora, mas companheiro de copo, um amigo de boêmios, que se hospedava na casa de Carlinhos Oliveira quando saía de Brasília e vinha ao Rio. Mas Carlinhos não era confiável: certa vez Lacombe deixou mala e trastes na casa do seu anfitrião e saiu, pela manhã, para só retornar à noite. Carlinhos, porém, não aparecia e Lacombe cansou de esperar na porta do prédio.

Foi até o Antonio’s, a verdadeira casa de Carlinhos, mas nem ali este apareceu. Rubem, então, sentado por perto, resolveu a questão: “Você dorme lá em casa”. Lacombe aceita o convite, Rubem arruma um quarto para ele, desaparece, e o hóspede se vê sozinho no apartamento. Sem saber o que fazer, senta-se e espera, incomodado. Braga retorna daí a pouco, com um pequeno embrulho da farmácia: “Trouxe uma escova de dentes. Você pode não trocar de roupa, mas tem que escovar os dentes de manhã”.

Carybé se dispôs a desenhar um sabiá que serviria como logotipo para a nova editora, mas o desenho ficou semelhante a um urubu, o que não desgostou o sócio cachoeirense da editora, que implicava com aquela monótona história criada por Stanislaw Ponte Preta de que ele seria o sabiá da crônica. Ziraldo, por seu lado, achou que aquilo era um periquito. Enquanto o tempo passava, o próprio Fernando Sabino desenhou o pássaro.

Nos jornais, o general Costa e Silva é eufemisticamente chamado de candidato – seria indicado, na verdade – a presidente. “O problema não é nosso, do leitor nem meu”, lembra Braga. “Não seremos ouvidos nem cheirados.”

“Para falar com franqueza”, alerta, enquanto o clima político vai se tornando mais e mais violento e repressor, “não sou apenas indiferente à religião: aborreço-a, tanto quanto a mística de comunistas e fascistas, racistas e fanáticos de toda ordem; nem sequer estou opinando, estou apenas procurando divisar uma saída nesse túnel em que nos metemos com a mais santa das intenções, os velhos políticos e militares”.

Sim, a situação era muito semelhante àquela dos anos 1930, que Rubem conhecera tão bem. Até os personagens são semelhantes: trinta anos antes, compara, o general Góes Monteiro avisava: “E haverá muita cabeça presa ao corpo por um fio, e haverá outras cabeças que rolarão em torno do pescoço”. Tudo se repete, e o filme é antigo, e ruim e repressor e sanguinário.

João Henrique Cúrcio, um pintor nascido em Muqui, cidade próxima a Cachoeiro de Itapemirim, tornara-se amigo de Carlos Scliar e, certo dia, este dissera: “Rubem quer fazer uma galeria de artes. Eu disse que você pode ser o administrador. Vai até a Barão da Torre conversar com ele”.

Cúrcio foi – e tremia, quando foi recebido pelo cronista: sabia da fama de Rubem, temia o seu mau humor. Mas a tensão logo passou e o pintor iniciante conversou durante horas com o futuro patrão, iniciando uma conversa que duraria anos, sempre em torno de temas como plantas e artes plásticas.

Rubem alugou um espaço ao lado do Teatro Santa Rosa, na rua Visconde de Pirajá, em Ipanema, e chamou-o de Galeria Santa Rosa, e fez de Cúrcio seu gerente. Mais que gerente: um faz-tudo. “Eu recebia os compradores, os pintores candidatos a expositores. Quem dava o passa-fora era ele”, lembra Cúrcio. Scliar e Carybé foram os primeiros a expor na Galeria, e Cúrcio só deixou de ser gerente e passou a ser considerado um artista quando ali expôs, meses mais tarde.

Tinha motivos para isso: após o lançamento de Cem anos de solidão, durante a visita de Gabriel García Márquez aos editores Rubem Braga e Fernando Sabino, no Rio de Janeiro, o colombiano viu uma obra de Cúrcio nas paredes do apartamento do Braga e insistiu, e muito, para que o editor a cedesse. Rubem negou – mas deu o endereço do ateliê do pintor e Márquez, um apreciador da pintura ingênua, lá apareceu, sem avisar, e adquiriu três obras. E pagou por cada uma delas, por mais que o artista insistisse em presenteá-las.

Foi em uma das vernissages na Petit Galerie, em Ipanema, que Ana Maria Roiter, atuando no jornalismo da tv Globo, conheceu Rubem e descobriu nele um homem impaciente – mas ainda assim se propôs a entrevistá-lo para a Revista da Civilização Brasileira, dirigida por Antonio Callado. Ele relutou, mas deu a ela uma das poucas e melhores entrevistas de sua vida, além de escrever ele próprio um depoimento sobre sua atuação como correspondente na Revolução de 1932.

Rubem, então, passou a ligar para Ana Maria, sem preâmbulos (“Vem pra cá”), desligando em seguida. Ela logo notou o orgulho que ele tinha em viver na cobertura, em mostrar o apartamento aos novos amigos. Em um dos aniversários da moça, Rubem levou um quadro debaixo do braço, um bico de pena onde uma jovem magra, morena e seminua sai do banho. “Ele dizia que se parecia comigo”, diz Ana, sem malícia. Sabia que, no caso dele, dar alguma coisa era, antes de tudo, uma grande homenagem.

“Rubem nunca falava mal de mulher nenhuma, nunca foi deselegante ou desagradável”, lembra. “Preferia se calar, fosse para falar sobre amigas ou casos amorosos.” E não seduzia as amigas, ao contrário do que afirmam: “Ele as encantava. Era um sedutor de almas”. Com pouquíssimas dessas amigas fazia confidências, e Ana Maria ainda se sente orgulhosa por ser uma delas. Era visível para ela, por exemplo, que Rubem sentia terríveis dores de cotovelo por uma ou outra de suas paixões.

Monossilábico, ranzinza, mas com um coração grandioso, “ele sabia quando eu estava triste e ligava: ‘Vem pra cá. Caminhão parado não carrega areia’. E ouvia muito. Mesmo quando não estava ao lado dele, Rubem continuava presente porque eu sabia que ele estava lá, no apartamento”. Generoso, recebia com uísque e a porta aberta, mas “nem salgadinho ele servia, quem tivesse vontade de comer que se virasse. A gente ia pra lá às três da tarde e saía às onze da noite, mas ninguém caía de porre”.

Certa vez, nos anos 1980, num sábado, Ana Maria deu carona a Rubem, a Otto Lara Resende e ao advogado Miguel Lins para mais um dos esperados almoços no casarão de Renato Archer e Maria da Glória, em Santa Teresa, e notou que seu carro reunia duzentos anos da memória brasileira e da cultura carioca. “Senti uma sensação de solidão e de responsabilidade, por dar carona àqueles homens que representavam tanto para o Rio de Janeiro e para mim.” E sentiu a dolorosa sensação de que alguma coisa estava chegando ao fim.

Renato Archer, homem da Marinha, conheceu Rubem nos anos 1950, e desde então levava o cronista a Búzios, onde se hospedavam numa casa simples, de pescador. Falante, festeiro, Archer não se contentava em convidar apenas um amigo e reunia vários deles em estrepitosos fins de semana – o que levou uma vizinha, certa vez, a invadir a casa, pela manhã, para reclamar da esbórnia da noite anterior. A dama não tinha qualquer atributo de beleza e Rubem ainda dormia, afundado na rede, quando foi acordado pela mulher, que não chegou a dizer uma palavra. Assim que abriu os olhos e viu a cara da invasora, Rubem despertou, assustado, levantou-se da rede e gritou para que tirassem aquele monstro de perto dele.

Maria da Glória tinha uma casa bela e aconchegante, na praia dos Ossos, exatamente ao lado da casa de Archer, e era através do muro que os dois conversavam. Um dia, porém, depois de meses de muita conversa, os vizinhos se juntaram e se casaram, o que fez com que Rubem comentasse com Archer: “O comandante pulou o muro!”. Braga adorava o humor do amigo, sua verve ao contar casos, seu conhecimento de navegação, estrelas e ventos.

No final dos anos 1970, Archer e Maria da Glória convidaram Rubem para conhecer Corumbal, ao sul de Porto Seguro, na Bahia, onde o casal havia comprado uma casinha. Rubem adorou a ideia – desde que a viagem fosse de carro. Archer não gostou nem um pouco daquilo, dirigir mais de mil quilômetros, mas ainda teve que aceitar o amigo sentado ao seu lado, caderninho na mão, anotando tudo que via, meticuloso, comentando sobre isso e aquilo. “Fomos do Rio a Vitória, onde Rubem propôs que dormíssemos no Hotel Senac, que ele adorava”, contaria Maria da Glória.

Foi a viagem dos sonhos, lembra. “A gente ia parando, comíamos pastel, goiabada, caldo de cana, ele procurava frutas. Renato odiava, dizia que parar atrasava a viagem.” Mas Rubem mal respondia. Seguiram de carro até Cumuruxatiba, no litoral baiano, onde foram obrigados a pegar um barco, lento, tão lento que Rubem, apesar da proeminente barriga, preferiu se atirar na água do rio e nadar até a margem do que suportar mais tempo a ouvir o monótono som do motor da embarcação.

Na casa, sem nenhum conforto, a primeira coisa que o convidado do casal buscou foi uma rede. Mal notou que o banheiro da residência era o primeiro da região e que os habitantes locais vinham até a porta para conhecer a novidade. Na rede ele passava o dia, e adorou tudo que viu, enquanto bebia lentamente a cachaça que a amiga levara.

Maria da Glória era uma anfitriã sofisticada, em Santa Teresa, e se vestia de forma sóbria, blusas fechadas, o que faria com que Rubem dissesse que era uma “aluninha de colégio de freiras”, ainda que fosse páreo para ele na hora do uísque. E, se Rubem aceitava convites para viagens com o casal e para almoços no casarão, nunca visitou o apartamento dos dois, em Brasília, durante os anos em que Archer foi ministro da Ciência e Tecnologia no governo Sarney.

O que ele amava no casal era a atenção e humor de Archer e a sofisticação espontânea de Maria da Glória. Ainda assim, evitava ir aos almoços quando não conhecia os outros convidados. Quando ocorria de se encontrar com desconhecidos, porém, permanecia quieto, em seu canto, de vez em quando resmungando qualquer coisa. De repente, desaparecia. O melhor era que não havia crianças nas proximidades, mas a filha da anfitriã, Daniela, quando se formou em Letras na puc, convidou Rubem para ser paraninfo – e ele não apenas foi como falou de improviso. O motivo não devia ser a literatura: a menina era uma escultura e ele não escondia seu deslumbramento com a beleza da moça nem para a própria mãe.

Em agosto de 1967, Clarice Lispector inicia sua fase de cronista no Jornal do Brasil. Escrever é uma maldição, diria logo depois. Mas é essa maldição que a condena à salvação, constata. Clarice confessa que, antes de aceitar aquele trabalho, deveria conversar com Rubem Braga que, para ela, foi o inventor da crônica. “Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se chego a entender.”

Mas se sente incompetente. E, mesmo quando busca o amigo, Rubem tem pouco a dizer: “A crônica é sempre pessoal”. E, um dia, chega aos ouvidos de Clarice que ele havia dito que ela era boa romancista, não uma cronista. Rubem jamais confirmou tal afirmativa – nem desmentiu. E ela temia apenas reencontrar a cara encabulada e amolada do amigo quando alguém fazia algum elogio às crônicas.

Clarice adorava aqueles que sabiam ser populares: Sérgio Porto, Sabino, Vinicius, Chico Buarque de Holanda. E, como fazia em relação a Rubem, é a amiga a quem aqueles boêmios se confiam: é a Clarice que Carlinhos Oliveira confessa que tinha decidido que seria cremado – não que pensasse em morrer logo. Só temia que a sua vontade não fosse realizada: não havia crematório no Rio de Janeiro. E ele, definitivamente, não gostava nem um pouco da ideia de ser cremado em São Paulo, com toda aquela umidade e frio paulistanos.

Em dezembro de 1967, a Sabiá é lançada. “Quem quiser entender o Brasil no período que vai de 1930 a, digamos, 1990, terá que ler os livros desse grupo de poetas, cronistas e romancistas da Editora Sabiá”, escreve Narceu de Almeida, outro companheiro de copo e de Manchete, em mais uma inesperada profecia. E Rubem escreve a Peregrino Júnior, editor da velha Careta, e pede uma notinha “possivelmente carinhosa” para a editora, da qual se diz apenas “encarregado de publicidade”.

Sabino propõe a Carlos Lacerda que este reúna artigos políticos para serem lançados pela nova editora, mas Lacerda está tão envolvido na luta política que não tem tempo. Sabino lamenta, mas diz a Rubem: “Estou lendo um autor novo, colombiano, que é uma maravilha. Vamos lançar o livro dele”.

O livro chamava-se Cem anos de solidão e o autor era um jornalista de imaginação e linguagem surpreendentes chamado Gabriel García Márquez, grande sucesso da editora, após a tradução cuidadosa de Eliane Zagury que mereceu um acompanhamento contínuo por parte de Rubem e Fernando, tal a confiança que tinham no livro.

Não era para menos: quando da visita de Pablo Neruda ao Brasil, em agosto de 1966, hospedado na casa de Rubem, o poeta chileno, enquanto atende a Caymmi, não cansa de repetir sobre a obra de García Márquez. “É o maior livro escrito em espanhol depois de Don Quixote”. E Bandeira, Drummond, Vinicius, Mendes Campos, Quintana e o próprio Neruda autografam o exemplar do livro de Cervantes para Caymmi.

Mas esse encontro não resultou apenas no lançamento do clássico de García Márquez, mas numa briga entre o cronista e o poeta: Rubem comentou que, numa viagem a Nova York, assistira pela tv a um burocrata russo defendendo o sistema político da União Soviética, em uma longa entrevista. O que fez com que comentasse com Neruda, obstinado comunista: “Você acha que algum americano poderia dar uma entrevista dessas na tv, em Moscou, Pablo?”. Neruda ficou furioso – mas essas discussões eram constantes e não levavam a nada. Pouco depois, estavam mais uma vez bebendo, um ao lado do outro.

A editora lança novos autores como Autran Dourado, Oswaldo França Júnior, mas, para Rubem, 99% dos textos que a Sabiá recebe não prestam. Até ser vendida para a José Olympio, cinco anos mais tarde, a editora lançaria mais de cem títulos, mas Braga nunca entendeu bem o que era ser empresário: num jantar, ao encontrar com alguns autores, convidou-os para que se sentassem à mesa dele e de Sabino. Ao final, depois de horas, pede a conta: “A editora paga”. E Sabino, instantaneamente: “Rubem! A editora somos nós!”.

Como fizeram antes, na Editora do Autor, saem em bando, céus afora, os cronistas e poetas do Brasil. Em São Paulo, para o primeiro lançamento dos livros da nova editora, são entrevistados pela Realidade, então a mais importante revista mensal brasileira.

Pompeu de Souza e Odylo Costa Filho se alternam em uma tentativa de conversar a sério com Rubem, Sabino, Vinicius, Carlinhos e Sérgio Porto – mas este, especialmente, não deixa: dos capixabas que conhece, Rubem, Danuza, Nara, Imperial, Carlinhos, Jece, quem ele prefere mesmo é Darlene Glória, afirma: “É a mais bem feitinha”. E abre o jogo: “Nunca traí minha idade: quando era pra brincar com bola de gude, brinquei de bola de gude. Quando era negócio de namorar, namorava. Quando era adultério, também trabalhei com adultério”. Vinicius, denuncia Porto-Ponte Preta, está cada dia mais moço. “Ainda vai pegar catapora e sarampo e morrer.”

Todos se sentem na obrigação de ouvir as piadas de Porto: o primeiro Febeapá, Festival de Besteira que Assola o País, venderia 40 mil exemplares e Braga diz que Sérgio não escreve nada, fica copiando as besteiras dos outros: “O Febeapá devia ser adotado nas escolas e quartéis para ensinar os brasileiros a rir dos cocorocas de casaca e farda que pretendem fazê-los de idiotas para melhor dominá-los”.

Braga bem que tenta manter uma certa compostura e lembra que é o mais velho ali, apesar de ter nascido no mesmo ano que Vinicius. Que, aliás, nasceu no ano de inauguração do bondinho do Pão de Açúcar. Têm até algo em comum, o poeta e o bondinho: “Assusta, parece que vai cair, mas não cai, não. E até hoje não matou ninguém”. Carlinhos, por sua vez, pondera que foi o vento sul que inventou a minissaia e explica que seu primeiro livro na editora chama-se A revolução das bonecas apenas porque livro sem revolução e sem boneca não vende.

Na abertura do livro, Carlinhos publica uma fictícia e hilariante autobiografia, onde fala da dolorosa “Trilogia do desespero”, livros que lhe dariam o Nobel de Literatura, nove anos mais tarde. Nesse imaginário futuro, estaria casado com sua também musa imaginária, Heloísa Russel, que pediria o desquite para se casar com Rubem Braga. E previa que iria morrer no Hotel de la Paix, em Paris, em 1983.

Nada disso, porém, se cumpriu – nem o hotel onde morreu, o Porto do Sol, em Vitória, nem o ano, 1994. Nem seu editor e amigo Braga iria voltar a se casar. E, no início do anos 1970, Rubem se recusaria a publicar o novo romance de Carlinhos, O pavão desiludido: considerou o livro amargo demais, um coquetel de suicídios, assassinatos, homossexualismo e de crianças agredidas. “Livro que fala mal de mãe não vende”, explicava Rubem. “E se o pavão já está desiludido, qual leitor vai se interessar?” Nem quando Carlinhos propôs mudar o título para O peru despentelhado o editor Braga se comoveu. O livro só foi publicado em 1972, pela Bloch. Mas Rubem diria, sempre, que Carlinhos Oliveira era um grande talento.

Sabino, editor e autor, pensa em voz alta: não há editor pobre, nem autor rico. Mesmo Jorge Amado só está bem e vive em castelos europeus porque passou anos em países da Cortina de Ferro, que não pagavam direitos autorais, mas, em compensação, ofereciam todas as mordomias aos autores e artistas simpáticos à causa comunista.

Vinicius está preocupado em falar do Garota de Ipanema, filme dirigido por Leon Hirzsman, do qual não era apenas o letrista da música de Tom Jobim, mas o produtor: “Botei o que tinha e o que não tinha nesse filme”. Vai dar certo, acalma-o Rubem. Não deu – o filme é fraco e recheado de intelectuais representando, se é que se pode dizer assim, a si mesmos. Rubem faz o papel de tio da garota, a bela e tímida Márcia Rodrigues; João Saldanha é o pai da jovem e Sabino faz outro tio. Mas os três sequer tentam esconder o arrebatado olhar para a moça que, ficticiamente, era da família.

A edição de livros de humor foi inaugurada pela Sabiá e foi a partir de uma proposta de Rubem que Chico Anysio, que nunca publicara nada, transformou-se em um dos maiores sucessos de vendas no início dos anos 1970. O batizado da vaca foi o primeiro deles, título proposto por Rubem, chamado “protetor” e “conselheiro” pelo humorista, que confiava cegamente na opinião do editor e cronista.

O convite surgiu num encontro entre os dois em uma das casas noturnas de Ricardo Amaral e, em alguns dos livros, Anysio faz algumas brincadeiras com o cronista, transformando-o em personagem dos casos narrados. Nunca soube se Braga gostava ou não de ser citado, “provavelmente não: nunca conheci alguém tão mal-humorado quanto ele”. Mas era um mau humor especial, “era engraçadíssimo ver o Rubem zangado”, uma constatação com que vários amigos concordam.

Rubem Braga conversa ainda com o maestro Julio Medaglia, que lembra ao editor que não havia, até então, qualquer livro no mundo editorial brasileiro que tratasse da música moderna – obra que Medaglia, vivendo na Alemanha, se propõe a escrever. E Rubem lança A traição das elegantes, único livro de sua autoria que seria editado pelo editor Braga. E pensa seriamente em publicar um livro sobre crimes reais, ideia que acalentou durante anos e nunca realizou.

A Sabiá lançou autores sul-americanos então desconhecidos do leitor brasileiro, nomes como Borges, Vargas Llosa, Puig, além de García Márquez. Com a editora, Rubem se transformou em um especialista em marketing, antes da existência do termo: foi a editora que lançou, no mercado nacional, a ideia de fazer uma caixinha reunindo livros de diferentes autores.

Bandeira, certa vez, no meio de um lançamento, comentara que certo livro era o melhor de Rubem Braga. Como o grau etílico já era alto, nem Rubem nem Fernando conseguiam se lembrar qual livro seria aquele, nem tinham coragem de perguntar a Manuel. Daí a informação que passou a aparecer em todos os livros de Braga: “Manuel Bandeira considera este o melhor livro de Rubem Braga”.

A futura acadêmica Nélida Piñon, uma bela e jovem romancista constantemente vigiada pela mãe galega, lia Rubem Braga para descobrir o Rio de Janeiro: Rubem não escrevia sobre os aspectos visíveis da cidade e sim sobre o que há de delicado e ambíguo, mesmo nas urgências do cotidiano de uma grande metrópole. Ela se encantava com o cuidado com o estilo, que era outro retrato do cronista: ele amava a língua portuguesa, assim como muitos amam, mas com intimidade e familiaridade incomuns.

Nélida gostava daquele homem sisudo de olhos bonitos, e Rubem admirava o talento dela. Ela logo notou que a casmurrice dele era uma carapaça, ele era extremamente terno. Foi um argentino, o romancista Manuel Puig, autor de Boquitas pintadas, lançado no Brasil pela Sabiá, quem levou Nélida a conhecer Rubem.

Nélida tinha seu automóvel, conhecia Puig (filha de espanhóis, falando e lendo fluentemente a língua castelhana, Nélida conheceu vários autores latino-americanos antes do leitor brasileiro), deu uma carona ao argentino até o encontro com Braga e Sabino, que tratariam da publicação do primeiro livro dele traduzido no Brasil – e ali ficou.

Na rua Toneleros, numa vila, no escritório da Sabiá, o contraste entre os dois editores era evidente, Sabino falante e extrovertido, Braga silencioso e casmurro: “A vida não precisa desse falatório todo do Fernando”, comentaria ele, a certa altura. Nélida achou por bem participar da conversa e propôs que a editora lançasse outro desconhecido autor argentino, Júlio Cortázar, que ela também admirava. Mas, dessa vez, não a ouviram.

Não que a conversa tenha sido fácil: era como se Rubem não acompanhasse bem a verve de Puig, tão diferente da sua vivência. Puig, clara e acintosamente homossexual, se acreditava na cidade mais libertária do mundo, vivia em Ipanema e falava alto, imitava Greta Garbo de uma forma deslumbrante. Braga olhava para aquela exuberância portenha com singeleza, silencioso, ainda que não demonstrasse estar chocado. De qualquer forma, conta Nélida, foi divertidíssimo.

“E você, o que tem na gaveta?”, perguntou Rubem, assim que Puig baixou o facho. Nélida, que tinha lançado três romances e uma coletânea de contos até então, ficou constrangida: não gostaria de fazer crer que estava ali em busca de editores. “Eu tenho um livro, A casa da paixão, que inaugura temas eróticos femininos.” “Manda pra mim”, diz Braga.

Poucos dias depois, num domingo, ainda bem de manhã, depois de dormir tarde na noite anterior, Nélida acordou com a voz da mãe: “Filha, é Rubem Braga no telefone!”. Ela atendeu: “Menina, vou publicar seu livro. Adorei. Vamos publicar logo. Mas você não sabe nada de ventos e pontos cardeais”. “O quê, Rubem?” “Você coloca uns personagens conversando e a posição deles não confere com os pontos cardeais e a posição do sol.”

E então, durante um tempo, o editor Rubem Braga e Nélida Piñon conversaram, enquanto o novo livro da autora era preparado para a edição. O cético Braga trata a moça como a uma filha: “Cuidado com os homens”, avisa. É um tema caro a Rubem, tanto que ele não se furtou a contar um caso. Jovem, chegando ao Rio, ouviu a lição de uma cortesã, lição que adotou e que transmitia a Nélida: homem só prova que ama quando gasta dinheiro com a mulher. “Portanto, menina, cuidado com homem que diz que te ama e não põe a mão no bolso.” Não que o dinheiro corrompa, ensina, mas o ser humano é tão apegado ao bolso que só rompe esse vínculo mediante uma paixão mais poderosa.

Sim, há um aspecto imaturo e adolescente na visão de vida de Rubem, descobre Nélida, e ele jamais é aquele tipo de intelectual que se afasta da emoção. “Todo grande autor é apaixonado, o maior artista é aquele que tem paixões e Rubem era assim”, lembra Nélida. Nunca é indiferente: sente compaixão pelo que há de miserável no ser humano.

Mas, apesar do notório sucesso das editoras que criaram, do Autor e Sabiá, Braga e Sabino não sabiam nem tinham paciência para administrar nada, nem mesmo uma editora. Buscavam alguém a quem pudessem entregar o gerenciamento de uma empresa que, logo após ser criada, começava a crescer além da vontade dos sócios.

Certa manhã, apresentou-se um rapaz em busca da vaga de gerente que os editores buscavam. O rapaz nunca tinha trabalhado com livros, mas era leitor dos cronistas, sabia do gosto dos dois e foi rapidamente aprovado pelo seu interesse e boas falas.

No dia seguinte, Sabino chegou e notou o escritório modificado. Perguntou à telefonista: “Que é que houve aqui? A mesa mudou de lugar, está tudo diferente”. “É o novo gerente. Foi ele que fez essas mudanças.” E Sabino comentou, consigo mesmo: “Acho que contratamos a pessoa certa”. Paulo Rocco, o tal rapaz, iniciava assim sua meteórica carreira, até transformar-se em um dos maiores editores do país.

Mário Martins, repórter de Manchete e editorialista do Jornal do Brasil, era candidato a deputado nas primeiras eleições pós-1964 e Rubem declarou seu voto: estava dividido entre Martins, Mário Pedrosa, Hermano Alves e Hélio Fernandes, aquele mesmo que fora seu editor na década anterior e dirigia agora a Tribuna da Imprensa e, segundo as pesquisas, seria o deputado estadual mais votado na Guanabara. Mas Fernandes foi cassado dias antes das eleições, o que fez Braga ligar para o jornalista, revoltado, e lamentar: “Vou perder o meu voto”. A nova constituição lembra a Rubem o “Samba do Crioulo Doido” de Stanislaw Ponte Preta e os eleitores são algo como canta “Máscara negra”, de Zé Kéti: “Mais de mil palhaços no salão”.

Na Bloch, onde Adolpho mantinha um grande quadro-negro em que  convidados ilustres assinavam seus nomes para a posteridade, desde a fundação da editora, o general e futuro presidente indicado Costa e Silva também deixa o seu, ao lado da assinatura de Juscelino, Sartre, Beauvoir. A realidade é que a Manchete vai se tornar uma revista oficial, porta-voz dos governos militares e, nem tão lentamente assim, todos os grandes cronistas que ali escreviam desde seu lançamento serão afastados ou irão se afastar – a ponto de, a partir dos anos 1970, o único cronista ser o próprio Adolpho Bloch, que aparecia em graciosa foto ao lado da enorme dinamarquesa, a cadela Manchetinha.

Em 1967, Rubem propõe, sem mais delongas, que a nova moeda que substituiria o cruzeiro deveria se chamar castelo: os brasileiros diriam “um castelo, dois castelos, mil castelos”. Como qualquer cidadão comum, está sem dinheiro, mais uma vez, e tem pena ao descobrir que olha para um quadro e começa a pensar irremediavelmente em seu valor – não no sentido artístico, mas venal, em dinheiro. E, para piorar, o médico avisou que devia evitar bebida e comida gordurosa. “Mulher pode?”, pergunta. “Mulata, não. Mulata engorda: quando gosta de um homem, faz aquelas comidinhas gostosas e gordurosas. Ninguém resiste.”

Sérgio Bermudes, que mais tarde se tornaria um dos mais afamados advogados do país, envolve-se com os Braga após a morte de Murilo Miranda, cunhado de Rubem. Ainda um tanto mocorongo, como afirma, conversador desde sempre, mas nunca um boêmio, Bermudes é procurado pelo fato de ser cachoeirense.

Defendeu Yedda Braga Miranda, a pedido do Braga, em um caso familiar e delicado, como costumam ser os que envolvem questões de herança. Reencontrou o cronista mais tarde, em Vitória, quando Maurício de Oliveira, um dos grandes nomes da música capixaba, se apresentava tocando um violão elétrico. Rubem permanecia em silêncio. Quando Mauricio Oliveira enfim pegou o violão tradicional, Braga comentou, para ninguém: “Ainda bem. O violão elétrico é um impostor”.

O general Castello Branco, indicado presidente desde abril de 1964, é um ex-febiano que não esconde sua simpatia por Braga, tanto que, um dia, no final do governo, convida o cronista a participar de um encontro marcado para a Escola Superior de Guerra, onde o próprio presidente faria uma palestra para lembrar a ação da feb. Braga aceita o convite e, ao chegar, vê aquela concentração de militares sisudos – mas se comove ao descobrir que a palestra de Castello Branco não era mais que a leitura de trechos de suas crônicas da Itália.

Não há muito a fazer, a não ser sonhar – e sonha com governo e empresários que criem viagens de cabotagem, onde um viajante possa parar de praia em praia, na costa brasileira, do Rio Grande do Sul ao norte, conhecendo o litoral inteiro e, ainda melhor, subindo depois os rios, para voltar mais tarde ao mar.

Suas crônicas vão se tornando quase tolas, não tem muito a dizer nem pode dizer muito: a censura fecha o cerco. Cede o apartamento para que Glauber Rocha filme cenas de Terra em transe, o que não evita uma discussão pública entre o diretor e Braga, que detesta a “genialidade” dos diretores brasileiros. E ainda é chamado de frívolo por ter emprestado o apartamento para um take da tv onde desfilam manequins da sofisticada Boutique 12, a pedido da amiga Vera Barreto Leite.

A redenção ainda é olhar para as mulheres: “Não sou moralista, mas sempre me desgostou jovens sem limpeza moral; porém me desgosta menos, talvez, que a sujeira de corpo”. Uma mulher com os cabelos molhados do mar e cheirosa ainda é um alento e mesmo o português trôpego das meninas em flor é perdoável. “Estou meia triste” dito na voz de uma bela jovem é, apesar de tudo, uma frase respeitável. E o fato é que Manchete está cada vez mais jovial, como toda Ipanema. Rubem, não.

Entre as previsões dos astrólogos para o ano de 1968 está a eleição de Bob Kennedy para presidente dos Estados Unidos e a queda de Fidel Castro, em Cuba. Rubem, mais comedido, deseja a todos muitas virtudes e boas ações, e alguns pecados agradáveis, excitantes, discretos e bem-sucedidos.

1968

A CIDADE MUDA

Anny-Claude Basset apareceu na rua Barão da Torre no conturbado final de 1968. Apaixonada por Eça de Queiroz, tinha saído da França natal para estudar literatura portuguesa em Lisboa e encontrara um ruidoso grupo de brasileiros, um pessoal que se tornou muito amigo dela – e a colocou em situações embaraçosas.

Alguns deles, exilados em Portugal desde 1964, exigiram que a moça conhecesse autores brasileiros modernos, como Erico Verissimo e Jorge Amado, em especial. Mais: queriam que viesse ao Brasil e aqui conversasse pessoalmente com esses autores.

O problema era, como sempre, o argent: com a família em Lyon, Anny-Claude não tinha dinheiro para atravessar o oceano e sequer entendia a língua falada no Brasil – aprendera o português de Portugal para ler Eça, mas aquela era outra língua, avisavam seus exaltados amigos brasileiros.

Deveria encontrar o cônsul brasileiro em Lisboa, expor suas dificuldades e tentar uma bolsa de pesquisa que a trouxesse ao Brasil. Eles próprios arranjariam o encontro, que não se preocupasse e acreditasse: os brasileiros são muito expeditos. Antes de tudo, porém, deveria se preparar para saudar o dito cônsul na língua do Brasil: ele ficaria tão encantado que não teria como negar nenhum pedido daquela francesinha – além do mais, o cônsul era Otto Lara Resende, um intelectual, um escritor, você precisa conhecer, Anny-Claude.

Havia uma livraria no Chiado, o tradicional e secular bairro de Lisboa, onde os brasileiros costumavam se encontrar. Os amigos a levaram, certa noite, sabendo que o cônsul lá estaria para um evento qualquer. Seria apresentada a ele e deveria ter o discurso pronto, não perder tempo e expor o seu projeto.

Na noite marcada, saudação em português brasileiro (“O cônsúl vai adorrar!”, exultava ela) devidamente decorada, Anny-Claude venceu a timidez, se aproximou de Otto Lara Resende e repetiu as palavras que os amigos ensinaram:

– Senhorr embaixadorr, o senhorr gostár de chuparr uma pirroca ou preferre um pál no cu?

Otto ficou estarrecido com a pergunta e respondeu, em francês, se aquela jovenzinha sabia o que estava dizendo. Anny, orgulhosa, disse que aquela saudação era a que se fazia comumente aos embaixadores no Brasil, n’est-ce pas? Não, não era, explicou Otto, não muito sério. E conversaram durante um bom tempo e ela descobriu que aquele homem falava francês melhor que muitos franceses e que conhecia detalhes da história da França que jamais ouvira contar.

O fato é que Otto conseguiu a bolsa de estudos para a jovem francesa, mas ainda assim a burocracia brasileira a fez esperar durante meses. Na França, o então embaixador Guilherme Figueiredo também interferiu e apoiou o pedido e, enfim, em outubro de 1968, Anny-Claude partiu para o Rio de Janeiro, a cabeça lotada de sonhos. A paixão que iria sentir pela cidade e pela literatura brasileira seriam tão intensas que nunca mais abandonaria o Brasil, vivendo, a partir de então, entre Paris e Rio de Janeiro.

Otto escreveu quatro cartinhas aos amigos Rubem Braga, Fernando Sabino, Armando Nogueira e Pedro Gomes, apresentando a moça. Quanto à saudação que fizera ao cônsul, Annie devia ter desconfiado: dias antes, tinha sido enviada ao comércio lisboeta em busca de uma “caixinha de suruba”, coisa que, afirmavam os amigos, Otto gostava muito. “Eles me ensinaram barbaridades e eu repetia tudo, sem saber o que queria dizer.”

Anny-Claude pensava, inicialmente, em escrever sobre a crônica carioca, de Machado de Assis a Rubem Braga, mas foi demovida por Alceu Amoroso Lima, dessa vez não por motivos políticos: aquele seria um trabalho imenso e desgastante, explicou o Tristão de Alceu, e não era coisa para uns poucos meses. Ela, então, optou por estudar Erico Verissimo e as mulheres em O tempo e o vento.

Levou a apresentação de Otto a Rubem Braga e este disse: “Tenho uma amiga, Vera Bocayuva, que mora numa casa grande em Santa Teresa. Vamos ver se ela pode te hospedar”. Sim, Vera podia: propôs que Anny-Claude desse aula de francês para os filhos e assim pagasse a estadia no casarão.

O acerto foi tão bom que Anny foi a São Paulo para visitar uma das amigas brasileiras que aqui passava as férias de final de ano. Na volta, no ônibus, foi apresentada, enfim, aos anos de chumbo que estavam prestes a se iniciar no Brasil: o veículo foi interceptado por soldados, na Dutra, e todos os passageiros foram interrogados e revistados, bagagem inclusive. Anny-Claude não tinha a menor ideia do que seria uma ditadura sul-americana. Em Portugal, onde estudara, havia Salazar e a pide, mas ela nunca foi de engajement politique e a violência das ditaduras era algo vago, que só acontecia com os outros.

A ida para a casa dos Bocayuva foi adiada e, meses mais tarde, no início de setembro de 1969, ainda morando em uma pensão, alegre, Anny-Claude ligou para Rubem para agradecer a todo o apoio que ele dera, mas ouviu uma voz monossilábica dizer: “Vem até aqui. E não telefone para a casa dos Bocayuva, de forma alguma”. Ela estava no meio da primeira ação contundente da guerrilha antiditadura: a filha de Vera Bocayuva, Helena, fazia parte do grupo que planejara o sequestro do embaixador americano Charles Ellbrick e a casa da família, na rua Barão de Petrópolis, era vigiada pelos órgãos de repressão. “Tenha cuidado”, diria Rubem à jovem, assustada e sem entender o que se passava.

Ele próprio tomara seus cuidados: logo após a promulgação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, a casa de Joel Silveira foi invadida e o ex-correspondente de guerra foi levado, preso. Iracema, mulher de Silveira, ainda teve tempo de ligar para Rubem: “Estão indo pra aí e vão te prender também”. “Vou tomar umas providências”, agradeceu Rubem. Não esperou pela chegada dos indesejáveis: foi se esconder na casa de Sabino e, mais tarde, ligou para a Barão da Torre. A empregada respondeu: “Vieram aqui dois homens de cabelinho cortado, com um jipe lá embaixo, procurando pelo senhor”.

Saiu da casa de Sabino e se trancou durante semanas no apartamento do sobrinho Edson, em cima do restaurante Fiorentina, no Leme, até resolver os negócios com a ditadura – a ditadura mais violenta e repressora da história das ditaduras brasileiras no século xx. Nem a Sabiá escapou: a festa de fim de ano da editora, um enorme sucesso de público e crítica, estava marcada para a semana anterior àquele 13 de dezembro, no Museu de Arte Moderna, no Rio. A festa foi adiada. Sine die. “Saine dei”, diria Ibrahim, segundo Stanislaw Ponte Preta.

Através de Rachel de Queiroz, Rubem conseguiu falar com Adonias Filho, romancista muito próximo aos militares, e explicou o que estava acontecendo. Adonias ligou para o general Sizeno Sarmento e este, depois, deu as instruções a Adonias, que voltou a falar com Rubem: “Você vai ser ouvido, mas não vai ser preso. Amanhã, às oito horas, seu ex-colega da feb, Andrade Serpa, vai pegar seu depoimento”. “Não pode ser às dez? É muito cedo”, propôs Rubem.

Mas se apresentou no horário marcado e esperou durante horas até ser recebido pelo general Andrade Serpa. Ao chegar, Serpa se espantou com a presença do cronista e acreditou, inicialmente, que ele fora pedir a isenção do serviço militar para algum parente. Dadas as explicações, Serpa desapareceu mais uma vez e retornou pouco depois. Não há mais sorrisos nem memória de momentos italianos, mas também não há animosidade. Serpa tem uma pilha de recortes em cima da mesa e quer apenas que o cronista confirme alguma coisa e explique o que quis realmente dizer com certas frases.

“Doutor Rubem”, inicia, mas é logo interrompido: “General, eu não sou doutor. Sou Rubem, se o senhor quiser. Ou sou embaixador, se preferir”. Serpa aceita, afável, e começa a ler uns trechos de crônicas assinalados a lápis. Rubem mais uma vez o interrompe: “General, não vamos perder tempo. O que eu escrevi está escrito”. E explica: “O senhor conhece o Constantino? O Constantino, do jogo do bicho? Nas papeletas do jogo tem o aviso: ‘Vale o escrito’. Nas minhas crônicas também”. Serpa sorri – mas diz para Rubem esperar, enquanto toma algumas providências. Demora-se e Rubem, lembrando-se que Sizeno Sarmento havia dito que não seria preso, levanta-se e sai, sem ser incomodado. Mas não tem como esconder que sente medo. E, mais tarde, diria aos amigos que não tinha muita certeza se dera mesmo tais respostas ao general.

Não foi mais molestado, mas, dois anos depois, quando recebeu o convite da revista Realidade para visitar a Itália com o fotógrafo Luigi Mamprin e reviver a campanha dos pracinhas, descobriu que estava proibido de sair do país. Foi até a casa do general Ernâne Airosa, o mais condecorado dos soldados brasileiros durante a guerra, e expôs sua situação. Airosa deu-lhe um cartão com algumas palavras e mandou que fosse ao Ministério da Guerra para falar com um figurão qualquer. Rubem fez o que disseram, a proibição foi cancelada, mas o dito figurão exigiu que, ao retornar, voltasse ao Ministério e se apresentasse – coisa que Braga não fez. O que o levou a concluir que, no Brasil, nem o Exército era muito organizado.

Em casa, durante aquelas semanas após o ai-5, o hóspede Afonso Abreu, filho de Anna Graça e sobrinho de Rubem, é quem exerce o papel de telefonista: “Tio Rubem viajou”, responde a todos, inclusive ao amigo Vinicius, que ficou sabendo do novo Ato Institucional em Portugal e ligou de Lisboa para se informar sobre a situação. E, quando insistem, Afonso se faz de zangado: “Você acha que eu sou mentiroso? Tio Rubem viajou e não sei para onde”.

Apesar dos sustos – certa vez o quarto na pensão onde morava foi invadido e sua mala revirada e roubada por grupos paramilitares –, Anny-Claude não se afastou do Brasil: Rubem arranjaria de forma que ficasse na casa de Edson Braga e, mais tarde, ela entrou para a Air France e fez a rota Paris–Dakar–Rio constantemente e durante anos. Assim que soube do novo emprego da jovem, Braga faria apenas um pedido: que trouxesse eau de toilette da companhia francesa: “Não esqueça não, Anny”. Ele, por seu lado, presenteava a aeromoça com caixinhas de madeira de goiabada Vera, da capixaba Mimoso do Sul.

Durante anos Anny-Claude frequentou o apartamento do Braga e reencontrou Otto, conheceu Sabino, João Cabral, Lila Bôscoli. “Era tudo fascinante, mais ainda ao descobrir que esses artistas e intelectuais brasileiros sabiam mais do meu país do que eu mesma.”

Todos falavam francês muito bem, com exceção de Rubem, que se defendia valorosamente. Mas este era amável, atencioso, e a apresentou a todas as pessoas que ela precisava conhecer. “Eu ia até a casa dele, conversávamos um pouco, e de repente ele ficava quieto e eu permanecia ali, sentada, em silêncio, durante um longo tempo. Não falávamos nada. Rubem me ensinou essa possibilidade de ficar quieta ao lado de alguém sem me incomodar, foi a única pessoa que eu conheci que tinha isso.”

Além das frutas que fez questão de levar Anny-Claude a provar, mostrava, singelo, que toda geladeira devia estar abastecida de uma boa quantidade de garrafas de água, necessariamente de vidro, com tampa de plástico. “Às vezes eu estava na praça General Osório e subia para dar um beijo nele. E ele dizia: ‘Hoje você almoça comigo’. Ele mesmo punha a mesa, a toalha branca, sempre branca, o almoço simples, sem sofisticação nenhuma, mas cheio de atenção e carinho.”

Rubem escrevera uma carta calorosa a Jorge Amado, em Salvador, apresentando aquela menina, e Anny-Claude, a partir de então, conheceu o casal Amado-Zélia, que a adotou como amiga, companheira de viagens, secretária informal. Nada estranho para uma mulher que gosta de caminhar pelo deserto de Gobi e ir a Moscou para estudar russo. E Anny, sem saber, conquistou a atenção do ranzinza Marques Rebelo, que via nela uma moça muito simpática e exuberante, e de “olhos azuis gulosos”.

Naquele final de década, com grande melancolia, Rubem descobriria que os sonhos do início dos anos 1960 deram em pesadelo: o que se iniciara com a esperança de John Kennedy e Fidel Castro, de Gaulle e João xxiii, de Brasília e Jânio, se encerrava com o gosto amargo da repressão, da censura, de prisões, tortura e morte – e da tragédia da guerra no Vietnã. O único consolo, diz para si mesmo, é que tudo passa e revive mais uma vez e a morte é um consolo absoluto. Ir a Paquetá é outro alívio e ele o faz, amiúde, em busca de um ambiente de outros tempos – nem tão melhores assim. Mas foi lá que Evandro Lins e Silva reencontrou o companheiro de partido, num momento em que, para o advogado, Rubem parecia estar envolvido em algum nebuloso caso amoroso.

A música não é mais consolo algum, mas, apesar disso, Rubem aceita o convite da nova direção da Escola de Samba Unidos de Vila Isabel para participar do júri que vai escolher o samba-enredo de 1969. A escola, dividida, queria um júri de nomes que não pertencessem à comunidade, que fosse isento, daí o convite a Rubem Braga e Millôr Fernandes. Que, afinal, apontaram “Iaiá do cais dourado”, de um jovem sargento que chamavam de Martinho da Vila, como o melhor samba – o que foi o início da carreira do sambista.

O problema era que Martinho ganhara o mesmo concurso nos dois anos anteriores e esse fato pôs os adversários em pé de guerra. Rubem reparou que um dos sambas tinha sete compositores: “Vamos votar nesse. Na hora da briga vai ter mais gente do nosso lado”. Mas optaram mesmo por Martinho.

Aquele é um tempo cinza, de medo, de silêncio, de palavras e línguas entrecortadas. E é quando surgem histórias quase inacreditáveis sobre Rubem Braga. O sociólogo Michel Misse, que se tornaria um dos mais respeitados estudiosos da violência no Rio de Janeiro, nascido em Cachoeiro de Itapemirim, esteve com o cronista pela primeira vez em setembro de 1968, quando três jovens saíram da cidade natal para visitar o Braga e pedir uma colaboração para o jornal estudantil que pensavam em lançar – colaboração que o cronista não enviou mas nem fez falta: o jornalzinho também não foi lançado.

Rubem recebeu-os, atencioso, como fazia com todos que vinham de sua terra, mas, a uma certa altura, levantou-se, subiu até o quarto e disse que precisava ir ao aeroporto buscar Jorge Amado e Pablo Neruda, que ficaria hospedado no apartamento do cronista. O convite era fascinante: que os rapazes voltassem mais tarde, para conhecer os escritores e participar do encontro.

Misse se penitenciaria desse gesto vida afora, mas foi ele quem fez questão de se levantar, agradecer e sair, arrastando os amigos Jorge Luís de Souza e Nilson Roberty, crendo que Rubem fizera o convite apenas para ser civilizado. E os rapazes foram todos embora e perderam um encontro que poderia ter sido único: Rubem Braga, Jorge Amado, Vinicius de Moraes, Pablo Neruda e, mais tarde, a chegada de Clarice Lispector, que pretendia entrevistar o poeta chileno para o Jornal do Brasil. Nem sequer aceitaram o convite de olhar para as moças na praia, através da luneta que ali ficava, fixada num tripé. Um visitante, porém, não tirava os olhos do telescópio: Carlos Heitor Cony.

O segundo encontro entre Misse e Braga, porém, tem algo de filme de suspense, e o sociólogo guarda mais detalhes, mas nenhuma certeza de que tratava-se realmente de Rubem. Ocorreu em 1971 e Michel Misse conta:

Eu e uns dois amigos tínhamos um grupo que se reunia na Praça Saens Peña, na Tijuca, de madrugada, e nós o chamávamos de “Principado”. Era um pessoal muito heterogêneo, em idade, classe, interesses. Havia desde mendigos até padres, trotskistas e censores da polícia, músicos, poetas e um engenheiro budista. Chegávamos à praça, aos bancos da praça, por volta de 11 horas da noite e ali ficávamos, espalhados por vários bancos, dez, doze, às vezes mesmo quinze pessoas, até altas horas. Não foram raras as vezes em que amanhecemos na praça, batendo papo, e íamos tomar o café da manhã na padaria da rua Desembargador Isidro, antes de o sol aparecer. Eu morava na rua Carlos de Vasconcellos, que começa no Salgueiro e termina na praça. Fazia isso várias vezes por semana, quando não tinha aula muito cedo no dia seguinte.

Numa das noites, um sábado, apareceu um senhor de cabelos brancos. Quando cheguei, ele já estava sentado num dos bancos, calado, ouvindo a conversa. Um dos membros do “Principado”, não me lembro mais quem, me disse que o velho era o Rubem Braga, mas que ele não confirmava nem negava ser o próprio. Acerquei-me e consegui sentar ao seu lado. Parecia-se muito com o Rubem que conheci anos antes, mas estava vestido muito simplesmente, uma camisa de manga curta, calças simples, sapato com meia. O branco dos cabelos parecia mais amarelado do que o do Rubem da minha lembrança recente. Todos o tratavam por Rubem e ele não reagia. Permanecia calado, ouvindo o papo. Quase não respondia quando lhe falavam, apenas balançava a cabeça. Perguntei-lhe se ele era Rubem Braga. Não me olhou nem me respondeu. Decidi provocá-lo, para saber se era mesmo o Rubem. Ao seu lado, recitei-lhe de cor o trecho de Newton Braga “antena delicadíssima, captando pedaços de todas as dores do mundo...”. Ainda calado, virou-se para mim com um olhar duro, mas lembro-me que ele estava emocionado. Disse-lhe que eu era cachoeirense, que estivera em seu apartamento anos antes. Ele retornou sua cabeça à posição anterior e voltou, sem nenhuma palavra, à sua sobriedade permanente, como se eu não existisse. Num certo momento, mais tarde na madrugada, debruçou sua cabeça nas duas mãos e falou do desespero de uma moça (alguém conhecido? Sua sobrinha? Sua namorada? Uma amiga? Não sei!), que estaria sob metralhadoras (metralhada? Morta? Presa?). E mais não disse. Parecia um bêbado absolutamente sóbrio, mas nada indicava que tivesse bebido.

Quando já restavam poucos na praça e me dispus a ir embora, ele me chamou e perguntou se eu não queria tomar uma cachaça na Praça da Bandeira, no único lugar aberto àquela hora. Como eu continuava curioso em saber se era mesmo o Rubem, aceitei. Ele chamou um táxi (o que indicava que não era pobre, pois naquela época o táxi era relativamente caro, eu mesmo quase nunca o tomava) e mandou seguir para a Praça da Bandeira. Tentei puxar assunto dentro do carro, mas ele permaneceu calado. Chegamos à praça, mas ele mandou o táxi parar não em frente ao único bar aberto àquela hora, na esquina com Matoso, mas em frente a uma obra na continuidade da rua Mariz e Barros, na altura da praça. Ali ele empurrou a porta de madeira da obra e entramos. Disse-me: “Venha conhecer os meus amigos”. Lá dentro, uma turma de operários se divertia numa espécie de forró (havia sanfona, disso me lembro). Saudaram-no: “Oi, Rubem! Entra!”. Eu já estava exausto e, àquela hora, minha curiosidade foi esmagada pela convicção de que não podia ser o Rubem Braga. Resolvi ir embora. Conversei um pouco com um ou outro operário, despedi-me do Rubem e fui ao ponto final do ônibus que me levaria de volta à Praça Saens Peña (acho que era o 606).

Na segunda-feira seguinte, no “Principado”, soube de um dos frequentadores que “o Rubem Braga esteve na Entrelivros da rua Desembargador Isidro, completamente bêbado, e abraçou todos os livros que estavam dispostos sobre uma mesa, caindo sobre eles. Tiveram que tirá-lo de lá”. No dia seguinte fui à Entrelivros, onde trabalhava o Celso, que eu conhecia, e ele me confirmou a história. Insisti: “Era mesmo o Rubem Braga?”. “Era!”, afiançou-me ele, e disse que o velho caiu abraçando os livros que, naquela época, estavam sendo liquidados pela Civilização Brasileira.

Edson Braga, por seu lado, afirma que de forma alguma esse homem que Misse encontrou era o tio Rubem: alguém se fazia passar por Rubem Braga na zona norte carioca – aonde o próprio Braga jamais ia – e armava algumas confusões que chegavam aos ouvidos do verdadeiro cronista, em Ipanema, naquele conturbado início de década.

Tal fato não era novidade: anos antes, em 1959, Rubem escrevera uma crônica bem-humorada sobre esse sósia que nunca encontrou. Havia uma certa graça, então – mas começou a se irritar quando soube que o tal homem chorava no Cais do Porto, falando de uma filha morta e fazia discursos em plena rua. “Não sou eu”, avisava Rubem.

Rubem sofreria a sua segunda cirurgia logo depois, dessa vez por um motivo mais grave: seu amigo, Jesse Teixeira, é quem o opera. Sentia uma dor constante no peito e tossia sem parar. O médico não perde tempo e mostra ao doente, assim que este se recompõe, uma chapa do pulmão avariado, enegrecido pelo cigarro (eram dois maços e meio por dia, em média) que ele fuma desde a adolescência.

É o que basta para o Braga: a partir de então, abandona o vício e passa a olhar o cigarro como olha para uma mulher por quem já foi apaixonado: com indiferença. E se pergunta como pôde gostar tanto de uma coisa dessas. Ainda assim, nunca concordaria com as campanhas histéricas dos antitabagistas. “Que se fumem!”, diz. E lança a versão moderna da carta de Pero Vaz de Caminha, a “certidão de batismo” do Brasil escrita em 1500. O critério, escreve na introdução, foi o de preservar, tanto quanto possível, “o sabor da linguagem antiga”, que tanto amava.

No fim do ano, Adolpho Bloch ofereceria um almoço em homenagem ao cassado Juscelino Kubitschek, no Antonio’s. Presentes dona Sarah, as filhas e genros e mais uns tantos diretores e jornalistas de Manchete. Rubem chega atrasado, como era seu costume. Quando surge na porta do pequeno restaurante, Bloch o saúda: “Olha quem chegou, presidente! O maior cronista do Brasil, Rubem Braga!”. “Maior cronista do Brasil, Adolpho, mas diz pro presidente quanto é que você me paga.”

No dia seguinte, Rubem Braga estava fora de Manchete e, daí em diante, sempre que via o ex-editor, repetiria, ainda que em surdina: “E meu dinheiro, Adolfo?”. Mas seria por isso mesmo que o cronista desapareceu da revista, depois de dezesseis anos de colaboração semanal? É pouco provável: a revista se tornara porta-voz do oficialismo militar e, agora, é Amaral Netto o seu grande nome, em rocambolescas aventuras de um repórter que logo se transformaria em uma das vozes mais reacionárias em defesa da ditadura e se tornaria conhecido nas décadas seguintes como o maior defensor da pena de morte.

1970

A LONGA NOITE NO ANTONIO’S

Dois jovens espanhóis, magricelas e tímidos, depois de passar um bom tempo no Nino’s, restaurante frequentado por jornalistas e pelo pessoal das tvs Tupi e Rio, na Bolívar, em Copacabana, compraram um pequeno bar na rua Bartolomeu Mitre, no Leblon, nas proximidades da praça Antero de Quental, uma região que começava a ser invadida pelos notívagos. Manuel Romar, o Manolo, e Florentino Graña, o Florentino, batizaram o espaço de “Strangers in the night”, título da baladinha chinfrim gravada pouco antes por Frank Sinatra e que termina com um “tu-bi-du-bi-du/ta-ta-ta-ta-ra/-ta-ta-ta” e uma nota grave mal colocada e indigna daquela voz.

Florentino tinha a opção de abandonar a Espanha e começar a vida na Colômbia, mas preferiu seguir o exemplo de um primo que vivia no Rio. A vinda de Manolo, no entanto, tem um motivo; dois, na verdade: o primeiro, evitar ser enviado para o Marrocos pelo exército franquista; o segundo foi Ai de ti, Copacabana!, em português, leitura do primo e amigo, padre Antonio Belo Romar, na Santiago de Compostela natal. O padre aconselhou: “Você pode fugir para o Rio de Janeiro”. Manolo não leu o livro – apenas gostou do nome sonoro e de saber que era uma praia nos trópicos, fascínio para aquele rapazola oriundo de uma região seca e camponesa.

Veio de navio e, logo no primeiro dia, se assustou ao descobrir as dimensões do São João Batista, acostumado com o pequeno cemitério da sua terra: “Morre muita gente aqui!”. E quis voltar. Mas viu o Aterro do Flamengo, o mam e ficou. Poucos anos depois, no Antonio’s, o autor do livro que originou toda a mudança na sua vida seria um dos seus clientes mais assíduos.

O Antonio’s se tornou, durante duas décadas, o ponto de encontro de toda cultura carioca de oposição aos ditadores militares, apesar de ser um espaço com somente treze mesas, atendidas por um exército de sete garçons – mas o nome foi substituído rapidamente, a partir do comentário de Almeida Braga, que considerou aquele título da canção fraco demais. Sem chegar a um acordo, Manolo e Florentino aceitaram a proposta do banqueiro: por que não dão ao bar o nome do terceiro sócio, o cozinheiro Antonio? Assim ficou, mesmo quando este abandonou a sociedade.

Toda a turma da noite se mudou, de armas, bagagens e copos, para o novo endereço boêmio da cidade, e foi no Antonio’s que a novíssima tv Globo foi criada, por Walter Clark, Otto Lara Resende e Armando Nogueira, com o apoio financeiro de José Luís Magalhães Lins. Este era um homem controvertido, que primeiro soube usar a televisão para vender produtos, era boêmio e convivia com intelectuais, e bancou cineastas, jogadores de futebol e cronistas, até quem sequer tinha documentos, como Carlinhos Oliveira.

Rubem demoraria a aparecer no Antonio’s: era um conservador quando o tema era mudar de bar. Não que o novo espaço tivesse muito a oferecer: era ali que Raul Longras promovia um jantar aos novos casais formados em seu popularíssimo, patético e quase eterno Casamento na tv, o que causava inevitáveis situações onde simplório marido e tímida esposa não sabiam bem onde colocar as mãos, se deviam provar aquele caramujo travestido de escargot ou beber a lavanda.

Não era lugar para neófitos: ali bebia-se uísque e todos os outros destilados e quem não fosse movido a álcool não devia sequer entrar no recinto. Exemplo disso foi a noite em que Paulo Mendes Campos, sócio remido de anos e anos daquele bar e de bares por todo o mundo, virou-se para um cavalheiro que insistia em beber guaraná em sua mesa e avisou: “Você fica aqui e não bebe, a gente conta coisas que amanhã só você vai lembrar. Ou você bebe ou se retire”.

Um dos mais assíduos frequentadores do bar, o poeta, cronista mineiro e brigão Paulinho queria saber de Florentino quem é que saíra de lá bêbado nas noites em que ele, Paulo, não aparecia. Invariavelmente, era informado que Tom Jobim, Chico Buarque e Carlinhos Oliveira saíram tropeçando nas próprias pernas, o que o deixava irritadíssimo: “Eu só quero que você me conte quando dom Eugênio Salles sair bêbado aqui do Antonio’s!”.

Quando se rendeu ao Antonio’s, Rubem chegou a passar noites sentado, ele que nunca foi de perder o sono da madrugada, conversando com Walter Clark, Aloísio Salles, Maurício Roberto e a bela mulher do arquiteto, Maria Roberto, e o sempre presente Paulo Mendes Campos. Só descobriam que a manhã chegava ao notar que começavam a passar meninas em flor, de blusa branca e saia azul-marinho em direção às escolas.

Muitas vezes Braga chegava só ao bar, telefonava, e esperava. É seu mundo: ninguém o aborda, ninguém se senta à sua mesa sem que seja convidado, ninguém lhe dirige a palavra. Somente uma entidade o perturba naquele ambiente: Ronald Wallace Carlyle de Chevalier, Roniquito, filho do deputado e amigo Ramayana de Chevalier, conhecido de Rubem há anos. Braga costuma telefonar e perguntar ao barman e sócio Florentino, sem qualquer preâmbulo: “Quem está aí?”. E Florentino: “Fernando tá aqui”. “Põe ele no telefone.” Sem por favor ou obrigado. “Fernando, o Roniquito tá aí?” “Tá, mas não está bebendo.” “Então eu vou.”

Mas, sentado com Fernando Sabino, Rubem tem que suportar a aproximação do intratável Roniquito, que se senta ao lado dele, falando alto, destratando este mundo e o outro, ridicularizando a todos, especialmente os amigos (“Tom Jobim! Você já ouviu Stravinsky?” “Claro que já ouvi, Roniquito.” “Então, você sabe que sua música é uma merda!”; ou, aos berros, para o amigo Fernando Sabino: “Sabino! Quem escreve melhor: você ou Faulkner?”. E Fernando, tentando encerrar o assunto: “Faulkner, Roniquito”. “É? E quem é você pra julgar Faulkner?”). Rubem se fecha, silencia. E, depois que Roniquito enfim se vai, conclui: “Sabe de uma coisa, Fernando? Sem beber, Roniquito não é melhor, não”.

Roniquito é personagem de um sem-número de casos, não importa se reais ou fictícios, porque todos têm humor. Quando Rubem e Sabino levaram Neruda para jantar no Antonio’s, por exemplo, o intragável Chevalier berrou, em portunhol (era aquele tipo de bar onde os homens enfiam as pernas no meio das pernas das desconhecidas mulheres da mesa ao lado): “No existe gran poeta que escriba em espanhol! O maior poeta de la América Latina es J. G. de Araújo Jorge!”. Neruda, claro, não sabia da fama do poetastro e acadêmico J. G.

Se a relação com Roniquito é difícil, Scarlet Moon, irmã dele – o pai adorava nomes de ficção, já se vê –, foi tratada com toda a atenção que Rubem sabia oferecer às moças. Bem que ela se sentiu intimidada quando o viu pela primeira vez: a fama do cronista era de ranzinza. No entanto, como descobririam todas essas mocinhas, Rubem foi simpático, atencioso, espirituoso e, um ano mais tarde, convidou Scarlet para ser uma das madrinhas no lançamento do livro de Drummond pela Sabiá.

Ainda mais tarde, já na tv Globo, Rubem aparecia pouco, mas ia até a sala de Otto Lara Resende, onde conversavam os dois com Nelson Rodrigues, e a repórter Scarlet descobriria que, saindo do seu mutismo, Rubem falava através de rápidos comentários bem-humorados e ferinos.

Mauro Salles, também um dos primeiros nomes da Globo (e recifense, mas Braga preferia o Recife de Bandeira), era companheiro de Antonio’s, mas se considerava um amador. O que o cronista gostava era quando Salles puxava um jornal e lia trechos de sua crônica em voz alta, como se fosse um poema.

Mário de Almeida, da Fundação Roberto Marinho, publicitário da agência da casa, no início dos anos 1970, gaúcho e amigo de Carlos Reverbel em Porto Alegre, também companheiro de Antonio’s, fez um comentário para Rubem que este, aparentemente, concordou: “Você não gosta de Cachoeiro. Você gosta do seu tempo de infância em Cachoeiro”. Por causa desse comentário e por ser amigo de Reverbel, Almeida tinha direito a três ou quatro frases de Rubem. E frases completas. A rispidez e secura do cronista eram uma forma de manter distância daqueles que considerava importunos. O excesso de pessoas chegando à mesa o incomodava.

Rubem gostava de sentar-se num mesmo canto e não bebia mais que três doses de uísque. Era de um humor sarcástico, que não dependia de bebida – era a seco, mesmo. Já cultivava uma bela barriga e, assim, era estranho como deixava claro não gostar do João, o garçom que ostentava o mesmo volumoso perfil.

O engenheiro-agrônomo Miguel Faria conhecia Rubem Braga desde a época em que o cronista vivia em Copacabana e desde então levava o filho, também Miguel, ao apartamento da Prudente de Moraes. Às vezes, pai e mãe levavam Miguelzinho à praia, onde se encontravam com o cronista, que “não dava muita bola” para a criança. Até o dia em que o pequeno se perdeu, os banhistas se alvoroçaram e a mãe só descansou depois de ameaçar aquele menino desgraçado, que reapareceu lampeiro, com um sorvete na mão. Que ficasse sentadinho, não se levantasse dali, se não ia ver, como contou Rubem com humor.

Anos mais tarde, em outubro de 1964, Miguel Faria Júnior receberia um telefonema de Rubem, de madrugada. Seco, ligara para avisar que Antônio Maria acabara de morrer. “Avise à família. Eu não tenho nada com isso.” O antigo menino Miguelzinho se tornaria o diretor de cinema Miguel Faria Júnior e companheiro de mesa de Rubem no Antonio’s. O fato de ser filho de quem era facilitou a convivência, ele crê, mas ambos logo teriam um tema que os atrairia: o cinema nacional. Rubem não deixava nunca de fazer ironias com a pretensão dos diretores, para a irritação do jovem cineasta que não levava muito a sério as críticas do companheiro de mesa: sabia que Braga estava sendo franco, mas era capaz de emprestar o apartamento para filmagens de Glauber Rocha, o mais genial dos diretores brasileiros.

Rubem e Miguelzinho tornaram-se companheiros de mesa durante mais de uma década, em Ipanema, em Petrópolis, em São Paulo, e, algumas vezes, o cineasta notou um comportamento que poucos tiveram a chance de ver no Braga: a intensa emotividade. “Rubem ficava com os olhos marejados” quando ouvia um texto que amava lido em voz alta. E Faria Júnior presenciaria, a distância, algumas conversas íntimas entre Rubem e Vinicius, “aquele tipo de conversa que ninguém mais podia ouvir”.

Mesmo à mesa de Vinicius, uma festa barulhenta, Rubem permanecia silencioso, ouvindo, pontuando a conversa com um ou outro comentário jocoso. Um deles foi quando um grupo de amigos resolveu, em meio às libações, oferecer uma festa para César Thedin, companheiro de todos eles. Cada um contribuiria com 50 mil cruzeiros, decidiu-se. “Eu só sou amigo do César até 20 mil cruzeiros”, apressou-se Braga a se posicionar. O que fez com que Otto Lara repetisse a frase que diria ainda muitas vezes, no futuro: “Rubem Braga é o homem mais livre do Brasil!”.

Anos antes, em 1966, o estudante de engenharia Paulo Bertazzi passaria meses em Paris, à espera do momento de atravessar o canal da Mancha e assistir à Copa do Mundo da Inglaterra. Na capital francesa, Bertazzi conheceria Lila Bôscoli, então separada de Vinicius de Moraes e, após a rápida eliminação brasileira em campos ingleses, voltaram para o Rio de Janeiro, onde Paulo e Lila se casaram, daí a dois anos. A cerimônia, realizada em Ipanema, teve Rubem Braga e Cristina Gurjão como padrinhos da noiva e Ivan Lessa e Hugo Carvana como padrinhos do noivo. A foto que lembra a data reúne todo o grupo na praça General Osório e foi tirada por um lambe-lambe.

O casal foi viver na rua Barão da Torre, quase em frente ao edifício onde Braga morava e, durante quatorze anos, enquanto durou o casamento, Bertazzi veria Rubem quase diariamente, no apartamento do cronista, ou em “esticadas” a restaurantes como o 476, no Leblon, no Degrau, ou, mais tarde, no Antonio’s, ou em viagens a Petrópolis e São Paulo. Em uma dessas viagens, Bertazzi acordou com os sons de metralhadora: era Rubem que, dormindo, em um pesadelo, parecia estar de volta aos campos de batalha na Itália. Outra viagem, ao Japão, Bertazzi fez sozinho, levando um cartão a ser entregue ao embaixador brasileiro em Tóquio, Geraldo Sillos: “Geraldo, o brasileiro anexo é meu amigo Paulo Bertazzi”, o que bastou para que este fosse convidado para um jantar com cozinheiro francês e mordomo coreano.

“Rubem era um catalisador, o amálgama dos amigos todos”, lembra Bertazzi, que se tornou companheiro do cronista porque “sou engenheiro somente de dia”. Não apenas: foi professor de violão na escola de Carlos Lyra, nos primórdios da bossa-nova. Bertazzi via em Rubem o orgulho de receber aquele grupo de amigos em casa e deixava claro, ainda que silenciosamente, que não gostava quando um deles se ausentava para visitar alguém. “Rubem era possessivo com os amigos”, concorda Bertazzi.

Nada disso o impedia de ser franco: “Não vem hoje, não”, respondia a Bertazzi e a qualquer um, quando telefonavam dizendo que iriam visitá-lo. O motivo, fosse qual fosse, Rubem não se sentia na obrigação de explicar. Ou quando, em meio as conversas e risos, se levantava da rede: “Vão todos embora que agora eu quero dormir”.

Bertazzi e Rubem passam a ser companheiros de copo (“Rubem era sôfrego ao beber”, diz Paulo) e mesa no Antonio’s, onde o cronista evitava se sentar sozinho porque, além das conversas inteligentes e cheias de sarcasmo, havia ainda os chatos que não esperavam nenhum convite para invadir uma mesa. Um deles, a quem Braga dedicava especial impaciência, era Tarso de Castro; outro, o cunhado de Bertazzi, Ronaldo Bôscoli.

O assunto de Rubem e Paulo era qualquer um, exceto literatura. Ou melhor, literatos. Rubem se mostrava irritado com os pedantes que se compraziam em falar mal de autores de best-sellers: “Escrever um best-seller é muito difícil”, ponderava. “Tanto que são poucos os que conseguem.” Outro tema que não interessava a Rubem era falar de si mesmo: “Ele sabia da importância do seu trabalho, mas era um homem elegante”. Elegância que transparecia até quando o nome de um adversário surgia à mesa: nada dizia, apenas deixava claro que não tinha nenhuma simpatia pela pessoa citada. Sem maiores explicações.

Nem tudo eram flores no Antonio’s, porém: Manolo e Florentino muitas vezes tinham Walter Clark numa mesa e o pessoal de uma tv concorrente aparecia e era necessário mantê-los a uma certa distância, porque muitas decisões sobre o futuro da Globo eram tomadas ali.

Já então e abertamente, Rubem dormia à mesa, mesmo com todo o burburinho à volta. Minutos mais tarde, voltava a si e pedia uma nova dose. Para Florentino, por pão-durismo, sempre reclamava ao pagar. Chegava de táxi ou ao lado de Cosme de Vasconcelos, que dirigia seu carro. Mas ficava dias, semanas sem convocar o motorista, piloto de um velho Simca Chambord 1962.

Rubem era daquele tipo que está sempre “num porre médio”, um triste, o dia inteiro, na visão de Florentino. Só se sentia melhor quando ao lado de mulheres, mas quando via alguma antiga paixão acompanhada ficava furioso. Ia embora, inquieto, ou saía, dava uma volta, retornava, sério, silencioso, emburrado.

Carlos Leonam, que bebeu com Rubem incontáveis vezes, nunca o viu bêbado – Braga sequer gostava de bêbados: Leonam estava com o cronista quando este “deu um esporro” em Paulo Mendes Campos, que não parava de encher a paciência de desconhecidos, ao lado. Mas o poeta não ouvia ninguém quando “entrava em estado de porre total”, o que podia ser verificado quando o topete caía sobre a testa – e o topete era a única porção de cabelo que restava na cabeça de Mendes Campos.

Florentino e Manolo tinham o costume de presentear os clientes mais assíduos, cerca de cinquenta, com um peru de Natal. Rubem sabia daquilo e não entendia por que é que “os meninos”, como os chamava, não o colocavam entre os agraciados.

Certa noite, Florentino conversava com Sabino quando Rubem aproximou-se, a cara fechada. “Pronto”, pensou Florentino, prevendo alguma bronca daquele cliente tão sério. Rubem sentou-se, sem pedir licença nem cumprimentar, como era seu costume, e perguntou, sem mais delongas: “Eu queria saber qual é o critério que vocês usam para mandar um peru de presente. Porque eu gasto uma fortuna aqui e nunca ganhei nem sequer um galeto!”. Florentino tentou explicar, com a ajuda de Sabino, que aquilo era uma praxe comercial, que a casa escolhia quem deveria receber, era apenas uma lembrancinha.

Mas Florentino não teve saída: mandou um peru, da criação de uma francesa que vivia em uma chácara perto de Niterói, acompanhado de farofa e uma garrafa de molho. Rubem não estava em casa e, ao chegar, o porteiro falou da encomenda que o esperava. Sem saber o que fazer com aquela quantidade de carne, chamou Tonia Carrero, pediu que ela destrinchasse a ave e deu tudo para o porteiro. E ligou imediatamente para Sabino: “Fernando, os meninos me mandaram um peru. Eu não sabia o que fazer com aquilo e dei pro porteiro. Mas não conta nada pro Florentino, não”.

Florentino soube no mesmo dia. Durante semanas, Rubem desapareceu do Antonio’s e, quando voltou, evitava olhar para o dono do bar, como se temesse que o menino chamasse sua atenção por ter doado a ave que ele próprio fizera questão de receber.

Di Cavalcanti também se tornou outro assíduo cliente do bar de Manolo e Florentino e, depois da discussão pública com Rubem durante a campanha presidencial de 1960, ambos voltaram às boas. Certa noite, porém, Braga estava ao lado do fotógrafo Paulo Garcez e Renato Archer, quando o pintor o viu, apoiou-se na bengala, atravessou o Antonio’s em direção à mesa, parou na frente de Rubem e berrou: “Filho de Olavo Bilac é a puta que o pariu!”. E do grito passou às ameaças, o que fez com que Rubem se levantasse e se iniciasse, então, a mais tarde célebre “Batalha das Barrigas”, entre o quase septuagenário Di Cavalcanti e o cinquentão Rubem Braga, luta rapidamente contornada pelos amigos.

O motivo era frívolo: a mãe do pintor trabalhara na casa de Bilac e Rubem, numa noite qualquer, fizera uma piada, dizendo que Di era filho do poeta. Mas não esperava pela reação do pintor e, depois, os amigos notaram que Braga ficou extremamente sentido ao notar o quanto uma bobagem daquelas ferira o venerável Di Cavalcanti.

Em junho de 1969, o Pasquim foi lançado e meteoricamente se transformou no maior sucesso da imprensa brasileira. E, ainda que seus criadores – Jaguar, Sérgio Cabral, Tarso de Castro, Luiz Carlos Maciel, Ziraldo – fossem todos companheiros de boêmia e admiradores do cronista, visto como um mito de Ipanema, Braga não foi convocado para colaborar: “Admirávamos tudo, o estilo sedutor, a sensibilidade lírica, o olhar inteligente sobre as coisas e ainda o fato de ser bom de copo”, conta Maciel. Aos 56 anos, Braga era the great old man e aqueles rapazes preferiram abrir espaço sozinhos. Ainda que tivessem deixado para trás a juventude havia muito. E quando o jornal começou a cair, depois de um meteórico sucesso, o único comentário do Braga foi: “O Pasquim caiu porque seus humoristas ficaram sem humor”.

Também vizinho de Rubem, o violonista e compositor Toquinho, último dos grandes parceiros de Vinicius, lembra que o cronista era de pouco falar, mas “demonstrava carinho em códigos especialíssimos. Seu olhar e seus poucos gestos expressavam tudo”. Assim, para Toquinho, “no fundo, Rubem adorava música. Talvez ele gostasse de ser do contra”. Tanto gostava, lembra, que Rubem exaltava o conhecimento que Tonia Carrero tinha da história do samba e pediu a Toquinho que colocasse música no poema que fizera em dúbia homenagem a Vinicius, décadas antes.

Toquinho não costumava acompanhar o parceiro Vinicius (que batizara o amigo Braga de “Lobo da Estepe”) nas visitas ao apartamento de Rubem, “um homem que era deliciosamente ranzinza e mal-humorado, com charme e carisma”. Rubem tinha o costume de convidar Toquinho para ver a “floresta que ele cultivava no apartamento, mas desconfio que a verdadeira motivação era desfrutar da companhia e da beleza da minha então mulher e da minha ex-cunhada”.

Perto do Antonio’s, Plínio Doyle, criador da rica coleção de jornais de cultura que leva seu nome e está depositada na Casa de Ruy Barbosa, em Botafogo, no Rio de Janeiro, reunia, desde 1964, uns poucos escritores e intelectuais aos sábados, no seu Sabadoyle – encontro do qual Rubem sempre evitou participar, ainda que lá aparecesse, silencioso, por três vezes.

Desde logo deixou claro, a uma pergunta do anfitrião, que não gostava daquele gênero de reunião: somente homens compareciam, falava-se quase que exclusivamente de literatura e ninguém bebia – serviam-se de canjica, café e inocentes guloseimas. E, burocratas do espírito, ainda redigiam atas, ao final de cada encontro. Definitivamente, aquele não era lugar para Rubem Braga.

Lygia Marina de Moraes nasceu em Copacabana, foi aluna do Sion e começou a ler Rubem Braga ainda adolescente, mas não foi apenas isso que a transformou em professora de literatura. Casou-se com Fernando Amaral, diretor de programas nas tvs Tupi e Rio, e de cinema e filmes de publicidade, e começou assim a conhecer o mundo cultural carioca. Mas foi a mudança para Ipanema, no final dos anos 1960, que a fez mergulhar e conviver com praticamente todos os ícones do mítico bairro, a ponto de se poder afirmar que falta um nome na enciclopédia de Ipanema criada por Ruy Castro.

Rubem deu a ela livros com dedicatórias, que a posteridade não vai entender (“Aí vai o Recado de primavera e alguns tomates”) e, quando se separou do marido, pai do então pré-adolescente Luís, Lygia Marina conheceu gente de teatro, literatura e música e era convidada para as pequenas festas no apartamento do Braga, na rua Barão da Torre.

O apartamento era um harém platônico, todas as mulheres que por ali passavam se prestavam a pequenas atenções com Rubem, e ele as enchia de obséquios – até dar por encerrada a cerimônia e se dirigir à rede. Com os homens, porém, era diferente: o recém-chegado que ficasse à vontade, para contar alguma coisa, beber o que quisesse, ficar em silêncio. Ou, simplesmente, ir embora sem se despedir. Nada disso seria considerado estranho, inconveniente ou deseducado pelo dono da casa.

Braga, contudo, deixava claro que tinha horror a barulho e a crianças, mas alguma coisa – talvez a mãe – fez com que confessasse a Lygia: “O único menino que eu gosto é o seu”. E não escondia o desagrado com mulher pouco dotada de beleza: “Essa mulher é muito feia, Lygia, não chama pra mesa, não”.

Mas houve um momento em que aquela relação de carinho e respeito mútuos entre Rubem Braga e Lygia Marina se complicou. Separada havia algum tempo, Lygia foi convidada pelo amigo Braga para tomar um uísque, um convite que poderia soar estranho, porque ela sempre passava no apartamento dele sem marcar horário.

A encrenca se instalou aí: Rubem deixou claro que estava apaixonado e, na sua fantasia, a presença e a atenção constantes da parte dela seriam sinal de um sentimento além da amizade. Lygia, por seu lado, considerou o convite perfeitamente natural. Ao chegar, no entanto, disse a Rubem que não podia ficar muito tempo: “Eu tenho um jantar com o Fernando”. O fato é que Lygia e Fernando Sabino estavam no início de um casamento que durou quase duas décadas e, naquela mesmíssima noite, pretendiam conversar sobre o futuro.

Quando ela explicou ao Braga o motivo da sua rápida visita, ele ficou apoplético: “Foi uma coisa desagradável, ele ficou com ódio de mim, com ódio de Fernando, criou um clima horroroso”. Dizia coisas raivosas: “Esse cara está sempre no meu caminho!”. Lygia contou a Sabino o que tinha acontecido e que ponderou, entre irritado e tranquilizador: “Rubem é uma encrenca com mulher”.

Instalou-se um clima pesado entre os três amigos e aquilo se arrastou por um tempo, a ponto de o casal estar no Antonio’s e, da entrada, Rubem os ver e retornar dali mesmo. Lygia não sabia o que fazer (“Era uma maluquice, eu nunca criei nenhuma expectativa no Rubem”), até que os amigos interferiram, um deles Moacir Werneck de Castro: “Rubem, você está sendo ridículo! Você vai romper com Fernando por causa disso? Vai parar de falar com a Lygia?”. Até que a tempestade passou e o casal Fernando e Lygia foi abençoado pelo amoroso e possessivo Rubem Braga e, a partir de então, seria um dos amigos mais próximos do novo par.

O que nunca impediu o Braga de mostrar o quanto admirava a mulher do amigo. Deixava muito claro que tinha horror da mecha branca que Lygia Marina ostentava no cabelo: “Menina, tira isso, amanhã você vai fazer luzes nesse cabelo, eu já tratei tudo”. E, a cada reencontro, era capaz de fazer longos comentários sobre a roupa que ela usava no encontro anterior.

Rubem só não aceitava a proximidade de Tom Jobim que, por seu lado, era outro encantado com a mulher do amigo Fernando: “Lígia” (“Eu nunca quis tê-la ao meu lado/ num fim de semana/ um chopp gelado/ em Copacabana/ Andar pela praia/ Até o Leblon”) é uma homenagem a ela.

O problema de Rubem com Jobim era antigo: desde que ele aparecera com a bossa-nova e transportara Vinicius para a música popular, Braga deixara clara sua antipatia pelo compositor. “Esse Tom pega o violão, joga o cabelinho na testa e as mulheres ficam doidas. Uma merda.” Jobim, dessa forma, conquistara a companhia de Vinicius e a atenção das mulheres – o que era demais para o Braga.

O casal Fernando-Lygia foi tão abençoado que Rubem era capaz de passar horas caminhando, incógnito, pela praça General Osório, na feira hippie que apenas se instalava, na busca de algum artista original, cuja obra merecesse ornamentar as paredes de Sabino ou da amiga. Poucas vezes encontrou algo de bom. E insistiu que ela lesse O coronel e o lobisomem, de José Cândido de Carvalho: “Rubem nunca deixou de ser um homem do interior”, constata.

Um dia Lygia chegou em casa e o filho adolescente, Luís, leitor de poesia, avisou: “Vou até a casa de Rubem. Ele me ligou dizendo que o Manoel de Barros vai chegar”. Numa noite, semanas antes, Rubem havia dito que o poeta mato-grossense viria ao Rio e o jovem, com a maior naturalidade e para espanto do cronista, mostrou que não apenas sabia quem era Barros como falou de seus poemas.

O interesse do quase adolescente não devia ser novidade para o cronista: há anos ele se acostumara a chegar em casa, quase madrugada, e encontrar Otto Lara Resende, Moacir Werneck de Castro e Hélio Pellegrino em conversas recheadas de humor. Rubem aparecia menos, mas estava sempre por lá quando Carlos Castello Branco vinha de Brasília. Luís chegava da rua e ficava ouvindo “aquelas conversas ótimas de assistir”. Castelinho, porém, falava rápido demais, enquanto Braga falava pouco e ouvia mal – o que obrigava Sabino, Lygia e Luís a traduzir, volta e meia, o que um dizia ao outro.

Agora, pouco antes da chegada de Lygia, Rubem telefonara, avisando: “Manoel de Barros vem aqui em casa, às oito horas”. E desligou. Luís entendeu que aquilo era um convite para aparecer e foi o que fez: “Me lembro de caminhar pela Barão da Torre, entrar na portaria, pegar o elevador, chegar ao corredor e rir ao ver que havia vários quadros na escada que levava ao apartamento, como se este começasse ali, ainda antes da porta de entrada”.

O poeta não tinha chegado ainda e o próprio Braga abriu a porta. Deixou o rapaz à vontade, ligou a televisão sem som (“Percebi que ele e o Fernando Sabino tinham o mesmo modo de ‘não’ assistir televisão, trocando de canal aleatoriamente”) e subiu para o quarto para trocar de roupa. Quando Barros afinal apareceu, Luís ficou em silêncio, ouvindo a conversa entre os dois, o interesse de Rubem por algumas palavras usadas por Manoel em seus poemas: ambos amavam o “rumor das palavras”, mais que seu sentido, e queriam “reaprender a errar a língua”. Ambos se importavam com fatos e informações que têm soberba desimportância científica, “como andar de costas”.

Em certo momento, o cronista levantou-se da rede: “Espera aí, Manoel”. Subiu até o mezanino, onde ficava a biblioteca do apartamento, voltou logo depois, trazendo todos os livros do próprio Manoel de Barros e os depositou no colo do poeta. “Fiquei inchado. Eu o lia desde Minas Gerais, nele a poesia era mais importante do que a notícia”, diria Manoel, vários anos mais tarde. “Só presto continência a árvore, pedra e cisco”, escrevera o poeta mato-grossense, um retrato em comum com Rubem Braga, cronista tão escaleno quanto Barros e homem de “temperamento sem graça” como Manoel de Barros diz de si mesmo.

Este, depois de algum tempo, mostrou vontade de ver o pomar que seu anfitrião cultivava num 12o andar, em Ipanema. Pediu licença a Rubem, levantou-se e se dirigiu ao quintal alto, acompanhado por Luís Moraes. Que, enlevado, silencioso, ouvia as exclamações do poeta, encantado com as coisas menores: “Uma jabuticabeira! Uma jabuticabeira, no céu de Ipanema!”. Para o poeta Manoel de Barros, Rubem Braga era um poeta e, apesar de “botar mel nas palavras, suas palavras eram enxutas. Não melavam”.

Lygia Marina, enquanto isso, casada com Fernando Sabino, frequentadores ambos do Antonio’s, tem que enfrentar a presença de Roniquito quase toda noite. Certa vez, bêbado, Chevalier se aproxima do casal e berra: “Me dá um beijo, Lygia!”. E Sabino, calmo e sério: “Para com isso, Roniquito!”. Roniquito silencia, olha para o casal e sai – o que é inesperado. Mas retorna quase instantaneamente e encara os dois: “Lygia e Fernando: a Bela e a Fera!”.

Há quem afirme que Rubem apoiou a guerrilha urbana no Rio com dinheiro – ainda que amigos mais próximos digam que, no início dos anos 1970, ele estava passando por mais uma das várias fases de penúria financeira. Outros acreditam que Rubem pode ter apoiado não à causa e sim a amigos, em particular.

De qualquer forma, é quase impossível confirmar quem deu ou não dinheiro em apoio aos jovens guerrilheiros: Franklin Martins, um dos idealizadores do sequestro do embaixador americano Burke Elbrick, lembra que uma das primeiras regras de segurança dos opositores armados da ditadura e seus simpatizantes era a de não usar o nome próprio. E, ainda que Braga fosse visceralmente contrário ao governo militar, era comodista e descrente demais para participar de encontros de intelectuais contra a censura, nunca foi visto em uma passeata e discordava do amigo Sérgio Buarque de Holanda, quando este se juntava aos atores e estudantes e ainda carregava o filho: “Bobagem do Sérgio, ir a essas assembleias e ainda levar o Chico!”.

Mas não seria estranho descobrir o quanto Rubem Braga se envolveu com os primeiros momentos da guerrilha urbana no Rio de Janeiro: no final de março de 1968, um pouco mais que adolescente capixaba chamado Sebastião Maciel de Aguiar, líder estudantil, saiu da sua pequena São Mateus, quase na divisa com a Bahia, num ônibus lotado, com dezesseis estudantes como ele, comandados pelo pessoal do Partido Comunista. “A gente repetia os slogans dos velhos comunistas, sem saber exatamente o que é uma ditadura militar”, lembraria Aguiar, trinta anos depois. “Eu era como todo jovem daquela época, tinha a visão romântica do comunismo, achava que era bonito ser um herói popular.”

A meta era chegar ao Rio de Janeiro e participar, no dia seguinte, de uma das maiores passeatas marcadas pelos opositores da ditadura militar. O problema é que o jovem Sebastião escolheu um dia de horror: o da primeira manifestação após a morte do também estudante Edson Luís de Lima Souto, que iniciaria uma escalada de violência que iria culminar no ai-5, em dezembro daquele mesmo ano.

Sebastião foi um dos jovens cercados pela polícia em frente à Candelária. Agredido e ferido por um cassetete na cabeça, foi internado no Hospital Souza Aguiar e, ao sair, sem um tostão e sem saber como voltar, pediu dinheiro para comprar passagem para São Mateus. Conseguiu o dinheiro – mas foi colocado num ônibus que ia para um bairro do mesmo nome, em Nova Iguaçu, e não para sua distante cidadezinha

capixaba.

De fuga em fuga, Sebastião foi ajudado por João Saldanha e Mário Lago, aos quais contou toda sua epopeia, mais dramática ainda porque tinha a cabeça raspada e coberta por uma enorme faixa branca e a camisa manchada de sangue. Depois, saberia que alguns dos seus colegas capixabas haviam morrido, um deles no Araguaia.

Anos depois, no início dos anos 1970, Maciel de Aguiar apresentou-se na casa de Rubem se dizendo apenas um poeta capixaba, o que era verdade: tinha publicado poemas políticos mimeografados em sua terra. Atendido pela empregada, da porta ouviu a voz irritada do cronista: “Porra, mais um poeta do Espírito Santo pra me encher o saco?”.

Mas recebeu-o e, durante cerca de um ano, Sebastião almoçou, jantou e dormiu na casa do Braga. Sem dinheiro, sem emprego, assustado com a repressão, o poeta capixaba sobreviveu vendendo A cidade e a roça, que Rubem doou à sua causa particular. Antes, Braga escreveu um documento, onde afirmava que o portador “estava autorizado a vender o livro para sobreviver no Rio de Janeiro”. O acordo dizia que Maciel ficaria com metade do dinheiro. Os livros foram todos vendidos, nos bares, nas ruas, na porta dos teatros. Mas Rubem nunca cobrou a parte dele.

Em uma das tantas vezes em que esteve com o cronista – “em casa, ele era engraçado, adorava histórias com humor” –, Aguiar reviu Vinicius de Moraes, que conhecera pouco antes, durante um Festival de Inverno, em Ouro Preto. Jovem poeta, queria mostrar seus trabalhos, mas passou por um mal-entendido que Rubem Braga pedia que ele contasse repetidas vezes aos amigos que apareciam na rua Barão da Torre:

Eu morava na rua Taylor, na Glória, num cortiço. Não tinha dinheiro pra nada. Fui a pé até a casa do Vinicius, na Gávea. A empregada me recebeu. A casa estava toda em reforma. Esperei um tempo até que ele apareceu na janela e me fez um sinal para esperar. Desceu com um saco plástico cheio de dinheiro em uma das mãos, na outra um copo de uísque, colar no pescoço, camisa branca aberta no peito, sandálias. Chegou perto de mim, sério, quase zangado, jogou a sacola em cima da mesa e berrou: “Tá aí! Não foi nada fácil arranjar a grana, não! Conta aí, confere tudo e se manda!”. Eu não entendia nada e ele gritando: “Conta aí, vê se tá certo!”. Então, separei todo o dinheiro, contei. Era muita grana. E eu sem dinheiro nem pra pegar o ônibus de volta. Contei, botei tudo de volta na sacola. Aí, Vinicius subiu, sem se despedir. E eu fiquei ali, sem saber o que fazer. Daí a um tempo ele apareceu na janela, outra vez: “E aí? Não foi embora ainda? Não te dei todo o dinheiro que te devo?”. Eu, muito intimidado, falei: “Tem alguma coisa errada, Vinicius”. “O que é que está errado?” “Isso aqui é muito dinheiro.” “Você não é o mestre de obras aqui da casa?” “Não, eu sou aquele poeta capixaba.” Ele sumiu da janela, desceu correndo as escadas e pulou em cima do pacote de dinheiro: “Me dá isso aqui! Dinheiro na mão de poeta é um perigo!”. E pegou tudo de volta.

Até venderem a Sabiá para a José Olympio, em setembro de 1972, Braga reclamaria da necessidade de frequentar banco sob todo e qualquer pretexto e descobrir que o simpático banqueiro do convívio social é muito diferente na hora de fechar um empréstimo. “Tudo é muito misterioso e arriscado nesse negócio de editar livros. Chega.”

É que Sabino, feliz, dissera ao sócio que a Sabiá tinha tido um belo lucro naquele ano e Braga não pensou duas vezes: “Então, me passa a metade que eu quero viajar pela Europa”. “Não, Rubem, não é assim. Tivemos um lucro, mas temos que pagar salários de funcionários, pagar à gráfica, aos fornecedores. Esse lucro é contábil, Rubem.” Mas o Braga fazia questão de nada entender de contabilidade.

A venda da Sabiá para a editora do amigo de quatro décadas só se deu porque Geraldo Jordão Pereira, filho de José Olympio, insistiu que o pai fizesse com que a Sabiá permanecesse no Rio de Janeiro – havia o boato de que Rubem e Fernando estavam em conversações com a paulistana Abril. Antes da transação, porém, Rubem foi a um jantar na casa de José Olympio e permaneceu calado. Jantaram e Rubem quieto. Até que, na hora de se despedir, perguntou à mulher de Geraldo: “Você tem um alka-seltzer? Estou com uma azia danada”.

Compra um novo telescópio e, durante anos, o voyeur Rubem Braga irá usá-lo ao perscrutar as estrelas, o oceano, as ilhas ao largo de Ipanema, as vizinhas descuidadas – e Millôr Fernandes, que trabalhava em um estúdio bem à vista. Em julho de 1971, Millôr escreve “A última vez que vi Rubem Braga”, quando um novo edifício foi erguido entre seu ateliê e o apartamento do cronista. “Bom dia, caro colega de praça e de madrugar”, despede-se Millôr.

Quem reaparece é Luís Martins, junto com a filha, Ana Luísa. Ela que, na infância, tinha medo do cronista (“Rubem vem aí. Ele não gosta de criança”, avisava Luís), dessa vez acompanha o pai em um almoço na casa de Cícero Sandroni, em homenagem a Martins.

Ana Luísa tinha acabado de chegar de uma atribulada viagem à Cidade do Cabo, velejando, contra a vontade do pai, e aquela fuga era um tema que Martins não queria discutir, de forma alguma. Atento e encantado com a beleza da moça, Braga notou que o amigo se irritava com o assunto e, exatamente por isso, fazia perguntas sobre a jornada através do Atlântico.

Jornada complicada: a viagem durou um mês, o barco ficou sem bússola e sem rádio, os tripulantes enfrentaram um rabo de ciclone que os fez encarar ondas de dez metros e Ana Luísa foi presa ao chegar ao porto sul-africano. No Brasil, imprensa e polícia diziam que a moça tinha sido drogada e raptada para ser transformada em escrava branca na África do Sul.

A verdade, bem menos rocambolesca, era que Lalu, como os pais a chamavam, tinha partido de livre e espontânea vontade, com um “bando de malucos”, sem passaporte e sem avisar à família. Rubem ouviu toda a história até que virou-se para o amigo e perguntou: “Mas quem é essa gostosa, Luís?”. “É a minha filha, Rubem!”

Em 1973, a portuguesa Livros do Brasil publicou as crônicas reunidas em Os trovões de antigamente, e levou Rubem a Lisboa. O cronista visitou uma exposição de Rodin na Fundação Calouste Gulbenkian, mas desapareceu, a certa altura, deixando a obra do francês e os amigos de lado. Só foi encontrado tempos depois, em silêncio, nos grandes jardins que cercam a Fundação: ornitólogo amador, estava em busca de um pássaro escondido nas árvores, cujo trinado desconhecia.

1975

HOJE NA GLOBO

Desde o início da década de 1950, Rubem costumava passar os finais de semana em Cabo Frio, muitas vezes na casa simples do casal Maurício Roberto, arquiteto, e a mulher, Maria Roberto, em dias de uísque, conversas leves e bem-humoradas e pescarias em alto-mar no barco do caseiro e pescador Alemão. Dali partiam para a casa de Renato Archer, em Búzios, amigo dos Roberto e do cronista.

Rubem conhecia Maurício havia anos, mas todo seu encantamento se dirigia a Maria, herdeira de sobrenomes respeitáveis e que estudara pintura com Guignard, nos anos 1940, moça bela e prendada que só queria tocar piano e cantar, mas se contentou em ser mãe, amiga e mulher do arquiteto. Casada, Maria foi viver num prédio em Copacabana, de onde se via o morro Dois Irmãos e o mar, e o apartamento dos Roberto se tornou um ponto de encontro nos anos 1950 e 1960, um tempo de vida calma, quando todos se conheciam.

Na casa simples e despretensiosa de Cabo Frio, Maurício buscaria algumas soluções inovadoras para trazer mais conforto e Rubem, após uma das tantas viagens ao Nordeste, retornou com uma porção de peças ingênuas, de barro, enroladas em grandes esteiras, que fez questão de distribuir entre o casal e vários amigos.

Nos fins de ano Rubem era encontrado, quase certamente, com o casal, com o qual se sentia livre. Tornou-se uma presença tão assídua que muitos sabiam que estaria ao lado deles – e muitas vezes o procuravam nos endereços de Maurício e Maria, em Copacabana ou Cabo Frio. Era o homem de sempre, calado, de poucas palavras, mas bastava estar entre pessoas conhecidas, especialmente depois de beber – “Um uísque só era o bastante”, ri Maria Roberto –, e ele se tornava o centro das atenções, com um humor envolvente.

Se não houvesse conhecidos, porém, ficava sentado, uísque na mão, em silêncio, enquanto em volta todos buscavam proferir a frase brilhante da noite, aquela que seria devidamente citada na praia nas semanas seguintes. Braga nunca fez nenhuma questão de parecer um intelectual. E seu humor se restringia aos amigos. E era com humor que aparecia “uma ou outra cantadinha”, na palavra de Maria. Mas jamais calhorda: de forma delicada, “ele sabia muito bem como se dirigir a uma mulher”.

Sim, a mesma crônica, as mesmas palavras serviam para todas as belas mulheres pelas quais ele se encantava. “Fulana tem um joelhinho lindo”, comentava com a amiga Maria, “a curva das pernas é lindíssima, o joelho pontudo dá uma graça especial”. Ambos, Rubem e Maria, tinham em comum o interesse pelo desenho, pelas cores, pelo traço – pela beleza. E, durante anos, conversavam pelo telefone diariamente, pela manhã e à tardinha, com ou sem assunto, um diálogo recheado de comentários maliciosos sobre a vida dos amigos.

Assim como durante uma época Rubem se aproximaria dos pintores, a partir de então é visto com arquitetos. É Maurício Roberto quem o apresenta a Paulo Casé e, com ambos e o também arquiteto Marcos de Vasconcellos, Braga tem longos colóquios regados a uísque sobre a casa brasileira ideal, que deve ser, concluem, alva, leve, arejada por grandes janelas, captando todo o esplendor e a força do sol. Semanas após a apresentação, Rubem encontraria Paulo Casé ao lado de Carlinhos Oliveira e diria: “Você deve ser bom. Arquiteto nunca fala bem de arquiteto e Maurício Roberto fala muito bem de você”.

Rubem tem horror a modismos em casas e o abandono do que é a identidade cultural brasileira. Tem preocupação com a preservação dessa identidade, sabendo que é a cada dia mais impossível fugir da influência estrangeira. Ao mesmo tempo, sabe que as cidades se tornaram imensas, são megalópoles onde o cronista mal pode caminhar para ver o que há de extraordinário no cotidiano, o espetáculo do transitório, que parece sempre o mesmo e é todo dia diferente, o inesperado teatro permanente – mas que está em contínuo movimento. São os temas que o esteta Rubem Braga discute com os arquitetos, companheiros de uísque e de preocupações.

O jornalista Araújo Neto nunca foi de beber no Antonio’s: tinha muito que fazer em Roma, onde viveu durante décadas, como correspondente do Jornal do Brasil. Mas tinham algo em comum, ele e Braga: Maria Eunice, mulher de Araújo Neto, era neta de Ricardo Gonçalves e sobrinha de Gil Gonçalves, o grande amigo de infância cachoeirense de Rubem – o que fez com que ambos, Braga e Araújo, se aproximassem.

Dessa forma, o Braga que Araújo Neto conheceu não foi apenas o jornalista, mas o ornitólogo e o grande teórico de pescarias, profundo conhecedor dos ventos e dos passarinhos. Pouco se encontraram no Brasil, mas beberam juntos e conversaram sobre esses temas em Lisboa, Roma, Florença e Paris e, em 1962, a Editora do Autor publicaria Drama e glória dos bicampeões, lançado poucas semanas após a vitória brasileira no Chile, escrito por Araújo Neto e Armando Nogueira.

Em abril de 1975, Araújo Neto se deslocou até Bissau, para acompanhar a cerimônia de independência da Guiné-Bissau, ex-colônia portuguesa. Rubem, que também viajara para escrever sobre aquele momento para a Folha de S. Paulo, atrasou-se, não viu nada, mas pediu para ler o caderno de notas de Araújo. E, segundo este, “escreveu o testemunho brasileiro que mais agradou aos portugueses e africanos” – ele, que nada tinha visto.

Para Araújo, a súbita saída de Rubem do jb, em 1964, não se deveu apenas à pressão do coronel Borges, mas principalmente a uma profunda e incontrolável antipatia pelo cronista por parte do diretor do jornal, Nascimento Brito, sentimento que este jamais disfarçou. Diante de inimigos na época tão poderosos e mesquinhos, Rubem fez o que sempre fez nessas ocasiões: “Pediu as contas, enfiou a viola no saco e foi cantar noutra freguesia”.

Uma das freguesias onde o cronista tentou cantar foi a Veja, editada por Zuenir Ventura. Braga fazia resenha de livros, mas isso durou somente até o dia em que encerrou um texto escrevendo: “O autor parece estar de mal com o mundo, é ranzinza e mal-humorado. Parece comigo”. A revisão, no entanto, cortou a frase final: era personalista demais, segundo os ditames da revista. “O maior cronista do Brasil não podia ser pessoal”, conformou-se Zuenir. Mas não Rubem, que logo depois comentaria com Joel Silveira: “Copidecascaram o velho Braga”. Não acha graça nenhuma no fato de ser considerado “o maior cronista brasileiro”: não ganha um centavo a mais por isso.

Zuenir esteve umas poucas vezes com o cronista, no apartamento da Barão da Torre, e notou que Rubem conhecia bem a arte de ser desagradável. “Mas era um desagradável com uma graça enorme, uma das coisas mais engraçadas era assistir ao mau humor do Rubem.” Em uma dessas vezes, Zuenir propôs uma entrevista ao cronista. Foi ao apartamento carregando o gravador, ligou, começou a fazer perguntas. Rubem na rede. Depois de horas conseguiu umas poucas frases completas. “Era um monossilábico, como Luis Fernando Verissimo.”

Verissimo concorda com o fato de que ele e Braga têm o laconismo em comum (“Somos eu e ele da mesma tribo dos Cara-Fechada”, aqueles que não revelam o que vai no coração. “Infelizmente, as semelhanças acabam aí”). O cronista e humorista gaúcho esteve várias vezes com Rubem no Rio, depois do sucesso do Analista de Bagé e dos livros que se seguiram, “aos quais Braga fez referências sempre generosas”.

Quando se encontravam, porém, “cada um com sua falta de jeito”, a conversa era entremeada por longos silêncios. Mas Luis Fernando não concorda com a observação jocosa de Rubem, segundo a qual o filho de Erico Verissimo parecia estar sempre chateado por ser filho do romancista. “Nunca sofri por ser filho do meu pai”, atesta.

Alberico Campana, italiano da região de Peruggia, fez o inverso de Araújo Neto: saiu da Itália para o Brasil. Trabalhava como garçom e gostava tanto que passava o dia vestido com gravata-borboleta e sapato de verniz. Garçom era uma profissão que não existia no Brasil, quando Campana chegou ao Rio em 1952. Apaixonado pela cidade e pela sua cultura, tornou-se um personagem da noite carioca, dirigiu ou foi proprietário de casas, entre restaurantes, bares e boates, ganhou dinheiro, mas “perdi tudo, as mulheres levaram”, diz.

Foi dono do lendário Bottle’s, no Beco das Garrafas, um dos locais onde a bossa-nova surgiu, e onde “os clientes que se achavam feios quebravam os vidros semanalmente” e criou o piano-bar, no Little Club, com o piano de Ribamar. No final dos anos 1970, Campana abriu o Plataforma, no Leblon, local onde Tom Jobim era encontrado diariamente, à tarde, em longas conversas. Tom levou Vinicius e este conseguiu carregar Rubem Braga até lá algumas vezes, mas Braga não gostava daquele barulho, da música alta, gente demais. Em uma dessas poucas vezes, confessou ao jornalista Sérgio Cabral que votaria nele para vereador e “naquele chato do Mevitevendo”, Artur da Távola, para deputado estadual.

A série “Para gostar de ler” foi criada por Jiro Takahashi em 1977, para a jovem e próspera Editora Ática. Takahashi tinha notado que os estudantes não conheciam os cronistas modernos e que, quando estes eram publicados em livros didáticos, seus textos serviam antes de tudo para exercícios de gramática. Queria outra coisa: criar uma coleção onde tais textos fossem privilegiados e dessem ao estudante o prazer de ler, em livros de grande tiragem e a preço acessível.

Convidou, então, os quatro cronistas que mais constantemente eram lidos nos jornais – Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Carlos Drummond de Andrade – e, com a coordenação informal de Sabino, lançou o primeiro volume de uma série de quatro, que se transformou não apenas no maior êxito da editora, mas um dos maiores do mercado editorial brasileiro nos anos 1970: somente o primeiro volume vendeu cerca de 200 mil exemplares em seis meses, uma quantidade de livros que nenhum dos cronistas jamais havia pensado em comercializar.

O resultado financeiro foi tão bom que os autores deixaram claro que não concordavam que a editora abrisse o leque e convidasse um quinto cronista para se juntar ao grupo – mesmo se este fosse Millôr Fernandes. Millôr, afinal, era um humorista e eles não, disseram os quatro, em uníssono. A foto de Delfim Fujiwara que reúne Fernando, Carlos e Paulo, às gargalhadas, e um Rubem, sério, fazendo algum comentário, é a confirmação do que sempre se disse: Braga dificilmente era visto sequer sorrindo, mas era de fazer os amigos rir e muito.

Drummond só deixou de rir e reverenciar o amigo Braga mais tarde, quando descobriu que a filha única e adorada, Maria Julieta, tinha sido amante do cronista. Anos antes, aquele antigo rapaz que ele havia conhecido ainda em Minas, aquele mesmo Rubem por quem Carlos tinha profundo carinho, se envolvera com Maria Julieta. Carlos sentiu-se traído, duplamente, pela filha e pelo amigo. Nunca disse uma palavra a Rubem, mas este sentiu que ele descobrira – e o cronista passou a chamar o poeta de “Caveirinha”.

Noelza Guimarães foi apresentada a Rubem por Vinicius, e a Di Cavalcanti, que se encantou com ela, apesar de a moça estar longe de ser mulata. Rubem, também encantado, logo notou que ela ia mais ao Catete, no apartamento do pintor, do que à Barão da Torre. “Que é que você fica fazendo lá?” “Ele está pintando meus retratos, Rubem.” Cinco retratos, o que exigia bastante tempo. Era ciumento e possessivo com a bela amiga.

A exigência de exclusividade era tanta que, se Rubem e Noelza, apenas bons amigos, estivessem sentados em um bar e alguém mostrasse intenção de se juntar aos dois, “ele virava uma fera, ficava desagradável”. Hoje Noelza acredita que Braga tinha razão: “Você está numa mesa conversando e chega uma pessoa e se senta. Somente os muito íntimos podem fazer uma coisa dessas”. Bráulio Pedroso foi um que Rubem pediu para não se sentar: “Que é que você tem com esse aleijado?”, perguntou a Noelza.

Pedroso, que teve poliomielite quando criança, tinha uma visão saudável das suas dificuldades e ria das palavras de Rubem: “Eu não tenho vergonha. Eu saio e vou para os bares conversar com mulher bonita. E os outros aleijados, onde estão?”, perguntava o teatrólogo e telenovelista.

Rubem era delicado, preocupado, atento com Noelza, quase quarenta anos mais jovem:

Uma vez eu levei um baseado pra casa dele. A ideia era fumar ali, mas ele ficou horrorizado: “O que é isso? Você tomando drogas?” “Isso é uma brincadeira, uma bobagem, Rubem.” Ele não conversou: pegou o baseado e jogou pela varanda. Eu fiquei chateada: “Você não podia fazer isso!”, e fui embora. Daí a pouco ele liga: “Eu não joguei fora seu baseado, não. Tá aqui. Mas não quero que você fume isso aqui, não.”

Generoso, assim que soube do interesse de Noelza em adquirir uma casa semiabandonada, uma ruína, no Vidigal, apresentou a ela o arquiteto Zanine, que transformou a construção num misto de casarão medieval, incrustada na pedra, de frente para o mar, com elevador, muita planta e vários planos.

Contraditório, e com fortes contradições, Rubem nunca deixou a amiga abandonada. Quando ela se separou de forma litigiosa e houve uma discussão pública sobre qual dos pais ficaria com a filha, Braga se colocou à disposição. “Ele defendia as amigas. Eu ia pra casa dele, fazia macarronada, era uma relação amorosa. E era adorável quando era adorável, e uma peste quando não gostava de alguém ou de alguma coisa que você fizesse.”

Reverente, Rubem deixava claro que gostava da presença de Noelza por causa da beleza da jovem. Pois “beleza não é nada espiritual, incorpóreo”. E segurava o pé dela: “É a ossatura que faz a beleza, são os artelhos”, ensinava, como um Da Vinci, enquanto mostrava a maçã do rosto da jovem: “É por isso que você é bonita”.

O encantamento era tal que Rubem escreveu um perfil de Noelza para a Manchete, um preito que poucas mulheres tiveram a honra de receber: ele fala dos malares, das órbitas, “o complexo Noelza é a ameaça de invenção de um padrão feminino de beleza, os cabelos que o sol faz cor de mel enquanto lhe doura o corpo”. Beleza nada tem de espiritual, é algo corpóreo, material, algo que é possível pegar, tocar.

Um dia, porém, Rubem virou-se para ela, depois de tantos daqueles largos silêncios: “Eu não quero mais que você venha aqui”. “Mas por quê, Rubem?”, Noelza assustou-se. “Porque nunca nos conhecemos biblicamente.” “Como, Rubem?” “Você está me confundindo muito, não venha mais aqui.” Noelza sabia do que ele falava: ela saía da praia, de biquíni, cabelos molhados, ia até o apartamento, servia-se de um uísque, colocava uma música, dançava, enquanto ele a olhava. “Eu era terrível”, ela constata e concorda que não devia ser fácil para aquele homem. Ou qualquer outro. Noelza passou um tempo sem falar com o amigo, mas um dia tornou a visitá-lo. “Mas ficou diferente, a relação mudou.” E Rubem diria que sempre foi um burro nas questões do amor, “muito bobo. Muito infantil. Padeci como um cão”.

Uma tarde, em 1975, Rubem recebeu um telefonema de Armando Nogueira, então diretor de jornalismo da tv Globo. Depois de uma conversa com Walter Clark e Otto Lara Resende, Nogueira chegou à conclusão de que seria bom para a emissora ter a colaboração de Rubem – e fez o convite.

Rubem conhecia Armando havia quase trinta anos, mas aquele convite não era tão simpático assim: nada sabia de televisão. Mais tarde, com o advento do controle remoto, seria apenas um telespectador sem muita fidelidade, e passaria as noites zapeando, sem se ater a nenhuma programação, a não ser futebol, capítulos esporádicos de novelas (sem som) e, o que era inacreditável para os amigos, Os trapalhões. Didi, Dedé, Mussum e Zacarias conseguiam algo espantoso: ele ria como criança daquelas bobagens infantis.

Contudo, ouviu atentamente a proposta de Armando Nogueira e fez várias objeções, às quais Nogueira respondeu: escreveria pequenos textos, sobre os temas que quisesse; não precisava ir à redação, a Globo tinha um boy para pegar o texto; e, quanto ao salário: “Você vai ganhar o dobro do que ganha no jornal”.

Rubem não teve como recusar. Logo estaria colaborando no Hoje, o jornal diário vespertino da tv Globo, editado por Leda Nagle. Não foi uma relação fácil: Leda demorou a se acostumar com aquele homem meio emburrado, que não era de falar muito nem de sorrir: “Ele chegava com o texto em um envelope pardo, reutilizado, e nunca puxava conversa, cumprimentava e pronto”. Entregava o texto em geral a mão, às vezes datilografado, sem respeitar espaço, sem margem, sem se preocupar com os limites da lauda. Leda, então, batia tudo à máquina e gravava ela mesma ou indicava alguém para gravar.

Era Rubem quem escolhia os temas de seus textos, o que não impedia a editora de pedir, de quando em quando, uma reportagem especial. E, assim como ele não elogiava o resultado editado na tela, não reclamava de nada. “Nem sei se ele assistia”, diz Leda. Para ela, Rubem nunca gostou da televisão, apenas cumpria um compromisso profissional. E, nas esporádicas visitas à redação, ficava o mínimo possível: seguia rápido para a sala de Otto Lara Resende, onde havia uma pequena geladeira, gelo e uísque. Luciana Savaget, inicialmente produtora e mais tarde editora de Cultura do Hoje, era quem cuidava das crônicas e não deixava de notar que alguns colegas recebiam com impaciência o silêncio do Braga.

O emprego é bom, o salário acima do que estava acostumado a receber, não tem sequer a necessidade de ir à Globo. Com isso, teme que Roberto Marinho não simpatize com ele e evita encontrar o diretor da tv nos corredores da emissora. Um dia, porém, não teve como escapar: ao sair da sala de Otto Lara Resende, ao lado de Armando Nogueira e do amigo mineiro, viu que Marinho vinha em sua direção. Rapidamente, escondeu-se atrás de uma coluna do edifício, esperando que o patrão passasse para pegar o elevador. Nogueira se espantou: “O que é isso, Rubem?”. “Ah, Roberto Marinho não sabe que eu trabalho aqui e pode me mandar embora.” “Só se ele passar por cima do meu cadáver, Rubem.” “Ele passa, Armando, ele passa.”

Não tinha ilusões sobre seu trabalho na tv: “Eu nunca me adaptei bem”, diria numa entrevista. “A gente tem que escrever medindo o tempo que o texto vai demorar pra ser lido, tudo deve ser escrito em maiúsculas, o papel é diferente.” Ainda assim, cumpre da melhor forma seu papel de jornalista de textos para a televisão – apenas para o Jornal Hoje, diga-se – e é ele quem escreve, em junho de 1979, a lembrança de Leila Diniz, nos sete anos da morte da atriz. E saúda sua coragem de ser mulher: “Em geral, e não se sabe por quê, as feministas são mulheres de meia-idade e feias”. Nunca foi o caso de Leila Diniz. Para quem a conheceu, como ele, ela era sobretudo uma pessoa cheia de graça.

Faz críticas de livros, sem se aprofundar, sem se comprometer, praticamente sem opinar. Visita exposições e mostra a desenvoltura com que fala em aquarelas, cores e desenhos. Em 1982, quando dos cinquenta anos da Revolução Constitucionalista, concede a Teresa Valcácer uma das suas raríssimas entrevistas para a tv. Depois dos insistentes pedidos da editora Leda Nagle, Rubem Braga, em casa, desconfortável e de vez em quando irritadiço, responde a perguntas ao vivo sobre sua atuação como repórter e comenta que, apesar de sempre afirmar ser contrário a guerras e revoluções, participou da Revolução de 1932 e da guerra na Itália: “Mas isso era trabalho profissional. Se eu for fazer uma reportagem sobre a febre amarela não quer dizer que eu seja doente”.

Quem o acompanha, muitas vezes, nas visitas aos ateliês e mostras de artes plásticas é o desenhista e professor da esdi, Escola de Desenho Industrial, Goebel Weyne, um cearense que convivera com Rubem em São Paulo, nos anos 1950, quando o cronista, Vinicius e Antônio Maria costumavam sair do Rio de Janeiro via Dutra afora e aparecer no Clube das Artes. Naquela época, lembra Goebel, Braga ainda usa bigodes e muita Glostora nos cabelos.

Em meados dos anos 1970, Goebel passa a morar no Rio e se torna um dos mais assíduos companheiros de boêmia de Rubem Braga no Antonio’s. Num sábado, ambos foram ao bar de sempre para almoçar e encontraram as mesas lotadas. Ficaram no balcão, onde já estava postado o arquiteto e amigo comum Marcos de Vasconcellos, que sorvia seu Underberg diário.

Vasconcellos começa imediatamente a contar algumas de suas hilariantes histórias, que Rubem adorava, e, à medida que o enredo crescia em dramaticidade, pegava no braço do Braga – coisa que o cronista odiava. Quando teve o braço agarrado pela terceira vez, Rubem reagiu: “Me larga, rapaz!”. Marcos levou um choque, se debruçou sobre o balcão e chorou convulsivamente. Soluçava, de modo a ser visto pelos garçons, por alguns dos fregueses. Rubem não sabia o que fazer: “Fala com ele, Goebel, fala com ele”, repetia.

É no bar que ambos armam viagens que são inteiramente planejadas – e invariavelmente frustradas. Como aquela que Goebel, Miguel Faria e Rubem fizeram a Itaguaí, em que Braga dormitava durante o dia e, de madrugada, sentava-se na beira da cama dos amigos, acendia a luz e começava a conversar. Ou aquela outra, planejadíssima, a Ouro Preto. Na véspera do embarque, Weyne liga para Rubem: “Te pego de manhãzinha”. Rubem se fez de desentendido: “Pra quê?”. “Pra nossa viagem a Ouro Preto. Tá tudo combinado.” “Eu não combinei nada. Eu detesto Ouro Preto. Só tem ladeira, não tem movimento!” E não foi.

Muitas vezes, em vez de se encontrarem no bar, ou no restaurante do aeroporto Santos Dumont, um dos preferidos de Rubem porque não é frequentado por crianças, bebem no apartamento de Rubem. Quando a fome aparece e não há nada na geladeira, Braga, um desastre na cozinha, aquece o seu tradicional Auschwitz Brot: pedaços de pão presos a um garfo e levados ao fogo. Outras vezes Goebel cozinhava a intragável sopa verde, onde se reuniam os restos do que houvesse na geladeira, uma gororoba pela qual Braga tinha especial ojeriza.

“Bauhaus!”, diz Rubem ao atender o telefone. Era a forma de ironizar a simpatia do professor e desenhista Goebel Weyne pela arte moderna. Braga, definitivamente, não aprovava o abstracionismo – o que nunca o impediu de convidar o amigo a visitar as exposições que escolhia para fazer suas reportagens na Globo.

Mauritônio Meira, ex-repórter da Última Hora, cria, no final de 1978, a Revista Nacional, jornal encartado em vários outros jornais, em dezenas de cidades do país. Meira convida Rubem e diz o que este quer ouvir: faria o que quisesse e teria a página três, coisa que ele nunca conseguiu em anos da Manchete.

A abertura política estava em andamento, aos tropeções, e a política é o tema básico de Rubem em sua página – e escreve ainda sobre cachaça: “O Brasil é o único país que não se orgulha de sua bebida nacional”. Ótimo, assim, que exista o Instituto do Açúcar e do Álcool, mas seria ainda melhor se fosse criado o iaaa, Instituto do Açúcar, do Álcool e da Aguardente.

Durante anos Rubem irá colaborar com Meira, a quem encontrava, muitas vezes, no Florentino. Mas escreve sem vontade, sem ilusões, repete textos de décadas antes, sente “gastura” de escrever. Refaz tantos trabalhos antigos que os amigos o chamam de “Oficina de Reparos”. Uma das poucas novas crônicas é aquela que, tratando da ainda distante redemocratização do país, fala de uma prática que sempre o aborreceu: a praga dos manifestos. “90% do que nos levam a assinar são coisas que não exprimem bem nosso pensamento. Uma moça (na época os comunistas usavam muitas moças) queria que eu assinasse um manifesto a favor da paz. Eu disse que não. A moça perguntou: ‘O senhor é contra a paz?’. ‘Sou, sim’, respondi.”

Foi na Revista Nacional que Braga teria sua última questão com os militares, ao publicar uma crônica, “Os filhos dos torturadores”, onde se pergunta sobre a dificuldade que oficiais do Exército teriam para encarar os próprios filhos, depois de torturar os assim chamados “inimigos do regime”.

Um oficial do Serviço Nacional de Informações foi à revista para conversar com Meira e exigir o afastamento daquele Rubem Braga, autor de tais assacadilhas contra o poder militar. O problema é que a abertura política estava em curso e Meira tinha amigos poderosos no Exército e não se deixou intimidar. Respondeu ao enviado dos “porões da ditadura” que Rubem era intocável. E ficou tudo por isso mesmo: Braga continuaria escrevendo o que bem entendesse e parte dos militares nunca gostaria.

No segundo semestre de 1978, Rubem se dedica a criar textos curtos para a Agenda 79 da indústria paulistana Mangels, que comemorava os cinquenta anos da empresa, a convite da Cauduro/Martino Arquitetos. Os textos acompanham os trabalhos de oito fotógrafos (Carlos Moreira, Claudia Andujar, Cristiano Mascaro, João Xavier, Lew Parrela, Otto Stupakoff, Ruth Toledo e Sérgio Jorge).

Rubem escreve, na abertura, sobre um outro tempo:

Em dia não muito distante porteira de curral será de plástico; será? Haverá curral? E fumo de rolo? E palha de milho, e sabugo para tapar garrafa de melado, e binga, e tipiti, e jamaxi, e picuá? Houve um tempo em que a gente dizia: porta-seios. Houve um tempo em que baiano tomava banho salgado, sergipano tomava banho de oceano; hoje somente nas classes menos favorecidas alguém ainda diz que vai tomar banho de mar, os outros só falam assim: vamos à praia.

Coçamos ou (e) sopesamos menos os sacos nossos: já nos damos menos tapinhas afetuosos na cara, oh, detestável usança! E espirrar hoje em dia ninguém espirra, embora em alguma rara tabacaria ainda se encontre o inacreditável rapé de fungação; sim, não há mais lenços d’alcobaça, isso não há, e muito menos vermelhos. Havia-os vermelhos!

O país começa, lentamente, a mudar. Durante alguns meses, em 1979, o superministro e economista Delfim Netto foi obrigado a reconhecer a diferença entre aipim e inhame: tornou-se ministro da Agricultura. Foi então que emissários do ministro procuraram Jorge Leão Teixeira, editor da revista Visão, que publicava textos de Rubem, com uma proposta: Delfim queria que o cronista escrevesse, à sua maneira inconfundível, o relatório sobre as atividades do ministério durante aquele ano.

Claro que o ministro sabia da nenhuma simpatia de Rubem pelos governos militares, mas Delfim Netto era astuto o bastante para usar com cuidado as suas armas e fez com que Braga soubesse do convite. Este disse, inicialmente, que não tinha interesse. Delfim respondeu que o ministério estava disposto a pagar o que ele pedisse; para ficar livre do incômodo, Rubem pediu algo muito acima do razoável; o ministro concordou; Rubem, então, avisou que escreveria o texto, mas não assinaria; o ministro, mais uma vez, concordou – mas, dessa vez, fez uma exigência: queria acertar os detalhes no apartamento do cronista, em torno de um uísque. Rubem deu-se por vencido: “O ministro pode vir. Mas tem que trazer o uísque”.

Delfim foi até a Barão da Torre, acompanhado por três assessores, e o ministro e seu anfitrião conversaram longamente, até as três horas da madrugada. Rubem diria, pouco depois, que ficou muito impressionado com a inteligência e a cultura do ministro. E com o humor: Braga perguntou se era verdade que a equipe de Delfim era mesmo composta por 28 pessoas (os Delfim’s Boys). “Não”, respondeu ele. “São 23.”

Luiz Antônio Gravatá é um baiano, geólogo, amigo durante décadas de Jorge Amado e Zélia Gattai e, de tão íntimo, se tornou personagem do romancista. Gravatá passaria um tempo em Goiânia, onde conheceu escritores e artistas plásticos e, quando veio para o Rio, nos anos 1980, iniciou uma convivência com alguns dos mais importantes nomes da cultura carioca, sem jamais ter escrito uma só linha de ficção: é um dos nomes mais conhecidos na área de informática no país.

Foi João Condé quem o levou a Rubem que, Gravatá logo descobriria, era seu vizinho: ambos viviam na Barão da Torre, em um edifício ao lado do outro – e, para completar, o apartamento do Braga fazia parte do edifício Barão de Gravatá, o que os levaria a falar em trocar de imóvel.

Rubem não ria, diria Gravatá, e de vez em quando sorria. Falava ainda mais para si mesmo, de forma quase incompreensível – o que faria com que o amigo comum Millôr Fernandes dissesse que Luiz ria dos casos contados por Braga sem entendê-los. O que os ligou foi, porém, antes de tudo, a geologia. Rubem costumava ligar para o vizinho e pedir: “Dá um pulo aqui que eu estou com uma pedra nova”.

De Goiás aparece ainda a atriz Renata Roriz que também não concorda com a versão de Cláudio Mello e Souza (haveria uma evidente canalhice no interesse de Rubem por toda mulher que visitasse o apartamento, diz o jornalista). Para ela, chegar ao Rio de Janeiro e ser levada por amigos até ali foi um acontecimento. Não sabia da fama de rabugento do cronista, que a recebeu bem-humorado, leve, divertido, atencioso, “um copo de uísque na mão o tempo todo”.

Falaram do interior do país, da roça, ele mostrou a favela do Pavãozinho, que começava a crescer em frente à sua janela, e, a certa altura, pôs a mão no ombro da menina, quando ela disse que pretendia ser atriz: “Você vai ter que fazer televisão”. E, insinuante: “As mulheres de Goiás não falam. Elas existem para ser admiradas”. Envolta num vestido amarelo, Renata saiu daquele encontro com uma dedicatória um exemplar de A borboleta amarela, presente do autor: “Para Renata, futura estrela, já tão cheia de luz”. O que talvez comprove a visão de Mello e Souza, ainda que ela afirme que era apenas galanteio, cavalheirismo de um homem “que parecia interessado no que você tinha a dizer”.

No apartamento do amigo Gravatá, Rubem assistiria, ao lado de Paulo Casé, Millôr Fernandes e Cora Ronái, ao gol de Caniggia, em 1990, em julho, no Brasil × Argentina que mandaria para casa a muitas vezes medíocre Seleção Brasileira comandada por Sebastião Lazzaroni, em uma das últimas aparições públicas do cronista.

Pouco depois, participaria da festa de aniversário de Millôr, também no apartamento de Luiz Gravatá e, madrugada, depois que todos os convidados partiram, somente Luiz, o aniversariante e Rubem permanecem conversando, em torno de mais uma garrafa de uísque. Millôr enfim se vai e Rubem resolve que também é hora. Mas não consegue sequer se levantar. Cai na cadeira. Gravatá, com cuidado (“Você não podia dizer pro Rubem não fazer isso ou aquilo. Aí é que ele fazia”), propõe que fique, durma ali: “Vamos tomar o café da manhã aqui mesmo. Eu arrumo o sofá pra você dormir, Rubem”. Tenta mostrar que seria uma temeridade descer a perigosa escada em caracol e sem corrimão que leva à cobertura do apartamento do amigo. “Essa escada não é para bêbados nem para velhos”, concorda Braga.

Depois, cai num mutismo total e vai ficando. Gravatá arruma tudo, dá boa noite – e acorda no dia seguinte com os gritos da empregada: “Seu Luiz, seu Luiz! Tem um homem pelado lá em cima!”. Gravatá sobe e vê que Rubem dorme, pesado, barriga enorme, nu, as pernas abertas, em completo abandono.

Em 1980, a Edições Pirata, do Recife, publica o Livro de versos, único livro de poesia de Rubem Braga, um título jocoso e autoirônico que o cronista escolheu, poemas nos quais Affonso Romano de Sant’Anna nota a influência de Bandeira e Vinicius – uma verdade que Rubem nunca escondeu.

“O fascínio pelas mulheres, o diálogo com a morte e a apreensão do cotidiano através de uma carioquice enternecedora”, lembra Affonso, são temas comuns aos três. Mas, se Rubem trouxe a modernidade para a crônica sem precisar de manifestos, como nota Sant’Anna, e trata tudo com muita delicadeza e uma pureza de frase rara, sua poesia nada tem de original.

É o cronista que importa, aquele que, como um poeta, tem a visão pessoal, repleta de ceticismo, o temperamento reservado de quem fez a opção por não participar mais das lutas, alguém que optou pelo individual. Há algo de humilde nesse gesto, a predileção por atuar nos pequenos fatos do cotidiano. Esta é a opção de um homem que sabia a sua medida, que não queria ser nem mais nem menos do que era, um homem que conhecia seus limites e para que – e a quem – servia.

Desde o início da década anterior, Braga passara a aceitar convites para participar dos encontros de escritores com o público leitor, que universidades e editoras organizavam Brasil afora – desde que tais palestras o levassem a pegar um avião e ficar num hotel confortável. Mas continuava afirmando que nada tinha a dizer.

Em Fortaleza, onde foi a convite da prefeitura, na companhia de Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende e Antônio Carlos Villaça, foi recebido no aeroporto pelo organizador do encontro, Edmilson Caminha, e logo saiu em busca de redes cearenses e de água de coco gelada.

Braga ficou encantado com algumas palavras do jargão cearense (“buchuda”, grávida, foi uma delas), mostrou-se atencioso e gentil, adorou os encontros noturnos com poucos amigos em restaurantes à beira-mar para grandes peixadas. Mas, na hora de ir ao encontro do público, tinha uma proposta única: “Vocês todos sabem falar, falem por mim. Vou ficar aqui, bebendo um uísque”. E ficava no hotel, de frente para o mar cearense.

Em setembro de 1979, a convite da Heublein, que representava algumas destilarias escocesas no Brasil, Rubem parte para a Inglaterra e Escócia, substituindo José Bonifácio Sobrinho, o Boni, que não pôde viajar, entre vários casais da melhor sociedade paulista e do amigo Edvaldo Pacote. Foi um “Bozó feliz”, ao visitar a Buchanan’s e se hospedar no Rochester, em Londres.

Seguiram, então, para a escocesa Edimburgo, onde, apesar das reservas, descobriram que não havia acomodações para os dois: o recepcionista insistia que, por causa do Festival de Jazz que acontecia na cidade, ambos teriam que dividir um quarto.

Pacote ponderou, de início com certo humor (“Somos os últimos celibatários do Brasil”, repetia), mas depois discutiu e mostrou que a reserva estava feita havia meses e que ambos vieram do Brasil, eram jornalistas e que aquilo não ficaria assim. É improvável que o escocês tivesse se assustado, mas o fato é que Braga e Pacote puderam ficar em paz em seus respectivos quartos.

Dias depois, ainda em Londres, num 7 de setembro, Pacote disse que, logo ao amanhecer, iria à embaixada cumprir um ritual qualquer, o que fez com que Rubem afirmasse que o amigo era patriota demais. Braga tinha pressa: queria de toda forma ir à Harrod’s comprar um guarda-chuva, uma capa, uma mala, um par de galochas. Foram ao grande bazar londrino – e Rubem nada comprou.

O intuito da viagem era visitar destilarias (“Nada de castelos!”, repetia Braga) e atender ao especial convite da Buchanan’s, que soube do apreço de ambos pelo Black & White, marca produzida por aquela casa. Num pequeno grupo, ao entrar na sala da destilaria, Braga cochichou: “É aqui que falsificam nosso uísque!”, o que levou Pacote às gargalhadas. Os escoceses sorriram e pediram uma tradução – que foi feita por Pacote, com toda dificuldade. Não viram Nessie, o monstro do lago, mas provaram o haggis, prato típico local, que Rubem logo entendeu ser uma buchada de carneiro metida a besta, um meninico mineiro com sotaque inglês.

Na volta, Pacote resolveu fazer uma visita a Amsterdã, um pornotour, na palavra de Rubem, que não quis acompanhá-lo. Por mais interessante que fosse, preferia seguir para Paris, onde esperaria pelo companheiro de viagem. Na capital francesa, Pacote iria se hospedar no Bedford Hotel, um hotelzinho duas estrelas, sem ar condicionado, onde morreu Pedro ii, cuja memória é preservada com carinho, o que levaria Rubem a, mais uma vez, debochar do patriotismo do amigo.

De volta à Barão da Torre, retomaria uma vida ainda mais silenciosa e solitária. Não é mais o conquistador de sempre: é, assumidamente, um voyeur. É no The Fox, restaurante na rua Jangadeiros, petiscando uma cavaquinha, que confessa a uma amiga que criticava o homossexualismo feminino: “Bobagem”, diz. “Não tem nada mais erótico do que duas mulheres bonitas chupando uma à outra.”

1980

TEMPO DE PEQUENAS MORTES

Meu caro Vinicius de Moraes:

Escrevo-lhe aqui de Ipanema para lhe dar uma notícia grave: A Primavera chegou. Você partiu antes. É a primeira Primavera, de 1913 para cá, sem a sua participação. Estive em Blumenau, onde há moitas de azaleias e manacás em flor; e em cada mocinha loira, uma esperança de Vera Fischer. Agora vou ao Maranhão, reino de Ferreira Gullar, cuja poesia você tanto amava, e que fez cinquenta anos. O tempo vai passando, poeta. Chega a primavera nesta Ipanema, toda cheia de sua música e de seus versos. Eu ainda vou ficando um pouco por aqui – a vigiar, em seu nome, as ondas, os tico-ticos e as moças em flor. Adeus.

Para a tv Globo, porém, Rubem foi mais comovente, ao escrever sobre a morte do amigo:

Pedem-me para escrever duas linhas sobre a morte de Vinicius de Moraes e eu, no lugar disso, fico a folhear seus livros. Lendo, por exemplo, esse poema Hora íntima, onde ele diz Quem pagará meu enterro e as flores se eu morrer de amores? lembro-me que estranhei o assunto. Naquele tempo nenhum de nós acreditava em morrer. Vinicius muitas vezes escreveu sobre a morte, mas eu prefiro citar apenas esses versos, feitos meio de brincadeira, porque neste momento estou achando que tudo isso pode ser uma brincadeira. Desde que correu o boato da morte de Vinicius, eu respondi não acredito não, eu conheço Vinicius há muito tempo, ele não morre, não, ele nunca morre!

Rubem se despede do amigo de quatro décadas e descobre que alguns dos companheiros de geração estão morrendo. Ultimamente, tem se passado muitos anos, constata. E nota que não há tempo para fazer o que quer, nunca há tempo. “E, no fim, a gente morre, como já vi acontecer a várias pessoas.”

Em Cachoeiro, eleito prefeito, Roberto Valadão vinha do movimento estudantil do final dos anos 1960 e teve um irmão, Arildo, que desapareceu na guerrilha no Araguaia, no início dos anos 1970. Assim que tomou posse, em 1983, decidiu que a prefeitura iria adquirir o casarão onde a família Braga vivera, na rua 25 de Março.

A Casa dos Braga, como mais tarde foi chamada, vivia abandonada e, no início da década de 1980, sediou um restaurante, o que desgostou Rubem. Valadão pensa em fazer do casarão um museu, uma biblioteca, mas um ressabiado, descrente Rubem discorda da ideia de fazer um espaço só dos Braga. “Um museu devia ser não apenas de Cachoeiro, mas do vale do Itapemirim”, escreve a Renato Pacheco, seu ex-motorista na viagem com Carybé, em 1952, e então romancista e folclorista capixaba. “Nada de braguismo”, exige. Em 1971, quando surgiu a ideia de criar o museu, Rubem escrevera ao amigo Gil Gonçalves, propondo a mesma coisa: o futuro museu e centro cultural deveria abarcar todo o sul capixaba, pois o antigo município de Cachoeiro de Itapemirim abrangia toda a região.

Valadão vai ao apartamento do Braga, em companhia dos valetes Antônio Miranda e Wilson Márcio Depes, e é recebido por um Rubem alegre e duas garrafas de Grant’s e queijo Minas sobre a mesa. Ali conversam durante horas, até a madrugada, e o assunto é um daqueles que o dono da casa mais ama: famílias e pessoas antigas de Cachoeiro. “A mãe de Íris Bruzzi era ainda mais bonita do que ela”, comenta Rubem.

Valadão convida Rubem, Ziraldo e Raul Sampaio, o compositor de “Meu pequeno Cachoeiro”, música que se tornou o hino da cidade após a gravação de Roberto Carlos, para a inauguração do Ponto de Encontro, onde se reuniam os esquerdistas municipais desde os anos 1940. Depois dos discursos de praxe, o jantar foi servido na Casa dos Braga, com música do Regional do Zé Nogueira, aquele mesmo músico que dera o primeiro emprego de cantor ao menino tímido e sério que seria conhecido como Roberto Carlos.

Durante a moqueca capixaba, o Regional executa seu repertório de boleros e sambas-canções e Ziraldo tenta entoar uma ou outra letra. Rubem, quieto, até que anuncia a Valadão: “Vou pro hotel”. “Tá cedo, Rubem”, sorriu o prefeito. “Vou embora”, repetiu Braga. Valadão, então, pega sua velha caminhonete F-100 (“um camburão”, lembra), pergunta antes se Rubem se importa em cruzar o centro da cidade encastelado naquele veículo e leva o principal convidado de volta ao Hotel San Karlo, grafado assim, com um inesperado K. “Você não gostou da festa, Rubem?” Mas Braga permaneceu em silêncio.

Somente dias mais tarde foi que Valadão soube, através de Gracinha Braga, que Rubem achou insuportável ficar ali, numa grande e barulhenta mesa, no quarto onde seu Chico e dona Neném dormiam, ouvindo Ziraldo cantando boleros e assistindo ao conquistador desenhista seduzindo abertamente as cachoeirenses presentes ali ou nas redondezas.

Quatro anos depois, em abril de 1987, a Casa dos Braga é enfim inaugurada e entregue à população. Dessa vez, porém, Rubem não vai até Cachoeiro; envia um bilhete, curto, que foi lido pela irmã, Anna Graça:

Sou o mais velho dos Braga vivos e tinha a obrigação de estar aí para agradecer às autoridades municipais o que fizeram. Transformar a nossa velha casa em uma biblioteca, em um centro de cultura, isto é algo de comovedor. Mas confesso que mesmo que o médico não me tivesse aconselhado a não ir, eu não teria coragem de aparecer. Não gosto de solenidades. Teria medo de dar algum vexame. É tanta recordação, tantas visões, tantos fantasmas de pessoas queridas que eu não aguentaria ficar até o fim. Espero que os amigos me compreendam.

Lila Bôscoli, amiga de tantos anos, resolveu que precisava trabalhar e se juntou a Tisa de Oliveira, e foram ambas à iniciante tv Globo para, de início, criticar o desconhecimento dos diretores de telenovelas sobre roupas de seus personagens e cenário. Conseguiram o emprego e Tisa fez mais: levada por Lila, passou a ser presença constante no apartamento de Rubem. Sorridente, engraçadinha, Tisa sentia que Braga apreciava a presença de gente mais jovem.

Desde então, e durante cerca de quinze anos, Tisa esteve com Rubem quase semanalmente. No apartamento, acompanhava a disputa entre as amigas Lila Bôscoli e Tonia Carrero pela atenção de Braga. Lila e Tonia implicavam uma com a outra e Tonia era cruel como as mulheres sabem ser: “Como vai, mulher de Vinicius?”, saudava a amiga, ao chegar, anos depois da separação do casal Vinicius-Lila. E, para chamar ainda mais a atenção, pegava uma crônica de Rubem e a lia, belamente, em voz alta. Ao final, perguntava: “Gostou, Rubem?”. E ele: “Quer uma romã?”.

Quando Tisa se casou com o publicitário Carlos Frederico Prestes Coutinho, em 1982 (mais tarde ele abandonaria esse nome comunista e seria conhecido apenas por Fred Coutinho), as visitas passaram a ser ainda mais constantes. Eram apenas espectadores quando Otto Lara Resende, Fernando Sabino e Moacir Werneck de Castro apareciam: queriam ouvir, sorver as várias histórias que aqueles homens contavam. E, ao contrário do que a própria Lila poderia esperar, Rubem recebeu muito bem o rapaz.

Ela o apresentara (“Fred é tarado por Mário de Andrade, Rubem”) e deixara o jovem sem saber se devia ou não falar. Rubem, porém, falou – e contou das suas briguinhas com Mário. “Mas ele é o mais importante brasileiro do século xx para a literatura, as artes plásticas e a música”, admitiu. No final da noite, Rubem deu um livro autografado para Fred. “Ele não faz isso com muita gente”, comentou Lila.

Faria mais. Semanas mais tarde, Rubem ligou para o publicitário para lembrar que a irmã, Yedda, daria uma reunião em que alguns dos amigos cariocas de Mário de Andrade estariam presentes: Sabino, Otto, Guilherme Figueiredo, Moacir Werneck de Castro e ela própria, Yedda. Fred não podia deixar de ir.

Durante anos, Fred Coutinho e Tisa de Oliveira são companhia constante de Rubem, na Barão da Torre ou em almoços de fins de semana, no Montecarlo ou no Plataforma – apesar da presença constante de Tom Jobim, que Rubem chamava de “maneiroso”. Ou no Pantagruel, restaurante do amigo e colega de tv Globo, José Otávio Castro Neves, onde foram almoçar pela primeira vez e, ao final, conversando à mesa com os amigos, Castro Neves esticou o braço com um guardanapo para tirar alguns grãos de arroz que ficaram no rosto do Braga. A reação de Rubem foi instantânea: retirou a mão do outro com ímpeto. Castro Neves sorriu da atitude de Rubem, mas este prometeu: “Não volto mais aqui!”.

Há, porém, todo um ritual que o casal Fred-Tisa logo apreende, ao se aproximar do Braga. Ao ligar para ele, perguntam: “O que vai fazer no sábado, Rubem?”. Se ele respondesse “Vou ficar em casa” era sinal de que não queria visitas. Ou, pelo menos, a visita deles. Seria diferente se dissesse: “Vou ficar em casa. Por que não aparecem?”. A cada dez telefonemas, em oito Braga os chamava. Às vezes, no entanto, ao chegar na cobertura, eram recebidos por uma Lila Bôscoli preocupada: “Hoje ele está com a cachorra”.

Lila administrava de tal forma a vida do amigo que não conseguia deixar de comentar sobre uma vizinha, atriz e artista plástica catarinense, que ele recebia amiúde: “Ela é muito burra, Rubem!”. A resposta dele, invariável, era um primor de objetividade: “Mas faz coisas que você não faz, Lila”. Ficava claro para as amigas que Rubem se sentia traído quando a moça sumia durante uns dias, seguindo alguma nova e inconstante paixão. Mas essa era a regra do jogo e não havia nada a fazer. O que não o impediu de se irritar com a tal moça quando ela, cheia de preocupações ecológicas, entrou no apartamento com um mico. “Aqui não é lugar pra macaco!”, avisou.

Fred Coutinho era outro caladão e pouco sociável. E suas gafes são antológicas: certa vez, Lila folheava um velho álbum de fotos de Rubem. Fred notou uma mulher na foto e perguntou: “Mas quem é essa mulher deslumbrante que parece a Rita Hayworth?”. “Tá vendo, Tisa?”, respondeu Lila. “Tá vendo a merda que é envelhecer? Sou eu, Fred.” E ele, sem conseguir se domar: “Nossa, você era linda!”.

Mas Coutinho tinha sensibilidade bastante para indicar livros e sentiu que aquele homem rude, silencioso e solitário poderia se interessar pela história de Joshua Slocum, o navegador canadense que primeiro deu a volta ao mundo, sozinho em seu pequeno barco a remo. Afinal, sem saber, Braga passara a vida pondo em prática o lema de Slocum: “Se você não tiver nada para fazer, faça uma viagem”. E Braga costumava dizer que viagens são “uma espécie de drible que a pessoa passa em si mesma”.

Braga gostou tanto do livro (“Que sujeito corajoso, hem?”, comentou) que, pouco depois, ligou para Fred, numa tarde de dia da semana: “Amyr Klink vai fazer uma palestra no Centro Comercial Botafogo. Vamos lá”. Não era um convite e, apesar de estar no meio do trabalho, Coutinho para tudo, pega Rubem e vão ouvir Klink. “Esse é dos bons”, comenta o cronista, somente.

A simpatia tinha sua razão de ser: durante décadas Rubem acalentara a ideia de ter um barco – chegou a iniciar as conversações para a compra no início dos anos 1960. Este foi mais um sonho, quase realizado. Rubem lera com atraso o livro de Amyr Klink sobre a travessia solitária e a remo do Atlântico, da África a Salvador, na Bahia. Klink é o herói competente que o Brasil buscava: esse país “gelatinoso e equivocado” tem, enfim, a quem reverenciar, diz Braga. Toma-se de grande respeito pelo navegador do Paratii que, de alguma forma, realizara um dos seus sonhos mais acalentados. Não esconde que tem inveja dos feitos do navegador.

Quando Braga traduziu O Fantasma de Canterville para a Scipione, Lila, Tisa e Fred se juntaram e, com a ajuda de dicionários de inglês, francês e espanhol, comparavam diferentes versões do livro de Oscar Wilde, ao lado do tradutor. Rubem apenas ouvia as ponderações dos amigos e comentava: “Esse personagem é um sacripanta em todas as línguas”.

O mutirão deu resultado: além do livro de Wilde, Rubem Braga faria outras adaptações de clássicos para a editora e uma delas, a de Tartarin de Tarascon, de Alphonse Daudet, seria indicada ao Prêmio Jabuti como melhor tradução-adaptação de 1988. Teria sido o único prêmio literário em toda a vida de Braga – mas ele não o ganhou.

Braga costumava ligar para Fred nos fins de semana e convidá-lo para assistir a alguma decisão de campeonato em que o Flamengo do início dos anos 1980 atuasse – o rubro-negro de Zico, Adílio, Mozer, Leandro, Júnior, Andrade e Raul, que venceu quase tudo que disputou. Ambos iam para a tv Globo, onde Rubem gostava de assistir aos jogos em telão, sorrindo cinicamente para o pobre tricolor Fred.

Na tv Globo, Rubem conhece e convive com várias repórteres iniciantes que, além de tudo, são belas: Márcia Peltier é uma delas. De início, ela se sentiu intimidada com “a imponente figura sentada em uma grande e velha poltrona”, poltrona essa que ganhou o apelido de “cadeira do Rubem”. Com Márcia, assim como com Rita Luz, Renée Castelo Branco, Teresa Valcácer, Braga faria o mesmo papel, atencioso, paternal, protetor: “Nas várias vezes em que não concordei com uma ou outra atitude de algum chefe”, conta Peltier, “Rubem Braga, paciente e conciliador, me ouvia, às vezes enxugando minhas lágrimas”. Era o tipo de homem atencioso “que faz com que você se sinta importante e única”.

Renée Castelo Branco, casada com Samuel Wainer Filho, Samuca como o pai, é outra menina por quem Rubem se encanta. Ela o via na redação, uma ou outra vez, rapidamente, entregando o texto.

Tenho certeza de que não davam valor a ele. As pessoas na editoria não davam a Rubem o respeito devido. Só Armando Nogueira, mesmo. Às vezes eu ouvia alguém dizendo: “Que merda!”. Aquilo me chocava, eu sabia que ele era um patrimônio e que a gente tinha o raro privilégio de conviver com uma pessoa assim, que estava na história da literatura e do jornalismo brasileiros. Ele soube do carinho que eu sentia por ele e um dia me convidou para um almoço. O motorista dele me pegava, íamos ao Real Astoria, ele adorava os profiteroles, o Paço das Artes, o Gula-Gula, a Colombo.

Chegava na redação e dizia: “Tá aqui”, o texto escrito a mão. Não procurava se relacionar, talvez por isso as pessoas fossem assim com ele, não tinha mais idade para mudanças. tv é rolo compressor: ou você se adapta ou é triturado, não interessa quão bom você é. Para a tv, a Tiazinha e o Foucault têm a mesma importância.

Um dia, Rubem e Renée foram ao centro da cidade para comprar um tecido que ele queria dar a Teresa Valcácer. “Ajudei a escolher”, conta ela. “Não adianta olhar pra mim que ainda vai levar muito tempo para eu te dar um desses”, ele me avisou. De outra vez, ela foi para o trabalho de roupa cor-de-rosa: “Ela hoje está vestida de azaleia”, ele comenta. Mas, logo depois, em junho de 1984, Samuca morre num desastre e Renée entra em depressão e pensa em fazer análise. “Pra quê?”, Rubem questiona. “Chega de sofrer. Ele já se foi. Acabou. Acabou.”

Mônica Silveira nunca trabalhou na Globo e conheceu Rubem bem antes, nos anos 1960, e tornou-se uma das companhias mais constantes do cronista, no Antonio’s (foi quem telefonou para ele e marcou o reencontro entre Rubem e Samuel, em 1968). Desde então, saíam para jantar, Braga sempre resmungando que Mônica tinha pernas lindas e devia usar vestidos. Conversavam muito, mas ele exigia que ela não contasse segredos: Rubem deixava claro que não escondia nada. E que fazia tudo para não se chatear. Era de um ciúme carinhoso com a amiga, mas aprovou o casamento dela com Nelson Motta.

Paulo Bertazzi, separado de Lila Bôscoli, é uma visita costumeira e nota que Rubem tem uma imensa preguiça intelectual e quer apenas conversas sem compromisso: é um telúrico, um camponês, um pescador, e só se interessa em falar sobre o vento, o mar, as frutas, os pássaros.

Em janeiro de 1983, completa 70 anos. E escreve: “Fazer 70 anos, além de desagradável, é muito grave”. Apesar disso, faz uma pequena reunião, com uns poucos amigos, e Antonio Callado é um deles. Antes de chegar, num pequeno acidente, Callado rasgara a manga da camisa. Ele e a mulher, Ana Arruda, pediram ajuda a Braga para resolver o problema: “Ana Arruda, que feio! Callado parece um rapaz solteiro!”, brinca Braga, enquanto ela costurava a roupa do marido.

Em dezembro daquele ano, Rubem critica o já então degradado Rio de Janeiro e insiste que, apesar do desencanto, não abandona seu posto:

Uma vez me perguntaram qual a qualidade fundamental, elementar, de uma mulher, e respondi: “asseio corporal”. Eu era jovem e, certamente, tivera alguma experiência desagradável.

Hoje sinto como a resposta era antipática, machona. Eu seria tolerante com falhas intelectuais, falcatruas sentimentais e mesmo pequenos deslizes morais – mas intransigente em questão de limpeza física.

Eis que nesse momento não estou pensando em mulher nenhuma e sim numa cidade: esta, do Rio de Janeiro. Porque esta cidade continua maltratada e suja. A longa incúria dos homens torna envenenado, e imundo, em muitos trechos, esse ar em que a natureza espalha seus feitiços. Montes de lixo nos terrenos baldios; a baía conspurcada por todas as porcarias e agora também as praias de mar aberto imundas.

Temos tido administradores vaidosos que fazem isto e aquilo para erguer monumentos à própria vaidade. Precisamos de um que traga este programa simples: limpar. Esta bela mulher não precisa de joias, nem sedas; precisa, antes de tudo, de ser limpa.

Aqui em frente à minha casa, na Praça General Osório, existe há muito tempo a feira hippie. Artistas e artesãos expõem ali aos domingos, e vendem suas coisas. Uma feira um tanto organizada demais: sempre os mesmos artistas mostrando coisas quase sempre sem interesse. Pois, de repente, de um lado e de outro, na rua Visconde de Pirajá, apareceram barracas atravancando as calçadas, vendendo de tudo – roupas, louças, frutas, miudezas, brinquedos, objetos usados, ampolas de óleo de bronzear, passarinhos, pipocas, aspirinas, sorvetes, canivetes. E as praias foram invadidas por mil vendedores. Na rua e na areia, uma orgia de cães. Nunca vi tantos cães no Rio, e presumo que muita gente anda com eles para se defender de assaltantes. O resultado é uma sujeira múltipla, que exige cuidado do pedestre para não pisar naquelas coisas. E aquelas coisas secam, viram poeira, unem-se a cascas de frutas podres e dejetos de toda ordem, e restos de peixes da feira das terças, e folhas, e cusparadas, e jornais velhos; uma poeira dos três reinos da natureza e de todas as servidões urbanas.

Antigamente a gente fugia para a praia, para o mar. Agora há gente demais, a praia está excessivamente cheia. Está bem, está bem, o mar, o mar é do povo, como a praça é do condor – mas podia haver menos cães e bolas e pranchas e barcos e camelôs e ratos de praia e assaltantes que trabalham até dentro d’água, com um canivete na barriga alheia, e sujeitos que carregam caixas de isopor e anunciam sorvetes e quando o inocente cidadão pede picolé de manga, eis que ele abre a caixa e de lá puxa a arma. Cada dia inventam um golpe novo: a juventude é muito criativa, e os assaltantes são quase sempre muito jovens.

Mas não haveria algum jeito ao menos de haver menos ratos, menos baratas, e herpes, e sarnas e dermatites e hepatites e eczemas, todas essas belas coisas que se propagam entre gatinhas seminuas e moleques esmolambados, e mendigos e bêbados, e marginais maconhados a deambular?

Confesso-vos que por mim eu clamo e reclamo, e choro, e não saio daqui. Planto-me nessa cidade, sobre o mar; vejo nesta noite azul de primavera que o Cruzeiro do Sul está nascendo; e as luzinhas trêmulas das traineiras contam que ainda há peixes no mar; e na floresta das montanhas ainda há gambás e micos, e aves e serpentes. Limpe esta cidade, senhor prefeito, porque, em verdade, no mundo, nunca cidade nenhuma foi tão bela assim.

Rachel Braga, filha de Newton Braga, se confessa uma tímida e essa timidez, crê, era comum ao pai. Quando Newton a levou, ainda menina, à casa do tio, ela disse, à saída: “Pai, eu não sei o que falar com tio Rubem”. A conversa entre os irmãos era telegráfica. Anos depois, na cobertura em Ipanema, Braga deu a Rachel um bloco de desenhos e uma caixa de lápis de cor. “Me disseram que você desenha bem, faz um desenho aí”, pediu. Ela não teve coragem: era o tio famoso quem pedia e não queria desapontá-lo.

Anos depois, desenhista com produção respeitável, Rubem, que estava sendo editado pela Record, chama a sobrinha para fazer duas capas: para Recado de Primavera e O Homem Rouco, lançados em 1984. Ainda temendo não agradar, Rachel Braga desenha as capas e as leva até Rubem. “Mas você fez igual à crônica!”, espantou-se Rubem. A ilustração da capa de Recado de Primavera continha vários elementos visuais da crônica do mesmo nome, que havia sido escrita para Vinicius, já falecido: tico-tico com capim no bico, moça loura com azaleia e vento nos cabelos louros – “esperança de Vera Fischer” –, as Cagarras. As duas capas foram aprovadas. O editor Alfredo Machado ligou pra ela dias depois e brincou: “Apesar de ser sobrinha de Rubem, você é muito boa”.  E Rachel passou a fazer capas para a editora.

O lançamento do livro foi marcado para a Feira Capixaba, organizada no Fashion Mall, em São Conrado, e contou com uma reportagem especial do escritor João Antônio, para a tv Globo, na casa do cronista – sem que este apareça uma só vez. “Mais do que um príncipe dos cronistas, Rubem Braga é doutor em beleza”, afirma João Antônio. Mas à noite, no Fashion Mall, durante o lançamento, a uma certa altura, Braga perguntou onde ficava o banheiro e para lá se dirigiu – e nunca mais voltou.

Márcia Braga, neta de Armando Braga, desenha desde a adolescência, e desde então sabia que o tio não tinha nenhuma paciência com crianças, não era de formar família, nem aceitava a pressão social: era homem de ter afinidades, de encantamentos – e só quando ela se tornou mulher foi que ele se interessou pela sobrinha-neta.

Ela estava na Barão da Torre quando Cosme, o motorista do tio, pegou um sanhaço e o colocou em uma gaiola. Ao notar o desespero da ave, Márcia não concordou: “Rubem, olha como ele está triste!”. “E o que é que você sabe de felicidade de passarinho?”, ele questionou. Mas, logo depois, soltou a ave.

Rubem levou-a a Mauritônio Meira e, durante anos, Márcia Braga faria caricaturas para as páginas da Revista Nacional e encontraria, uma ou outra vez, o tio-avô no Florentino. Em uma dessas vezes, Rubem comentaria sobre o boato de que Tarso de Castro estava interessado no trabalho da moça – e nela própria: “Qual é? Vai namorar um moribundo?”. Tarso morreria logo depois.

Em busca de esclarecimentos sobre uma ou outra dúvida celeste, Braga costumava telefonar para Ronaldo Rogério de Freitas Mourão, o astrônomo-pop. Usava mapas astronômicos de Mourão, publicados anos antes e ultrapassados, e o astrônomo prometeu enviar as novas edições que sairiam daí a alguns meses. Mas o lançamento atrasou e Rubem não veria os livros. “Alma de menino curtidor não só das plantas e passarinhos, mas observador atento dos astros e fenômenos celestes”, diria dele o astrônomo.

Um dos astros que aquele menino curtidor e setentão descobre é Rita Lee e se encanta de tal forma com a roqueira paulistana que escreve uma reportagem, coisa que não praticava havia muitos anos: “Oh, Rita Lee, você faz o Brasil menos pesado, menos burro”, encerra o texto, num momento em que o país luta pela abertura política e redemocratização.

Este é o início de um idílio, perfeito porque platônico. Durante anos, sempre que vinha ao Rio, Rita e Rubem se encontravam e saíam para jantar ou apenas rodar pela cidade, no Fiat do cronista, pilotado pelo eterno Cosme. Paula Toller, do Kid Abelha, é outra menina por quem ele se encantaria. Mas nunca esteve com ela.

Entre as poucas e novas amizades que Rubem faz na televisão está o jornalista Roberto D’Ávila, com quem esteve em Paris, em meados da década de 1970, num jantar com Vinicius. Foi ao final do jantar que, ao cruzarem o Boulevard Saint Germain, Braga confessou ao recente amigo: “Uma noite, eu estava com Tonia e ela atravessou esta mesma rua na minha frente, depois de dizer que ia sair da minha vida. Me deu uma tristeza profunda”.

D’Ávila passa a ser o novo confidente do cronista, ainda que seja difícil saber por que Braga se confessava com aquele amigo décadas mais jovem, mais ainda se se sabe que D’Ávila logo abandonaria o jornalismo para se tornar político – e brizolista. O que Braga realmente amava no amigo era sua vida feérica, de entrevistas com gente respeitável, viagens internacionais, proximidade com belas mulheres.

Como na noite em que D’Ávila foi a um jantar e sentou-se ao lado de Vera Fisher. Ao final, foi direto para a casa do Braga e contou: “Ela estava de vestido vermelho, esvoaçante, salto alto, cabelo preso em coque, com aqueles fios que caem pela nuca”. Fez a descrição completa e possível de Vera Fisher. Rubem ouviu em silêncio. Então, disse: “Muito obrigado”.

A partir de então, os mais íntimos notam uma diferença no comportamento do cronista: quase não sai de casa, a não ser para visitar exposições de pintura, e em jantares com poucos amigos. Mas, repentinamente, aceita, e de bom grado, participar da série Encontro Marcado, palestras na puc carioca e viagens pelo Brasil, falando de sua experiência de jornalista e autor para estudantes.

Uma dessas viagens leva-o a Gramado, ao lado de Cícero Sandroni e Laura Austregésilo. Certa manhã, depois do café, saem os três caminhando e ele de repente desaparece. Cícero e Laura começam a se preocupar com a demora e perguntam às pessoas se tinham visto nas redondezas um homem com suas características. “Tem um senhor assim lá do outro lado, conversando com um passarinho nas árvores”, diz um cavalheiro.

É então que conhece Moacyr Scliar, primo do seu amigo Carlos. Moacyr iniciara pouco antes uma bem-sucedida carreira de escritor, mas era mais conhecido em Porto Alegre como médico e é por isso que se interessa pelo tema da melancolia – que também interessava a Rubem. Scliar lembra que não se deve confundir “melancolia com depressão: melancolia é um termo antigo que, no início da modernidade, foi usado para descrever a tristeza diante da condição humana”. A depressão, ao contrário, é doença mesmo, e não faz diferença entre ricos e pobres, entre sofisticados e cultos. “Quanto ao álcool, é um clássico (e inútil) antídoto contra a melancolia e depressão”, afirma a porção doutor Scliar do escritor.

Ainda em Porto Alegre, Rubem conhece a fotógrafa Dulce Helfer, amiga de Mário Quintana, que a apresenta ao cronista. Braga se encanta com a jovem e, nos anos seguintes, ela irá se hospedar no apartamento do novo amigo, onde fará algumas das melhores fotos do homem que, sempre deixou claro, detestava fotografias. O encantamento só não é completo porque a fotógrafa insistia em encaracolar os cabelos lisos: “Para com isso, menina!”, exige.

As visitas constantes de Dulce a Rubem iriam despertar o ciúme brincalhão de Quintana (“Ela está indo pro Rio pra encontrar o namorado”). Rubem e Dulce participam ativamente da série Encontro Marcado, ele falando para um público de estudantes, ela fotografando e acompanhando cada passo do cronista. Assim, em Salvador, vão até a casa de Carybé e ela fotografa a conversa entre os dois velhos amigos. Em Belo Horizonte, Rubem a leva a uma loja de pedras preciosas e pede que Dulce o ajude a escolher um presente para uma amiga. Ela aponta um enfeite de mesa em pedra-sabão e um conjunto de brinco e colar, que Rubem manda embrulhar. Somente ao sair da loja é que Rubem avisa: “São para você”.

Quando Tonia Carrero vai a Porto Alegre, protagonista de A Divina Sarah, Dulce Helfer se apresenta como amiga de Rubem Braga e é o que basta para que a atriz a receba com atenção. Tudo vai bem, as fotos são feitas enquanto Tonia lembra carinhosamente algumas histórias do amigo comum – até que, de repente, espirra. Dulce espera que a atriz se recomponha e volta a fotografar. Mas Tonia grita, ameaça, diz que Dulce queria ridicularizá-la. Dulce sai do encontro irritada e liga para Rubem: “Você não pode ter tido um caso com uma megera dessas!”. Ele ri: “Isso foi há mais de um século, Dulce”.

Solitário, Rubem propõe a Dulce que vá viver no Rio e que ele arranjaria um emprego para ela na Globo. Assim, fariam companhia um ao outro e ela poderia dirigir seu Fiat, abandonado na garagem nos fins de semana. Ela chega a se interessar, até que um dia aparece com os dois filhos no apartamento e Rubem quase enlouquece. O plano foi abandonado.

Através da série Encontro Marcado, Rubem tem a oportunidade de fazer viagens curtas, mas, em público, fala com uma certa dificuldade, respira mal. Tudo é muito simpático, a meninada faz as perguntas mais disparatadas, mas é gentil. Inesperadamente, Rubem se apresenta com desenvoltura e responde às perguntas. E, mais uma vez, confessa que não é um literato. Escreveu para sobreviver, sempre: “Quando você não tem a obrigação de escrever não escreve nada. Até para escrever cartas fica difícil. Melhor telefonar”. Em uma dessas viagens, almoça com Dalton Trevisan em Curitiba, de quem gostava muito. De volta ao Rio, comenta com os amigos que perguntavam se a conversa tinha sido animada: “Comemos em silêncio”.

“Escrevi minhas memórias a varejo”, confessa. “E memória é um gênero muito falso. Ninguém conta a história. O sujeito conta, sempre, ajeitando, tirando uma coisa, botando outra. Porque se contar a verdade, ou vai se humilhar, ou deixar mal parentes e amigos.”

Humberto Werneck, jornalista mineiro, se encontra com Rubem para escrever O desatino da rapaziada, a partir de uma iniciativa de Otto Lara Resende, no final de 1987. Werneck se preparava para fazer a reportagem de capa da IstoÉ sobre João Cabral e Otto sugeriu que ouvisse o Braga sobre o poeta: “Deliciosa noitada, Otto com a corda toda”, contaria Werneck depois, “Braga caladão, pingando aqui e ali observações certeiras, além de uísque nos nossos copos. Me lembro dele sentado em um sofazinho, com os pés descalços em cima da almofada. Foi ele quem me contou que João Cabral não sabia nem telefonar, botar carta no correio – sua primeira mulher, Stella, ex-arquivista do serviço público, é quem cuidava dessas providências práticas”.

Mais tarde, o jornalista e os dois amigos saíram para visitar uma exposição sobre Clarice Lispector na Casa de Cultura Laura Alvim, também em Ipanema, no fusquinha azul-calcinha de Otto. No final da noitada, levaram Werneck ao hotel e Otto, temeroso que o jornalista recheasse a reportagem com inconfidências jorradas com o uísque na cobertura do Braga, juntou as mãos, dramático, e pediu: “Seja amigo, Humberto, seja amigo! Não seja repórter!”. Otto, grande jornalista e amigo de uma quantidade infindável de pessoas, vivia dilacerado entre a verdade e a amizade.

Rubem colabora com a revista Visão, e o editor Jorge Leão Teixeira o leva a Piracicaba, na companhia do amigo comum, João Leite Sobrinho. Na época a propaganda da cachaça chegava, enfim, à televisão. Rubem quer ver um alambique, provar a bebida nacional no seu nascedouro. E se decepciona: a cachaça chegava em caminhões de diversas origens e era atirada num grande tanque, uma piscina de cachaça, misturada e vendida.

“O Brasil é o único país do mundo que não leva a sério sua bebida nacional”, adverte, pela enésima vez. Tanto que o candidato a algum cargo público que tenha algum projeto a respeito dessa indústria será logo alvo de piadas sem fim, constata. “Sim, cachaça faz mal, e quanto mais, pior. Mas foi com a cachaça que o brasileiro pobre enfrentou a floresta e o mar, varou esse mundo de águas e de terras, construiu essa confusão meio dolorosa, às vezes pitoresca, mas sempre comovente a que hoje chamamos Brasil.”

É Mauritônio Meira quem o leva às ilhas Galápagos, enquanto o país, em 1985, fervilha com a possibilidade de um civil voltar à presidência depois de duas décadas: “Tenho o palpite de que o sr. Maluf nunca chegará à presidência”, prevê Braga, antes de viajar. “Para falar a verdade, torço para que não chegue.”

Não que o mundo esteja muito melhor, nota: na União Soviética, Constantin Chernenko exorta artistas e escritores a dedicar suas obras a apoiar a política dos líderes do Kremlin; Reagan é eleito, canastrão patrioteiro, reacionário de porteira fechada. “Para arrematar a paisagem, só falta mesmo a gente botar o Maluf no governo. E que se danem todos!”

Maluf não foi eleito, mas Braga teve uma curiosa experiência com um futuro presidente. Pouco antes, ele e um grupo de autores – Fernando Sabino, Otto Lara Resende, outros mais – foram convidados pela prefeitura de Maceió para um encontro em Alagoas. Anos mais tarde, quando a campanha pela presidência se tornou pública, Rubem se espantou ao ver em Fernando Collor de Mello um dos candidatos: “É aquele! Aquele prefeito, que sumia pela praia e voltava com os olhos ardendo! É ele! O candidato a presidente!”.

Nas Galápagos, Rubem mal sai: não tem nenhum interesse em ver lagartos e tartarugas e ser fotografado por turistas japoneses, barriga proeminente à mostra. É sua última viagem internacional, e ele só está ali depois de argumentar com o editor Meira, que perguntara, semanas antes: “Rubem, você conhece as Galápagos?”. “Não, mas quando é que viajamos?”

Meira, porém, pensou melhor e considerou que, daquela vez, deveria levar Joel Silveira, também seu colaborador na Revista Nacional. Só desistiu quando Rubem objetou: “Joel nem fez setenta anos”. Antes da viagem, o cronista ligou para o editor: “Mauritônio Meira, sem eira nem beira! Tenho uma grande notícia pra você: preciso de um aumento!”. Meira, no entanto, levou Rubem a destinos bem melhores: Paris, Nova Orleans e Marrocos.

Em Nova Orleans, convidados para a inauguração do Hotel Intercontinental, Rubem ficou sozinho em um apartamento no 11o andar. Meira conta:

Uma manhã, ele estava no apartamento e o pessoal do hotel começou um exercício de emergência anti-incêndio. Rubem desceu direto para o salão de café, do jeito que estava: jornal debaixo do braço, roupão e chinelos. Eu estava lá dentro, tomando café e vi o Rubem na porta, discutindo com o maître: ‘O senhor não pode entrar aqui vestido dessa forma’. E o Rubem insistia em entrar. Fui até lá e expliquei pro homem quem era o Rubem e consegui que ficasse no sofisticado salão de café do Hotel Intercontinental daquele jeito mesmo. Mas a coisa não acabou aí: Rubem pegou o jornal, foi para um sofá, sentou-se, abriu o jornal, cruzou as pernas e começou a ler, tranquilamente. Os culhões pendurados, para quem quisesse ver.

Célia Ribeiro, jornalista gaúcha que lá estava, não viu dessa forma: assistiu apenas a um Braga irritado por ter sido retirado da sua sesta, camisa longa encobrindo parte das cuecas, de pé, ao lado da recepção.

Ainda mais introspectivo, parece ter orgulho apenas da horta que cultiva com carinho sob o céu de Ipanema. Bigode grisalho, olhos vivos e observadores, sério, desconfiado. Tem horror a fanatismo, confessa à repórter Beatriz Marinho, em uma de suas últimas entrevistas, e tem medo de humilhação e câncer. É preguiçoso e comodista. Com os amigos conversa sobre qualquer coisa, exceto literatura. E permanece no seu desprezo pelos comunistas e direitistas. “Esse negócio de velhice não melhora nada. É muito chato.”

O pior é que, notava ainda, havia cada vez um número maior de mulheres bonitas. “Elas estão ficando mais bonitas. Pelo menos na burguesia, porque gente pobre no Brasil não é bonita. No morro não se vê mulher bonita. Tenho a impressão que, quando ela fica bonitinha, desce, aí a seguram aqui embaixo. Veja na Central do Brasil: é uma população feia, carente, com pele ruim.”

Há muito velho mais espertinho do que eu por aí, [diz à repórter]. O país é uma melancolia. Na melhor hipótese, a gente vai ter uma social-democraciazinha, quando se precisava de uma reforma bem maior. Tancredo fará um governo conservador, mas que não pode ser muito porque o país não aguenta. Está tudo conservado lá, em formol. Eu detesto o regime cubano, mas veja como essa ilhotazinha, muito mais pobre do que o Brasil, resolveu o problema da miséria. As crianças têm comida, médico, escola. Esse mínimo de respeito pela criatura humana eles têm. Qualquer governo brasileiro tem que ter como prioridade dar comida ao povo.

Edla van Steen, alta, loura, bela e, durante um tempo, atriz de filmes que fizeram dela uma Ingrid Bergman catarinense, casada com Sábato Magaldi, torna-se contista e teatróloga e, em meados dos anos 1980, dirige uma coleção de contos para a Global, editora paulistana, selecionando autores maiores e outros nem tanto.

Ela não apenas quer o nome do cronista entre os selecionados: Braga está em mais uma das suas várias fases sem dinheiro e os direitos autorais do livro, Os melhores contos de Rubem Braga, lançado em 1985, serão muito bem-vindos. A seleção é de Davi Arrigucci Jr., que faz um grave estudo sobre a obra do cronista: “Há um sensualismo forte nessa prosa, fascinada com os encantos do mar e das mulheres, sobretudo das mulheres, mas também com o gosto da comida e da bebida, com a forma dos objetos e das palavras”, escreve ele. Original foi batizar as crônicas de contos. E a afirmativa de que o cronista é o indivíduo recluso na solidão da grande metrópole, “mas nutre uma curiosidade intensa por tudo aquilo que não é o Eu”, confirma aquilo que Baudelaire dissera, mais de um século antes.

Augusto Nunes, então editor chefe do Estadão, de vez em quando, liga de São Paulo para Rubem, para pedir um esclarecimento sobre uma ou outra frase que parece truncada na crônica enviada por fax. “Podemos trocar essa palavra aqui, Rubem?” “Faz como você achar melhor”, responde ele, invariavelmente. Rubem não considerava sua crônica algo intocável, perfeito, obra literária que deva ser respeitada, espantava-se o editor Moacir Amâncio.

Amâncio falava com o cronista pelo telefone, Rubem em seu estilo direto, objetivo, ainda que cortês. Amâncio, certa vez, notou que a abertura de uma crônica estava sem sentido, ligou para Braga, e sentiu que ele não estava com a menor paciência para discutir a ausência de uma proposição. “Muda aí.” “Eu disse que não me sentia à vontade para mexer no texto de um escritor como ele.” Amâncio estava sendo sincero e Rubem deve ter notado isso. Pediu que o editor lesse a frase e comentou: “Falta alguma coisa”. “Sim.” E o diálogo não seguia. “Tá bom, então muda aí”, Rubem encerrou a conversa.

O país se torna uma confusão, com a instalação da constituinte e Rubem afirma dar graças por não estar escrevendo diariamente, “senão ia ter um bocado de aborrecimento falando dessa bagunça. Não confio no trabalho da constituinte, o presidente é um indeciso e piora a cada dia com tanto palpite em torno dele. Há muita ideia e pouca prática”.

Em vez de ser obrigado a engolir o bigode e os discursos de Sarney na tv e as promessas diárias dos constituintes, Braga preferia passar o resto da vida num consulado em Florença, ganhando em dólar, “não tendo nada para fazer e com aquela cidade fantástica à mão. O que é sonho, porque não existe nem mesmo consulado lá. Ando velho e para me meter no mato o coração está meio avariado. Gosto de cuidar do meu jardim, que é pomar e virou horta”.

A Bienal do Livro, agora também realizada no Rio, nos corredores do Copacabana Palace, traz Marcos Rey de São Paulo e este revê, depois de anos, o cronista que o elogiou, nos distantes anos 1950. Mas Rubem Braga está só, acabrunhado, abandonado num estande da Record, sem que ninguém preste atenção na sua presença.

Marcos Rey passa várias vezes em frente e não tem coragem de entrar e falar com o cronista. Queria reencontrá-lo num momento de glória, não naquele clima de tristeza e derrotismo. Ao lado, no estande da Ática, Rey acompanha a solidão do Braga, três horas de agonia. Rey, naquele momento, fazia sucesso com sua literatura juvenil, mas tinha passado pela experiência de ser abandonado pelo leitor e esquecido pelos editores. “Preferia não ser flagrado nesses momentos”, diria ele mais tarde.

Mas é Nélida Piñon quem talvez tenha entendido melhor o que ocorria com seu ex-editor: “A velhice lhe fez muito mal, era obrigado a se privar de coisas. Era doloroso saber que não despertava mais paixão em mulher alguma e ele tinha a mais absoluta consciência disso, que estava se encaminhando para o fim”.

Em 21 de setembro, Alfredo Machado reúne alguns dos seus mais importantes autores na sede da Record, em São Cristóvão, e consegue levar Rubem até a rua Argentina, ao lado de Jorge Amado, Henfil, além de Burle-Marx e Ivo Pitangui. Machado não deixa nunca de provocar o cronista, dizendo que ele bem que podia começar a escrever o esperado romance. Braga responde que já fez o que tinha de fazer: filho, livros e, agora, ajudou a plantar uma árvore. E comenta que, dias antes, estivera no Florentino e caíra no sono. “Me colocaram num táxi, Alfredo, me levaram até em casa e me colocaram na rede. Acordei de madrugada com uma sede insuportável. Peguei um coco na geladeira e bebi a água gelada.” O coco é imprescindível para a dignidade de um homem, conclui.

Na Academia Brasileira de Letras, Barbosa Lima Sobrinho propõe o nome de Rubem Braga como vencedor do prêmio Machado de Assis e Otto Lara Resende leva a boa nova ao amigo: o prêmio é em dinheiro. Mas Rubem escreve uma carta a Otto, agradecendo: “A simples ideia de ir à Academia receber o prêmio me deixou insone e infeliz. Consegui ser adido comercial no Chile e, depois, embaixador no Marrocos sem pronunciar um só discurso”.

Naquele mesmo 1988, lança As boas coisas da vida e alguns jovens jornalistas buscam uma entrevista exclusiva com o cronista. Rubem responde apenas a um deles, Fernando Granato: “Uma das coisas que eu aconselharia – ou pediria – a jovens escritores como você é deixar em paz os velhos como eu. Esse negócio de entrevista, por exemplo: nunca dei uma entrevista oralmente que não saísse diferente, com equívocos ou impropriedades, mesmo porque me explico mal, falando”. Além do mais, acrescenta, “estou com 76 anos, praticamente broxa tanto física como intelectualmente. E ainda tão ignorante que tive de ir ao dicionário para ver se minha broxidão era com x ou ch. E mais: vejo que não é broxidão: é brochura. Como é doloroso escrever!”.

Mas diz a Zuenir Ventura, seu editor na revista Veja, que não gosta de nostalgia nem tem medo da morte. “Suicídio, em certas circunstâncias, é uma coisa razoável. Não sou contra. Se amanhã eu pegar um câncer doloroso, com tratamento chato, com pouca possibilidade, eu vou embora, me suicido.”

Epílogo

1990

A GRANDE DOR DAS COISAS QUE PASSARAM

No início de 1990, Rubem Braga fez um exame de rotina para a tv Globo. Tosse demais, respira mal, sente-se cansado, mas nada disso era novidade. Novidade foi o resultado: estava com câncer de laringe. Rita Luz, uma menina juiz-forana, editora do Globo Repórter, protegida e logo amiga de Otto Lara Resende e que se tornou uma das maiores confidentes do cronista, viu quando Braga abriu o envelope com o resultado dos exames. O comentário de Rubem foi apenas: “É de amargar”.

Naquele mesmo momento, Momi Seljan estava impossibilitada de copiar os textos do Braga e organizar sua desarrumada vida, como fazia havia décadas, devido à doença do marido. Foi Rita Luz quem o apoiou. Inseguro e desorientado, Rubem chamou a amiga para dar uma mãozinha: ela copiava à máquina as crônicas e ajudava a escolher os poemas que ele publicava em sua coluna na Revista Nacional: “Ele gostava de deitar ao lado de onde eu copiava os trabalhos, como uma espécie de aconchego. Gostava de cochilar ouvindo o barulho da batida da máquina de escrever”.

Rubem ouve os amigos, os médicos, e não tem o menor cuidado em fazer as perguntas evitando respostas dolorosas e sem esperança: o câncer de laringe é um dos mais agressivos. O doente tem dificuldade para engolir, a boca não fecha bem, a respiração é difícil. Com o tempo, as dores aparecerão, inevitavelmente.

Decide, solitário e definitivo: não vai esperar que a doença tome conta do seu corpo. Não vai esperar pela morte. Tinha horror do que acontecera ao amigo Alfredo Ceschiatti, que definhara lentamente, durante meses, com o mesmo câncer, até morrer sem ar. Carlos Castello Branco, que tinha sido operado havia pouco nos Estados Unidos, insistia para que ele fizesse o mesmo, apesar de concordar que experiência “é como roupa velha, só serve para o dono”. “Não, Castellinho”, respondeu-lhe Rubem. “Pra quê? Pra ganhar mais um ano de vida?”

Vera Brant, amiga do tempo de Juca’s Bar e que vivia desde 1960 em Brasília, tornara-se assídua na casa do amigo durante o tempo em que esteve para lançar seu primeiro livro, ao qual insistia em batizar de A ciclotímica. Rubem horrorizava-se com tal proposta e dizia que nem Jorge Amado conseguiria vender um livro com tal título – o que não demoveu a autora.

Agora, no entanto, Vera assusta-se quando sabe da doença de Rubem, ainda mais quando descobre que ele está sem dinheiro, preso pela esdrúxula decisão do espetaculoso início do governo Collor, que confiscou o dinheiro da classe média. Vera pede ao amigo Francisco Rezek, ministro da Justiça, que interceda junto à ministra Zélia Cardoso de Mello e seu escudeiro Ibrahim Eris para que o dinheiro de Rubem Braga seja liberado e ele possa viajar aos Estados Unidos e ser operado do câncer. Mas os mentores da economia brasileira sequer respondem.

À distância, Vera preocupava-se com o cronista e, certa vez, ligou para ele, de Brasília e, ao descobrir que Rubem estava só, assustou-se e saiu em busca de Otto Lara Resende, que, por sua vez, buscou Scliar. Vera pressionou o pintor até que este fosse ao apartamento, onde encontrou um Braga silencioso e logo irritado com as atenções de Tonia e de Vera: “Elas estão achando que eu vou morrer sozinho”.

É então que ele começa a tomar providências, a primeira delas a de tratar a cremação do próprio corpo. Logo descobre que não há crematório no Rio de Janeiro, e o único serviço do gênero em toda a América Latina fica em São Paulo, no Crematório de Vila Alpina.

Não é uma ideia nova: décadas antes, aos 25 anos, dizia que preferia ser cremado a que o enterrassem. “Ao invés de apodrecer vilmente embaixo do chão eu seria transformado em suave cinza e espalhado aos ventos.” Entra em contato com o cemitério, obtém as informações – não aceitavam pagamento em cartão de crédito – e, sem alarde, vai até a capital paulista e hospeda-se no Hotel Higienópolis. Aos amigos, dissera que iria em busca de um médico, mas não tem nenhuma intenção de se tratar. Vai ao Vila Alpina, assina o que é necessário, paga com antecedência e, ao final da conversa, a funcionária pergunta sobre o cadáver. Rubem explica que ela terá que esperar porque o morto seria ele mesmo.

A única preocupação – na verdade, uma piada – era aquela que contaria a Vera Brant: Rubem fala de um tio que vivia na fazenda, no interior capixaba, e que exigiu ser cremado. Depois da cremação, as cinzas foram colocadas numa lata que foi devidamente depositada num grande móvel, na cozinha. E ali a esqueceram.

Uma nova cozinheira, expedita, ficou intrigada com a lata, abriu-a, viu aquele pó, pensou que era tempero, provou, aprovou e passou a usá-lo na comida. Durante meses. Quando enfim alguém na família resolveu mudar a lata de lugar, ela estava quase vazia. E Rubem terminava a narrativa com um grave pedido: “Não deixem que me comam!”.

Em agosto, Maria de Lourdes Patrini, professora de literatura na Unicamp, e que preparava uma tese sobre a obra do cronista, faz sua primeira e única visita a um Rubem que, apesar de não ter interesse por estudos acadêmicos, recebeu a pesquisadora com atenção. Ainda não aparentava estar doente, mas Braga não evitou falar sobre o câncer. Mostrou o apartamento, inclusive o local onde costumava escrever e o quarto onde dormia, as árvores no quintal aéreo. E, no final do encontro, ofereceu uma fruta à visitante. Mas não leria o trabalho: a tese somente foi publicada em janeiro do ano seguinte.

Logo depois, Tonia Carrero foi à casa do amigo e ele, mais quieto do que o normal, disse que não estava bem. Ela sentiu que havia algo sério, que ele evitava contar, mas não quis saber. Continuaram a conversar, aos solavancos – até que Rubem disse que tinha um presente para ela.

Foi até o quarto, no mezanino, e voltou com um delicado camafeu, que havia comprado anos antes em Buenos Aires. “Pra você”, disse. Tonia pegou o objeto e então viu, encantada, que na parte interna, coberta pela tampa de vidro, havia um cacho de cabelos louros. E lembrou-se: quando o caso entre os dois acabou, quarenta anos antes, Rubem pedira que ela lhe desse um pequeno cacho. Ela riu, achou aquilo uma bobagem, mas Rubem insistiu e ele mesmo o cortou.

Agora, revia seus cabelos de quatro décadas antes, sem entender bem o motivo daquele presente. “Ele segurava o objeto com cuidado, como se fosse uma coisa vital, valiosa. Rubem era de um lirismo intenso, tinha arroubos de Don Juan. Mas não era só homem de sonetos: ele adorava o cinismo de Machado de Assis.” Depois disso, Tonia não voltaria a ver o amigo.

O terno e atencioso Moacir Werneck de Castro tenta mostrar a Rubem que era infundada sua expectativa sobre a eutanásia. “Você espera que um médico, ou lá quem seja, lhe aplique uma droga para você apagar como numa anestesia geral e, então, passar dessa para melhor?” Rubem não quer discutir: “Eu nem sei se é melhor, Moacir”.

Busca o apoio entre amigos e médicos, quer encontrar uma solução rápida e indolor. Não é fácil: “Lâminas machucam/ Rios são úmidos/ Ácidos mancham/ E drogas dão cãibra/ Armas de fogo são ilegais/ Cordas arrebentam/ Gás fede/ Você bem que poderia viver”, escrevera a incompetente suicida Dorothy Parker, que tentou se matar três vezes.

Rubem optou por barbitúricos, que levam ao sono profundo e à parada respiratória? Ou pela injeção de solução de cloreto de potássio, que leva à parada cardíaca? Em ambos os casos, não há sofrimento algum. A morte sobrevém após uns poucos minutos e, aparentemente, o doente dorme.

Roberto D’Ávila, seu mais recente companheiro de décadas, visita um Rubem deitado, ofegante, que não tira os olhos do mar, quieto. Tenta animá-lo, mas Braga é objetivo e carnavalesco: “Está chegando a hora”. Mas tem um pedido: deputado estadual, D’Avila talvez tenha facilidade para, através de trâmites que somente políticos conhecem, conseguir alguns comprimidos que o fizessem adormecer – de corpo largado, dormir bem solto, de uma vez por todas. “Quero arranjar um jeito rápido e indolor de acabar com isso”, diz. D’Ávila se mostra chocado e se recusa a ajudar.

Rubem aceita o não, mas está assustado: “Se eu sentir dor, vou para a Holanda” – único país onde a eutanásia é legal. Bobagem: não tem como pagar uma viagem internacional (Collor e a ministra Zélia Cardoso de Mello apreenderam as economias de toda a população) e, mesmo para as liberais leis holandesas, uma decisão pessoal como a eutanásia leva meses para ser autorizada.

Os amigos queriam negar a evidência da doença e da morte próxima e, durante certo tempo, tentaram fazer com que Braga se deixasse operar. Chegaram a envolver o nome de Roberto Marinho, que conseguiria uma viagem aos Estados Unidos e a cirurgia. Pacote conta o que está ocorrendo a Boni e ouve que, se for necessário, a Globo daria a passagem e cobriria todas as despesas na Holanda. Pacote voltou ao Braga e expôs o que ouvira, mas este não se interessou, embora vez por outra fizesse uma piadinha de humor negro, certamente indecifrável para os demais circunstantes.

Insistem para que Braga converse com Jacob Klingerman, diretor do Hospital do Câncer, que havia feito recentemente algumas cirurgias em pacientes em estado semelhante ao de Rubem, um deles o sambista Jorge Veiga. Klingerman implantara um dispositivo na garganta do cantor e era por ali que Veiga falava. Quando alguns amigos tentaram mostrar que devia passar pela mesma cirurgia, a reação de Rubem foi tão irritada que nenhum deles tornou a tocar no assunto.

Sente-se mal, é internado no Hospital Samaritano, onde recebeu a visita de Armando Nogueira e Thiago de Mello, num fim de tarde. Vestido com o roupão de um doente, Rubem se preocupa em colocar uma bermuda. Só então pergunta ao poeta: “Como está Barreirinha?”, pequena terra amazônica onde Mello vive.

Cansado, Rubem sentou-se em uma poltrona, enquanto Mello apoiou-se na cama do doente e Armando Nogueira permaneceu de pé, “rente à parede”. A voz de Rubem “estava ainda mais rouca, as palavras saíam lentas”, lembra Mello. “Me perguntou sobre o livro que reunia a poesia de Abgar Renault, que tinha acabado de aparecer. Depois, falou de Murilo Mendes. Eu e Armando rimos quando ele disse que Murilo era um poético, não um poeta.”

“Rubem é um turrão”, repetia Edvaldo Pacote. Um turrão que fala ainda menos e começa a se alimentar apenas de frutas e sorvetes. E pede insistentemente aos amigos que não levem as mulheres quando o visitarem: não queria nenhuma cena dramática, nenhuma despedida, nada de lágrimas. Rita Luz foi uma das únicas mulheres a visitar Rubem Braga nessas últimas semanas. Em uma das visitas, Rubem se irritou quando viu Otto e Pacote conversando em voz baixa: “Que é que vocês estão cochichando? Que coisa!”.

Indica Jorge Leão Teixeira para que tome seu lugar na Revista Nacional: “Eu quero te pedir uma coisa: ajude o Mauritônio. Eu vou morrer”, diz ele. “Que coisa desagradável, Rubem, não diga uma coisa dessas”, respondeu Teixeira, na última vez que o viu.

Sem nenhum alarde, distribui grande parte da sua biblioteca – dezenas de seus livros são doados ao bibliófilo cachoeirense Paulo Herkenhoff, mas, nesse caso, pede ao amigo que, em troca, mande um robalo pescado no Itapemirim. Deve ter sido um dos últimos encontrados naquelas águas, um exemplar de quase quatro quilos, que foi devidamente preparado pela irmã, Yedda, com camarão de Marataízes. Semanas depois, num jantar, Rubem se despediu do sobrinho Álvaro e da mulher, Carolina. Ao final do encontro, entrega uma goiaba a cada um deles. Nada dizem sobre doença e morte. Mas estava claro para o sobrinho que o tio estava cansado pelo simples esforço de apanhar a fruta nos galhos da goiabeira. “Comi aquela fruta no mais perfeito silêncio”, lembra-se Álvaro.

Com a ajuda esporádica de Moema Seljan, Rubem passou alguns dias arrumando a papelada, fazendo doações de livros – centenas foram enviados ao advogado Higner Mansur, que zelava pela velha biblioteca da Loja Maçônica Fraternidade e Luz, a poucos metros da casa onde Rubinho passara a infância. E se desfaz de quadros e esculturas.

Braga resolvera sair do Estadão meses antes, em dezembro de 1989, quando do debate entre Collor e Lula, no segundo turno das eleições para a presidência. Deixara claro, no final do texto para o jornal, que votaria no candidato do pt, “o bronco Lula” – mas sua frase de apoio ao candidato petista foi cortada por Augusto Nunes, editor do jornal que apoiava Collor, um gesto que faria o jornalista se penitenciar pelo resto da vida.

No dia seguinte, Rubem telefonou para Augusto Nunes e deixou claro que não concordava com aquilo e que não seria mais colaborador do jornal. Por mais que Augusto explicasse que não era dono do jornal, que tinha de administrar uma situação delicadíssima – os jornalistas, na redação, sabidamente, apoiavam Lula, mas os donos do jornal eram claramente a favor de Collor –, Rubem insistiu: não queria mais ter seu nome nas páginas do Estadão. Não havia nada a fazer. Nunes teve que aceitar a demissão do Braga.

Pouco depois, no entanto, recebeu um telefonema do Rio. Era Fernando Sabino, que insistia: “Não aceite a demissão do Rubem, Augusto”. E explicou: o cronista estava muito doente e precisava de dinheiro. Nunes, então, voltou a entrar em contato com Rubem. Dessa vez, conseguiu demovê-lo. E Braga retornou às páginas do jornal, em que escreveu até a véspera da morte.

Dácio Malta dirigia o carioca O Dia, e o jornal publicara uma matéria que os Caymmi consideraram difamatória. Pedro Gil, filho de Nana e Gilberto Gil, estava no hospital após um acidente que o mataria, pouco mais tarde. Sem plano de saúde, internado, com custos hospitalares indescritíveis, os amigos se mobilizaram para arranjar o dinheiro necessário – mas houve quem entendesse que o acidentado estava sendo usado para pagar outras dívidas.

Stella, filha de Nana, ligou para o avô e Dorival Caymmi lembrou-se de uma boa companhia: “O jornalista que eu conheço, em quem você pode confiar, é Rubem Braga”. Rubem recebeu a filha de Nana e neta de Dorival como se recebesse a própria neta. Atende com toda solicitude – mas ela não deixa de notar que há nele e em todo o ambiente uma profunda tristeza. A ponte foi feita: Stella ligou para Malta, falando de Rubem, e Dácio pediu que ela escrevesse uma carta, explicando o que estava acontecendo. E a carta foi publicada.

Fred Coutinho vai visitá-lo, depois de saber que Rubem estava seriamente doente. Chega e encontra Moacir Werneck de Castro e Fernando Sabino. Otto – que tinha se afastado assim que soube da vontade do doente de apressar a morte – liga dizendo que também passaria para ver Rubem, mas não chegava.

O porteiro, enfim, avisa: “Seu Otto vai subir”. Minutos depois, ouvia-se o elevador, portas que se abriam, vozes, mas Otto não aparecia. Silêncio. “Não há a menor dúvida: Otto Lara Resende foi assassinado no 5o andar”, define o doente. Quando Otto afinal chegou estava todo mundo às gargalhadas. Mas Otto não se deu por achado: começou a contar uma série de casos, um emendando no outro, e a imitar amigos e a conversa dele era uma diversão, um encantamento para Rubem. Só quando o silêncio voltou foi que Rubem repetiu o que havia avisado: “Não quero ver este Natal”.

Otto vivia uma batalha interna: de formação católica – seu padrinho foi Jackson de Figueiredo e seu primeiro emprego na imprensa carioca foi arranjado por Alceu Amoroso Lima, de quem permaneceu amigo durante toda a vida – e em luta eterna com suas dúvidas e contradições, não suportou permanecer ao lado de Rubem quando este deu a entender que não queria esperar pela hora da morte, dolorosa e lenta. Religioso, Otto se afastou durante algumas semanas. Não que a opção de Rubem fosse inesperada. Há anos que Otto repete: “Onde quer que esteja, Rubem é o filho do coronel Chico Braga, de Cachoeiro de Itapemirim”.

Na noite de 12 de dezembro de 1990, uma segunda-feira, Moacyr Werneck de Castro, Otto Lara Resende e Edvaldo Pacote jantaram no apartamento de Rubem, num encontro de poucas palavras. Entre eles, o verso camoniano que o anfitrião Braga considerava um dos mais belos da língua portuguesa: “A grande dor das coisas que passaram”.

Dias depois, Rubem avisa à irmã, Gracinha, hospedada no Rio na casa de Yedda Braga, que, dessa vez, não se preocupasse em passar na Barão da Torre para fazer sua visita diária ao doente: faria exames de rotina no hospital no dia seguinte e ligaria para ela quando retornasse. Redigiu, então, um bilhete, endereçado ao filho Roberto:

Após a cremação do meu corpo, providencie que as cinzas sejam lançadas no Rio Itapemirim, de maneira discreta, sem cortejo e sem quaisquer cerimônias, por pouquíssimas pessoas da família e, de preferência, no local que só a sua tia Gracinha, minha irmã Anna Graça, tenha conhecimento. Nem o dia deve ser divulgado, tudo isso para evitar ferir suscetibilidades de pessoas religiosas, amigos e parentes. Agradeça a quem pretenda qualquer disposição em contrário, por mais honrosa que seja.

No dia 19, no início da tarde, Rubem vai com Edvaldo Pacote para o Hospital Samaritano, em Botafogo, para não mais sair. Passara a manhã fazendo os últimos preparativos, separando documentos, rasgando papéis.

Dispensara o motorista e não quis que ninguém os acompanhasse. Otto, Moacir, Rita Luz, o médico Sérgio Carneiro e Pacote haviam ficado até a madrugada ao lado de Braga, no apartamento da Barão da Torre, uma certa tristeza dominando a todos, mas não havia nenhum clima de velório. Sabiam que a hora final se aproximava, mas ninguém se referia ao fato. E sabiam por causa da atividade frenética que Braga desenvolvia em seu quarto, sozinho, enquanto todos permaneciam na sala ou na varanda. “De vez em quando o Otto ameaçava alguns passos de dança, mas não completava a coreografia”, lembraria Pacote, mais de uma década depois.

Ao chegarem ao Samaritano, em frente ao hospital, no sufocante calor de dezembro, Rubem e Edvaldo passaram por um alegre grupo de estudantes de saias curtinhas. Rubem fez piada: “O chato é que essas menininhas todas vão ficar pra você e para aquele crioulo sem-vergonha que está lá em casa”.

O crioulo sem-vergonha era a escultura que os amigos chamavam de Rei do Alto Volta, presente de João Cabral de Melo Neto. Em cera, negra, de cerca de um metro de altura, representa um homem negro nu, que Rubem mantinha em sua sala e que logo despertou a cobiça de Carybé, apaixonado pela cultura africana. Os amigos costumavam brincar com Rubem, dizendo que ele não podia manter aquela escultura obscena ali, à vista das irmãs e das amigas. “Antes que me esqueça: quando terminar essa história, pegue o crioulo e leve-o para casa. É seu.” Pacote não respondeu. Tinha um nó na garganta.

Enquanto preenchia a papelada indispensável à internação, Rubem resmungou que só sairia dali morto, o que fez com que Pacote protestasse: “Que conversa mais chata, Rubem”. “Se não está gostando, pode ir pra casa”, respondeu ele. E subiram para o quarto.

Pacote entrara no hospital vestido de médico e foi quem permaneceu ao lado do amigo durante as últimas horas. É quem pede o balão de oxigênio quando Rubem tem dificuldade para respirar. E conversam, pouco, palavras que Pacote não ousa repetir. À noite, o doente adormece e Edvaldo resolve ir até em casa, tomar um banho, comer alguma coisa, trocar de roupa. Sentou-se no sofá de casa e adormeceu. Foi acordado, algum tempo depois, pela telefonista do Hospital, comunicando a morte de Rubem Braga. Pedia a sua presença para assinar o atestado de óbito, acreditando ser ele o médico do morto. “Mande o médico de plantão assinar o atestado, enquanto tento localizar o doutor Sérgio”, ele comanda.

Rubem estava decidido, desde a internação: dessa vez, não queria adiamentos. Queria morrer. Agora. Talvez tivesse medo, talvez sorrisse. Mas seu dia foi bom, a noite podia descer. Encontraria lavrado o campo, a casa limpa, a mesa posta. Cada coisa em seu lugar. Como quisera, um dia, o seu amado Manuel Bandeira.

Rubem Braga morreu às 11h30 da noite de 19 de dezembro de 1990. Estava absolutamente só em seu quarto – como exigira dos amigos e dos médicos que o atenderam. Suicídio? Eutanásia? “Suicídio assistido” é o eufemismo mais utilizado, nesses casos. No atestado de óbito, como é de praxe, a causa mortis foi a esperada: insuficiência respiratória.

Hoje venta noroeste, amanhã é lua cheia. Depois virão outras luas e outros ventos, mas isso também é fútil. Pois um dia as luas podem girar no céu e os ventos rodarão na terra com meiguice ou fúria, e isso não te importará, como, também, tudo o que foi. Por que, então, te afliges, agora? Que a brisa do mar invente espumas, e depois venham as chuvas frias, o sol e depois no céu limpo suba, imensa, a lua – não penses que isto tenha nada a ver contigo. Não existes. Nada tem a ver contigo.

Pacote telefona para Rita Luz, que tentou avisar Otto Lara, mas este não estava em casa. Rita enfim encontrou Otto e o doutor Sérgio na casa do advogado Miguel Lins, jogando pôquer, e conversou com o médico, que negou taxativamente a notícia: “Não morreu, não. Estive com ele hoje, ele estava ótimo, não morreu, não”.

Rita, então, foi para o hospital, onde encontrou um Sérgio Carneiro comovido e perplexo diante do corpo do amigo. Ela, porém, estava serena: alguma coisa lhe dizia que Rubem fizera o que queria. “Ele estava decidido. Não queria mais continuar sofrendo sem sentir o paladar das frutas, com a língua fora da boca, vivendo uma decadência que ele não merecia.”

Apesar de velho, Braga era limpo, cheiroso, vaidoso, lembra ela, e “não merecia acabar assim”. Ele dizia que o fim estava demorando a chegar, era tudo muito lento. “Estava impaciente porque, quando todos iam embora, ficava sozinho em casa. Enfrentou a luta com bravura, com dignidade e integridade ao morrer.”

Ao chegar ao hospital, Otto Lara Resende ouviu um médico avisar que era proibida a entrada no quarto: “Eu conheço esse homem há mais de quarenta anos!”, disse, e entrou. Tisa de Oliveira, que morava ao lado, foi até lá, passou pela portaria, pegou o elevador, saiu e viu o primeiro quarto, à esquerda, onde estava o corpo. “Proibido visitas”, avisava a placa. Mas ela abriu a porta. “Eu o vi, deitado, só, dormindo ou sedado, não sei. Mas tive a impressão de que não estava mais aqui.” Fred Coutinho foi mais corajoso: entrou no quarto, aproximou-se do cadáver e pôs as mãos nos cabelos do amigo – muito rapidamente: logo se lembrou que Braga não gostava que o tocassem. Nem queria que o vissem depois de morto: “E o corpo, e o corpo?”, perguntava aos amigos mais íntimos.

O corpo foi embalsamado, carregado no caixão pelos amigos Pacote e Goebel e pelo filho Roberto e, do aeroporto Santos Dumont, levado para São Paulo, num jatinho fretado pela tv Globo, onde foi cremado (Rubem deixara um bilhete para Boni, solicitando ajuda no translado do corpo, afirmando que aquele seria seu último pedido para arranjar uma viagem). Depois, as cinzas foram trazidas de volta ao Rio e, em seguida, o sobrinho Edson, o filho Roberto e a mulher deste, Maria do Carmo, pegaram um táxi e levaram a urna até Cachoeiro de Itapemirim.

Ali, no local denominado Volta do Caixão – onde o rio se espraia, há silêncio em torno e, ao longe, vê-se o Itabira –, as cinzas de Rubem Braga foram depositadas nas águas do rio, às 6h25 da manhã. Sem discursos, sem fotos ou câmeras, na mais absoluta discrição. Depois, Roberto, Edson e Maria do Carmo pegaram o táxi e retornaram ao Rio de Janeiro.

E assim foi feita a sua vontade.

NOTA DO AUTOR

“A única responsabilidade do escritor é para com sua arte. Será inteiramente desapiedado se for um bom escritor. Tem um sonho. Isso o angustia tanto que ele tem que se livrar dele. Não tem paz até então. O resto vai por água abaixo: honra, orgulho, decência, segurança, felicidade, tudo, para que o livro seja escrito; se um escritor tiver que roubar a sua mãe, não hesitará; a Ode a uma urna grega, de Keats, vale mais do que um punhado de velhas.”

William Faulkner

“Las cosas hay que hacerlas. Aunque mal.”

(Domingo Faustino Sarmiento, citado repetidamente por Rubem Braga)

No final dos anos 1980, no distante século xx, eu vivia em São Paulo e não era, de maneira alguma, um leitor de autores brasileiros, muito menos de cronistas. Na minha ótica míope, eu estava fadado a fazer música, a escrever para o teatro, a insistir na literatura infantil – e eram essas as minhas leituras. Nada de romances. Cronistas, então, não me despertavam o menor interesse, a não ser como cenário interiorano, simplório, quase risível.

Foi quando Maria de Lourdes Patrini, amiga e professora de literatura, insistiu na necessidade que eu, nascido em Cachoeiro de Itapemirim, lesse com cuidado a obra de Rubem Braga. E não apenas o lesse, mas que contasse a sua história, a partir da minha vivência cachoeirense.

Eu conhecia o cronista: nos anos 1960, Aylton Bermudes, professor de Português no Liceu Muniz Freire, costumava encerrar suas aulas com a leitura, orgulhoso, de uma ou outra das crônicas do Braga, publicadas semanalmente em Manchete. Devo confessar que aquilo pouco me interessava: menino saudável (já o fui, menino e saudável), queria saber apenas de sair o mais rápido possível da sala de aula.

Descobri, logo depois, que não tinha qualquer outra opção interessante em São Paulo ou na vida e, assim, me vi de volta à cidade onde nasci, quase três décadas após a saída. Foi ali, então, que comecei a ouvir amigos (e adversários) de infância e início de adolescência daquele que, quase uma unanimidade, se transformou não apenas no maior cronista do Brasil, mas no criador da crônica moderna em língua portuguesa e, para os críticos, num dos maiores escritores do país no século xx.

Nunca fui leitor de biografias, devo confessá-lo. Somente a insistência de um amigo de infância, Fernando Gomes, é que me levou a ler O anjo pornográfico, a biografia de Nelson Rodrigues escrita por Ruy Castro, que mudou minha visão e me fez descobrir que é mesmo possível contar a história de um homem sem transformá-lo num herói acima do bem e do mal.  Claro, Ruy Castro não é responsável por nenhum dos meus desacertos.

Grande parte da vida de Rubem Braga foi contada, aos trancos, por ele mesmo, durante mais de sessenta anos, de 1928, no Correio do Sul, jornal dos seus irmãos Armando e Jerônimo Braga, em Cachoeiro de Itapemirim, até a véspera de sua morte, em 1990, numa crônica melancólica – mas jamais dramática – em O Estado de S. Paulo.

Ele próprio diria, quando alguém o questionava sobre o fato de não ter escrito uma autobiografia, que não tinha nada a contar além daquilo que estava espalhado em suas crônicas muitas vezes confessionais – ainda que encobertas por uma lírica autoironia. Tal afirmativa, porém, é apenas uma meia-verdade, entre tantas outras que mais encobrem do que revelam a personalidade e a história de Rubem Braga.

Escrever a biografia desse homem – cronista, jornalista, tradutor, editor, entusiasta das artes plásticas, impaciente com todo intelectualismo, correspondente de guerra, um dos fundadores do Partido Socialista Brasileiro, apaixonado (nem sempre platonicamente) por mulheres belas e inteligentes, amigo de vários dos maiores nomes da cultura nacional, cônsul no Chile e embaixador no Marrocos, ecologista antes que a palavra sequer existisse em português (apesar de confessar que preferia caçar a escrever), um dos primeiros cronistas a produzir textos para a televisão, comodista e prático que decidiu onde e quando morrer – foi um fardo e um prazer, uma obsessiva loucura. O que não é uma novidade.

Qualquer biógrafo tem muito de obsessivo e se pretende contar a história de uma vida a sério não há como escapar: só se lê, só se discute a vida do personagem, e descobrir um fato, um único e irrisório dado novo é uma alegria incompreensível para quem não está envolvido em tal esforço.

Há uma intimidade que se instala na relação entre biógrafo e biografado. Durante anos somente li livros que girassem em torno da vida de Rubem Braga, citei Rubem até em conversas íntimas, dormia pensando em como contar um ou outro fato, sonhei com Rubem. Hoje, qualquer coisa que se escreva sobre ele é lido, por mim, como alusão pessoal – a mim.

Assim, por exemplo, a irracional afirmativa de cachoeirenses que, ainda hoje, dizem que Newton Braga era melhor que Rubem – sem que tenham lido um ou outro; ou o fato de Rubem não ser muito considerado em Vitória, fruto da antiga rivalidade entre a capital capixaba e Cachoeiro de Itapemirim; ou ainda que Antônio Maria seria melhor cronista que o Braga, como repetem no Rio de Janeiro. Afirmativas que, invariavelmente, são feitas quando estou nas proximidades, em qualquer lugar do planeta.

Há mesmo algo de insano: li mais de quatrocentos livros que, de alguma forma, circunscrevem a vida de Rubem Braga, retratam o seu tempo – o século xx cachoeirense, capixaba, carioca, brasileiro –, ouvi quase três centenas de pessoas que conviveram com o cronista, reuni a coleção de dezenas de jornais e revistas que têm Braga como tema, além de cartas e fotos inéditas.

Da entrevista com Gil Gonçalves, amigo de infância de Rubem Braga a Noelza Guimarães, uma das últimas mulheres com quem Rubem se encantou, passaram-se dez anos. Várias vezes, durante essa década, tive que interromper a pesquisa, para ganhar a vida e tentar, inutilmente, pagar minhas contas. O resultado aí está: a história de um dos mais importantes jornalistas do país no século passado. E de um ser humano único.

Marco Antonio de Carvalho

Sítio Dedo de Deus, Guapimirim, dezembro de 2005

ENTREVISTAS

Todas as 267 entrevistas foram realizadas pelo Autor, com exceção daquelas obtidas com Carlos Reverbel, em Porto Alegre (por Claudia Laitano) e com Anna Graça Braga Abreu, sobre a Casa dos Braga (por Beatriz Braga de Abreu e Lima, Diana Gomes Murad, Edileide da Costa Pessoa, Márcia Rodrigues Flores e Margarida Maria Correa Dalla).

João Madureira, Levy Rocha, Newton Meirelles, Edmar Baião, Elias Apolinário, Jair Medina, Astrogildo Magalhães, seu Zezinho (José Almeida) e Salatiel Coelho, em Cachoeiro, Orlando Miranda e o próprio Rubem Braga, no Rio, em uma conversa inédita, são entrevistas feitas por Helena Carone, no início dos anos 1980, para um livro sobre Newton Braga, irmão do cronista.

A todas elas, meu agradecimento.

Espírito Santo (Cachoeiro de Itapemirim, Marataízes, Guarapari, Alegre, Muqui, Vitória): Nelson Sylvan, Gil Gonçalves, Manuel Maciel, Athayr Cagnin, Wilson Rezende, Deusdedit Baptista, Waldemar Mendes Andrade, Joaquim Pires de Amorim, Antônio Barros de Miranda, Roberto Valadão, Higner Mansur, Anna Graça Abreu, Rogério Medeiros, Ormando Moraes, Sebastião Maciel de Aguiar, Affonso Abreu, Álvaro Abreu, Luís Guilherme Santos Neves, Gabriel Bittencourt, Marien Calixte, Margarida Vivacqua, Ivan Borgo, Ito Coelho, Luís Busatto, Miguel Depes Tallon, Renato Pacheco, Washington Alves, Raul Sampaio, Nair Coelho, Francisco Madureira, Dalton Penedo, Edson Moreira, Guilherme Tavares, Hugo Amorim, Solimar Soares da Silva, Adelson Moreira, Vandira Vivacqua Moreira, João Marcello Grillo, Manuel Leal, Carlos Augusto Bravo, Elias Simão, Carlito Santana (Fulica), Cid Magalhães Pontes, Alcenyr Souza, Antônio Inácio Peçanha (Toninho do Rapé), Isabel Lacerda, Meire Herkenhoff, Evandro Moreira, Marta Zorzal e Silva, Adyr Madureira, Manuel Jacques, Juracy Magalhães Gomes, Jáder Coelho, José Cláudio Magalhães Gomes, Sebastião Magalhães Gomes, Antônio Mathias, Oswaldino Vieira, Olga Rubim, Maurício do Piston, José Nogueira, Sebastião Azeredo, Arlindo Persici, Conceição Bolsonello, Esmeraldo Mello, Hélio Moura, Dário Vianna, Levy Rocha, João Madureira, Newton Meirelles, Edmar Baião, Elias Apolinário, Jair Medina, Astrogildo Magalhães, José Basílio de Souza (seu Zezinho), Albino Moreira de Souza, Salatiel Coelho, Magnus Machado, Helena Carone, João Henrique Cúrcio.

Rio de Janeiro: Ronaldo Bôscoli, Aloísio Leite, Mário de Almeida, Manoel “Manolo” Romar, Affonso Romano de Sant’Anna, Mário Lago, Evandro Lins e Silva, Nélida Piñon, Sérgio Cabral, Edla van Steen, Sábato Magaldi, Plínio Doyle, Dias Gomes, Yedda Braga Miranda, Cláudio Abreu, Edson Braga, Orlando Miranda, Vera Lins, Valéria Lamego, Rachel de Queiroz, Joel Silveira, Isabel Lustosa, Moacyr Werneck de Castro, José Castello, Beatriz Rezende, Renato Sérgio, José Alberto Gueiros, Juracy Magalhães, Carlos Eduardo Novaes, Geneton Moraes Neto, José Almino de Alencar, Renée Castelo Branco, Teresa Valcácer, Rita Luz, Mauritônio Meira, Jorge Leão Teixeira, Maria Clara Machado, Vânia Leão Teixeira, Barbosa Lima Sobrinho, Jason Tercio, Domício Proença Filho, Ceci Nery, Ana Maria Machado, Ruy Vieira da Cunha, Antônio Carlos Villaça, Roberto D’Ávila, Zuenir Ventura, Alberico Campana, Antônio Olinto, Fernando Pedreira, Cícero Sandroni, Ariosto Pinto, Hélio Athayde, Arnoldo “Menininho” Silva, Laura Constância Sandroni, Permínio Asfora, Francisco “Chico” Anysio, Paulo Casé, Luiz Gravatá, José Aparecido de Oliveira, Jório Dauster, Vilas-Bôas Corrêa, Cláudio Bojunga, Fernando Gasparian, Sebastião Lacerda, Gustavo Borges, Miúcha, Wilson Figueiredo, Cláudio Mello e Souza, Martinho da Vila, Paulo Pinho, Sérgio Bermudes, Márcio Moreira Alves, Fernando Pamplona, Roberto Braga, Scarlet Moon, Stella Caymmi, Donaldson Garschagen, Alceu Valença, Rachel Braga, Renata Roriz, Hélio Jaguaribe, Adalberto Ferreira e Silva, Lygia Marina Moraes, Afonso Arinos Filho, Tati Bueno, Paulo Nonato, Florentino Pietro Graña, Tonia Carrero, Ferreira Gullar, Caio Mourão, Anny-Claude Basset, Maria Augusta Guguta Brandão, Milton Coelho da Graça, Michel Misse, Arnaldo Niskier, Octavio Mello Alvarenga, Carlos Leonam, Élvia Castello Branco, Luiz Alfredo Garcia-Roza, Haroldo Costa, Maria Roberto, Paulo Garcez, Joelle Rouchou, Cacá Diégues, Luiz Mendes, Pinky Wainer, Danuza Leão, Tárik de Souza, José Louzeiro, Hélio Fernandes, Ana Arruda, Leda Nagle, Sérgio Machado, Francisco Paula Freitas, Fred Coutinho, Geraldo Jordão Pereira, Momi Seljan, Tisa de Oliveira, Wayne Goebel, Haruyoshi Ono, Ana Chafir, Arthur José Poerner, Jorge Luiz de Souza, Luiz Carlos Maciel, Augusto Nunes, Márcia Peltier, Márcia Braga, Geraldo Casé, Alfredo Herkenhoff, Luciana Savaget, José Otávio Castro Neves, Mônica Silveira, Adélia Mota Lima, Nana Caymmi, Fernando Segismundo, Hildeth Garcia-Rosa, Ana Maria Roiter, Maria da Glória Archer, Miguel Faria Júnior, Paulo Bertazzi, Aguinaldo Silva, Noelza Guimarães.

São Paulo: Marcos Rey, Humberto Werneck, Mauro Salles, Alessandro Porro, Rita Lee, Aluísio Falcão, Luís Mourão Coelho, Jiro Takahashi, Alberto Dines, Amyr Klink, Ana Luísa Martins, Moacir Amâncio, Edvaldo Pacote, José Hamilton Ribeiro, Johann Dalgas Frisch, Toquinho.

Porto Alegre: Carlos Reverbel, Lya Luft, Dulce Helfer, Moacyr Scliar, Eva Solpher, Célia Ribeiro, Tania Carvalhal, Almita Kauffmann, Luis Fernando Veríssimo.

Belo Horizonte: Eunice Vivacqua, Henrique Vivacqua Campos, Vera Elizabeth Vivacqua, José Maria Rabello, Washington Peluzo, Fábio Doyle, Cyro Siqueira.

Brasília: Edmilson Caminha, Franklin Martins, Vera Brant.

Curitiba: Sérgio Garschagen, Wilson Martins.

Campo Grande: Manoel de Barros.

Recife: Ariano Suassuna.

Barreirinhas (Amazonas): Thiago de Mello.

Natal: Maria de Lourdes Patrini.

Roma: Araújo Netto.

Frankfurt: Arthur Frölich.

Londres: Ivan Lessa.

Tel-Aviv: Nahum Sirotsky.

AGRADECIMENTOS

Ao pessoal da Biblioteca Nacional (Maria Angélica Varella, Maria Ione Coser da Costa, Regina Antunes da Silva, Cris Anderson de Souza, Jorge Luiz dos Santos, Denise Maria Batista).

Ao pessoal da Casa de Ruy Barbosa (Beatriz Salles Coelho, Leonardo Pereira da Cunha, Erik Januário, Adriana Ramos, Regina Porto).

Ao pessoal da Casa dos Braga, em Cachoeiro de Itapemirim  (Augusto César Ramos, Alexandre Barreiro, Francisco R. de Oliveira, Izabel Laurindo, Leonor Garruth, Luciana Rita Silva, Maria Lúcia Fernandes, Neuza Maria dos Santos, Palmira Ribeiro, Regina Célia Leal, Sonia Duarte, Sylvie Lopes Rovetta).

Ao pessoal da Biblioteca da abi (Associação Brasileira de Imprensa).

Ao Cedoc (Centro de Documentação) da tv Globo, e Maria Alice, Rita Marques, Ana Mandina, Rachel e Fernanda, pela paciência em buscar as raras imagens de Rubem Braga em vídeo.

À família Braga (Rachel Braga, Yedda Braga, Gracinha Braga Abreu, Edson Braga, Afonso Abreu, Álvaro Abreu, Cláudio Abreu).

Aos amigos Fernando Gomes, Higner Mansur, João Moraes, Ricardo Malheiros, Fernando “Beleco” Ferreira Neto, Maria Helena Hemmerly, Bruno Garschagen, Gilson Leão, Sérgio Garschagen, Ronaldo “Marreco” Gonçalves.

A Eduardo Souza Lima (Zé José).

A Edmundo Barreiros e Lívia Rosa, da Editora Record, que durante vários meses entregaram originais ao mais despreparado dos copidesques, eu mesmo, o que me deu condição para levar adiante esta biografia.

A Glauco de Oliveira e a Booklink, pelo Memórias de Cachoeiro.

A Antônio Roberto (Kapi) Cavalcanti e Ana Carolina Pitaluga, por toda a simpatia.

A Aluizio Falcão, que (literalmente) copiou as crônicas de Rubem Braga escritas em 1935 no Diário de Pernambuco e Folha do Povo, encontráveis apenas nos arquivos do Recife.

A Joelle Rouchou, que me levou a Pinky Wainer; e a Pinky Wainer, por me levar a Danuza Leão.

A Alberto Dines, pela aprovação.

A Lygia Marina Moraes, que me apresentou a infindáveis bragueanos cariocas.

A Humberto Werneck, pelo modelar O desatino da rapaziada e pelo empurrão inicial.

A Valdir Laquini, do Colégio Imediato, de Cachoeiro de Itapemirim, por apoiar o desastrado professor que fui.

Aos meus irmãos cachoeirenses, Jorge Luís, Waldir, Fernando, Alexandre e Wilson, que tantas vezes me deram casa, cama, comida e carinho para que seguisse adiante.

A José Carlos Della Vedova e Mauro Vianna, pelo silêncio do Sítio Dedo de Deus. E a Vagner, Cosme e Tataca, por manter o silêncio.

A Paulo Thiengo, guardião da única coleção do Correio do Sul, em Cachoeiro de Itapemirim.

A Cláudia Laitano, pela entrevista com Carlos Reverbel, em Porto Alegre.

A Maria de Lourdes Patrini, por insistir que eu devia contar a vida de Rubem Braga.

A Ana Karla Dubiela, por seu braguismo inveterado.

A dona Felícia, do Hotel Rio Grande, em Cachoeiro, que preparava meu café matinal, sorrindo e cantando.

E às famílias Themudo e Cerva, pela atenção e respeito pela minha inabilidade.

BIBLIOGRAFIA

Obras de Rubem Braga

O conde e o passarinho & Morro do Isolamento. Rio de Janeiro: Record, 2002.

Crônicas de guerra. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1963.

O verão e as mulheres. Rio de Janeiro: Record, 2002.

O homem rouco. Rio de Janeiro: Record, 2002.

Um pé de milho. Rio de Janeiro: Record, 2002.

Ai de ti, Copacabana. Rio de Janeiro: Record, 2002.

200 crônicas escolhidas. Rio de Janeiro: Record, 2002.

A traição das elegantes. Rio de Janeiro: Record, 2002.

Recado de primavera. Rio de Janeiro: Record, 1986.

1939 – Um episódio em Porto Alegre (Uma fada no front). Rio de Janeiro: Record, 2002.

A borboleta amarela. Rio de Janeiro: Record, 2002.

Livro de versos. Rio de Janeiro: Record, 2002.

Um cartão de Paris. Rio de Janeiro: Record, 2002.

Casa dos Braga – Memória de Infância. Rio de Janeiro: Record, 2002.

Aventuras. Rio de Janeiro: Record, 2002.

Dois repórteres no Paraná. (com Arnaldo Pedroso d’Horta) Curitiba: Imprensa Oficial do Paraná, 2001.

Crônicas do Espírito Santo. (ilustrado por Carybé) Vitória: Rede Gazeta de Comunicação, ufes, Prefeitura Municipal de Vitória, 1994.

As boas coisas da vida. Rio de Janeiro: Record, 1988.

Geral

Abreu, Casimiro de. Os melhores poemas – seleção de Rubem Braga. São Paulo: Global, 1985.

Agostinho, Cristina; Paula, Branca de & Brandão, Maria do Carmo. Luz del Fuego – a bailarina do povo. São Paulo: Best-Seller, 1994.

Alcântara Machado, Antônio de. Novelas paulistanas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971.

–––. Obras 1 – Prosa preparatória & Cavaquinho e Saxofone. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/Pró-MemóriaI/inl, 1983.

Almeida, José Américo de. A bagaceira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1988.

–––. O ano do Nego – Memórias. João Pessoa: A União, 1978.

Almeida, Mário de. Antonio’s – caleidoscópio de um bar. Rio de Janeiro: Record, 1992.

Alvarenga, Octavio Mello. Rosário de Minas – memórias e sugestões. Rio de Janeiro: Lidador, 2003.

Alves, Marcio Moreira. Brava gente brasileira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

–––. O Cristo do povo. Rio de Janeiro: Sabiá, 1968.

–––. Gostei do século. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

–––. 68 mudou o mundo – a explosão dos sonhos libertários e a guinada conservadora num ano que valeu por décadas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993.

–––. Manual do cronista aprendiz. Rio de Janeiro: Revan, 1995.

Amado, Jorge. Jubiabá. São Paulo: Círculo do Livro, 1984.

–––. Os subterrâneos da liberdade (Ásperos tempos; Agonia da noite; A luz no túnel). Rio de Janeiro: Record, 1974.

–––. O cavaleiro da esperança. Rio de Janeiro: Record, 1974.

–––. Farda, fardão, camisola de dormir. Rio de Janeiro: Record, 1987.

Amoroso Lima, Alceu. Companheiros de viagem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1971.

–––. Elementos de ação católica. Rio de Janeiro: abc, 1938.

–––. (Tristão de Athayde): Estudos – 4a série. Rio de Janeiro: Centro Dom Vital, 1931.

–––. Revolução, reação ou reforma? Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1964.

Andrade, Carlos Drummond de. De notícias e não-notícias faz-se a crônica. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978.

–––. Os dias lindos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.

–––. Passeios na ilha. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975.

–––. O poder ultra-jovem e mais 79 textos em prosa e verso. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.

–––. O observador no escritório. Rio de Janeiro: Record, 1985.

–––. Fala, amendoeira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957.

–––. Contos de aprendiz. Rio de Janeiro: Record, 1951.

–––. A bolsa & e a vida. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1963.

Andrade, Djalma. Poesia & Sátira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1986.

Andrade, Jefferson Ribeiro de & Silveira, Joel. Um jornal assassinado – a última batalha do Correio da Manhã. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991.

Andrade, Mário de. O banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1989.

–––. Cartas a Murilo Miranda, 1934-1945. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.

–––. Cartas de trabalho – correspondência com Rodrigo Mello Franco de Andrade, 1936-45. Brasília: mec/sphan - Pró-Memória, 1981.

–––. O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.

–––. Música e Jornalismo – Diário de São Paulo (1933-1935). São Paulo: edusp/Hucitec.

Andrade, Oswald de. Um homem sem profissão – sob as ordens de mamãe. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974.

Anísio, Chico. O enterro do anão. Rio de Janeiro: Sabiá/José Olympio, 1974.

–––. É mentira, Terta? Rio de Janeiro: Sabiá/José Olympio, 1973.

–––. Feijoada no Copa. Rio de Janeiro: Rocco, 1976.

–––. O telefone amarelo. São Paulo: Círculo do Livro, 1979.

–––. Tem aquela do... Rio de Janeiro: Rocco, 1979.

–––. O tocador de tuba. Rio de Janeiro: Rocco, 1977.

–––. O batizado  da vaca. São Paulo: Círculo do Livro, 1972.

Anjos, Ciro dos. Abdias. São Paulo: Saraiva, 1956.

Antelo, Raul. João do Rio – o dândi e a especulação. Rio de Janeiro: Timbre/Taurus, 1989.

–––. Literatura em revista. São Paulo: Ática, 1984.

Arinos, filho, Afonso. Perfis em alto-relevo. São Paulo: Paz e Terra, 2002.

–––. Primo Canto (Memórias da mocidade). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976.

Arrigucci Jr., Davi. Rubem Braga – os melhores contos. São Paulo: Global, 1997.

–––. A poesia de Manuel Bandeira – humildade, paixão e morte. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.

Augusto, Sérgio. Esse mundo é um pandeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

Azevedo, Carmem Lucia de; Camargo, Maria & Sacchetta,Vladimir. Monteiro Lobato – furacão na Botocúndia. São Paulo: Senac/Fundação Banco do Brasil/Odebrecht, 1997.

Bahia, Juarez. Jornal – história e técnica – história da imprensa brasileira. São Paulo: Ática, 1990.

Baker, Carlos. Ernest Hemingway – o romance de uma vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971.

Bandeira, Manuel (org.). Antologia dos poetas brasileiros – bissextos contemporâneos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996.

–––. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970.

–––. Itinerário de Pasárgada. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966.

–––. Os reis vagabundos e mais 50 crônicas. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966.

–––. Seleta de prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,  1997.

Barbosa, Francisco de Assis. Intelectuais na encruzilhada – correspondência de Alceu Amoroso Lima e António de Alcântara Machado (1927-1933). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2001.

––– (org.). Raízes de Sérgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.

Barreto, Paulo (João do Rio). Crônicas efêmeras. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001.

Baudelaire, Charles. As flores do mal. Tradução de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

–––. Meu coração desnudado. Tradução de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.

–––. Pequenos poemas em prosa. Tradução de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1976.

–––. Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna. Organização de Teixeira Coelho. São Paulo: Paz e Terra, 1996.

Benjamin, Walter. Obras escolhidas – iii – Charles Baudelaire – um lírico no auge do capitalismo. Tradução de José Carlos M. Barbosa & Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1991.

Bender, Flora & Laurito, Ilka. Crônica – história, técnica e prática. São Paulo: Scipione, 1993.

Bermudes, Sérgio. As uvas da raiva. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002.

Boas, Sergio Vilas. Biografias & biógrafos – jornalismo sobre personagens. São Paulo: Summus, 2002.

Boaventura, Maria Eugenia. O salão e a selva – uma biografia ilustrada de Oswald de Andrade. Campinas: Ex Libris-Unicamp, 1995.

Bojunga, Cláudio. jk – O artista do impossível. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

Borges, Brasil. A volta de seu Horizontino. Belo Horizonte: Edição do Autor, 2002.

Borges, Gustavo. Getúlio e o mar de lama – a verdade sobre 1954. Rio de Janeiro: Lacerda, 2001.

Bradbury, Malcolm. O mundo moderno – dez grandes escritores. Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

Braga, Roberto. Astronauta a pé. Rio de Janeiro: Booklink, 2002.

Braga, Rubem et alii. Para gostar de ler. São Paulo: Ática, 1973, vols. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.

Brant, Antonio. Arthur Bernardes e a Revolução Constitucionalista – um resgate histórico. Academia de Letras de Viçosa, 1999.

Bueno, Tati. Entrevistas de sempre. Rio de Janeiro: Edição da Autora, 2001.

Cabral, Sérgio. As escolas de samba do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Lumiar, 1996.

–––. No tempo de Ary Barroso. Rio de Janeiro: Lumiar, 1997.

–––. A mpb na era do rádio. São Paulo: Moderna, 1996.

–––. Pixinguinha, vida e obra. Rio de Janeiro: Lumiar, 1997.

–––. Elisete Cardoso – uma vida. Rio de Janeiro: Lumiar, 1994.

Caligaris, Contardo. Crônicas do individualismo cotidiano. São Paulo: Ática, 1996.

Camões, Luiz Vaz de. Sonetos. Prefácio e notas de Maria de Lurdes Saraiva. Lisboa: Europa-América, 1975.

Campos, Paulo Mendes. O anjo bêbado. Rio de Janeiro: Sabiá, 1969.

–––. Balé do pato e outras crônicas. São Paulo: Ática, 1998.

–––. O cego de Ipanema. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1960.

–––. Os bares morrem numa quarta-feira. São Paulo: Ática, 1980.

–––. O colunista do morro. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1965.

–––. Crônicas escolhidas. Rio de Janeiro: Record, 1978.

–––. A hora do recreio. Rio de Janeiro: Sabiá, 1967.

Cançado, J.M. Os sapatos de Orfeu – biografia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Página Aberta, 1993.

Candido, Antonio et alii. A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. Campinas: Unicamp/Fundação Casa de Ruy Barbosa, 1992.

Carneiro, Maria Luiza Tucci & Kossoy, Boris. A imprensa confiscada pelo deops (1924-1954). São Paulo: Imprensa Oficial, Ateliê Editorial, Arquivo do Estado, 2005.

Carone, Edgar. Brasil, anos de crise (1930-45) São Paulo: Ática, 1991.

Carpeaux, Otto Maria. Ensaios reunidos – Volume 1 (1942-1978), Rio de Janeiro: UniverCidade – Topbooks, 1999.

Carta, Mino. O castelo de âmbar. Rio de Janeiro: Record, 2000.

Castañeda, Jorge G. Che Guevara – a vida em vermelho. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

Castello, José. Na cobertura de Rubem Braga. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996.

–––. João Cabral de Melo Neto – o homem sem alma. Rio de Janeiro: Rocco, 1996.

–––. Vinicius – o poeta da paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.

Castro, Moacir Werneck de. Europa 1935 – uma aventura de juventude. Rio de Janeiro: Record, 2000.

–––. Mário de Andrade – exílio no Rio. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.

–––. A máscara do tempo – visões da era global. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996.

–––. A ponte dos suspiros. Rio de Janeiro: Rocco, 1990.

Castro, Ruy. O anjo pornográfico – a biografia de Nelson Rodrigues. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.

–––. Chega de saudade – a história e as histórias da Bossa Nova. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.

–––. Ela é carioca – uma enciclopédia de Ipanema. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.

–––. Estrela solitária – um brasileiro chamado Garrincha. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

–––. Saudades do século xx. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

Castro, Tarso de. Pai solteiro e outras histórias. Rio de Janeiro: Laser Press, 1990.

Cavalcanti, Paulo. Da Coluna Prestes à queda de Arraes – o caso eu conto como o caso foi (Memórias). São Paulo: Alfa-Ômega, 1978.

Cavalcanti, Valdemar. Jornal literário. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960.

Chagas, Carmo; Mayrink, José Maria & Pinheiro, Luiz Adolfo. 3 × 30 – Os bastidores da imprensa brasileira. São Paulo: Best-Seller, 1992.

Clark, Walter & Priolli, Gabriel. O campeão de audiência – uma autobiografia. São Paulo: Best Seller, 1991.

Coelho, Luis Lopes. A ideia de matar Belina. Rio de Janeiro: Sabiá, 1968.

Cony, Carlos Heitor. Os anos mais antigos do passado. Rio de Janeiro: Record, 1998.

–––. Da arte de falar mal. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963.

–––. O harém das bananeiras. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999.

–––. Posto Seis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965.

–––. Matéria de memória. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.

–––. Informação ao crucificado. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1961.

–––. O ato e o fato. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964.

–––. Balé branco. Rio de Janeiro: Edições de Ouro.

Corrêa, Villas-Bôas. Conversa com a memória – a história de meio século de jornalismo político. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.

Coutinho, Afrânio. Introdução à literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Distribuidora do Brasil, 1972.

Couto, Ribeiro. Cabocla. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, s.d.

Dantas, Paulo (org.). Vozes do tempo de Lobato. São Paulo: Traço, 1982.

Dines, Alberto et alii. Os idos de março e a queda de abril. Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 1964.

Dines, Alberto. Morte no paraíso – a tragédia de Stefan Zweig. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.

–––. Posso? Rio de Janeiro: Sabiá, 1972.

D’Onofrio, Salvatore. Literatura Ocidental – autores e obras fundamentais. São Paulo: Ática, 1990.

Dourado, Autran. A barca dos homens. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1961.

–––. Ópera dos mortos. São Paulo: Círculo do Livro, 1973.

–––. O meu mestre imaginário. Rio de Janeiro: Record, 1982.

–––. Os melhores contos. São Paulo: Global, 1997.

Dubiela, Ana Karla. A traição dos elegantes pelos pobres homens ricos: uma leitura de crítica social em Rubem Braga. Vitória: Edufes, 2007.

Dulles, John Foster. Anarquistas e comunistas no Brasil (1900-1935). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1977.

–––. O comunismo no Brasil (1935-1945). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

Edwards, Jorge. Adeus, poeta – uma biografia de Pablo Neruda. São Paulo: Siciliano, 1993.

Ellmann, Richard. James Joyce. São Paulo: Globo, 1989.

Ernanny, Drault. Meninos, eu vi… e agora posso contar. Rio de Janeiro: Record, 1988.

Escritores, Os. As históricas entrevistas do Paris Review. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.

Faoro, Raymundo. Os donos do poder. São Paulo: Globo, 1991, vols. 1 e 2.

Farhat, Emil. Histórias ouvidas e vividas – memórias. Rio de Janeiro: advb, McCann-Erickson Brasil, O Globo, 1999.

Fausto, Boris. A Revolução de 1930. São Paulo: Brasiliense, 1972.

Fernandes, Millôr. Apresentações. Rio de Janeiro: Record, 2004.

–––. Lições de um ignorante. Rio de Janeiro: José Álvaro, 1967.

–––. Millôr no Pasquim. São Paulo: Círculo do Livro, 1977.

–––. Os órfãos de Jânio. Porto Alegre: L&PM, 1979.

Ferreira, Teresa Cristina. Eu sou uma pergunta – uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

Figueiredo, Euclydes. Contribuição para a história da Revolução Constitucionalista de 1932. São Paulo: Martins, 1977.

Figueiredo, Guilherme. As excelências ou Como entrar para a Academia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964.

–––. Cobras e lagartos (Rodapés de crítica literária, 1943 a 1945). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

Florindo, Girlane Maria Ferreira. Braga: correspondência – imprudente ofício é este o de viver em voz alta. puc, Departamento de Letras, 2005.

Folha de S. Paulo. 20 Textos que fizeram História. São Paulo, 1991.

Fonseca, Rubem. Agosto. Rio de Janeiro: Record/Altaya, 1995.

Franchetti, P. E. & Pécora, A. P. Rubem Braga – literatura comentada. São Paulo: Abril Educação, 1980.

Francis, Paulo. 30 anos esta noite. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004.

–––. O afeto que se encerra – memórias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981.

French, Warren. J. D. Salinger – Clássicos do Nosso Tempo. Tradução de Rubem Rocha Filho. Rio de Janeiro: Lidador, 1966 .

Gabeira, Fernando. Entradas e bandeiras. Rio de Janeiro: Codecri, 1981.

–––. Sinais de vida no planeta Minas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.

–––. Diário da crise. Rio de Janeiro: Rocco, 1984.

–––. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1980.

–––. O Crepúsculo do macho. Rio de Janeiro: Codecri, 1980.

García Márquez, Gabriel. Cem anos de solidão. Tradução de Eliane Zagury. Rio de Janeiro: Record/Altaya, 1995.

Garcia-Roza, Luis Alfredo. O silêncio da chuva. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

–––. Uma janela em Copacabana. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.

Gattai, Zélia. Anarquistas, graças a Deus. Rio de Janeiro: Record, 1979.

–––. Um chapéu para viagem. Rio de Janeiro: Record, 1982.

–––. Senhora dona do baile. Rio de Janeiro: Record, 1984.

–––. Jardim de inverno. Rio de Janeiro: Record, 1988.

–––. Chão de meninos. Rio de Janeiro: Record, 1992.

–––. A casa do rio Vermelho. Rio de Janeiro: Record, 1999.

Gerson, Brasil. História das ruas do Rio. Rio de Janeiro: Lacerda, 2000.

Góes, Luis. O Bar do Ponto. Belo Horizonte: Edição do Autor, 2000.

–––. O Grande Hotel – o apogeu da sociedade e da política em Belo Horizonte (1897-1957). Belo Horizonte: Edição do Autor, 2001.

Gomes, Álvaro Cardoso. Literatura comentada – Jorge Amado. São Paulo: Abril Educação, 1981.

Gomes, Dias. Apenas um subversivo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998.

Gomes, Dias & Gullar, Ferreira. Vargas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983.

Gotlieb, Nádia B. Clarice – uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995.

Guimarães, Manoel Luiz S. et alii. A Revolução de 30 – textos e documentos. Universidade de Brasília, 1982, Tomo ii.

Guimarães Rosa, João. Sagarana. Rio de Janeiro: Record/Altaya, 1995.

Gullar, Ferreira. Muitas vozes. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999.

–––. Rabo de foguete – os anos de exílio. Rio de Janeiro: Revan, 1998.

–––. Toda poesia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987.

Guzik, Alberto. Paulo Autran – um homem no palco. São Paulo: Boitempo, 1998.

Hilton, Stanley. Oswaldo Aranha – uma biografia. Rio de Janeiro: Objetiva, 1994.

Holanda, Nestor de. O puxa-saquismo ao alcance de todos. Rio de Janeiro: Letras e Artes, 1965.

–––. Memórias do Café Nice – subterrâneos da música popular e da vida boêmia do Rio de Janeiro. Conquista, s.d.

Holanda, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978.

Houaiss, Antonio et alii. Perfil do pensamento brasileiro. Sindicato dos Escritores do Rio de Janeiro, 1988.

Inojosa, Joaquim. Os Andrades e outros aspectos do modernismo. São Paulo: Brasiliense, 1975.

Ivo, Ledo. Confissões de um poeta. Rio de Janeiro: Difel, 1979.

Jabor, Arnaldo. Sanduíches de realidade. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998.

Jaguar. É pau puro! São Paulo: Círculo do Livro, 1982.

Jaguaribe, Helio. Brasil – alternativas e saída. São Paulo: Paz e Terra, 2002.

Jamison, Kay Redfield. Quando a noite cai – entendendo o suicídio. Tradução de Gilson B. Soares. Rio de Janeiro: Gryphus, 2002.

Joffily, José. Revolta e Revolução – 50 anos depois. São Paulo: Paz e Terra, 1979.

Jones, Ernest. Vida e obra de Sigmund Freud. Tradução de Marco Aurélio Mattos. Rio de Janeiro: Zahar, 1970, vols. 1 e 2.

Jones, Theomar. Ciro Vieira da Cunha – inteligência e sensibilidade. Teresópolis: Edição do Autor, 1989.

Junqueiro, Abílio Guerra. A velhice do Padre Eterno. Lisboa: Ed. Livraria Minerva, s.d.

Klink, Amyr. Cem dias entre céu e mar. Rio de Janeiro: José Olympio, 1988.

Koifman, Fábio. Quixote nas trevas – o embaixador Souza Dantas e os refugiados do nazismo. Rio de Janeiro: Record, 2002.

Lacerda, Carlos. Depoimento. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1977.

Lago, Mário. Reminiscências do sol quadrado. Rio de Janeiro: Avenir, 1979.

Lajolo, Marisa & Zilbermann, Regina. A formação da literatura no Brasil. São Paulo: Ática, 1996.

Lamego, Valéria. A farpa na lira – Cecília Meireles na Revolução de 30. Rio de Janeiro: Record, 1996.

Landers, Varda B. De Jeca a Macunaíma – Lobato e o modernismo. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1995.

Lara Filho, Ernesto. Crônicas de roda gigante. Lisboa: Afrontamento, 1990.

Leão, Danuza. Na sala com Danuza. São Paulo: Siciliano, 1992.

Leite, Ascendino. Aforismos para o povo instruído. Natal: A. Edit, 1998.

–––. Os dias esquecidos. Rio de Janeiro: Cátedra, 1983.

–––. Os dias memoráveis – Jornal Literário. Natal: Edir, 1987.

–––. Euísmos – Jornal Literário. Natal: Ideia, 1997.

–––. Jardim marítimo. Natal: Edir, 1997.

–––. Momentos intemporais – Jornal literário. Natal: egn, 1991.

–––. Passado indefinido – Jornal literário. Rio de Janeiro: Cátedra, 1983.

–––. Poesia reunida. Natal: Edir, 1999.

–––. Por uma saudade azul. Natal: Edir, 1999.

–––. Sol a sol nordestino. Natal: A. Editor, 1987.

–––. A velha chama – Jornal literário. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1974.

–––. Visões do Cabo Branco – Jornal Literário. Natal: A. Editor, 1981.

Leite, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro – história de uma ideologia. São Paulo: Ática, 1992.

Leonam-Carlos. Os degraus de Ipanema. Rio de Janeiro: Record, 1997.

Lessa, Elsie. Crônicas de amor e desamor. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1973.

–––. A dama da noite. Rio de Janeiro: José Olympio, 1963.

–––. Ponte Rio-Londres. Rio de Janeiro: Record, 1984.

Lessa, Ivan. Garotos da Fuzarca. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.

–––. Ivan vê o mundo – crônicas de Londres. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999.

Lima, Hermes. Travessia – memórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974.

Lima Filho, Heitor Ferreira. Os caminhos percorridos. São Paulo: Brasiliense, 1982.

Lindemberg Filho, Carlos. Eu e a sorte. Rio de Janeiro: Gryphus, 2002.

Lins, Ivan. História do positivismo no Brasil. São Paulo: Nacional, 1967.

Lins, Vera. Gonzaga Duque – a estratégia do franco-atirador. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1991.

–––. Ribeiro Couto – uma questão de olhar. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1997.

Lins e Silva, Evandro. O salão dos passos perdidos. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1997.

Lisboa, Luis Carlos. Miéle – Gente. Rio de Janeiro, 2002.

Lispector, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994.

Lispector, Clarice et alii. Quadrante i/Quadrante ii. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1963.

Lobo, Fernando. À mesa do Vilariño. Rio de Janeiro: Record, 1991.

Lourenço Filho. Introdução ao estudo da Escola Nova. São Paulo: Melhoramentos, 1929.

Lustosa, Isabel (org.). Lapa do desterro e do desvario – uma antologia. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2001.

–––. As trapaças da sorte. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Ruy Barbosa, 1994.

–––. A descoberta da América – o lugar dos eua no modernismo brasileiro. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Ruy Barbosa, 1995.

–––. Brasil pelo método confuso – humor e boêmia em Mendes Fradique. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993.

–––. Histórias de presidentes – a República no Catete. Rio de Janeiro: Vozes/Fundação Casa  de Ruy Barbosa, 1989.

Machado, Ana Maria. A audácia dessa mulher. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999.

–––. Tropical sol da liberdade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

Machado, Aníbal M. A arte de viver e outras artes. Rio de Janeiro: Graphia, 1994.

Machado, Maria Clara (org.). Antologia escolar de histórias. Rio de Janeiro: Ediouro, 1996.

Machado, Maria Clara. Eu e o teatro. Rio de Janeiro: Agir, 1991.

Maciel, Luiz Carlos. Negócio seguinte. Rio de Janeiro: Codecri, 1981.

–––. Nova consciência – Jornalismo contracultural – 1970-72. Rio de Janeiro: Eldorado, 1973.

–––.  & Chaves, Ângela. Eles e eu – memórias de Ronaldo Bôscoli. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994.

Malta, Maria Helena. A intentona da Vovó Mariana. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1991.

Mangabeira, Francisco. João Mangabeira: República e Socialismo no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

Maria, Antônio. Com vocês, Antônio Maria. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994.

–––. O jornal de Antônio Maria. Rio de Janeiro: Saga, 1968.

–––. Pernoite (Crônicas). Rio de Janeiro: Martins Fontes-Funarte, 1989.

Martins, Ana Luisa. Aí vai meu coração – as cartas de Tarsila do Amaral e Anna Maria Martins para Luis Martins. São Paulo: Planeta, 2003.

Martins, Luiz. Um bom sujeito. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983.

Martins, Wilson. A palavra escrita – história do livro, da imprensa e da biblioteca. São Paulo: Ática, 1996.

Medeiros, Rogério. Ruschi – o agitador ecológico. Rio de Janeiro: Record, 1995.

Meira, Mauritônio. Histórias alegres do povo brasileiro. Rio de Janeiro: Gradus, 1991.

–––. Novas histórias alegres do povo brasileiro. Rio de Janeiro: Gryphus, 1998.

Meireles, Cecília. Inéditos – crônicas. Rio de Janeiro: Bloch, 1967.

Melo Franco, Afonso Arinos de. A alma do tempo – memórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961.

Mendes, Luiz. 7 mil horas de futebol. Rio de Janeiro: Freitas Bastos, 1999.

Mendes, Murilo. A idade do serrote. Rio de Janeiro: Sabiá, 1968.

–––. Transistor – Antologia de prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.

Merquior, José Guilherme. Crítica (1964-1989) – ensaios sobre arte e literatura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

Miceli, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente do Brasil (1920-45). São Paulo: Difel, 1979.

Miele, Luiz Carlos. Poeira de estrelas – histórias de Boemia, humor e música. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004.

Milan, Betty. A força da palavra. Rio de Janeiro: Record, 1998.

–––. Paris não acaba nunca. Rio de Janeiro: Record, 1996.

–––. O século. Rio de Janeiro: Record, 1999.

Miranda, Orlando (org.). Depoimentos iv (Cleide Yaconis, Jardel Filho, Madalena Nicol, Nidia Lycia, Paulo Autran, Rui Afonso, Tonia Carrero). Rio de Janeiro: snt, 1978.

Moisés, Massaud. A criação literária – Prosa ii. São Paulo: Cultrix, 1978.

Moraes, Denis de. O imaginário vigiado – a Imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-53).  Rio de Janeiro: José Olympio, 1994.

–––. O velho Graça. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992.

Moraes Neto, Geneton. O dossiê Drummond. Rio de Janeiro: Globo, 1994.

Moraes Neto, Geneton & Silveira, Joel. Nitroglicerina pura. Rio de Janeiro: Record, 1992.

Moraes, Vinicius de. Para uma menina com uma flor. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

–––. Para viver um grande amor. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1962.

Morais, Fernando. Chatô – o rei do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

–––. Olga. São Paulo: Alfa-Ômega, 1985.

Morais, Lygia Marina. Conheça Rubem Braga. Rio de Janeiro: Record, 1979.

Moreyra, Álvaro. Havia uma oliveira no jardim. Rio de Janeiro: Jotapê, 1958.

Mota, Nelson. Confissões de um torcedor – quatro copas e uma paixão. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998.

–––. Noites tropicais – solos, improvisos e memórias musicais. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000.

Mota Filho, Cândido. Contagem regressiva – memórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971.

Motta, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). São Paulo: Ática, 1977.

Moura, George. Paulo Francis – o soldado fanfarrão. Rio de Janeiro: Objetiva, 1996.

Mourão, Laurita. À mesa de jantar. Rio de Janeiro: Nórdica, 1972.

Mourão, Ronaldo Rogério de Freitas. Astronomia em Camões. Rio de Janeiro: Lacerda, 1998.

–––. A astronomia na época dos descobrimentos. Rio de Janeiro: Lacerda, 2000.

Nabuco, Joaquim. Minha formação. Porto Alegre: Globo, 1900.

Nasser, David. A face cruel e outras histórias desagradáveis. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1961.

Nava, Pedro. Beira-mar. Rio de Janeiro: Ateliê, 2003.

Neruda, Pablo. Confesso que vivi. São Paulo: Difel, 1977.

Niskier, Arnaldo. A educação da mudança. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2003.

Nogueira, Armando. O homem e a bola. Rio de Janeiro: Mitavaí, 1986.

–––. O vôo das gazelas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991.

–––. O canto dos meus amores. Rio de Janeiro: Danya, 1998.

–––. A ginga e o jogo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.

–––. Na grande área. Rio de Janeiro, 1966.

–––. Bola de cristal. São Paulo: Globo, 1987.

Nogueira, Armando et alii. O melhor da crônica brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980.

Nogueira, Armando & Neto, Araújo. Drama e glória dos bicampeões. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1962.

Nogueira, Armando; Soares, Jô & Muylaert, Roberto. A Copa que ninguém viu – e a que não queremos lembrar. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.

Nonato, José Antonio & Santos, Núbia Melhem (orgs.). Era uma vez o Morro do Castelo. Rio de Janeiro: iphan, 2000.

Oehler, Dolf. Quadros parisienses – estética antiburguesa (1830-1848). Tradução de José Carlos Macedo e Samuel Titan Junior. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

Olinto, Antonio. Antologia poética. Rio de Janeiro: Escrita, 1966.

–––. A casa da água. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999.

–––. Copacabana. Rio de Janeiro: Nórdica/inl/mec, 1981.

–––. O cinema de Ubá. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972.

Oliveira, Alberto de. Os cem melhores sonetos brasileiros. Rio de Janeiro: Freitas Bastos, 1951.

Oliveira, José Carlos. Diário selvagem. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005.

–––. O saltimbanco azul. Porto Alegre: LPM, 1979.

–––. A revolução das bonecas. Rio de Janeiro: Sabiá, 1967.

–––. Um novo animal na floresta. Rio de Janeiro: Codecri, 1981.

Oliveira, Marly de. Obra poética reunida. São Paulo: Massao Ohno Editor, 1989.

–––. O mar de permeio (1991-1994). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.

–––. Antologia poética. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.

Orwell, George. Revolução dos bichos. Tradução de Heitor Ferreira. São Paulo: Biblioteca Folha, 2003.

Pandolfi, Dulce (org.). Repensando o Estado Novo. Fundação Getúlio Vargas, 2000.

Pedreira, Fernando. Brasil política. Rio de Janeiro: Difel, 1975.

–––. Impávido colosso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.

–––. A liberdade e a ostra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1976.

–––. O quebra-cabeças. São Paulo: Paz e Terra, 1998.

Pellegrino, Helio. A burrice do demônio. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.

Pereira, Carlos Alberto & Hollanda, Heloísa Buarque de. Patrulhas ideológicas. São Paulo: Brasiliense, 1980.

Perez, Renard. Chão galego. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971.

–––. Começo de caminho: o áspero amor. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983.

–––. Escritores brasileiros contemporâneos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960.

Pinheiro Neto, João. Bons e maus mineiros & outros brasileiros. Rio de Janeiro: Mauad, 1996.

Pinho, Paulo. Boêmios e bebidas. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2000.

Piza, Daniel. Questão de gosto – ensaios e resenhas. Rio de Janeiro: Record, 2000.

Poerner, Arthur José. O poder jovem. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.

Pongetti, Henrique. Inverno em Biquíni. Rio de Janeiro: Record, 1964.

Porro, Alessandro. Memórias do meu século – lembranças de um corsário ingênuo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

Portella, Eduardo. Literatura e realidade nacional. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1971.

Portella, Fernando. Guerra de guerrilha no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1981.

Prestes, Anita Leocádia. Uma epopéia brasileira – a Coluna Prestes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997.

Prestes, Luis Carlos. Anos tormentosos – correspondência da prisão (1936-45). Organização de Anita Leocádia Prestes & Lygia Prestes. São Paulo: Paz e Terra, 2002, vols. 1, 2, 3.

Preta, Stanislaw Ponte. Febeapá i (Festival de Besteira que Assola o País). Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966.

–––. Febeapá ii (Festival de Besteira que Assola o País). Rio de Janeiro: Sabiá, 1967.

Proença Filho, Domício. Estilos de época na literatura. São Paulo: Ática, 1995.

–––. Pós-modernismo e literatura.  São Paulo: Ática, 1995.

–––. A linguagem literária. São Paulo: Ática, 1997.

Queiroz, Rachel de. O brasileiro perplexo. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.

–––. 100 crônicas escolhidas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1958.

–––. O galo de ouro e A donzela e a moura torta. José Olympio, 1989.

–––. O quinze. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972.

–––. As três Marias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956.

Queiroz, Rachel de & Queiroz, Maria Lucia. Tantos anos. São Paulo: Siciliano, 1998.

Rabello, Genival. O capital estrangeiro na imprensa brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966.

Ramos, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981.

–––. Linhas tortas. São Paulo: Martins, 1962.

–––. Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: Record/Altaya, 1995, vols. 1 e 2.

–––. Viagem. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954.

Ramos, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado.  São Paulo: Siciliano, 1992.

Rebelo, Marques. O espelho partido (O trapicheiro, A mudança, A guerra está em nós). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

Rego, Norma Pereira. Pasquim – gargalhantes pelejas. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.

Resende, Beatriz (org.). Cronistas do Rio. Rio de Janeiro: José Olympio, 1995.

–––. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Ed. ufrj/Unicamp, 1993.

Resende, Otto Lara. Bom dia para nascer. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

–––. O príncipe e o sabiá. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.

Reverbel, Carlos (com Claudia Laitano). Arca de Blau. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1993.

REVERBEL, Carlos. Saudações aftosas. Porto Alegre: Martins Livreiro, 1980.

Rey, Marcos. Brasil – os fascinantes anos 20 – o cotidiano da história. São Paulo: Ática, 1995.

–––. O coração roubado e outras crônicas. São Paulo: Ática, 1996.

Ricardo, Cassiano. Antologia poética. Organização de Rubem Braga. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.

Rodrigues, João Carlos. João do Rio – uma biografia. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996.

Rodrigues, Marly. A década de 50 – populismo e metas desenvolvimentistas no Brasil. São Paulo: Ática, 1992.

Rodrigues, Nelson. A menina sem estrela – memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

–––. A vida como ela é... São Paulo: Companhia das Letras, 1992.

Sá, Jorge de. A crônica. São Paulo: Ática, 1992.

–––. Rubem Braga – nossos clássicos. Rio de Janeiro: Agir.

Sabino, Fernando. A cidade vazia. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1950.

–––. O encontro marcado. Rio de Janeiro: Record, 1998.

–––. Gente – crônicas e reminiscências. Rio de Janeiro: Record, 1975.

–––. De cabeça para baixo – relatos de viagens. Rio de Janeiro: Record, 1989.

–––. Cartas na mesa. Rio de Janeiro: Record, 2002.

–––. O homem nu. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1960.

–––. A mulher do vizinho. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1962.

–––. O tabuleiro de damas – esboço de autobiografia. Rio de Janeiro: Record, 1988.

–––. A companheira de viagem. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1965.

–––. A inglesa deslumbrada. Rio de Janeiro: Sabiá, 1967.

–––. O menino no espelho. Rio de Janeiro: Record, 1982.

–––. A falta que ela me faz. Rio de Janeiro: Record, 1980.

Saint-Exupéry, Antoine de. Terra dos homens. Tradução de Rubem Braga. Rio de Janeiro: José Olympio, 1940.

Saldanha, João. Meus amigos. Rio de Janeiro: Nova Mitavaí, 1987.

Salgado, Plínio. O cavaleiro de Itararé. Voz do Oeste/inl/mec, 1979.

Saliba, Elias Thomé. Raízes do riso: a representação humorística na história brasileira: da Belle Époque aos primeiros tempos do rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

Salles, Herberto (org.). Antologia escolar de crônicas. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1971.

Salles, Mauro. Recomeço. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999.

Sandroni, Cícero & Sandroni, Laura Constância. Austregésilo de Athayde: o século de um liberal. Rio de Janeiro: Agir, 1998.

Sant’Anna, Affonso Romano de. Política e paixão. Rio de Janeiro: Rocco, 1984.

–––. A raiz quadrada do absurdo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.

–––. De que ri a Monalisa? Rio de Janeiro: Rocco, 1991.

–––. A sedução da palavra. Rio de Janeiro: Letraviva, 2000.

Santiago, Silviano. Em liberdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1981.

–––. (Seleção, Prefácio e Notas): A República das Letras – de Gonçalves Dias e Ana Cristina César – cartas de escritores brasileiros. Rio de Janeiro: snel, 2003.

Santos, Joaquim Ferreira dos. Feliz 1958 – o ano que não devia terminar. Rio de Janeiro: Record, 1998.

Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três Ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2002.

Segismundo, Fernando. Comunicação – do tijolo ao lêiser. Rio de Janeiro: Unigraf, 1995.

–––. abi: tempos e faces. Rio de Janeiro: Peneluc, 2003.

–––. Jornais e jornalistas. Rio de Janeiro, 2003.

–––. abi sempre. Rio de Janeiro: Unigraf, 1998.

SELJAN, Zora. A demanda de Dom Domingos. Rio de Janeiro: Nórdica/Instituto Nacional do Livro, 1985.

Senna, Homero. O Sabadoyle – histórias de uma confraria literária. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2000.

Sergio, Renato. Dupla exposição – Stanislaw Sérgio Ponte Porto Preta. Rio de Janeiro: Ediouro, 1998.

–––. A alma de uma cidade – lugares, fatos e personagens cariocas. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001.

Silva, Hélio. 1889 – A República não esperou o amanhecer. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972.

–––. 1922 – Sangue na areia de Copacabana. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.

–––. 1926 – A grande marcha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972.

–––. 1930 – A Revolução traída. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972.

–––. 1931 - Os tenentes no poder. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972.

–––. 1932– A guerra paulista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976.

–––. 1934 – A Constituinte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969.

–––. 1935 – A revolta vermelha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969.

–––. 1937 – Todos os golpes se parecem. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970.

–––. 1938 – Terrorismo em campo verde. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971.

–––. 1944 – O Brasil na Guerra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964.

Silveira, Joaquim Xavier da: A feb por um soldado. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.

Silveira, Joel. Conspiração na madrugada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972.

–––. O generalíssimo e outros incidentes. Rio de Janeiro: José Olympio, 1985.

–––. O inverno da guerra. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.

–––. Os melhores contos. São Paulo: Global, 1998.

–––. A milésima segunda noite da Avenida Paulista – reportagens, perfis e entrevistas do repórter que mudou o jornalismo brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

–––. Na fogueira – memórias. Rio de Janeiro: Mauad, 1998.

–––. Tempo de contar. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.

–––. Você nunca será um deles. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.

–––. Viagem com o presidente eleito. Rio de Janeiro: Mauad, 1996.

Simões Paes, Maria Helena. A década de 60 – rebeldia, contestação e repressão política. São Paulo: Ática, 1992.

Soares, Jô. O homem que matou Getúlio Vargas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

Sodré, Nelson Werneck. A história da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966.

–––. A ofensiva reacionária. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1992.

–––. Em defesa da cultura. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988.

–––. Memórias de um escritor – 1. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970.

–––. Memórias de um soldado. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967.

Souza, Íris Lis. A República do progresso. São Paulo: Atual, 1994.

Souza, Rivadávia de. Botando os pingos nos iis, as inverdades nas memórias de Samuel Wainer. Rio de Janeiro: Record, 1989.

van Steen, Edla. Viver & Escrever. Porto Alegre: L&PM, 1981, vols. 1 e 2.

Suassuna, Ariano. A Pedra do Reino. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972.

Távola, Artur da. Alguém que já não fui. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

–––. Em flagrante. Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico, 2000.

–––. Liberdade de ser. Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico, 2000.

–––. Mevitevendo. Rio de Janeiro: Salamandra, 1977.

Tercio, Jason. Órfão da tempestade: a vida de Carlinhos Oliveira. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998.

Neto, Torquato. Os últimos dias de Paupéria. Rio de Janeiro: Max Limonad, 1982.

Vargas, Maria Thereza. Sônia Oiticica – uma atriz rodrigueana?  São Paulo: Imprensa Oficial, 2005.

Vários autores. José de todos os amigos. Rio de Janeiro: Edição particular, 1979.

Vasconcellos, Marcos de. Brazil – a marca da zorra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

–––. 300 histórias do Brasil – pequenas vergonhas. Porto Alegre: L&PM, 1983.

Veloso, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

Velloso, Mônica. Boêmia e política – Mário Lago. Fundação Getúlio Vargas, 1997.

Ventura, Zuenir. 1968 – o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

–––. Crônicas do fim do século. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999.

Veríssimo, Érico. Solo de clarineta – memórias. Porto Alegre: Globo, 1973, vol. 1.

–––. Solo de clarineta – memórias. Porto Alegre: Globo, 1976, vol. 2.

Veríssimo, Luis Fernando. O nariz e outras crônicas. São Paulo: Ática, 1994.

Vila, Martinho da. Kizombas, andanças e festanças. Rio de Janeiro: Record, 1998.

Villaça, Antonio C. O desafio da liberdade (A vida de Alceu Amoroso Lima). Rio de Janeiro: Agir, 1983.

–––. O pensamento católico no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1975.

–––. Literatura e vida, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1976.

Vivacqua, Eunice. Salão Vivacqua – lembrar para lembrar. Belo Horizonte: Fundação João Pinheiro, 1997.

Wainer, Samuel. Minha razão de viver – memórias de um repórter. São Paulo: Record, 1988.

Werneck, Humberto. O desatino da rapaziada. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.

Wolff, Fausto. Venderam a mãe gentil. Rio de Janeiro: Codecri, 1984.

Espírito Santo

Abreu, Álvaro de. Crônica do meu primeiro infarto. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1996.

Abreu, Fernando de. Espumas... discursos políticos e acadêmicos. Cachoeiro de Itapemirim: Frangraf, 1982.

Academia Cachoeirense de Letras. Revista. Números 5, 6, 7, 8 e 9.

Amado, Jô. O bicho vermelho – memórias de Julio Moreira. Vitória: Artgraf, 1999.

Amorim, Joaquim Pires de. Um dos primeiros habitantes de Cachoeiro. Cachoeiro de Itapemirim: Edição do Autor, 1966.

Andrade, Waldemar Mendes de. Cachoeiro de Itapemirim – Edição Histórica.

Athayde, Helio de. A imagem que não morreu. Rio de Janeiro: Maanaim, 2000.

Balestero, Heribaldo L. O povoamento do Espírito Santo (Marcha de penetração do território). Vitória: Obras pavonianas, 1976.

Baptista, Demistóclides. Dias de angústia. Rio de Janeiro: Divulgadora Rebento, 1984.

–––. Meu Cachoeiro. Rio de Janeiro: Divulgadora Rebento, 1984.

Bittencourt, Gabriel. Esforço industrial na República do Café – o caso do Espírito Santo (1889-1930). Vitória: ufes, 1982.

–––. Espírito Santo – alguns aspectos da Independência (1820-1824).

–––. Historiografia capixaba & Imprensa no Espírito Santo. Vitória: Edit, 1998.

–––. Literatura e História – historiografia capixaba (bibliografia da 1a República). Vitória: Instituto Histórico e Geográfico, 1984.

–––. Notícias do Espírito Santo. Rio de Janeiro: Cátedra, 1989.

Borgo, Ivan. Crônicas de Roberto Mazzini. Vitória: ufes, 1995.

Braga, Mauro. Rio Itapemirim – sua contribuição para a história. Cachoeiro de Itapemirim: Loja Maçônica Fraternidade e Luz/Grêmio Bibliotecário Cachoeirense, 1988.

Braga, Newton. Histórias de Cachoeiro. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 1986.

–––. Poesia & Prosa. Vitória: Academia Espírito-Santense de Letras, ufes, 1993.

Brasil, Assis. A poesia espírito-santense no século xx – antologia. Rio de Janeiro: Imago, 1998.

Bravo, Carlos Magno R. Nossas raízes – o Alegre até o ano de 1920: fatos e biografias. Alegre: Prefeitura Municipal de Alegre/F. B. Brasil, 1998.

–––. Resgate histórico do governo municipal do Alegre (1891-1920). Alegre: Prefeitura Municipal de Alegre/fbb, 1998.

Calixte, Marien. Florentino Avidos – um homem à frente do seu tempo. Vitória: Cidade Alta, 1998.

Cavatti, J.B. História da imigração italiana no Espírito Santo. Vitória: São Vicente, 1973.

Cláudio, Affonso. História da literatura espírito-santense. Vitória: Biblioteca Reprográfica Xerox, 1981 (1909).

Cola, Camilo. A estrada da vida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998.

Coutinho, José Maria. Uma história da educação no Espírito Santo. Vitória: ufes, 1993.

Figueira, Marzia. Os inocentes. Vitória: Multiplicidade, 1999.

Gonçalves, Gil. Imagens de Cachoeiro. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 1999.

Grillo, José Marcello. Anauê! Cachoeiro de Itapemirim: Edição do Autor, 1999.

–––. Contos da Ema. Cachoeiro de Itapemirim: Edição do Autor, 2000.

–––. Espelho meu. Cachoeiro de Itapemirim: Edição do Autor, 1998.

Gualberto, João. A invenção do coronel – ensaio sobre as raízes do imaginário político brasileiro. Vitória: ufes, 1995.

Guimarães, Gercia (coord.). Jovens somos do Liceu – 50 anos depois, Coletânea de Crônicas. Cachoeiro de Itapemirim: Prefeitura de Cachoeiro de Itapemirim, 1986.

Lazzaro, Agostino & Xible, Bella. Nella terra dei patroni – os italianos em Muniz Freire (1880-1930). Vitória: Editoração e Arte, 1991.

Lindemberg, Carlos. De viva voz. Vitória: Cultural, 1989.

Maciel, Manoel Gonçalves. Voltando ao Cachoeiro Antigo. Cachoeiro de Itapemirim: Edição do Autor, 1999, vol. 1.

–––. Voltando ao Cachoeiro Antigo. Cachoeiro de Itapemirim: Edição do Autor, 2002, vol. 2.

Mansur, Higner. Retrato de um ignorante. Cachoeiro de Itapemirim: Edição do Autor, 1997.

Moraes, Ormando. Seu Manduca e outros mais. Cachoeiro de Itapemirim: Academia Espírito-Santense de Letras, 1986.

–––. Por serras e vales do Espírito Santo – a epopéia das tropas e tropeiros. Vitória: Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo, 1989.

–––. Da Itália ao Brasil. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 1981.

–––. Não fica bem a Revolução chegar a pé: crônicas e relatos. Vitória, 1979.

Moreira, Evandro. O capitão das matas. Cachoeiro de Itapemirim: Edição do Autor, 2000.

–––. Meu amigo Newton Braga. Cachoeiro de Itapemirim: Edição do Autor, 1963.

–––. Pau d’alho. Cachoeiro de Itapemirim: Jornal Mensagem Editora, 1998.

–––. Rancho alegre. Cachoeiro de Itapemirim: Edição do Autor, 1999.

–––. Poetas cachoeirenses. Cachoeiro de Itapemirim: Edição do Autor, 1998.

NOVAES, Maria Stella de. História do Espírito Santo. Vitória: Fundo Editorial do Espírito Santo, 1951.

Oliveira, José Teixeira de. História do Estado do Espírito Santo. Vitória: Fundação Cultural do Espírito Santo, 1975.

Oliveira, Solimar de & Paraíso, Bruno. Newton Braga em dois tempos. Rio de Janeiro: Booklink, 2002.

Osório, Carla; Bravin, Adriana & Santanna, Leonor Araújo. Negros no Espírito Santo. Vitória: Escrituras, 1999.

Pacheco, Renato. Estudo sociológico de uma comunidade – Cachoeiro de Itapemirim. Vitória: Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo, 1958.

Persici, Arlindo. A verdadeira história do inventor capixaba Ludovico Persici. Castelo: Edição do Autor, 1996.

Rambalducci, Ney Costa. Muqui – passado de glória. Vitória: Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo, no 47, 1996.

Ribeiro, Francisco Aurélio. Haydée Nicolussi – poeta, revolucionária e romântica. Vitória: Academia Espírito-Santense de Letras/Prefeitura de Vitória, 2005.

Rocha, Levy. Crônicas de Cachoeiro. Cachoeiro de Itapemirim: Gelsa, 1966.

–––. De Vasco Coutinho aos contemporâneos. Rio de Janeiro: Revista Continente Editorial, 1977.

–––. Viagem de Pedro ii ao Espírito Santo. Rio de Janeiro: Revista Continente Editorial, 1980.

–––. Viajantes estrangeiros no Espírito Santo. Brasília: Editora de Brasília, 1971.

–––. Os Vieira da Cunha e o jornal O Martello. Belo Horizonte, 1969, fac-símile.

Silva, Benjamin. Cachoeiro. Cachoeiro de Itapemirim: Secretaria Municipal de Cultura, Educação e Turismo, 1996.

Wilberforce, Edward. Ingleses na costa – impressões de um aspirante de marinha sobre o Espírito Santo em 1851. Tradução de Eliziane Paiva. Vitória: Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo e Academia Espírito-Santense de Letras, 1989.

Zorzal e Silva, Marta. Espírito Santo – Estado, interesses e poder. Vitória: ufes/Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 1998.

Periódicos

Correio do Sul. Cachoeiro de Itapemirim: maio 1928-dezembro 1935.

Jornal da abi. Associação Brasileira de Imprensa, no 205.

Aldeia Global. Jan. 1974.

Almanhaque. 1949-1955.

Anuário da Imprensa Brasileira (dip). Nos 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 145 a 162.

Autores e Livros. Suplemento de A Manhã, 1941.

Diretrizes. 1938-1946.

Correio da Manhã. Cultura Brasileira, 1901-1951.

Correio da Manhã. Suplemento Literatura e Arte, 1950.

Cuca. nos 4 e 5.

Diário de Notícias. Suplemento Literário, 1954-1966.

Dom Casmurro. 1937-1945.

Revista da Exposição de 1922.

Careta. 1934-1940.

Fronteiras. 1936.

Guanabara em Revista. 1966.

Jornal de Letras.

Jornal do Brasil. 1964-1965.

Jornal do Brasil. Suplemento, 1957-1961.

Leitura. 1942.

Leia.

Letras. José Olympio.

Letras. A Manhã, 1946.

Comício. 1952.

Letras e Artes. Diário de Notícias, 1958.

Minas Gerais. Suplemento Literário.

O Integralista.

Manchete. 1952-1969.

Mundo Ilustrado.

A Offensiva. 1935.

A Ordem.

Pasquim.

Problemas.

Política e Letras.

Revista da Universidade de Minas Gerais.

Revista Acadêmica. 1938-1939.

Revista da Semana.

Revista do Brasil.

Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo.

Rio Magazine.

Sete Dias em Revista.

Senhor.

Síntese.

Sombra.

Tempo Brasileiro.

Tribuna dos Livros.

Vamos Ler!.

Boletim de Ariel.

Cadernos Brasileiros.

Colégio.

O Cruzeiro.

Cultura e Alimentação.

Cultura Política.

ESFERA.

O Estado de S. Paulo. Suplemento Literário.

Annuario Brasileiro de Literatura.

Boletim Bibliográfico.

Lanterna Verde.

Binômio. Belo Horizonte: dezembro 1961.

Realidade. Agosto 1970.

tv Globo. Cedoc, 1977-1990.

NOTA EDITORIAL

Marco Antonio de Carvalho não pôde acompanhar a produção final desse livro. Seu falecimento em fins de junho de 2007 impediu que ele concluísse um dos elementos previstos, que era a seleção e ordenação da iconografia em torno de Rubem Braga. Ele chegou a iniciar o trabalho, tendo enviado para a editora um cd contendo as 26 primeiras imagens do roteiro que previra. Posteriormente, entre seus papéis e materiais, foram localizados outros cds contendo cerca de 250 imagens, além de dezenas de e-mails que esclareciam alguns aspectos do processo de sua pesquisa iconográfica e indicavam certas imagens que para ele necessariamente deveriam entrar na seleção. A partir desses dados, foi em parte organizado o material aqui reproduzido. Das 26 imagens que Marco Antonio selecionou, foi possível a reprodução de dezenove delas, que são as dezenove primeiras aqui editadas e praticamente na ordem que ele definiu. Das outras, diversas atestam a vontade expressa do autor, algumas até na posição que ocupam na série, como o encerramento com a imagem do local em que foram lançadas as cinzas de Rubem Braga.

A edição desse livro contou com o apoio de amigos e familiares de Marco Antonio de Carvalho e de Rubem Braga, que fizeram tudo o que foi necessário para que o trabalho pudesse ser finalizado, particularmente no que se refere à obtenção de autorizações para que as imagens viessem a ser divulgadas. A Editora Globo registra aqui seus agradecimentos a Isabel Themudo, Rachel Braga, Maria do Carmo e Roberto Braga, Cláudio Abreu, Ana Karla Dubiela, Fernando Carvalho Gomes e Magnus Machado por todo o apoio prestado. Cabe ainda agradecer a diversas pessoas e instituições que permitiram a divulgação de material iconográfico. Dentre elas, os familiares de Candido Portinari, Carybé e Anísio Teixeira, o colecionador Ésio Macedo Ribeiro e o Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo.

ÍNDICE REMISSIVO

(termos para pesquisa no e-reader)

Abramo, Cláudio

Abreu, Afonso

Abreu, Brício de

Abreu, Capistrano de

Abreu, Casimiro de

Abreu, Fernando de

Abreu, Olympio

Accord, Art

Acosta, Walter

Acuña, Cora

Aguiar, Aristeu Borges de

Aguiar, Maciel de

Aguiar, Sebastião Maciel de

Ai de ti, Copacabana! (Rubem Braga)

Alberto, rei da Bélgica

Álbum (revista literária)

Álbum de família (Nelson Rodrigues)

Alencar, José de

Alma do tempo (Arinos)

Alma encantadora das ruas, A (João do Rio)

Almeida, Aparecida Mendes de

Almeida, Aracy de

Almeida, Ceciliano Abel de

Almeida, Guilherme de

Almeida, José Américo de

Almeida, Jubileu de

Almeida, Júlia Lopes de

Almeida, Mário de

Almeida, Mário Martins de

Almeida, Paulo Mendes de

Alphonsus, João

Álvares, Diogo

Álvares, Elcio

Alves, Ataulfo

Alves, Castro

Alves, Francisco

Alves, Márcio Moreira

Alves, Rodrigues

Amado, Gilberto

Amado, James

Amado, Jorge

Amâncio, Moacir

Amanuense Belmiro (Cyro dos Anjos)

Amaral, Azevedo

Amaral, Tarsila do

Anahory

Analista de Bagé (Verissimo)

Anchieta, José de

Andrada, Antônio Carlos de

Andrade, Antônio Américo de Camargo

Andrade, Carlos Drummond de

Andrade, Maria Julieta Drummond de

Andrade, Mário de

Andrade, Oswald de

Andrade, Otávio Tirso de

Andrade, Waldemar Mendes de

Andreiev, Nikolai

Andujar, Claudia

Anjo pornográfico, O (Ruy Castro)

Anjos, Cyro dos

Anysio, Chico

Ao correr da pena (Alencar)

“Ao espelho” (Rubem Braga)

Apanhador no campo de centeio ver Catcher in the rye, The (Salinger)

Aragón, Jorge de

Aranha, Graça

Aranha, Oswaldo

Araújo Neto

Araújo, Narciso

Archer, Renato

Aristides

Arraes, Maurício

Arraes, Miguel

Arruda, Ana

Arthur, George K.

Ásfora, Permínio

Assis, Machado de

Athayde, Austregésilo de

Athayde, Francisco

Athayde, Hélio

Athayde, Tristão de ver Lima, Alceu Amoroso

Austregésilo, Laura

Auto da compadecida (Suassuna)

Ávila Júnior, Francisco Coelho

Azevedo, Álvares de

Azevedo, Fernando de

Bagaceira, A (Almeida)

Bandeira, Manuel

Banguê (Lins do Rego)

Banky, Vilma

Baptista, Armindo ver Cunha, Cyro Vieira da

Barata, Joaquim de Magalhães

Barbosa, Abelardo

Barbosa, Marcos

Barbosa, Orestes

Barbosa, Ruy

Barcelos, Cristóvão

Bardot, Brigitte

Barreto, Elianto

Barreto, Lima

Barreto, Paulo ver João do Rio

Barros, Adhemar de

Barros, Manoel de

Barroso, Ary

Barroso, Gustavo

Barrymore, John

Basbaum, Leôncio

Basset, Anny-Claude

Bastos, Abguar

Batizado da vaca, O (Chico Anysio)

Baú de ossos (Nava)

Baudelaire, Charles

Baum, Vicki

Beauvoir, Simone de

Becker, João

Beiriz, Anayde

Bellini

Benario, Olga

Benjamin, Walter

Bermudes, Sérgio

Bernanos, Georges

Bernardes, Arthur

Bertazzi, Paulo

Biddle, George

Bilac, Olavo

Binet, Alfred

Binômio

Bispo, Luiz

Bittencourt, Paulo

Bittencourt, Romulo

Bley, João Punaro

Bloch, Adolpho

Boas coisas da vida, As (Rubem Braga)

Boavista, Lindomar

Bocayuva, Vera

Bolés, João de

Bonfá, Luís

Boni ver Bonifácio Sobrinho, José

Bonifácio Sobrinho, José

Bopp, Raul

Boquitas pintadas (Puig)

Borba Filho, Hermilo

Borboleta amarela, A (Rubem Braga)

Borges, Gustavo

Bôscoli, Lila

Bôscoli, Ronaldo

Botticelli, Sandro

Braga Júnior, Ulysses

Braga, Anna Graça

Braga, Anna Joaquina

Braga, Armando

Braga, Carmozina

Braga, Edson

Braga, Francisco (pai de Rubem Braga)

Braga, Jerônimo

Braga, João

Braga, Joaquim

Braga, Márcia

Braga, Maria (filha de Anna Joaquina)

Braga, Maria da Graça ver Guárdia, Maria da Graça

Braga, Maria do Carmo

Braga, Newton

Braga, Rachel (filha de Newton Braga)

Braga, Rachel (mãe de Rubem Braga)

Braga, Roberto Seljan

Braga, Ulisses

Braga, Yedda

Branco, Castejon

Brandão, Darwin

Brandão, Guguta

Brandão, Raul

Brando, Marlon

Brant, Alice

Brant, Vera

Brás, Bexiga e Barra-Funda (Alcântara Machado)

Brás, Venceslau

Brecht, Bertolt

Brejo das almas (Drummond)

Brito, Nabor Cayres de

Britto, Francisco Saturnino de

Brizola, Leonel

Brod, Max

Brown, Michael

Bruno, Ernani Silva

Bruzzi, Íris

Bruzzi, Nilo

Buarque, Chico

Buena Dicha (Silva)

Burle-Marx, Roberto

Busatto, Luís

Cabello, Benjamin

Cabocla (Ribeiro Couto)

Cabral, Lourival da Mota

Cabral, Mário Greenhalg

Cachoeirano, O

Café Filho, João

Calazans, José Luís

Caldas, Breno

Caldas, Silvio

Calixte, Marien

Callado, Antônio

Calmon, Waldir

Câmara, Helder

Caminha, Edmilson

Camões, Luís Vaz de

Campos, Francisco

Campos, Humberto de

Campos, Paulo Mendes

Camus, Albert

Camus, Marcel

Canaã (Graça Aranha)

Candido, Antonio

Cândido, Orestes

Cangerão (Faraht)

Capanema, Gustavo

Capitães da areia (Jorge Amado)

Cardim, Gomes

Cardosinho

Cardoso, Elizete

Cardoso, Fernando Henrique

Cardoso, Lúcio

Careca

Careta

Carneiro, Edson

Carneiro, Nelson

Carneiro, Sérgio

Carpeaux, Otto Maria

Carreiro, Porto

Carrero, Tonia

Carta aos que têm vinte anos (Afonso Celso)

Cartola

Carvalho Júnior, Horácio

Carvalho Júnior, Horácio de

Carvalho, Flávio de

Carvalho, José Cândido de

Carvalho, Joubert de

Carvalho, Marcelino de

Carvalho, Ronald de

Carvalho, Vicente de

Carvana, Hugo

Carybé

Casa da paixão, A (Piñon)

Casa-grande & senzala (Freyre)

Casanova, Mário Leônidas

Cascardo, Hercolino

Casé, Paulo

Castello Branco, Carlos

Castello Branco, Humberto

Castelo Branco, Renée

Castelo, José Aderaldo

Castro, Aloísio de

Castro, Fidel

Castro, Maria Werneck de

Castro, Moacir Werneck de

Castro, Ruy

Castro, Tarso de

Catcher in the rye, The (Salinger)

Cavalcanti, Nilton

Cavalcanti, Valdemar

Cavaleiro da esperança, O (Jorge Amado)

Caxeiro, Benedito

Caymmi, Dorival

Caymmi, Nana

Cearense, Catulo da Paixão

Celi, Adolfo

Celso, Afonso

Celso, Edmundo

Cem anos de solidão (García Márquez)

Cervantes, Miguel de

César, Guilhermino

Ceschiatti, Alfredo

Chacrinha ver Barbosa, Abelardo

Chagall, Marc

Chagas, Pinheiro

Chateaubriand, Assis

Chaves, Hermenegildo

Chaves, Juca

Chernenko, Constantin

Chevalier, Ramayana de

Chevalier, Ronald Wallace Carlyle de

Ching, Lu

Chroniques de Copacabana, de Paris et d’Ailleurs

Churchill, Winston

Cidade do interior (Newton Braga)

Cidade do Vício e da Graça, A (Ribeiro Couto)

Cidade e a roça, A (Rubem Braga)

Cidade sepultada, A (Aragón)

Cidade Vergel

Cigarra, A

Cinqüenta crônicas escolhidas (Rubem Braga)

Cisneiros, Amador

Citá antique, La (Coulanges)

Civita, Victor

Clarim, O

Clark, Walter

Clarke, C.

Classe Operária, A

Classon, Curt-Meyer

Clift, Montgomery

Coelho Braga, família

Coelho, Luiz Lopes

Coelho, Manuel Joaquim

Coelho, Rachel ver Braga, Rachel

Cola, Camilo

Colasanti, Marina

Cole, Nat King

Colégio

Collor, Fernando

Collor, Lindolfo

Colman, Ronald

Colombo, Cristovão

Com a FEB na Itália (Rubem Braga)

Comício

Conceição, Bemvinda Maria da

Conde e o passarinho, O (Rubem Braga)

Condé, Elysio

Condé, João

Condé, José

Contos da avozinha, Os (Pimentel)

Contos do Mundo, coleção

Contos do vigário (Freitas)

Cony, Carlos Heitor

Corbisier, Roland

Corção, Gustavo

Corneille, Pierre

Coronel e o lobisomem, O (Carvalho)

Coronelismo, enxada e voto (Leal)

Corrêa, Villas-Bôas

Correia, Miranda

Correia, Raimundo

Correio  do Sul

Correio da Manhã

Correio do Povo

Correio do Sul

Correio Maratimba

Correio Paulistano

Cortázar, Júlio

Cosme, motorista

Costa e Silva, Arthur da

Costa, Álvaro Ribeiro da

Costa, Alves da

Costa, Bernardo

Costa, Haroldo

Costa, Lúcio

Costa, Manuel Emílio da

Costa, Miguel

Costa, Odylo

Costa, Violeta

Costa, Zenóbio da

Costallat, Benjamin

Coulanges, Fustel de

Coutinho, Carlos Frederico Prestes

Couto, Diogo do

Couto, Ribeiro

Cravo, Mário

Crawford, Joan

Crime do padre Amaro, O (Eça de Queiroz)

Cristo do povo, O (Moreira Alves)

Crítica (jornal)

Crônica da Cidade

Cronin, A. J.

Cruzeiro, O

Cugat, Xavier

Cummings, E. E.

Cunha, Antônio Vieira da

Cunha, Belisário Vieira da

Cunha, Cyro Vieira da

Cunha, Flores da

Cunha, João Belisário Vieira da

Curcio, Isabel

Cúrcio, João Henrique

D. Quixote (jornal)

D’Almeida, Armando

D’Ávila, Roberto

D’Horta, Arnaldo Pedroso

Da Vinci, Leonardo

Dane, Karl

Dantas, João

Dantas, San Thiago

Dantec, Maurice

Darin, Bobby

Daudet, Alphonse

De Chirico, Giorgio

Debussy, Claude

Décadents, Les

Dedé

Del Picchia, Menotti

Del Prete, Carlo

Delator, O (O’Flaherty)

Delfim Netto, Antônio

Dentro da noite veloz (Gullar)

Desatino da rapaziada, O (Werneck)

Deslandes, Henrique

Dewey, John

Di Cavalcanti, Emiliano

Dia, O

Diário (Gide)

Diário Carioca

Diário da Manhã, O

Diário da Noite

Diário da Tarde

Diário de Notícias

Diário de Pernambuco

Diário de São Paulo

Diários Associados

Dias, Cícero

Dias, Gonçalves

Dickens, Charles

Didi

Didi (humorista)

Diégues Júnior, Manuel

Dietrich, Marlene

Dines, Alberto

Diniz, Leila

Diretrizes

Disney, Walt

Dom Casmurro (revista)

Don Quixote (Cervantes)

Dornas Filho, João

Dostoievski, Fiódor

Dourado, Autran

Doyle, Fábio

Doyle, Plínio

Drama e glória dos bi-campeões (Neto & Nogueira)

Duarte, Paulo

Dumont, Santos

Durkheim, Émile

Dutra, Eurico Gaspar

Eddy, Nelson

Edwards, Jorge

Eichmann, o carrasco de milhões (Clarke)

Eisenhower, Dwight David

Elbrick, Burke

Elisa, Maria

Ellbrick, Charles

Ellington, Duke

Ellis Júnior, Alfredo

Elvira, dona

Emerson, Ralph Waldo

Encontro marcado (Sabino)

Eneida (cronista)

Ensaios brasileiros (Amaral)

Ernesto, Pedro

Ertz, Ira

Estado de Minas, O

Estado de São Paulo, O

Estética (revista)

Etelvina, dona

Eulálio, Alexandre

Ewert, Arthur

Falcão, Aluízio

Família Medeiros, A (Almeida)

Fantasma de Canterville, O (Wilde)

Faraht, Emil

Faria Júnior, Miguel

Faria, Otávio de

Farney, Dick

Farqhar, Percival

Faulkner, William

Fawcett, Percy

Febeapá –  Festival de Besteiras que Assola o País (Ponte Preta)

Febeapá 2 – Segundo Festival de Besteiras que Assola o País (Ponte Preta)

Feitler, Bea

Fernandes, Hélio

Fernandes, Millôr

Ferrarin, Arturo

Ferraz, Geraldo

Ferreira, Antonio Gomes

Ferreira, Bibi

Ferrière, Adolphe

Figueiredo, Euclydes

Figueiredo, Guilherme

Figueiredo, Jackson de

Fisher, Vera

Fleming, Bob

Flores do mal (Baudelaire)

Folha da Tarde

Folha de Minas

Folha de S. Paulo

Folha do Povo

Fon-Fon!

Fonseca, Hermes da

Fonseca, José Eduardo da

Fonseca, Múcio Borges da

Fontes, Amado

Fontes, Lourival

Fontoura, João Neves da

Foucault, Michel

Fraga, Clementino

França Júnior, Oswaldo

France, Anatole

Francis, Paulo

Franco, Afonso Arinos de Melo

Franco, Francisco

Frazão, Ernesto

Freire Júnior

Freire, Paulo

Freitas, Jânio de

Freitas, José Madeira de

Freitas, Lourenço de

Freitas, Madeira de

Freitas, Newton

Fretter-Pico, Otto

Freud, Sigmund

Freyre, Gilberto

Frieiro, Eduardo

Frisch, Johann Dalgas

Fronteiras

Fronzi, Renata

Fujiwara, Delfim

Fulgêncio, Pedro

Fundamentos

Furacão sobre Cuba

Gabeira, Fernando

Gagliano Neto, Leonardo

Galassi, Pietro

Galhardo, Carlos

Galvão, Patrícia

Garcez, Paulo

Garcia, Irineu

Garcia, Marcelo

Garotinho, Anthony

Garrido, Alda

Garrincha

Gato no triângulo, Um (Marcos Rey)

Gattai, Zélia

Gazeta, A

Geiger, Ana Bella

Genet, Jean

Gengis Khan

Genófre, Edmundo Mourão

Gente da terra (Smedley)

Germinal (Zola)

Gérson, Brasil

Gide, André

Gil, Gilberto

Gil, Pedro

Giorgi, Bruno

Globo, O

Glória, Darlene

Glória, Maria da

Gnatalli, Radamés

Gobineau, Arthur de

Goebel, Wayne

Gogol, Nikolai

Gomes, Dias

Gomes, Eduardo

Gomes, Fernando

Gomes, Nestor

Gomes, Oscar

Gonçalves, Antônio Olintho

Gonçalves, Francisco

Gonçalves, Gil

Gonçalves, Ricardo

Gonçalves, Romildo

Gonçalves, Valdelino

Gonzaga, Luiz

Goulart, João

Graça, Milton Coelho da

Graciano, Clóvis

Graña, Florentino

Granato, Fernando

Gravatá, Luiz Antonio

Grazia Maria

Grieco, Agripino

Guárdia, Francisco Márquez y

Guárdia, Maria da Graça

Guárdia, Noêmia

Guarnieri, Camargo

Guerra-Peixe, César

Guevara, Che

Guia de Boas Maneiras (Carvalho)

Guia, Domingos da

Guignard, Alberto da Veiga

Guillen, Nicolás

Guimarães, Álvaro Leite

Guimarães, Noelza

Guimarães, Protógenes

Guiness, Alec

Gullar, Ferreira

Gurgel, Mauri

Gurjão, Cristina

Gurney, Hugh

Gutenberg, Luiz

Hamilton, Neil

Hansun, Knut

Harlow, Jean

Hartt, Charles

Harvey, Lilian

Heine, Heinrich

Helfer, Dulce

Hemingway, Ernest

Henfil

Herkenhoff, Paulo

História da caricatura no Brasil (Herman Lima)

História do Brasil pelo método confuso, A (Freitas)

História do positivismo no Brasil, A (Lins)

História econômica do Brasil (Simonsen)

Histórias de Alexandre (Ramos)

Histórias de Cachoeiro (Newton Braga)

Hitler, Adolf

Holanda, Aurélio Buarque de

Holanda, L. Buarque de

Holanda, Sérgio Buarque de

Homem do povo, O

Homem na multidão, Um (Ribeiro Couto)

Homem rouco, O (Rubem Braga)

Homem Rouco, O (Rubem Braga)

Homem, Homero

Homens e livros (Genófre)

Homero

Hora do recreio (Campos)

Houston, Elsie

Houston, Mary

Hutton, Barbara

Idos de março e a queda de abril, Os (Araújo Netto)

Imperial, Carlos

Imperial, Gabriel

Imperial, Mário

Imprensa Popular

Inglesa deslumbrada, A (Sabino)

Interventor, O

Introdução à sociologia (Miranda)

Introdução ao estudo da Escola Nova (Lourenço Filho)

Isabel, princesa

IstoÉ

Itapemirim, O

Itararé, Barão de ver Torelly, Aparício

Jaguar

Jamelão

Jardim das Confidências (Ribeiro Couto)

Jardim das Confidências, O (Ribeiro Couto)

Jardim, Silva

Jeca Tatu (Lobato)

Jesus, Maria José de

João do Rio

João Paulo II, papa

Jobim, Antônio Carlos

Jorge, Sérgio

Jornal das Moças

Jornal de Letras

Jornal do Brasil

Jornal do Commercio

Jornal, O

Joyce, James

Julião, Francisco

Junqueiro, Guerra

Jurema, Abelardo

Kafka, Franz

Kama-Sutra

Kempers, Theodoro

Kennedy, John Fitzgerald

Kéti, Zé

Keyserling, Hermann Graf

Klinger, Bertoldo

Klingerman, Jacob

Klink, Amyr

Korda, Alberto

Kosma, Joseph

Kruel, Amaury

Kubitschek, Juscelino

Lacerda, Carlos

Lacerda, Maurício

Lacerda, Maurício de

Lacombe, Cláudio

Ladeira, Cesar

Ladeira, César

Laet, Carlos de

Lago, Mário

Lampião, Virgulino

Lanari, Amaro

Lara Filho, Ernesto

Lara, Odete

Laranja da China (Alcântara Machado)

Lau, Percy

Lázaro, Darcy

Lazzaroni, Sebastião

Leal, Simeão

Leal, Victor Nunes

Leal, Vítor Nunes

Leão, Carlos

Leão, Danuza

Leão, Múcio

Lee, Rita

Leite Criôlo

Leite Sobrinho, João

Leite, Ascendino

Leite, Edson

Leite, Vera Barreto

Leitura

Leme, Sebastião

Leonam, Carlos

Lessa, Elsie

Lessa, Ivan

Lessa, Orígenes

Levy, Samuel

Libertinagem (Bandeira)

Lima, Alceu Amoroso

Lima, Herman

Lima, Hermes

Lima, Jorge de

Lima, Otacílio Negrão de

Lima, Paulo Mota

Lima, Pedro Mota

Lins, Álvaro

Lins, Augusto Estellita

Lins, Ivan

Lins, José Luís Magalhães

Lirismo Perdido (Newton Braga)

Lispector, Clarice

Livro como os mais, Um (Abreu)

Livro de Cabeceira

Livro de versos (Rubem Braga)

Livros de leitura (Vianna)

Lobato, Monteiro

Lobo, Edu

Lobo, Fernando

Lógica do absurdo, A (Freitas)

Longras, Raul

Lopes, Isidoro Dias

Lopes, Saint-Clair

Lott, Teixeira

Lourenço Filho, Manuel

Luft, Lya

Luís, Pedro

Lula da Silva, Luiz Inácio

Luna, Luiz

Lusíadas, Os (Camões)

Luta corporal (Gullar)

Luta dos pracinhas, A (Silveira)

Luz, Carlos

Luz, Rita

Luzardo, Batista

Maar, Dora

MacDonald, Jeanette

Machado, Alfredo

Machado, Ana Maria

Machado, Aníbal

Machado, António de Alcântara

Machado, Atilano Vasconcelos

Machado, Benedito

Machado, Dionélio

Machado, Djenane

Machado, José Vieira

Machado, Maria Clara

Machado, Otto

Machado, Reynaldo

Machiavel, Nicolau

Maciel, Luís Carlos

Madureira Filho, João

Madureira, Francisco

Madureira, João de Deus

Magaldi, Sábato

Magalhães Júnior, Raimundo

Magalhães, Dario de Almeida

Magno, Paschoal Carlos

Maiakovski, Vladimir

Maistre, Joseph de

Maleita (Cardoso)

Malho, O

Malle, Louis

Malta, Octavio

Maluf, Paulo

Mamprin, Luigi

Manchete

Mangabeira, Francisco

Mangabeira, João

Manhã, A

Manifesto antropofágico (Oswald de Andrade)

Mansfield, Katherine

Mansur, Higner

Mar morto (Jorge Amado)

Marcito ver  Alves, Marcio Moreira

Marconi, Guglielmo

Maria Cozinheira

Maria Fernanda (atriz)

Mariano, Olegário

Mariínha ver Carrero, Tonia

Marinho, Roberto

Marques de Carvalho, família

Márquez, Gabriel García

Martello

Martins, Aldemir

Martins, Ana Luísa

Martins, Felinto

Martins, Franklin

Martins, Justino

Martins, Laio

Martins, Luís

Martins, Luiz

Martins, Mário

Marx, Karl

Mascaro, Cristiano

Mastroianni, Marcello

Matisse, Henri

Maul, Carlos

Medaglia, Júlio

Medeiros e Albuquerque, José Joaquim

Medeiros, Rogério

Meia-Pataca (César & Peixoto)

Meira, Mauritônio

Meireles, Cecília

Melhores contos de Rubem Braga, Os

Mello, Olímpio de

Mello, Thiago de

Mello, Zélia Cardoso de

Melo Filho, Murilo

Melo Neto, João Cabral de

Melo, Custódio de

Memórias do cárcere (Ramos)

Mendes, José Guilherme

Mendes, Márcia

Mendes, Murilo

Mendes, Teixeira

Mendonça, Anna Amélia Carneiro de

Mendonça, Marcos Carneiro de

Mendonça, Mozart Medina de

Menelik, imperador da Etiópia

Menezes, Amílcar

Menezes, Emílio de

Mesquita Filho, Júlio de

Mesquita, Brício de Moraes

Mesquita, Carlão

Mesquita, Nair

Michelangelo

Miele, Luís Carlos

Milano, Plínio Brasil

Miller, Henry

Milliet, Sérgio

Minha razão de viver (Nunes)

Minha vida de menina (Morley)

Miragaia, Euclides

Miranda, Caio

Miranda, Carmen

Miranda, José Tavares de

Miranda, Murilo

Miranda, Pontes de

Misse, Michel

Mitke, Thassilo

Miúcha

Modernas diretrizes no Ensino Primário, As (Vianna)

Monteiro, Bernardino

Monteiro, Fernando

Monteiro, Góes

Monteiro, Halley

Monteiro, Jeronymo

Monteiro, Jerônymo

Monteiro, Vicente do Rego

Montenegro, Fernanda

Montessori, Maria

Moraes Neto, Prudente de

Moraes, Lygia Marina

Moraes, Mário

Moraes, Ruy

Moraes, Tati de

Moraes, Vinicius de

Morais, Antônio Maria de Araújo

Morais, Mascarenhas de

Morango, Terezinha

Moravia, Alberto

Moreira, Adelson

Moreira, Carlos

Morel, Edmar

Moreyra, Álvaro

Moreyra, Eugenia

Morgan, Michéle

Morley, Helena

Morro do Isolamento (Rubem Braga)

Mota, Leonardo

Motta, João

Motta, Leonardo

Motta, Seroa da

Moura, Emílio

Mourão Filho, Olímpio

Mourão, Caio

Mourão, Noêmia

Mourão, Ronaldo Rogério de Freitas

Müller, Filinto

Mundo Ilustrado

Mundo que nasce, O (Keyserling)

Muniz, Maria da Penha

Mussolini, Benito

Mussum

Nabuco, Joaquim

Nação, A

Nagle, Leda

Nana, Caymmi

Narizinho arrebitado (Lobato)

Nava, Pedro

Neme, Mario

Neruda, Pablo

Neves, Aristeu Portugal

Neves, Florisbelo

Neves, Jones dos Santos

Neves, José Otávio Castro

Neves, Tancredo

Niemeyer, Oscar

Niskier, Arnaldo

No tempo de Lampião (Motta)

Nogueira, Armando

Noite Ilustrada

Noite, A

Nonato, Orozimbo

Nonato, Paulo

Norie, Guido Duque de

Nove estórias (Salinger)

Nunes, Augusto

Nutels, Noel

O’Flaherty, Liam

Olinto, Antônio

Oliveira, Amaury Porto de

Oliveira, Armando de Salles

Oliveira, Franklin de

Oliveira, José Aparecido de

Oliveira, José Carlos

Oliveira, Lourdes de

Oliveira, Lurdes de

Oliveira, Maurício de

Oliveira, Minervino de

Oliveira, Rafael Corrêa de

Oliveira, Tisa de

Olivier, Lawrence

Olympio, José

Ordem, A

Ordóñez, José Battle y

Orfeu da Conceição (Vinícius de Moraes)

Ornellas, Manoelito de

Orwell, George

Oscarina (Rebello)

Ouro Preto, Maluh de

Ovalle, Jaime

Pacheco, Diogo

Pacheco, Renato

Pacote, Edvaldo

Paim, Alina

País, O

Palácios, Pedro

Palmério, Mário

Pancetti, José

Para Todos

Paraíso, Cleveland

Parrela, Lew

Pasquim, O

Passos, Pereira

Patrini, Maria de Lourdes

Pavão desiludido, O (Oliveira)

Paz, Manuel Campos da

Pé de milho, Um (Rubem Braga)

Peçanha, Nilo

Pedrazzoli, Nartiro

Pedro II, d.

Pedro, Antônio

Pedrosa, Mário

Pedrosa, Vera

Pedroso, Bráulio

Peixoto, Afrânio

Peixoto, Floriano

Peixoto, Francisco Ignácio

Pellegrino, Hélio

Peltier, Márcia

Pena Júnior, Afonso

Penedo, Lelia

Penedom, Dalton

Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira (Carpeaux)

Pequeno príncipe, O (Saint-Exupéry)

Pequeno, Evandro

Pereira, Astrojildo

Pereira, Darcy

Pereira, Geraldo Jordão

Pereira, Lúcia Miguel

Pereira, Marcus

Pereira, Teódulo

Pesca na Amazônia, A (José Veríssimo)

Pessoa, João

Philippe, Luis

Picasso, Pablo

Pigmalião (Shaw)

Pignatari, Décio

Pimenta, Ademar

Pimenta, Pedro Lopes

Pimentel, Figueiredo

Pimentel, Osmar

Pina, Soares de

Pinheiro, Israel

Pinheiro, João

Pinheiro, Luís da Silva

Pinho, Paulo

Pinky

Piñon, Nélida

Pinto, Ariosto

Pinto, Heráclito Sobral

Pinto, Magalhães

Pinto, Ricardo

Pinto, Rossini

Pinto, Sobral

Pinto, Zilma Coelho

Pires, Homero

Pitangui, Ivo

Pixinguinha

Poema sujo (Gullar)

Poemetos de ternura e melancolia (Ribeiro Couto)

Polo, Eddie

Pongetti, Henrique

Ponte Preta, Stanislaw ver Porto, Sérgio

Pontes, Eloy

Por quem os sinos dobram (Hemingway)

Portela, Bastos

Portilho, Luís Carlos de

Portinari, Candido

Porto, Sergio

Porto, Sérgio

Posso? (Dines)

Powell, Baden

Prado, Perez

Prates, Newton

Prazeres, Heitor dos

Prestes, Júlio

Prestes, Luís Carlos

Prévert, Jacques

Problemas (revista)

Progresso

Protocolo dos sábios do Sião

Proust, Marcel

Puig, Manuel

Pujol, Alfredo

Quadros, Jânio

Quadros, Teresa

Quatro Rodas

Queiroz, Dinah Silveira de

Queiroz, Eça de

Queiroz, Rachel de

Questão do ferro, A (Couto)

Quinn, Anthony

Quintana, Mário

Rabello, José Maria

Raízes do Brasil (Buarque de Holanda)

Ralston, Esther

Ramos, Arthur

Ramos, Graciliano

Ramos, Hélio

Ramos, Nereu

Rangel, Godofredo

Rangel, Lúcio

Raposo, Ignácio

Reagan, Ronald

Reale, Miguel

Realidade

Rebello, Marques

Rebelo, Castro

Rebelo, Marques

Rebolo, Francisco

Recado de Primavera (Rubem Braga)

Redenção para Job (Silva)

Rego, José Fernandes

Rego, José Lins do

Renault, Abgar

Resende, Otto Lara

Reverbel, Carlos

Revista Acadêmica

Revista da Civilização Brasileira

Revista de Antropofagia

Revista do Brasil

Revista do Instituto Geográfico do Brasil

Revista do Nordeste

Revista Nacional

Revolução das bonecas, A (Oliveira)

Revolução dos bichos, A (Orwell)

Rey, Marcos

Rezek, Francisco

Rezende, Eurico

Rezende, Garcia de

Rezende, Mário

Rezende, Sezefredo Garcia de

Ribeiro, Célia

Ribeiro, Jair Dantas

Ribeiro, João

Ribeiro, Palmyra Wanderley

Ricardo, Cassiano

Rilla, Walter

Roberto Carlos

Roberto, Maria

Roberto, Maurício

Robertson, Imogene

Roberty, Nilson

Rocha, Alexandrino

Rocha, Glauber

Rocha, Hildon

Rocha, Levy

Rocha, Orlando

Roda viva (Chico Buarque)

Rodrigues Filho, Mário

Rodrigues, José Honório

Rodrigues, Nelson

Rodrigues, Roberto

Roiter, Ana Maria

Rolla, Joaquim

Rolland, Romain

Romance da amada e da morte (Vinícius de Moraes)

Romar, Manuel

Roniquito ver Chevalier, Ronald Wallace Carlyle de

Roosevelt, Franklin Delano

Roquette-Pinto, Edgar

Roriz, Renata

Rosa do povo, A (Drummond)

Rosa, Abadie Faria

Rosa, Guimarães

Rosa, Noel

Ruas do Rio de Janeiro, As (Gérson)

Rubem Braga na Revolução de 32 (Roiter)

Ruschi, Augusto

Russos antigos e modernos, Os (coleção Contos do Mundo)

Ryff, Raul

Sá, Fernão de

Sá, Mem de

Sabino, Fernando

Sabino, Helena

Sabino, Pedro

Saborowski, Elsa

Saint-Exupéry, Antoine de

Salazar, António de Oliveira

Salgado, Plínio

Salinger, Jerome David

Sampaio, Raul

Sandroni, Cícero

Sant’Anna, Affonso Romano de

Santa Rosa, Tomás

Santos, Fernando Piteira

Santos, Nilton

Santos, Waldomiro dos

Sara, dona

Sardinha, bispo

Sarney, José

Sarto, Andrea del

Sartre, Jean-Paul

Savaget, Luciana

Sayão, Bidu

Schedrin, Nikolai

Schmidt, Affonso

Schmidt, Augusto Frederico

Scliar, Carlos

Scliar, Moacyr

Secchin, Alberto

Segall, Lasar

Seleções do Reader’s Digest

Seljan, Aracy (Moema)

Seljan, Zora

Semana Ilustrada

Semanário, O

Senhor

Serrano, Glycia

Sertões, Os (Euclides da Cunha)

Shaw, Bernard

Silva, Adhemar Ferreira da

Silva, Aguinaldo

Silva, Benjamim

Silva, Celso Souza e

Silva, Evandro Lins e

Silva, Golbery do Couto e

Silva, Ismael

Silva, Jair

Silva, João Tavares da

Silva, José Antônio da

Silva, Leônidas da

Silva, Moacyr

Silva, Orlando

Silvana

Silveira, Ênio

Silveira, Joel

Silveira, Mônica

Silveira, Neuza

Silveira, Nise da

Silveira, Ricardo

Simenon, Georges

Simon, Michel

Simonsen, Roberto

Sinhô

Sirotsky, Nahum

Sisson, Roberto

Smedley, Agnes

Só envelhece quem quer (Miranda)

Soares, Vital

Sob a luz das estrelas (Cronin)

Sousa, Dráusio Marcondes de

Souza Monteiro, família

Souza, Cláudio Mello e

Souza, Jorge Luís de

Souza, Octavio Tarquínio de

Souza, Pompeu de

Souza, Rivadávia de

Souza, Tomé de

Souza, Washington Luís Pereira de

Squeff, Egydio

Stalin, Josef

Stars and Stripes

Steen, Edla van

Stevenson, Adlai

Stupakoff, Otto

Suassuna, Ariano

Suassuna, João

Suassuna, Saulo

Sued, Ibrahim

Suor (Jorge Amado)

Sylvan, Nelson

Tagliaferro, Magdalena

Tagore, Rabindranath

Tartarin de Tarascon (Daudet)

Tavares, Adelmar

Tavares, José Nilo

Tavares, Julião

Tavares, Odorico

Távola, Artur da

Távora, Juarez

Tchecov, Anton

Teixeira, Anísio

Teixeira, Humberto

Teixeira, Jesse

Teixeira, Jorge Leão

Teixeira, Pires

Telles, Gofredo

Telles, Lygia Fagundes

Temperani, Julio

Tempo e Eternidade (Lima & Mendes)

Tempo e o vento, O (Verissimo)

Terra dos homens (Saint-Exupéry)

Thedin, César

Thiré, Carlos

Thoreau, Henry David

Thyssen, Fritz

Tico-Tico, O

Tiesenhausen, Vera Elisabeth Vivacqua von

Tinoco, Luís

Toledo, Pedro de

Toledo, Ruth

Toller, Paula

Tolstói, Liev

Tomé, Alfredo

Toquinho

Torelly, Aparício

Torga, Miguel

Torres, Alberto

Traição das elegantes, A (Rubem Braga)

Trevisan, Dalton

Tribuna da Imprensa

Tribuna Popular

Tribuna, A

Trovões de antigamente, Os (Rubem Braga)

Tsé-tung, Mao

Última Hora

União, A

Vagabundo toca em surdina, Um (Hansun)

Valadão, Roberto

Valcácer, Teresa

Valle, Gustavo de Almeida

Valle, José Xavier do

Vanguarda Socialista

Vanitas

Vargas, Getúlio

Vavá

Vaz, Rubens

Veja

Velasco, Domingos

Velhice do Padre Eterno, A (Junqueiro)

Velloso, Severino

Veloso, Caetano

Ventura, Zuenir

Verão e as mulheres, O ver Cidade e a roça, A (Rubem Braga)

Verdade nua, A (Luz del Fuego)

Verde

Verger, Pierre

Verissimo, Érico

Veríssimo, José

Verissimo, Luis Fernando

Vespúcio, Américo

Vestido de noiva (Nelson Rodrigues)

Viagem com o presidente eleito (Silveira)

Viana, Renato

Vianna, Francisco Mendes

Vianna, Klauss

Vianna, Mello

Vianna, Renato

Viany, Alex

Vida Capichaba

Vidas secas (Ramos)

Vieira, Antônio, padre

Viggiani, Dante

Villaça, Antônio Carlos

Villa-Lobos, Heitor

Visão

Viúva Simões, A (Almeida)

Vivacqua, Achilles

Vivacqua, Angélica

Vivacqua, Antônio

Vivacqua, Atílio

Vivacqua, Dora

Vivacqua, Eunice

Volpi, Alfredo

Voz de Portugal, A

Wainer Filho, Samuel

Wainer, Bluma

Wainer, Samuel

Weber, Hilde

WeissMüller, Johnny

Werneck, Humberto

West, Mae

White, Pearl

White, Robb

Wilde, Oscar

Windsor, Márcia de

Wiznitzer, Louis

Xavier, João

Xavier, José

Xavier, Lívio

Xavier, Otávio

Zacarias

Zagalo

Zagury, Eliane

Zahar, Jorge

Zamponi, Anteo

Francisco de Carvalho Braga, paulista de Guaratinguetá e primeiro prefeito de Cachoeiro de Itapemirim, em 1914.

Rachel Coelho, a Neném do Frade, mãe de 13 filhos (apenas sete chegaram à idade adulta).

Jeronymo (o Braguinha) e Lúcia Pacova, no casamento, em 1923. Ele lutaria toda a vida contra a tuberculose. Mas morreu jovem.

Armando Braga e Perly Silva. Depois de 1930, ele foi o responsável pela sobrevivência de toda a família Braga.

Murilo Miranda e Yedda Braga, que se casaram em 1939, apesar dos pedidos em contrário de Rubem, amigo de Murilo.

Os menininhos Rubem (esquerda) e Newton, aparentemente desconfortáveis nessas roupas, hoje pouco masculinas.

Carmosina Braga e o marido, o médico Cleveland Paraíso, em 1923. Ela alfabetizou os irmãos Newton e Rubem. Anna Graça e Yedda, as caçulas de Chico Braga e Neném do Frade, acompanham o casal.

Carmosina, cuja morte marcaria o início da decadência da família Braga. A morte do coronel Braga e a tomada do poder por Getúlio Vargas completaram o cenário, em 1930.

Colégio Pedro Palácios, em seu endereço inicial, onde o menino Rubinho acompanhou (mal) as aulas de 1922 a 1928.

Maria da Graça Guárdia (no centro, de vestido preto), cercada pelas meninas do Colégio Nossa Senhora da Penha. Ao seu lado, à direita, Palmyra Wanderley, professora de Newton e Rubem.

Newton (esquerda) e Rubem, com uniforme do Pedro Palácios.

O vapor São Luis, que fazia a ligação entre o porto na Vila do Itapemirim e Cachoeiro, até o final dos anos 1920. Foi substituído pela ferrovia.

Rubem e Rubem Braga, em 1932, época em que o cronista se mudou para Belo Horizonte e foi apresentado pelo irmão aos modernistas mineiros.

À esquerda da fotografia, Newton Braga no Pio Americano, em Niterói, no final dos anos 1920. O terceiro é o goleiro e futuro arquiteto Ary Garcia Roza. À direita, o médico e geógrafo João de Deus Madureira Filho.

O relógio Ansonia, deixado pela família Guárdia para os Braga e que acompanhou a família desde os anos 1910. Nunca batia a hora certa.

Carmosina, primeira chauffeuse da cidade, a bordo do Ford 1926, ao lado do marido Cleveland, levando os irmãos Rubem, Yedda e Anna Graça a passeio.

A Estação Ferroviária, em meados dos anos 1920, parte da ferrovia que ligava a cidade ao Rio de Janeiro. O Itapemirim, mais pedregoso que caudaloso, segue ao lado. Ao fundo, a fumaça da Fábrica de Tecidos, criada pelo governador Jeronymo Monteiro.

Rubem, com a beca emprestada, no final de 1931, formando-se em Direito, em Belo Horizonte. Nunca advogou, fez sempre questão de lembrar. Sequer foi buscar o diploma.

Newton Braga (agachado), no time do Estrela do Norte. 1938.

Zora Seljan e Rubem Braga. s/d.

Caricatura de Rubem, de Luis Martins. Companheiros de boemia na Lapa e na Cinelândia cariocas, no início dos anos 1930, ambos voltaram a conviver em São Paulo, na segunda passagem do Braga pela cidade, em 1940.

Rubem Braga, por Candido Portinari, 1953.

Retrato de Rubem Braga como toureiro, por Carybé (lápis sobre papel, 40,5 x 21 cm), s/d. Acervo Claúdio Abreu.

Retrato de Rubem Braga. Dorival Caymmi, óleo sobre tela, maio de 1945.

Retrato de Rubem Braga, feito por Scliar (nanquim, 47,5 x 32 cm).

Rubem Braga, autorretrato, s/d.

Autorretrato de Rubem Braga, s/d.

Autorretrato de Rubem Braga sentado, s/d.

Autorretrato de Rubem Braga, s/d.

Rubem Braga, autorretrato como anjo, s/d.

Retrato de Moacyr Werneck de Castro feito por Rubem Braga. (lápis sobre papel, 30 x 22 cm), 1941. Acervo Cláudio Abreu.

Ilustração de Carybé para a primeira edição de Cidade do interior, de Newton Braga, em edição de 1959 do Ministério da Educação.

Casa dos Braga, por Carybé. Publicado em Uma viagem capixaba de Carybé e Rubem Braga, 1984.

Capa de O conde e o passarinho: crônicas, primeiro livro de Rubem Braga, publicado no Rio de Janeiro, pela Livraria José Olympio Editora, em 1936. Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros – USP. Coleção Yan de Almeida Prado.

Folha de rosto de Morro do Isolamento: crônicas, de Rubem Braga, publicado em São Paulo, pela Editora Brasiliense, em 1944. Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros – USP.

Capa do livro Com a feb na Itália: crônicas, de Rubem, Braga, publicado pela Editora Zélio Valverde, em 1945.

Ccapa de Um pé de milho: crônicas, de Rubem Braga, publicado no Rio de Janeiro, pela Livraria José Olympio Editora, em 1948. Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros – USP. Coleção Graciliano Ramos.

Dedicatória de Rubem Braga para Graciliano Ramos no volume Um pé de milho. Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros – USP. Coleção Graciliano Ramos.

Capa de O homem rouco (crônicas), de Rubem Braga, publicado em 1949, no Rio de Janeiro, pela Livraria José Olympio Editora. Coleção Ésio Macedo Ribeiro.

Capa de A borboleta amarela, de Rubem Braga, publicado no Rio de Janeiro, pela Livraria José Olympio Editora, em 1955. Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros – USP. Coleção Hélio Lopes.

Capa de A cidade e a roça: crônicas, de Rubem Braga, publicado no Rio de Janeiro, pela Livraria José Olympio Editora, em 1957. Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros – USP. Coleção Guimarães Rosa.

Dedicatória de Rubem Braga para Guimarães Rosa no volume A cidade e a roça. Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros – USP. Coleção Guimarães Rosa.

Capa de Ai de ti, Copacabana!, de Rubem Braga, publicado em 1960, no Rio de Janeiro, pela Editora do Autor. Coleção Ésio Macedo Ribeiro.

Capa de A traição das elegantes, de Rubem Braga, publicado em 1967, no Rio de Janeiro, pela Editora Sabiá. Coleção Ésio Macedo Ribeiro.

Dedicatória de Rubem Braga para sua sobrinha Rachel, autora da capa do livro Recado de primavera, de Rubem Braga, publicado em 1984.

Capa de Uma viagem capixaba de Carybé e Rubem Braga, de Rubem Braga e Carybé, publicado em 1981, no Rio de Janeiro, pelo Departamento Estadual de Cultura do Espírito Santo. Coleção Ésio Macedo Ribeiro.

Murilo Miranda, Zora Seljan e Rubem Braga, s/d.

Os irmãos Newton e Yedda Braga, no Rio de Janeiro, em 1940. Arquivo da família Braga.

Rubem Braga, 1939.

Rubem Braga no Ceará, s/d. Arquivo da família Braga.

Dedicatória de Rubem Braga para Zora na foto do autor no Ceará. s/d. Arquivo da família Braga.

À esquerda, Yedda Braga; ao centro, na frente, Anna Graça Braga; no centro, atrás, Rachel Coelho Braga; e, à direita, Newton Braga.

Rachel Coelho Braga e seu neto Roberto, filho de Rubem e Zora, em Cachoeiro de Itapemirim.

Rendição dos alemães na Itália. O general alemão Fetter (de costas), comandante da 148a Divisão Alemã, apresenta-se ao general Falconieri. Atrás, Rubem Braga acompanhando a rendição. 1945. Museu da feb (rj)

Correspondentes de Guerra da feb, reunidos especialmente para a fotografia, juntamente com alguns colegas estrangeiros. Da esquerda para a direita: em pé, Rubem Braga, do Diário Carioca, Frank Norall, da Coordenação de Assuntos Interamericanos, Thassilo A. de Campos Mitke, da Agência Nacional, Henry Baggley, da Associated Press, Raul Brandão, do Correio da Manhã, Horácio de Gusmão Coelho Sobrinho, cinegrafista da feb. Ajoelhados: Allan Fisher, cinegrafista da Coordenação de Assuntos Interamericanos, Joel Silveira, dos Diários Associados, Egydio Squeff, de O Globo, e Fernando Stamato, do dip. feb, Itália, 1944/1945. Museu da feb (rj).

Rubem Braga como correspondente de guerra na Itália. Foto de Thassilo Mitke, abril de 1945.

Ensaio autofotográfico de Rubem Braga em quarto de hotel, s/d. Arquivo da família Braga.

Rubem Braga na casa da família em Marataízes, s/d. Arquivo da família Braga.

Na década de 1950, em um restaurante em Salvador, da esquerda para a direita, o educador Anísio Teixeira, Rubem Braga, a cozinheira Maria de São Pedro e Aníbal Machado. Sentada, a atriz Tonia Carrero.

Tonia Carrero e Rubem Braga em Paris. Década de 1950.

Rubem Braga chegando a Santiago do Chile para assumir a chefia do escritório comercial e de propaganda do Brasil, em fevereiro de 1955.

Edson Braga e Rubem Braga no hotel de Meknès, Marrocos, c. 1960.

Chico Braga na rede, na casa da família em Marataízes, c. 1930. Arquivo da família Braga.

Rubem Braga, Fernando Sabino e Lygia Marina em Canela (RS).

Coquetel de inauguração da seção de livros da Ducal, no Rio de Janeiro, em 1963. Da esquerda para a direita: Paulo Mendes Campos (segundo, em pé), Otto Lara Rezende (terceiro, sentado), Fernando Sabino (quinto, sentado) e Rubem Braga (sexto, em pé). Arquivo Editora Globo.

Rubem Braga. Fotografia de Vitor Nogueira. Vitória, março de 1984.

Rubem Braga e Maria de Lourdes Patrini Charlon. Rio de Janeiro, agosto de 1990.

Cobertura de Rubem Braga, no Rio de Janeiro. Fotografia de Maria Inês de Teves.

Rio Itapemirim, av. Newton Braga, um pouco antes da Volta do Caixão, onde foram lançadas as cinzas de Rubem Braga, segundo sua vontade. Ao fundo, o Pico do Itabira. Fotografia de Renato Rocha Figueiredo, 2007.