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SOLID ROCK
A aproximação entre rock e literatura em uma coletânea de contos pode levar alguns céticos a erguerem as sobrancelhas, porém a verdadeira pergunta é: “Como que ninguém pensou nisso antes?” Não precisávamos ter esperado até Bob Dylan ser cotado para o Nobel de Literatura, pois há muito tempo o rock influencia e é influenciado pela literatura. Recentemente, Iggy Pop lançou um disco inspirado pelo escritor francês Michel Houellebecq, mas Jim Morrison já via em Rimbaud um norte tanto para a obra quanto para a vida. Os Beatles, que agradam desde metaleiros tatuados a dóceis avozinhas, devem muito à porra-louquice dos escritores beats, que os marcaram desde o batismo. Até mesmo o Iron Maiden, que para muitos pode parecer um bando de barulhentos acéfalos, tem letras inspiradas na literatura e na história da Inglaterra.
É preciso vencer os estereótipos dos dois lados: os escritores não se resignam a ser tímidos ratos de biblioteca, nem os roqueiros usam a cabeça apenas para balançar longas madeixas. Do headbanger ao PhD em literatura, as criaturas mais inquietas, as mais despertas, notam que o rock, em sua melhor forma, vai muito além do mero entretenimento. O gênero traduz como poucos a vida urbana, com toda a sua fúria e velocidade; assume, em alta tensão, a era da eletricidade; anima o espírito guerreiro; tece odes a Dionísio; e, o que talvez seja seu maior mérito e maior fonte de desentendimentos, na decadência encontra a transcendência.
É bom lembrar que ao menos desde Baudelaire o poeta é um decaído. O criador moderno está à margem da sociedade, assume-se como maldito, já não quer mais louvar deuses obsoletos. Seu cenário, por excelência, é o da grande metrópole, onde flana em busca de pequenos grandes temas. Coleciona cacos, incapaz de se alçar ao céu ou compor sem se haver com a decomposição. Walt Whitman, Van Gogh e Eisenstein, cada um à sua maneira, prenunciavam a urgência e o dilaceramento que hoje encantam e atormentam músicos furiosos, escritores boêmios e artistas dos mais variados meios, que simplesmente não aceitam a apatia do rebanho.
Dizem que a rebeldia está rotulada, que se tornou mercadoria. Até certo ponto, é verdade, os pop stars mais insossos aprenderam a fazer cara de mau e a fabricar polêmicas pueris na disputa por espaço nos tabloides. Por outro lado, o que os “homens sérios” ainda não entenderam é que há espírito crítico na cena roqueira. Quem é poser e quem é autêntico; a legitimidade do virtuosismo ou o imediatismo dos três acordes; a necessidade de fazer no próprio campo da vida experimentos ousados; o combate contra os padrões vigentes do senso comum; o engajamento; os perigos do sucesso fácil — são questões debatidas com frequência no interior do movimento.
Não é por acidente que os Rolling Stones estão em um dos filmes mais desnorteantes de Godard, One plus one. Ou que Nick Cave se apresenta em Asas do desejo, obra-prima de Win Wenders. Ou mesmo que Alex Ross, crítico especializado em música erudita, citou Sonic Youth e Velvet Underground, quando se indagou como escutar o século XX. Ainda assim, o rock permanece uma das expressões artísticas mais subestimadas dos últimos tempos. Os escritores reunidos nesta coletânea, no entanto, souberam captar a relevância de uma sonoridade que ainda hoje incomoda.
Para mostrar que estamos aqui para fazer barulho, começamos logo por um conto que foi incluído por Italo Moriconi entre Os cem melhores contos brasileiros do século. Márcia Denser, chamada nos anos 80 de musa dark da literatura, nos honra com Hell’s Angel. Seu alter ego, Diana Caçadora, descreve a inocência pelo avesso em seu encontro com um jovem motoqueiro. Outro grande representante da velha guarda é Glauco Mattoso, escritor maldito desde os anos 70. Em Uma raridade discográfica, até D. Pedro II sucumbe aos ritmos de nossos dias.
André Sant’Anna nos apresenta nada menos do que A história do rock. É um conto proustiano das décadas lisérgicas, onde as lembranças se acumulam de maneira caótica, sem perder o embalo. Nelson de Oliveira, em Fenômeno fenomenal, reforça que não é possível contar o século XX sem passar pelo rock, fixado como uma tatuagem na epiderme de nossa época. E por falar em tatuagem, Luiz Roberto Guedes nos apresenta a fascinante Miss Tattoo, que leva um empresário não muito escrupuloso a misturar sexo e negócios, num conto regido por uma divertida coloquialidade.
Frank Zappa perguntava se o humor pertence à música. É o que mostra o casal Carol Zoccoli e Cláudio Bizzotto, em sua teoria de que todos os roqueiros morrem de suicídio. Já na hilária saga de O Macunaemo, o pernambucano Xico Sá junta-se a nós para provar que rock não é a fórmula água com açúcar para embalar crianças que a mídia vem tentando vender.
Em um mundo globalizado, a velocidade do rock não se restringe às metrópoles; invade até mesmo o mais recôndito sertão. Exemplo disso é O besouro da parada de Itaobim, de Danislau, em que a sonoridade lisérgica do Pink Floyd percorre rios secos, cactos e maxixes, em meio a desvios e fatalidades. Cadão Volpato salta de um personagem a outro e de uma cidade a outra em A sonda Cassini, conto que se espalha sem contornos definidos, tal como o som que vibra simultaneamente em milhares de rádios.
Se os compassos da música aceleram batimentos cardíacos, o amor roqueiro pode ser tudo, menos convencional. Em prosa ligeira, Alex Antunes capta os tons e semitons dos embates entre homens e mulheres. Transgressão e afeto seguem no mesmo ritmo, com ética e estética próprias. Como alguém que nos visita com lama nos sapatos, temos Sérgio Fantini, poeta maldito de uma época que ainda ressoa. Quanto a Mário Bortolotto, ninguém há de negar que seja casca grossa. Depois de sobreviver a três tiros, ele ainda atua, encena e canta com o mesmo fôlego com que escreveu o conto de peso A good woman is hard to find.
Distorção e microfonia corrompem a melodia, não só na música, mas em cada tentativa de comunicação. É o que temos na trilha sonora de Ivan Hegen. Igualmente desconfiado da capacidade das palavras de diminuir a distância entre as pessoas, Tony Monti pede uma pausa e escreve O silêncio. Antonio Vicente Seraphim Pietroforte, embalado por King Crimson, tece um conto atmosférico, em que a sensualidade está nos pequenos detalhes.
Já acusaram muitas vezes o rock de estar morto (assim como a poesia, a pintura, a história e o próprio ser humano). Andréa Catrópa, poeta e crítica literária, pergunta se a falta de vitalidade estaria mesmo na arte ou na apatia dos consumidores diante de criações radicais. Carol Bensimon, uma das maiores revelações literárias dos últimos anos, retorna a uma data que marcou toda a sua geração, com o pungente 9 de abril de 94. E Abilio Godoy investiga a intensidade até o limite da sanidade em Lacunas, delírio de um fugitivo de manicômio, onde os sorrisos não se dão sem rachaduras.
Andréa del Fuego, talvez por ter, como David Bowie, um olho de cada cor, parece mirar de um lado a ficção e de outro a realidade. Em Livre do som, a radicalidade da música impulsiona as aventuras mais audaciosas. Encerramos com Fernando Bonassi em não apenas uma, mas Nove canções. Sua escrita ruidosa e incisiva tem o efeito paradoxal de cutucar o cérebro, reproduzindo em uma levada seca a indiferença do mundo.
O resumo da ópera-rock: reunimos aqui alguns dos maiores escritores de nosso tempo e contos concebidos sob trilha sonora vibrante. Virando a página, o leitor verá que tem nas mãos um livro rico e intenso desde o primeiro acorde.
The rock is solid, so let it roll!
ivan HEGEN
márcia DENSER
HELL'S ANGEL
A escritora paulistana Márcia Denser publicou, entre outros, Tango fantasma (1977), O animal dos motéis (1981), Exercícios para o pecado (1984), Diana caçadora (1986), A ponte das estrelas (1990), Toda prosa (2002, esgotado), Diana caçadora/Tango fantasma (2003, Ateliê Editorial, reedição), Caim (Record, 2006), Toda prosa II — Obra escolhida (Record, 2008). É traduzida na Holanda, Bulgária, Hungria, Estados Unidos, Alemanha, Suíça, Argentina e Espanha (catalão e galaico-português). Dois de seus contos — O vampiro da alameda Casabranca e Hell’s Angel — foram incluídos nos Cem melhores contos brasileiros do século, sendo que Hell’s Angel está também entre as Cem histórias eróticas da literatura universal. Mestre em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP, é pesquisadora de literatura, jornalista e curadora de literatura da Biblioteca Sérgio Milliet, em São Paulo.

HELL'S ANGEL
Os olhos têm aquela expressão vazada de perversa inocência, de suprema condescendência de ídolos talhados em ouro e prata à luz das tochas, indiferentes às cerimônias e ao borbulhar das paixões e sacrifícios humanos; a macia pele do rosto de dezenove anos incompletos transparece e crepita mas não se deixa tocar e se o faz, o seu tato parece borracha ou vinil, porque os jovens de dezenove anos incompletos são pequenas monstruosidades portadoras do aleijão psíquico, faltando pedaços como um ombro para se chorar, um olhar atento, o gesto brusco no vácuo do antebraço consolador; os lábios congelados na frase de Peter Pan “Eu sou a juventude eterna!”, a mão perpetuamente brandindo a estocada final na passagem do tempo. Um adolescente é sempre monstruoso porque desumano, assim como um deus, assim como um anjo, assim como você, Robi.
Eu o conheci precisamente no dia que completava trinta anos, dirigindo meu automóvel até o analista. Pensava: o Superman também tem trinta anos — mas o fato é que ele não existe, eu sim e muito passageiramente pelo visto. Fisgava-me frequentemente refletindo sobre a minha transitoriedade e a imutabilidade da natureza. Esse mesmo céu, esse mesmo crepúsculo, essa mesma intensidade de tons avermelhados que contemplei aos quinze anos estão agora testemunhando meus trinta, inalterados, imperturbáveis, odiosamente imutáveis, mas se ter consciência disso é o preço da mortalidade, eu prefiro pagá-lo a permanecer nesse estado bestialício de eternidade inanimada, como as areias, os corvos, o crepúsculo e o mais.
O que não deixa de ser putamente injusto, prosseguia pensando, quando o ronco de uma moto ao lado do automóvel sobrepujou a música do toca-fitas, os pensamentos acima descritos, além de tudo mais, o que acabou por irritar-me.
Havia esquecido que o vestido levantara, exibindo as coxas, daí Robi, o motoqueiro, aparecer na minha janela, caninos pingando sangue.
Por segundos foi como se estivesse me vendo lá fora, do outro lado da juventude, há dez, doze anos atrás, o sorriso entre tímido e malicioso, olhos inquietos, inseguros, lábios úmidos, cabelos elétricos como filamentos de cobre e, Deus meu, que beleza!
Quando desviei o rosto tinha envelhecido o suficiente a ponto de fixar os olhos embaçados nos ponteiros luminosos mas, empurrando a dor para baixo, sete palmos no inconsciente, senti apenas irritação pela intromissão do rapazinho que perturbava meus pensamentos, minha solidão, minha maturidade, espiando sem mais aquela dentro do carro, com a mesma inocência de um bebê debaixo da mesa espiando as calcinhas das senhoras.
Devo acrescentar que dentro de um automóvel sinto-me tão absolutamente só e segura como no ventre materno e, além do mais, não havia notado as coxas. A bem da verdade fiz o impossível para livrar-me dele, mas o destino conspirou:
Destino I: Motoca seguiu-me até a vaga da zona azul e, após observar cerca de dezoito manobras humilhantes e malsucedidas, ofereceu-se para estacionar o automóvel de madame.
Destino II: Acertou na primeira (não que fosse muito bom, ruim sou eu, especialmente se observada por crianças. Elas me põem nervosa).
Destino III: Obrigada / Você tem telefone? / Não me importo nem um pouco deixar que os homens esta... / Estou sem lápis / Mas quantos anos você tem? / Oitenta e cinco / Tem caneta? / Não saberia exatamente o que fazer com você / (Risinho pilantra, procura pedaço de papel na carteira) / 662-3145. Olha, tenho hora no médico / Médico? / No analista / Pra que o psiquiatra, garota? / Analista / É. Analista / Demora pra explicar / Eu telefono / Posso apostar / Meu nome é Robi / Wood? / O quê? / O meu é Diana. Tchau.
O tempo fluiu (como sempre). Passaram-se duas semanas. Não paro em casa, mas o garoto tinha um faro diabólico. Sempre me pegava nos intervalos da muda de roupa, banho, jantar e outra escapada. Enquanto isso eu: a) estava sendo perseguida por um cineasta maldito; b) batia cartas comerciais; c) fazia um tratamento dentário intensivo; d) chateava-me com os amigos no bar; e) ou seja, merdava.
Certa tarde, final de expediente no escritório, eis que Robi surge ao lado da minha escrivaninha: vamos sair? Caninos pingando sangue. Sem saber como ele vencera as estruturas de aço da burocracia e munido de credenciais de apoio e um sorriso tentador me apanhara à frente de um computador, dois diretores afoitos e vinte e cinco atentos funcionários entrincheirados na vastidão do expediente. Como se eu não tivesse coisa melhor a fazer no mundo que sair com ele. E não tinha mesmo. Para mim a situação se afiguraria esmagadora, mas Robi era um caçador nato. De toda uma vasta multidão de admiradores, ele se destacara surpreendendo-me na minha própria cidadela. Ele, Robi, o motoqueiro. Era incrível.
— Sente-se, sorri divertida, já termino essa carta. Mas meus dedos tremiam. Cruzar ou não as pernas? Dirigir-me como agora ao meu chefe? E se ele dirigir-se a mim? Teria forças psicológicas para proceder aos processos e pareceres? Então era assim que eu sobrevivia? Aquele garoto de jeans, blusão de couro e botas de montaria, sentado displicentemente numa das poltronas da sala de espera, transformara-se no meu inquisidor, meu juiz de alçada, meu anjo vermelho, Lúcifer, o decaído, piscando de sua torre flamejante, reduzindo a cinzas e ao ridículo aquele santuário simétrico da burocracia. E não tinha consciência disso. Tanto melhor. Consciência tenho eu, por isso as coisas dão no que dão. Ficam tão malparadas. A evidente oposição do garoto ao ambiente produzia-se como um fenômeno natural. Bastaria que ele (ou nós) acordássemos para que o encanto fosse desfeito. E as oposições são tão tentadoras, tão novela das oito, que eu já andava ansiando por uma paixão lamacenta. Na verdade, estava me atirando dentro dela. Com maiô executivo e tudo.
Saímos. No meu carro, porque a moto estava quebrada. A princípio eu o fitava como se observasse um formigueiro: com curiosidade científica, tédio e nenhuma emoção. Dentes amarelados (feitos de doce de leite, desses com vaquinha no rótulo), olhos que jamais se fixavam no interlocutor, uma aflição maldisfarçada pelo paradeiro que dar às mãos, o crânio ligeiramente achatado, bebê Robi parecia ter sido retirado da mamãe com uma forminha de tostex, Deus me perdoe, mas era só um defeitinho à toa; um belo nariz e um bom corte de cabelo em camadas. Como James Dean, comparei mentalmente. Mas só mentalmente, não verbalizaria a comparação. Talvez ele não conhecesse James Dean. Talvez me achasse velha demais ao compará-lo a alguém antigo como Dean. Imagina o que pensaria se eu exumasse coisas como George Raft, Johnny Weismüller, tango, Tarzã, bolero e Gilda!
Estávamos num bar. Eu bebia vodca com suco de laranja, ele coca-cola. O problema não era propriamente a bebida, mas sim a falta de grana, explicou. A gente acostuma a não beber e também não fumar, vive-se de hambúrgueres e chiclete, é isso. Classe média-alta paulistana, Robi estudava bastante, o colégio era um bocado puxado, tinha papai, mamãe, uma governanta romena (babá, neném) e só pensava em duas coisas: garotas e moto. E isso quer dizer que não pensava. Devaneava. Flutuava. Flanava. Fluía. Ele simplesmente existia! A frase de Nelson Rodrigues “Toda mulher devia amar um menino de 17 anos” furou-me o ventre e atingiu em cheio o, digamos, coração. Depois havia lido numa revista feminina que o homem atinge sua potência máxima dos treze aos vinte e dois anos. Robi, com dezenove, estava na faixa. Ótimo. O problema nessa idade é que se pensa tanto em sexo que na hora de fazer quedamo-nos psicologicamente impotentes, em pânico. A realidade é tão besta comparada à fantasia, àquele ser esplêndido que julgamos ser. Dos treze aos vinte anos fazemos portanto muita ginástica. Física e mental.
Mas nunca em sincronia, eis a questão. Nunca estamos onde devíamos estar, nunca estamos em parte alguma. A eterna dicotomia corpo e alma. E falando em dicotomia, a razão dos meus devaneios, no momento, fazia observações, aliás muito interessantes, sobre a sua (dele) conceituação de bem e mal. Para ele não existia. Porque, veja, garota, o que é legal para mim pode não ser pra você, tudo é relativo, aquele mendigo fodido ali na esquina pode estar muito mais numa boa que nós aqui bebendo, meu pai se acha muito certo quando dá esmolas ou vai à porcaria duma missa, mas o mendigo pega a grana e vai comprar cachaça e o padre vai gastar o dinheiro nas corridas de cavalo e todo mundo então fica muito feliz pensando estar certo, era só não pensar porra nenhuma ou até cometer um crime que ia ter um sujeito feliz, sei lá, vai que o cadáver tivesse inimigos ou você própria morresse de tesão por sangue, tudo é um jogo, garota, o cara dança se não souber jogar, quer dizer dança como meu pai, puta babaca, ou o padre viciado ou o mendigo da esquina...
Menos você, Robi, pensei, julgando-os, arquivando-os, classificando-os para poder controlá-los, senão você se perde na floresta e começa a chorar de medo, neném. Fazendo voltar o filme do tempo vi a mim própria dizendo aquelas mesmas coisas, o mesmo ar de olímpico desprezo.
Mas o coração é um caçador solitário, sentenciei emocionada, Carson McCullers tinha razão, e Flanery O’Connor e todas essas irlandesas e irlandeses passionais, e até Faulkner, Scott Fitzgerald, inclusive você, Robi, que nada sabe de nada, também com seu tacape envenenado.
Estávamos na época do Natal, mais precisamente no dia 22 de dezembro, sexta-feira, o Robi tinha um problema: a irmãzinha de quatro anos, faltava comprar o presente dela. Ele descobrira que Gugui (Maria Augusta) lhe daria umas luvas bacanérrimas de moto, tinham custado uma grana, garotinha genial a Gugui, ele precisava retribuir, saca? Não sabia com quê.
Uma boneca, sugeri irrefletidamente. Ele fez cara de “não dá pra inventar um presente mais criativo?” Fosse então por isso, comecei a defender a ideia: porque uma boneca voltou a ser um presente criativo, porque é o sonho de toda garotinha, porque hoje em dia tem bonecas geniais, porque era um presente que a Gugui não esqueceria, porque eu ajudaria a escolher e porque e porquê. E perguntei quanto ele tinha porque, além de tudo, uma boneca custa uma nota preta. Robi espiou a carteira: uma quina e dois duques. Setecentos, somei e traduzi mentalmente, deve dar.
Mas a tal boneca custou duas quinas que eu tive de ajudar a pagar. Enquanto ele pegava o dinheiro, meio sem jeito, eu argumentava:
— Fica como um presente meu para a Gugui. Sem ela saber, claro. Papai Noel é invisível. E depois, até que eu gostaria de ter uma irmãzinha só pra dar um presente como esse...
Ele me olhou como quem diz “não faz média. Paga e pronto”. OK. Robi, neném, vou ser clara. Para falar a verdade não ligo a mínima pra dinheiro, mas esta noite eu acho que tenho de suborná-lo. A você e à sua juventude. Pensava tudo isso enquanto andávamos sem destino (a boneca no banco de trás) perdidos no trânsito pesado daquela cidade cheia de luzes, vozes arranhando alto-falantes, sinos transistorizados de Belém, reflexos dourados, homens-sanduíche, lixo, gritos de crianças ensandecidas pela Noite Feliz.
E agora? O olhar dele desceu agudo, filhote de falcão da campina, sobre minhas pernas cruzadas. Senti-me desconfortável. Sugeri comermos. Ele disse está bem e eu olhei firme para a frente. Não queria ver aqueles olhos, não queria ver aquele rosto, não queria ver aquela expressão especialmente perversa, infantilmente perversa, não queria me sentir velha demais, o outro lado do espelho desse rosto cuja expressão também já fora minha, e sabia que ele pressentia haver algo errado comigo, essa minha pretensa segurança, pretensa maturidade associava-se a um vago movimento de mendicância, que por exemplo nem ao menos eu parecia gostar de mim senão não prosseguiria por tempos imemoriais caçando aves implumes na orla do pântano. Se não estivesse ferida, estaria voando.
Fomos a uma cantina italiana. Ou melhor, eu o levei a uma cantina italiana, garçons amigos, contas penduradas etc. À luz avermelhada das velas, incidindo no xadrez das toalhas e lambendo-lhe o rosto, Robi ficava com uma expressão solene, de coroinha. Mas não era bem assim, principezinho do ritual de iniciação. Ajeitei-me na cadeira, pedi mais vinho, segurei sua mão debaixo da mesa (ele não admitia demonstrações em público), apalpei-lhe as pernas musculosas debaixo do grosso índigo blue, pedi-lhe para separar as coxas, mergulhei a mão com segurança, fechei os olhos e pensei meu Deus. Retirei a mão, voltei ao vinho.
Robi continuava sério, olhando além da janela, além dos queijos, dos salames, dos presuntos que oscilavam sobre sua cabeça. Como quem acompanha o voo de uma mosca, foi descendo os olhos, perguntando o que está olhando? e eu disse nada / me deixa encabulado / por quê? / fica me olhando assim / assim como? (mordi os lábios, não confessar nunca!) / nada, não quer mais vinho? Estendeu o copo, enchi, sorrimos, não gostaria de ir para outro lugar? Os olhos negros baixos no prato foram se erguendo lentamente, emergindo da sombra com macia ironia, mas o foco não subiu além dos meus lábios: está bem, apague a vela, neném.
Sensivelmente alterada informei-lhe que guiaria o automóvel. Não disse nada. Sentou ao meu lado num silêncio noturno de animal confiante. As ruas que percorremos estão na minha lembrança como um longo corredor de névoa assombrado por um vento escuro. De esquina em esquina, clarões e colares de luzes assaltavam-me o cérebro turvo, mas nem por isso desviei-me do trajeto impresso em meu cérebro como uma fita gravada, alheia ao álcool, aos meus desejos, à minha dor.
Bati a porta do carro. Robi, do outro lado, hesitava, olhando o pacote, retângulo negro de estrelinhas prateadas sobre o banco traseiro. É só uma boneca, ninguém vai roubar, ela tem destinatário. Encarou-me magoado — como é só uma boneca? — mas eu já não pensava mais nisso.
O quarto tinha um espelho redondo sobre a cama e foi ali que eu e Robi nos vimos pela primeira vez.
Aparentemente não havia nenhuma diferença, nenhum grilo: uma mulher de estatura média, cabelos castanhos sobre os ombros, rosto oval e pálido. Um homem também de estatura mediana, cabelos etc. Nada. Nenhum indício do buraco negro, o corte no tempo. Robi respirou fundo e agarrou-me por trás, colando-se ao longo do meu corpo. Eu disse calma mas ele me jogou sobre o colchão como uma bola de basquete. Oscilei umas duas vezes, o colchão gemeu dolorosamente. Deitou sobre mim, tentando desabotoar-me. Está perdendo tempo, eu disse levantando e me despindo. Cabeça pousada nas mãos, Robi sorria, preparando-se para assistir. Muito esperto. Despi-me rapidamente e fiquei olhando bem na cara dele. Pronto, eu disse, agora você. Desviou o rosto. Com a mão esquerda foi tirando o blusão, mas a direita apagou a luz do teto, deixando apenas o foco avermelhado do abajur. Estava deitada, fumando, quando sua massa rija desabou sobre mim. Procurei seus lábios mas ele disse não, estou resfriado. Então esperei. Você gosta assim? perguntou, ajeitando-me de bruços. Abraçava-me com palmas e dedos gelados, comprimindo minhas costelas, machucando-as em vez de acariciá-las. A coisa funciona só da cintura para baixo como um vibrador, mas é bom, pensei, deixando-me penetrar rijamente pelas costas, usando, por assim dizer, só uma parte do meu corpo, como se o resto estivesse paralisado ou morto, como se ninguém suportasse um dramático relacionamento frontal, com beijos, orifícios, acidentes e cicatrizes, com um rosto, um nome, uma biografia. O prazer é bom, pensei, costuma ser forte, mesmo assim... Espiei Robi e seu desempenho: cabelos grudados na testa, sobrancelha arqueada de perversidade, lábios entreabertos, os braços esticados mantendo-me firmemente afastada do seu corpo, para ver melhor.
O que me chateia é esse distanciamento crítico, parece estar consertando a moto — essa máquina de prazer — olhando a coisa funcionar, como seu próprio coração a bater fora do corpo, as engrenagens da máquina molhadas de suor e prazer, mais devagar, mais rápido, mais devagar, agora rápido, acelere, mais rápido, mais rápido, mais, mais. Pronto. Terminou.
Ouvi Robi ofegar. Continuei de costas. Estiquei o braço e acendi cigarro. A respiração agora era regular, pausada. Virei-me para olhá-lo: havia algo de comovedor — sempre há algo de comovedor — num jovem adormecido. Ficam tão desamparados. Braços estirados de sonâmbulos (os mesmos que me empurravam, potentes, há quinze minutos), mãos como dois pássaros gêmeos aninhados, desvalidos, o sexo recolhido no meio das pernas, envolto em espumas de marés mortas, os músculos faciais desabados, descompostos, oferecendo-se e negando-se ao mesmo tempo, supremamente, a qualquer contato humano, fosse um soco ou um beijo, esse rosto inumano das crianças e dos deuses, destruidor florido por sobre quem paira agora uma verde atmosfera de piscina lunar, esse vapor ardente e mortal, bafo primordial de mundos e canteiros de estrelas, de sentimentos em estado gasoso, sóis e planetas.
Bem, pensei, é tarde. Vesti-me rapidamente em silêncio. Fechei a porta sem ruído. Desci. O saguão deserto. Ao entrar no automóvel vi o pacote no banco de trás. Essa agora, pensei. Carreguei essa boneca tempo demais, as juntas dos dedos me doem, o barbante áspero imprimiu marcas profundas, roxas, em cruz, nas palmas feridas, o seu peso é insuportável. Reunindo minhas últimas forças, consegui tirá-la do carro e levá-la até à portaria do hotel. Um empregado sonolento atendeu-me:
— É para o rapaz do 35. Acorde-o às seis e quarenta e entregue o presente. — com votos de Feliz Natal, pensei. Virei as costas e saí.
Guiando de volta para casa, eu me intrigava porque havia mandado o sujeito acordá-lo às seis e quarenta, por que especificamente seis e quarenta? Anoto mentalmente: perguntar ao analista.
alex ANTUNES
LADO A: O STRIPTEASE
LADO B: A INDECISA
Alex Antunes nasceu em 1959, no Ipiranga, em São Paulo. Dividido entre texto e música, virou jornalista de rock e música brasileira em publicações como Bizz (de que foi editor nos anos de 87-88, levando a revista a ser uma espécie de “fanzine de luxo”, com o Public Image e o Cure na capa), Folha Ilustrada, Animal, General, Zero e Rolling Stone, além de passagens por veículos mais caretas como a Veja. Montou suas próprias bandas, sendo que a mais conhecida delas, Akira S & As Garotas Que Erraram, teve entre seus admiradores Cazuza, que citava a letra de “Sobre as pernas”, um hit nas rádios roqueiras. A música “Atropelamento & Fuga” foi regravada por Skowa & A Máfia e transformada em hit no mainstream, com direito a apresentação até no programa da Xuxa. Alex produziu tributos como Sanguinho novo, dedicado a Arnaldo Baptista; publicou seu romance sobre o universo da música, do jornalismo, da prostituição e dos rituais de transe A estratégia de Lilith pela Conrad; e segue como jornalista, produtor e curador de festivais em todo o Brasil (acaba de produzir a banda Godzilla, de Macapá, no estúdio Casarão Floresta Sonora, em Belém).
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LADO A: O STRIPTEASE
Eu e minha mulher estamos nos separando. Quer dizer, estávamos: salvou-nos o striptease dela. Não foi pra mim. Foi pruns caras aí; mal sabem eles o bem que nos fizeram. Bom, de qualquer modo, eles tiraram a casquinha deles.
Eu e ela tentamos viver juntos uns tempos, e não deu muito certo. Mas mudar depois de morar junto, e dizer “vamos continuar namorando”, também não é fácil. Ficam, sei lá, umas ofensas, umas cobranças de quem foi o culpado de não ter dado certo, uma dificuldade em simplesmente zerar e seguir em frente.
Agora ela descolou um emprego e uma casa longe, em um município vizinho. Com a correria do final de ano (o trampo dela é numa loja de shopping), começamos a nos ver tipo uma vez por semana, o dia em que ela deixa o filho com a ex-sogra e vem dormir aqui em casa.
No domingo combinamos uma balada, ir à domingueira roqueira da Lôca, famosa pela pegação (hetero inclusive) e pelo clima, hum, de putaria. Já tivemos uma briga saindo de lá, porque a presença majoritariamente gay a deixa maluquinha, e ser o bedel da franga alheia é uma atividade estressante.
Assim que chegamos na casa, depois de uns drinques fortes, ela subiu em um palquinho, e começou a dançar, atraindo já alguns olhares.
— Sobe aqui também — ela me disse, e eu subi pro lado dela, começando a dançar bem preguiçosamente, ao contrário dela, que estava animada. Aí começou a tocar uma dos Cocteau Twins. Música quase gótica, etérea, de bruxinha light.
— Ahhhhhhhhhhhhhhh — ela disse, para o universo em expansão.
Um moço, dos que tinham já dado umas olhadas pra ela, negro, alto, magro, com cara de classe média-bem-média, encostou no palquinho, de costas, como quem não quer nada (bom, talvez ele nem quisesse mesmo). Daí a alguns instantes ela começou a dar umas longas roçadas de perna nas costas dele...
— Ei, não vai fazer nada que eu não consiga administrar... — eu disse pra ela, sobre a música alta, meio receoso do potencial da encrenca. — Eu já bati boca hoje na rua, vê lá hein...
— É só teatro — ela sentenciou.
Tão tá. Deixei rolar. Pra falar a verdade, ela já tinha se aproximado de duas meninas antes, uma punk lindinha toda de blusinha de renda arrastão, e uma peituda com shape de cantora de soul, pilotando um decote preto escandaloso. E tomou uma esnobadinha delas, que ficaram se agarrando pra ela ver, e depois sumiram.
No nosso contrato, “chegar em mulher sempre pode”. Sempre pode, digo, pra ela... Já tentei uma cláusula recíproca, mas ainda não chegamos a um acordo porque eu acho que o arranjo simétrico seria “mulher pode” pra mim também, e ela acha que seria, pra mim!, “chegar em homem sempre pode”... Como não estou interessado na liberdade de apalpar um chouriço sempre que eu quiser, continuamos negociando esse ponto.
Mas eu fiquei aborrecido com a esnobadinha das meninas. Não tanto porque não ia sobrar algo daquela feminilidade toda pra mim — sempre uma possibilidade interessante —, mas porque eu gosto de ver a minha menina se sentir poderosa. Como ela, aliás, é.
Então liberei o negão. Quer dizer, me segurei um pouquinho, pra ver onde ia dar o tal “teatro”. E então descobri que eu estava tranquilo. E que, apesar da sensualidade que ela aflorava, continuando a atrair alguns olhares, não parecíamos estar em rota de colisão, nem entre nós, nem com nada.
Ok. Eu não tinha errado no prognóstico. Sempre de costas para ela, o negão levantou umas mãozinhas para acompanhar a música (na verdade eram umas mãozorras), e ela começou a passar as mãos nas mãos dele. Mas ele parecia estar encarando aquilo como uma espécie de coreografia mesmo. Fechava os olhos, e parecia tudo, menos o lobo mau prestes a comer alguém.
O ingrediente seguinte foi um outro cara que também pulou para cima do palquinho, e ficou dançando com ela. Eu de um lado, ele do outro, ela ondulando no meio, às vezes de costas para a patuleia, com as mãos na parede e a bundinha empinada; a imagem devia estar interessante. Aí fica um pouco obscuro para minha memória alcoólica — o que estava me dando tanta segurança? Onde foi o turning point?
Esse cara parecia mais impetuoso, mas ainda não era ameaçador. Chequei algumas possibilidades pessimistas: será que eu não gostava mais dela, por isso não estava nem aí?... Ou estaria descobrindo, assim de repente, uma vocação de corno manso? Não era isso. Era muito certo o que estava acontecendo.
E, de repente, foram várias coisas ao mesmo tempo. Ela arrancou a blusa, ficando só de sutiã (branco). Os caras já olhavam sem disfarçar — na verdade estavam uns três ou quatro, babando, bem embaixo dela. E o cara do outro lado do palquinho... estava tomando conta dela, que nem eu! Fazíamos um par de guardiões.
Dos caras de baixo, um fortinho, de cavanhaque e sem camisa, era o mais deslumbrado. E desnorteado também. Ele pediu para ela abaixar, e ela disse alguma coisa pra ele. Quando ela levantou, eu perguntei o que era. Ela disse: — Falei que vocês eram meus guarda-costas, pra ele não se exceder...
Aí ele me chamou também, e perguntou: — Na real, o que você é dela?
— Marido — gostei de como soou. Ele esbugalhou os olhos mais um pouco.
O fulano do outro lado também se aproximava de mim, por trás dela, e ficava dizendo, por cima da música: — Ela vai enlouquecer os caras! Olha o do cavanhaque! — Quer dizer, ele estava deixando implícito que ele mesmo não ia enlouquecer. Ok, guardião contratado. Nessa hora acho que estava tocando Liaisons Dangereuses, “Los niños del parque”, predileta minha. Só bons sinais.
Quando ela abriu o zíper e baixou a calça jeans até as coxas, mostrando a calcinha rendada pequeninha (branca), já tinha uns oito caras embaixo. O negão, tímido, tinha arregado, e estava só olhando de longe. Os novos caras arriscaram umas passadas de mão na barriga dela, subindo em direção aos peitos, mas sem agarrar nada.
O outro guardião chegou até a afastar uma ou duas mãos mais insistentes, mas eu estava só lá olhando, vendo ela virar a bundinha linda e rebolar bem na cara dos caras... O mais bizarro era o cara do cavanhaquinho, que beijava a minha mão e punha a minha mão nela... Como diz minha amiga Dani, homem é tudo paga-pau.
— Melhor subir a calça — eu disse pra ela, sempre numa boa —, que já já eles vão perder o controle...
— Vamos tomar uma cerveja — estava insistindo o guardião do outro lado. Ele parecia concordar comigo que era hora de parar. Ou será que era ele que estava com ciúmes? Percebi que ele já estava se achando enturmado. Tudo bem, devíamos alguma atenção para um guardião assim dedicado.
Eu nunca tinha visto minha mulher com um sorriso tãããão exultante. Mas, por precaução, quando ela começou a baixar a calça de novo, eu disse: — Chega. Quem viu os pentelhinhos viu, quem passou a mão na bundinha passou. Já deu, né?
Ela fez que sim, sem insistir. O guardião, visivelmente aliviado, pulou do palquinho e foi abrindo caminho na direção do bar. Colei nela, e o cavanhaquinho colou em mim. — Quero fazer xixi — ela disse, e o guardião guinou para o banheiro.
Na fila do banheiro, finalmente olhamos uns para as caras dos outros sob a luz branca, sem o estrobo nem as manchas psicodélicas. Mas o cavanhaquinho continuava meio obcecado.
— Você canta, né? — ele me perguntou.
— Ué, até canto, mas como você sabe?
— Tenho a maior admiração por um tiozinho que tem uma mulher dessas. Só cantando. Eu estou tendo umas aulas de violão — ele fez, meio confuso. — Ela é a mulher da minha vida — acrescentou —, o que é que eu faço?
— Eu acho que é da minha vida — eu disse.
— E onde é que eu vou para conhecer pessoas legais? — ele continuava esquisito.
Aí vagou um reservado no banheiro, e o guardião nos puxou, eu e ela, pra dentro, deixando o cavanhaquinho falando sozinho. Estava bem espremido lá. — Vamos cheirar — ele disse.
Ela olhou pra mim e fez baixinho: — Não quero.
O guardião estava revirando um bolsinho na perna da bermuda furiosamente. — Tenho certeza que estava aqui. — Virou o bolso do avesso, mas não estava. Ele saiu da cabininha, dizendo: — Já volto.
Ela aproveitou pra abaixar a calça e a calcinha, mijar se apoiando em mim, e perguntar: — E aí?
— Deixa rolar mais um pouco — eu disse —, nós vamos ter uso pra essa energia...
Na verdade, o guardião parecia mais esperto do que os outros (tinha sabido se aproximar), e ao mesmo tempo menos esperto (naquele momento ele tinha a certeza de que estava no comando de alguma coisa — não estava —, e de que ia se dar bem — não ia).
Ela puxou a calça pra cima.
Bateram na porta. Era o guardião, com um saquinho instantâneo. Nunca vi nada tão expresso, deve ter demorado mais ou menos um minuto. O tempo de uma mijada dela. Começou a dividir o troço, sobre uma prateleirinha (supostamente) para colocar a bolsa em cima.
— Deixo uma linha pro cavanhaquinho? — ele perguntou.
— Deixa — eu disse.
— Não deixa — ela disse.
— Vou deixar — o guardião decidiu —, ele é meio bobo, mas é gente.
Quando saímos, o cavanhaquinho continuava absurdamente tomando conta da porta do reservado minúsculo, com as costas nela, como um segurança.
— Entra aí, tem uma coisa pra ti — disse o ex-guardião para o cavanhaquinho, que olhou pra dentro e falou: — Oba. O ex-guardião partiu para a pista. Ainda dei uns passos na direção dele, mas a mão dela me segurou por trás. — Quero ir embora já — ela disse.
Demos meia-volta. Paramos na porta, porque eu sabia que, ainda por cima, eu tinha dinheiro a menos do que a conta. Mas eu moro bem do lado da Lôca. O leão de chácara mandou: — Paga uma das comandas, sai e vai buscar o dinheiro; ela fica aqui com a outra comanda. — E, pra ela: — Pode voltar lá pra dentro.
Ela me olhou suplicante, mas esse era o melhor jeito mesmo. Saí, virei a esquina, subi pro meu apartamento, voltei em instantes com a grana, paguei a comanda e resgatei a mulher. Saímos os dois, e em mais um minuto estávamos em casa.
E eu a comi como se fosse um gang bang, o tesão de uns oito caras em um só...
*
Ela me ligou agora pouco, da loja, de lá do shopping no município vizinho.
— Foi bom anteontem, né? — eu disse.
— Meio estranho, mas foi...
— Eu gostei. Voltei a ter orgulho de você...
— Assim é fácil, né? Com um monte de cara babando em mim...
— Não é bem isso. Tipo, se você fosse stripper de verdade, eu não ia te namorar...
— ?
— O que eu acho sensacional é você num momento estar lá, rebolando a bunda à vontade na cara do povo, e uns minutos depois estar lá na portaria quase assustada, com aquela cara de menininha dizendo “não me deixe sozinha”...
— ...
— Quer dizer, sair e entrar desses estados, sem ter compromisso com nenhum. Assim não tem mesquinharia, rotina de casal que resista... Você sabe que isso não vai se repetir de novo, não exatamente desse jeito, não é?
— Sei.
— Então saiba que eu te amo.
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LADO B: A INDECISA
A Indecisa meio que virou pra trás, com aquele olhar embaçado, do mal. E, da maneira mais inesperada (pelo menos pra mim que estava ali, de caralho altaneiro, pronto pra pular todinho dentro daquelas carnes), perguntou, singela:
— Mas você sabia que a gente ia transar?
O tom tinha sido solene. Quase dava pra ver os ferros de uma ratoeira mental gigante se armando, pra então estalar como um raio no céu azul e morder. Meu pau. O bicho ameaçou dar uma amolecidinha, apesar da bunda arrebitada à minha frente.
A mulher estava simplesmente arreganhada, deitada por cima do braço do sofazão bacana, com o rabo pra cima, a calcinha de oncinha escorregando pra baixo pelas coxas brancas e gordinhas, la sonrisa vertical babando pra mim. Notei os pentelhinhos aparados dos lados.
E aí, em vez do “mifódji” regulamentar, ela me vinha com essa?! Meu cérebro girou rápido, negociando com a corrente sanguínea uma prorrogação estratégica. Pra que isso, meu santo Príapo?
— Como assim?
— Você achou que eu vinha aqui e a gente ia simplesmente transar, sem mais nem menos?
Corta pra duas ou três noites antes. Nos conhecemos em uma mesa de jantar do Sujinho, vulgo Das Putas, apresentados por um amigo comum. A simpatia foi instantânea, e o papo foi safado. Convidei ela pra almoçar (pra almoçá-la, digo) no sábado.
Ela veio, trucidamos um frango ali do lado, viemos tomar uma sambuca no meu apê (aquela parada de acender o drink com um grão de café dentro, coisa e tal, aliás não posso esquecer de produzir mais uns grãos frescos com o japonês da lanchonete aí embaixo. Faz mó efeito), rolou um agarro regulamentar, virei ela no jeito, passei o cartão de correntista e...
— É importante pra mim saber. Você achou que ia me comer?
Como “ia” comer? Pelamordedeus. Se não, o que é que eu ia fazer com toda essa encomenda de leite? Ia subir tudo pra mente, talhar no meu raciocínio. Será que ela me deixava pelo menos bater uma punhetinha com modelo vivo? Engatei um lance sincero.
— Achava, sei lá. A gente se deu bem, foi tudo tão espontâneo...
— É que é importante que você saiba que eu não sou assim... vulgar...
Assim vulgar como, filhinha? Esse cu pra cima não é o seu? Pensei isso, mas disse outra coisa, mais diplomática.
— Eu acho que quando duas pessoas se encontram, se entendem, se atraem, e uma simplesmente fica com vontade de mergulhar na outra, isso tem, sei lá, poesia... VAGABUNDA DO CACETE! É ÓBVIO QUE VOCÊ VEIO AQUI PRA EU TE FODER!
— ...digo, tem situações em que não existe uma regra, o que vale é a intuição, né, é como se a gente já se conhecesse há tanto tempo... Você também não disse que sente isso em relação a mim?... SENTA NESSE TROÇO E NÃO ME ATRASA O EXPEDIENTE, Ô HISTÉRICA!
— ...as pessoas hoje vivem como estranhas, é tão raro a gente se sentir assim, verdadeiro, inteiro com alguém... Essa é uma magia delicada, que a gente não deve deixar escapar...
Enquanto eu falava eu balançava de leve os quadris, roçando a benga na bundinha dela, tocando nas imediações da várzea (onde batem as bolas), uma espécie de pêndulo de hipnotizador. Ela pareceu relaxar. Apontei o resolvedor do problema, e...
— Então me bate.
— Hã? — meus ouvidos não queriam acreditar.
— ME BATE COM FORÇA, NA CARA.
Desencaixei o bagulho, e me arrastei até o aparelho de som, quase trincando os dentes. Bryan Ferry era o que eu precisava pra chorar logo de uma vez. “Slave to Love”.
— Sai, por favor. Eu não tou me sentindo bem — não é que eu estava chorando mesmo?! Eu até podia encher ela de porrada, mas não ia ser a preliminar de foda nenhuma.
Ela olhou pras duas lágrimas que brilharam nos meus olhos, absurdada, e pro meu pau tristão — que também largou uma pequena lágrima. Subiu a pele de oncinha, baixou a microssaia, pegou a bolsa e foi saindo mesmo, como se o esquisito fosse eu.
Pra que catzo é que o macaco foi aprender a falar?!
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andré SANT'ANNA
a história do Rock
André Sant’Anna é músico, escritor, roteirista de cinema, televisão e publicidade. Formou o grupo performático Tao e Qual, na década de 80, e atua no espetáculo Satyros Sons e Furyas. É autor da trilogia Amor (Edições Dubolso, 1998); Sexo (1999) e Amizade (Companhia das Letras, 2007); O paraíso é bem bacana (Companhia das Letras, 2006); Inverdades (7Letras, 2009).
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A HISTÓRIA DO ROCK
Um garoto George na idade de três anos, trancado num quarto de hotel, a fechadura da porta quebrada, creio, faz mais de quarenta anos, muito tempo, era Londres, era perto do Natal, o pessoal, lá, tentando abrir a porta e o Magical Mystery Tour tinha acabado de ser lançado e o George ouvia o Magical Mystery Tour que ganhou no Natal junto com Help e um carrinho dourado do James Bond que tinha uma capota que abria e o assento ejetável. E aqueles trompetes todos do Magical Mystery Tour. E o George vai passar a vida toda, lá, tentando descrever, tentando explicar a sensação provocada por aqueles trompetes, a Marselhesa, Love Love Love, o eggman, e o “Fool on the Hill” era uma declaração de amor, do George, para a vizinha dele, e tinha um coro meio estranho, um negócio chamado “Flying”, que é um negócio que quer dizer muita coisa para o George, mas o George não sabe por quê. E o George não é o Proust. O George nasceu na era do rock e nunca teve tempo, quer dizer, na era do rock acontece muita coisa, muito depressa, embora a lembrança nítida da maçaneta da porta daquele quarto de hotel possa desencadear fluxos de consciência legítimos, memórias, uma enxurrada, no George. O George também sempre gostou muito do Roberto Carlos, que foi o primeiro rock que o George conheceu, e você pode ter a certeza de que as sensações provocadas no pequenino George, pelo Magical Mistery Tour, há muito tempo, são bastante piegas, como a lembrança do George, o George de mãos dadas com a babá, há muito tempo, no calçadão de Ipanema, tomando sorvete, procurando o pé do gigante, que não dá para ver de Ipanema — o gigante é o contorno dos morros do Rio visto do mar, um gigante deitado, e o pé do gigante era o morro onde estava escondido o diamante cor-de-rosa, o Pão de Açúcar, acho, do filme Diamante cor-de-rosa, aquele filme do Roberto Carlos, cuja música-tema, “O diamante cor-de-rosa”, tem um solinho de gaita que provoca fluxos de memória, de consciência, parecidos com os provocados por “Blue Jay Way”, outra música muito louca do Magical Mystery Tour, do George, no George, e eu estou com vontade de chorar.
A mãe do George se casou pura e o pai do George, naquela época do começo da era do rock, poderia até implicar com a mãe do George caso a mãe do George saísse na rua vestindo uma saia de comprimento um pouco mais curto. E na casa do avô do George, pai da mãe do George, havia um quarto escuro nos fundos do quintal, um lugar esquisito, um covil. Os tios do George eram todos meio artistas e o covil dos tios do George era decorado com umas artes muito loucas dos tios do George, havia uma bateria também, o maior instrumento, o instrumento que fazia mais barulho, e George muitas vezes pensou em ser Ringo, mas o Ringo era baixinho, tinha aquele narigão, e havia também muitos discos de capas coloridas, trombones, tubas e bombardinos pendurados nas paredes, um pôster com uma ilustração na qual os Rolling Stones estavam à mesa, todos lambuzados de comida e vinho, com umas mulheres peladas nos colos, vestindo uniformes nazistas e o George não conhecia os Rolling Stones, só os Beatles e os Monkees, e havia, nesse covil, o álbum com aquelas fotos do casamento da mãe do George com o pai do George.
Havia passado uns seis ou sete anos desde o casamento da mãe do George com o pai do George, uns cinco ou seis anos desde o nascimento do George, e o George estava morando com o avô dele, do George, pai da mãe do George, e o George passava as tardes todas dele no covil, mexendo nas coisas dos tios meio esquisitos dele, do George, e o apelido do tio do George era Bombril por causa do cabelão que o tio do George tinha e o amigo do Bombril era o Melão e na rua tinha um cara mais esquisito ainda, que era o Doidão, com uns óculos fundo de garrafa e uma cara de doidão e o George tinha muito medo dele, do Doidão, porque o pessoal da rua falava que o Doidão consumia drogas, quer dizer, naquela época, não se dizia “consumir drogas” e o Doidão era é maconheiro mesmo, enquanto o pai do George e a mãe do George estavam nos Estados Unidos, fumando maconha, ouvindo o último disco dos Beatles e o novo disco do Miles Davis, na época, que era o Bitches Brew, que era um disco doidão, em que o John McLaughlin tocava guitarra elétrica e, naquela época, qualquer coisa que tivesse guitarra elétrica era considerada rock, e o pessoal que é sério, o pessoal que só gosta de jazz, até hoje não perdoa o Miles por ele ter se tornado um cara rock, como o George, no covil, vendo o tio dele, do George, o Bombril, tocando bateria com o Melão e o George não conseguia reconhecer os pais dele, do próprio George, naquele álbum com as fotos do casamento, já que, naquele tempo, parece que o tempo teve um corte assim, tá, e aquela noiva de branco, véu etc., no álbum, e aquele cara novinho, com o cabelo repartidinho assim, no álbum, não eram absolutamente, mesmo, de uma hora para outra, o pai do George e a mãe do George, que agora, naquela época, passaram a ouvir um rock muito esquisito, do tipo desse rock do Miles Davis, um rock que não tinha mais nada a ver com o Roberto Carlos e os amigos dos pais do George eram muito esquisitos, que dava até vergonha no George, se comparados aos pais dos amigos do George, na escola. E o George também foi percebendo que os pais dele, do George, eram maconheiros, igual ao Doidão e ao Jimi Hendrix que, de tanto fumar maconha, acabou injetando drogas diretamente no próprio cérebro e o George ficava com um pouco de medo dos pais dele, do George, que eram maconheiros e meio comunistas também e podiam ser presos a qualquer momento.
O George de 45 anos de idade é muito mais parecido com o George de 20 anos do que o pai do George e a mãe do George, de 28, eram parecidos com o pai do George e a mãe do George de 27, mais ou menos isso.
Dava um pouco de medo e dava um pouco de vergonha dos amigos dos pais dos amigos da escola, mas era o maior barato. Porque, na escola, mandaram o George ler o livro do Robinson Crusoé nas férias de julho e a mãe do Robinson Crusoé foi dar aula num curso de férias, em Ouro Preto, onde fazia frio e todo mundo usava umas roupas coloridas, assim, de frio, muito loucas, os hippies etc. e as roupas dos hippies eram iguais às roupas do Robinson Crusoé, e o George, quer dizer, o Robinson Crusoé, tinha uma camisa amarela —, que era a camisa do Jairzinho —, uma calça com uns furos, de hippie, um colete verde, de hippie, uma boina verde de Robin Hood, de hippie e de Robinson Crusoé, e uma sandália de couro, muito hippie, que dava a maior vergonha na escola, mas que era perfeita para o Robinson Crusoé e os tios hippies do Robinson Crusoé e os amigos dos tios do Robinson Crusoé e as namoradas dos tios do Robinson Crusoé, que usavam aquelas roupas coloridas, que tinham os cabelos assim, que eram parecidas com a namorada do George Harrison, que o George tinha visto na revista, ficaram hospedados num quarto da casa que a mãe do Robinson Crusoé e o pai Robinson Crusoé alugaram em Ouro Preto e eles, os tios do Robinson Crusoé, tinham um jipe amarelo e iam naqueles morros, naquelas cachoeiras, uns lugares muito loucos, ocasos muito loucos, a mãe do Robinson Crusoé estava lendo os livros do Carlos Castañeda e ficava contando as histórias para o Robinson Crusoé e o Robinson Crusoé voltava para casa cheio de carrapatos e o Bombril pedia para o Robinson Crusoé ir lá na vendinha, atrás da Igreja do Pilar, para comprar palha de milho para fazer uns cigarros que o Robinson Crusoé desconfiava, mas tudo bem, que a melhor coisa que um garoto George pode ter na vida é ter uns tios maconheiros, andando de jipe por aqueles lugares muito loucos ao redor de Ouro Preto, com aquelas namoradas iguais às namoradas dos Beatles e àquela lourinha dos Mamas and the Papas, aprendendo coisas que iam muito além do que as coisas que o George aprendia na escola, ouvindo umas músicas de rock que eram umas histórias que o próprio Robinson Crusoé podia inventar ouvindo The Dark Side of the Moon e o disco da vaca e o Bombril estava, lá, fazendo o curso do Rogério Duprat e tinha, lá, na casa que a mãe do George e o pai do George alugaram em Ouro Preto, o Tropicália, com o Rogério Duprat segurando um penico como se fosse uma xícara de chá e aquilo era rock e aquilo era igual aos Beatles e a Rita Lee era igual às namoradas dos tios do George e a babá da irmãzinha do George gostava dos Fevers e o George estava sempre cantando o rock “perdi você, porque não julguei que o nosso amor não fosse durar, já não sei o que fazer, nem por onde vou, pois eu preciso do seu olhar, eu grito seu nome chorando, mas você não ouve, vem, vem me ajudar, eu necessito de alguém para mim, vem, vem me ajudar, a minha vida é triste, sem alegria” e “mamãe, mamãe, coragem, a vida é assim mesmo”, uma música do Tropicália, letra do Torquato Neto, que o pai do George, alguns anos depois, citou num poema que escreveu sobre aquela época do rock, e a banda de rock conceitual, de rock de vanguarda, que o George teve, anos depois, fez uma música para o poema e tinha um solo de guitarra muito louco do Berna, uns vocais muito loucos da Andrea e uns sons muito loucos que o Lula botou no final da música, “Late Sixties”, que falava mais ou menos dessa época em que o George, aquele garoto meio hippie, andava de jipe amarelo com os tios dele e com as lourinhas do Mamas and the Papas pelos morros muito loucos ao redor de Ouro Preto. On the screen of History the dream of an era is coming to its end. Na escola do George, ficou proibido, aos alunos, teve até cartinha para os pais, cantar uma música dos Mutantes, que dizia: “top top top top top, lari, lari”. Naquela época, frases como top top top top top top eram consideradas muito sujas e pornográficas. E as pessoas boas eram as pessoas que tinham o cabelo repartidinho assim. Mas é indubitável: tios maconheiros num jipe amarelo, assistindo ao sol morrer atrás da montanha, ouvindo a música do Jornal Nacional daquela época, que era do Pink Floyd, vão mais fundo nas questões do que aquela escola que o George frequentava, cujo vendedor de picolé, na saída da aula, injetava maconha nos picolés, que era para as criancinhas ficarem viciadas nos picolés e comprarem sempre os picolés dele, segundo a coordenação pedagógica daquela escola formadora de carinhas com cabelos repartidinhos e moças que jamais dizem top top top top top, lari, lari, semelhantes meus, meus irmãos. Quando o George ouviu o rock do Arrigo pela primeira vez, a vida dele, do George, também mudou de novo, muitos anos mais tarde.
A irmãzinha do George era o Paul. George tocava balalaica e Paul tocava bateria, usando dois lápis como baqueta e um estojo de plástico como bateria. Às vezes, o primo do George era o Paul. O George era o David dos Monkees e o primo do George era o Mike. O George era o ...(esqueci o primeiro nome) Ricardo e o primo do George era o Ney Matogrosso, nos Secos & Molhados. O George era o Multi-Homem, era o Batman, era o Manfrini, era Sir Lancelot de Lendas e Mitos do Rei Arthur e seus Cavaleiros da Távola Redonda, do Rick Wakeman, que fez shows no Brasil, um pouco antes do Alice Cooper e do Genesis, no Maracanãzinho, no Rio de Janeiro, e nenhum desses caras ia fazer show em Belo Horizonte e o George era o Tommy, do Who, da música da corrida de Fórmula 1 e o George era o Jack Stuart e era o Rep, da Holanda, e o George cantava hare Krishna, hare Krishna, com o acompanhamento do estojo de plástico do Paul e a balalaica, junto com a música do George, daquele disco All Things Must Past, um álbum triplo, que a mãe e o pai do George trouxeram dos Estados Unidos, daquela viagem na qual o George ficou na casa do avô, no covil, assistindo aos ensaios da banda de rock do Bombril, do Melão e do Gordo, para um show chamado Rock Funeral e vendo, na TV, os Mutantes, no programa do Flávio Cavalcanti, e a TV era em preto e branco.
Um garoto George, na idade dos doze anos, morando numa cidade pequena dessas de praia, numa época em que cidades pequenas de praia eram cidades pequenas mesmo e não tinha barulho de carro e o George ouvia um roquinho que vinha do parquinho de diversões, lá no fundo, da Celly Campello, que estava na moda por causa de uma telenovela retrô sobre o final dos anos 50, o Mario Prata se lembrando da namorada dele e da história do rock dele. Teve um dia de manhã, longe da temporada de férias, assim, uma terça-feira de uma cidade de praia muito pequena, e era o amanhecer de um dia cinzento, com vento quente, e, atrás da casa do George, tinha um casarão antigo, o prédio histórico da cidade, e tinha um pessoal doidão que apareceu por lá, os netos do dono do casarão, e eles, esses caras muito loucos ficavam ouvindo o Sgt.Peppers e o Jimi Hendrix e o George prestou muita atenção numa música do Dark Side of the Moon, tocando alto, de manhã cedo, o vento quente, aqueles solos de guitarra limpinhos do David Gilmour, uma que falava que o tempo passava cada vez mais rápido, com a idade, que todo mundo fica planejando coisas para o futuro, planejando coisas em vez de viver as coisas, mais ou menos isso, o George nunca aprendeu inglês direito, o George inventava muitas letras de rock, em português, ouvindo o Pink Floyd e esses caras todos, e a letra da música do Dark Side of the Moon dizia que uma hora você vai acordar num lugar, uma hora de repente e a vida toda aconteceu e você está ali, sem recompensa alguma, sentindo que a vida é só isso mesmo e o cara do Pink Floyd decide que a vida dele, do Roger Waters, tinha que acontecer no agora e o garoto George, lá, ouvindo a música e vendo, pela fresta da janela, um canto da parede cor-de-rosa do casarão, essa luz de amanhecer nublado e aquela sensação do Roberto Carlos, do Magical Mystery Tour, de “Please Mr. Postman”, cantada pelos Carpenters, que cantam esses rocks que fazem o George se lembrar da namorada, na pracinha da cidade pequena, comendo pipoca, ouvindo “Estúpido cupido” no alto-falante do parquinho, essas músicas que, quando o George é um cara jovem, um jovem meio punk, meio assim uma coisa nova, a Nina Hagen, o Devo, aqueles amigos do George, skatistas de cabelo verde, ou então um jovem sério que só gosta de jazz, meio de vanguarda, ele, o George, ficava detestando, ficava achando cafona, igual o rock do Roberto Carlos, quando o George só gostava de rock progressivo, e depois o Cazuza e o Lulu Santos que eram os jovens do rock que não era de vanguarda, que estavam na moda, na mesma época em que o George tinha um grupo de vanguarda que era igual ao Arrigo, igual ao Frank Zappa, igual ao King Crimson, igual ao Bitches Brew do Miles Davis e, antes, quando apareceram os Bee Gees e Os embalos de sábado à noite e o George só gostava de rock, do Yes, do Led Zeppelin, do Deep Purple e ficava escrevendo cartas para a revista POP, onde havia, na seção de cartas, uma briga entre o pessoal que só gostava de discoteque e o pessoal que só gostava de rock e o rock que o George mais gostava era o do Bob Dylan com a The Band, tinha um disco ao vivo deles, que o George ouvia toda noite, pensando numa época em que ele iria morar no Rio de Janeiro e ia ter uma namorada e ia tocar numa banda de vanguarda, que um dia o trompetista disse para o George, querendo dizer que o grupo de vanguarda do George não era lá isso tudo, que aquilo lá era só rock e o George concordou, se lembrando dos Rolling Stones, it’s only rock’n’roll e o George ia ser acompanhado por aquela emoção muito louca do “Blue Jay Way”, do George, e do “Diamante cor-de-rosa”, por aquela música do Dark Side of the Moon que une os tempos, de repente o George acorda em um tempo qualquer, o George trancado no quarto de hotel com o carrinho do James Bond, o George ouvindo aquele disco muito louco com o Rogério Duprat com o penico na mão na capa, com os tios maconheiros dele, do George, o George acordando num lugar de repente, num momento em que a vida parece ter passado, aqueles caras lá embaixo, cheios de cabelos assim, cheios de coisas espetadas na cara e o George achando aqueles caras muito loucos meio bobinhos, esses jovens atuais, já era, the dream is over, discoteque ainda era rock, mas essa música eletrônica atual não é mais rock, o avô do George, lá, dizendo para o Bombril que aquilo não é música, que aquilo não é cabelo, que aquilo não é roupa, o garoto George, acordando na meia-idade, que nem o cara da música do Dark Side of the Moon, ouvindo Saturday Night Fever, achando o maior barato, pensando que as músicas do Lulu Santos, e as do Cazuza mais ainda, aqueles caras que não eram de vanguarda quando o George era de vanguarda, lá no Circo Voador, abrindo os shows de rock que não eram de vanguarda, o público vaiando, querendo ver logo o show do Cazuza, o George achando o maior barato, igual o Caetano Veloso com os Mutantes, o Antônio e o Paulão mostrando a bunda para o público, dão aquele mesmo troço que o Magical Mystery Tour, que as músicas do Roberto Carlos, que as músicas do Tim Maia.
Saca os Mothers, aqueles caras que tocavam com o Zappa? The Mothers of Invention. Eles estão velhos e vieram tocar, outro dia, aqui na rua do George. Os Rolling Stones não estão velhos. Os Rolling Stones estão lá na televisão, os Rolling Stones ainda são iguais ao que eles eram na época deles, dos Rolling Stones, com rugas muito saudáveis e namoradas iguais às namoradas dos tios do George, na era dos Rolling Stones, igual à Patty, a namorada do George Harrison, que trocou o George Harrison pelo Eric Clapton. Os Mothers não. O próprio cara dos Mothers, aquele cara que nas músicas do Zappa sempre fazia uma voz aguda caricata, que agora é velho, disse que eles, os Mothers, não são mais Mothers, que eles são os Grandmothers of Invention. E o guitarrista, que é um doidão, aquele das “guitarras impossíveis”, do Zappa, era um velho, com cara de velho, roupa de velho, só que usando um chapéu assim, meio diferente, meio que de Robinson Crusoé. E o tecladista, que no YouTube é um doidão todo cabeludão assim, pior do que o Bombril, agora é velho, de camisa xadrez, só uma hora, lá, é que ele botou uns óculos com umas luzes piscando.
![]()
nelson de OLIVEIRA
FENÔMENO FENOMENAl
Nelson de Oliveira é escritor e doutor em Letras pela USP. Publicou mais de vinte livros, entre eles Poeira: demônios e maldições (romance, 2010), A oficina do escritor (ensaios, 2008) e Algum lugar em parte alguma (contos, 2006). Atualmente coordena o Projeto Portal, de narrativas de ficção científica. Dos prêmios que recebeu destacam-se o da Fundação Biblioteca Nacional (2007), duas vezes o da APCA (2001 e 2003) e duas vezes o Casa de las Américas (1995 e 2011).

FENÔMENO FENOMENAL
Lâmina 37: testa.
Lâmina 37: testa.
Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles –
Michael Cooper (foto) e Peter Blake (arte e conceito)
Quem se importa com o século 20?
O século 20 nunca existiu. Se existiu, repito, SE existiu, ele desapareceu completamente numa nuvem delirante de ácido, ópio, maconha, cocaína, heroína, haxixe, mescalina, sexo e rock’n’roll… Desapareceu sem deixar qualquer vestígio. Nada. Da putaria fenomenal não sobrou um ah!, um oh! sequer.
Dos séculos anteriores ficaram tantas coisas maravilhosas. Tantas coisas grandiosas. As pirâmides do Egito. A Grande Muralha da China. Os jardins suspensos da Babilônia. A arte renascentista, Michelangelo e Leonardo da Vinci. As sinfonias de Beethoven.
Do século 20 não ficou nada, nem um grão de poeira. Passamos do 19 para o 21 sem perceber.
Espera. Esse estrondo? De onde vem?
Que lampejo é esse? Essa música?
Lâmina 143: nádega direita.
Creatures of the Night, Kiss – Bernard Vidal (foto)
Algo sinistro vem por aí. Aos berros.
Lâmina 568: antebraço esquerdo.
Os Mutantes (1968) – Pebroy (foto)
Quando a nuvem cobriu toda a cidade, grávidas abortaram e virgens engravidaram. Cegos emudeceram e surdos-mudos ficaram cegos. Houve alarido, é claro, mas também teve muita gente que não conseguiu dar um pio sequer. Pessoas atônitas, paralisadas. Quase não conseguiram apontar para o alto e dizer, caralho, putaquepariu, fodeu.
Essa nuvem gigantesca parecia ser a grande evidência de que o século 20 existira mesmo.
Não era uma nuvem de vapor e fuligem, era uma nuvem sonora, musical. Uma nuvem de alto-falantes, elétrica, que descarregava na cidade acordes de “Helter Skelter”, “War Machine”, “Emotional Rescue” e “The Gates of Delirium”.
Uma nuvem com dezenas de quilômetros de dobras e rugas, uma criatura viva, autoconsciente. Com as bordas saturadas de “Joe’s Garage” e “Stairway to Heaven”. Com os tentáculos exalando “Waiting for the Miracle” e “Sultans of Swing”.
Em vez de chuva, caiam partículas fumegantes de “Another Brick in the Wall”. Em vez de granizo, desabavam feitiços e amuletos de “Sabbath Bloody Sabbath”. Em vez de neve, alastravam-se arabescos vocais e rítmicos de “Hurricane” e “Bohemian Rhapsody”. Em vez de raios e trovões, despencavam graves e agudos de “Run to the Hills” e “Sugar Sugar Sugar”.
Lâmina 889: coxa direita.
Let Love In, Nick Cave – Polly Borland (foto)
A nuvem trouxe a névoa púrpura que cobriu as avenidas e os edifícios, tingindo retinas e unhas, sufocando os pulmões cinza da população. Delírios e tremeliques.
As crianças de cabelo fluorescente começaram a ouvir vozes. Sussurros vindos de longe, de filmes e games que elas nem sabiam que existiam.
Os velhos avermelhados começaram a ter alucinações. Cenas cheias de sangue, de guerras mundiais familiares mas desconhecidas.
Lâmina 1.257: joelho esquerdo.
The Dark Side of The Moon, Pink Floyd – Storm Thorgeson e
Aubrey Powell (arte e conceito de capa)
Tatuagens.
Na verdade, estranhas manchas na pele. Sinais sagrados. Da noite para o dia.
Certa manhã mil pessoas acordaram de um sono intranquilo, lavaram o rosto, olharam no espelho e lá estavam as manchas: na testa, na bochecha ou no pescoço. Pequenas. Retangulares.
Outras mil pessoas só perceberam ao se despir para tomar banho. As manchas estavam nas costas, na bunda ou nas coxas.
E outras mil pessoas — desatentas demais, meio sonâmbulas — até hoje não perceberam.
Lâmina 1.443: seio esquerdo.
Lâmina 1.443: seio esquerdo.
Novo Aeon, Raul Seixas – João Castrioto (foto)
e Aldo Luiz (capa)
Manchas misteriosas. Marcas secretas. Miraculosas.
Lâmina 1.799: nádega esquerda.
Heaven and Hell, Black Sabbath – Lynn Curlee (Ilustração de Capa)
Foi nessa época que o número de sequestros-relâmpagos aumentou.
As pessoas tatuadas começaram a desaparecer sem deixar rastro. Horas depois elas reapareciam, grogues e sonolentas, nos lugares mais improváveis.
Reapareciam meio anestesiadas, sem a mancha misteriosa, que havia sido retirada cirurgicamente. Misteriosamente.
Não lembravam de nada, os sequestrados. É claro que os jornais começaram a falar em abdução extraterrestre.
Mas só a polícia secreta sabe a verdade. As autoridades ordenaram os sequestros justamente para tirar as marcas miraculosas de circulação.
Uma a uma, as tatuagens foram extraídas, catalogadas e estudadas.
Lâmina 1.925: bochecha direita.
Tattoo You, The Rolling Stones – Peter Corriston (conceito de capa),
Hubert Kretzschmar (Foto) e Christian Piper (Ilustrações)
Um tabloide anarquista conseguiu comprar de um policial corrupto um dossiê secretíssimo contendo onze tatuagens. Mas o jornal foi interditado e todos os jornalistas foram presos antes que tivessem tempo de divulgar o dossiê.
Lâmina 2.233: abdome.
1984, Rick Wakeman – Hipgnosis / Ian Wright (design do álbum)
Na tentativa de desvendar a origem e o sentido das manchas, os dermatologistas imperiais pediram ajuda aos alquimistas e aos teólogos imperiais. Que pediram ajuda aos criptógrafos e aos antropólogos imperiais. Que pediram ajuda aos psicólogos e aos historiadores imperiais. Que pediram ajuda…
Depois de exaustivas análises, os especialistas se reuniram secretamente com o imperador e disseram: “Todas as manchas, juntas, formam uma mensagem, mui honorável e majestosa majestade.”
“Uma mensagem? De quem?”
“Ainda não sabemos, mui serena e santíssima santidade.”
“E o que diz essa mensagem?”
“Ainda não sabemos, mui gentil e generalíssimo general.”
“E para quem é essa mensagem?”
“Ainda não sabemos, mui ilustre e reverendíssimo reverendo.”
Lâmina 2.665: panturrilha esquerda.
The man from Utopia – Frank Zappa –
Tanino Liberatore (Design de capa)
Enquanto isso, na praça, o louco da cidade, usando um cartaz já bastante gasto, anuncia a verdade: “Arrependei-vos, insensatos, pois o século 20 se aproxima!”
Mas ninguém presta atenção.
Lâmina 2.788: ombro direito.
Led Zeppelin III – Zacron (Design de capa)
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MISS TATTOO
Someday I’m gonna make it
gonna be a super duper star
“Success Story”, The Who
Sabe, o negócio do disco miou, bicho. Anos atrás, quando o David Bowie disse que “a indústria fonográfica vai desaparecer em breve”, eu não tinha mais dúvida de que a era do “um milhão de cópias vendidas” tinha acabado de vez.
Olha que eu fui diretor artístico em duas multinacionais e produzi muita gente boa no meu tempo: Rita Lee, Ney Matogrosso, Blitz, Tim Maia, Guilherme Arantes, Lulu Santos, Paralamas. Até o disco-solo de um ex-Menudo. Isso foi no século passado, bicho. Já era.
Hoje, qualquer banda de subúrbio monta um estúdio caseiro, grava suas musiquinhas, joga na internet e cai na estrada pra fazer shows. Qualquer um pode gravar seu disquinho. Só que não tem mercado pra todo mundo vender seus duzentos mil discos, sacou? Aí é que tá o nó.
Mas eu continuo na parada. Abri minha empresa, a Taturana Music, e botei um anúncio em revistas do ramo: “Grave seu disco com um produtor profissional”. Por que Taturana? Porque eu tava todo enrolado, irmãozinho: meu quarto casamento tinha acabado, devia uma grana preta pro banco, tava numa merda que dava gosto.
Logo pintou trabalho. Candidatos a ídolo. “I want to be a rock’n’roll star”, que nem na canção dos Byrds. Cantoras sonhando em ver suas carinhas bonitas na capa de um CD. Muito compositor que não chegou a ter suas músicas gravadas e perdeu a chance de estourar um hit na voz de um campeão de vendagem, nos bons tempos do Disco de Ouro e do Disco de Platina.
Por apenas dez mil dólares, se eu não realizo o sonho completo do freguês, quer dizer, transformar o boneco num ídolo, pelo menos forneço um gostinho da fantasia. Recruto os músicos, um deles sendo um bom arranjador, seleciono o repertório, contrato um estúdio de gravação e vamoquevamo. Meu trabalho é dar essa felicidade a um artista amador: o cara pega sua matriz masterizada, prensa seus mil CDs, põe debaixo do braço e sai por aí ganhando a vida.
A coisa estava indo bem e, pra melhorar, tive um puta golpe de sorte.
Fui procurado por um grande empresário, dono de uma rede de supermercados no interior de São Paulo. O cara tinha uma filha loirinha, bonitinha, com franjinha de boneca e olhinho azul de bolinha de gude, que cantava direitinho. Rayane. O anjinho queria gravar um disco, sonhava “uma coisa meio Xuxa, meio Angélica, entende?”
Eu arredondei o projeto pra um pop-pirulito, montei um repertório esperto, e gravamos um disco que misturava versões da hora, babinhas românticas e embalos dançantes. Com amplo financiamento do Papaizão, reservamos três noites numa casa de shows pra lançar o disco — Muito prazer: Rayane.
Nesse exato momento, dei uma grande tacada: consegui encaixar a música de trabalho do disco, “Quero ser sua menina”, numa novela que ia começar. Mamão com açúcar. Aquilo era um avião levantando voo pro sucesso, como já dizia o Ringo Starr. Resolvi empresariar a garota: Rayane tinha muito potencial, e eu tinha os contatos pra colocá-la em programas de TV e talk-shows.
Tudo estava dando muito certo: eu já planejava propor a uma emissora de TV um show musical sob o comando da nova Princesinha Loira do Pop. Foi assim que uma revista pra garotas chamou Rayane na capa.
Viajando nesse astral, a gente acabou se envolvendo. Uma noite, no show do Franz Ferdinand, peguei a mãozinha de Rayane por baixo da mesa, numa declaração muda. Ela correspondeu ao meu toque.
Sentado conosco, Papaizão nem percebeu que ali nascia um romance entre a primavera e o outono. Apesar dos 35 anos de estrada que me separavam da guria. É isso aí: “ninguém é muito velho pro rock’n’roll, nem velho demais pra transar”, como não dizia aquela capa de disco do Jethro Tull.
E pensar que no ano em que Rayane nasceu, eu tava produzindo um disco do Tim Maia, acompanhando a doideira dele e levando numa boa os pererecos que ele gostava de armar. Uma vez, o Tim se emputeceu com um “mala”, pegou a maleta 007 do cara e jogou pela janela do prédio. Lá embaixo, na avenida. Do alto do 15º andar, bicho. Grande Tim.
Põe mais um uísque aqui pra gente beber à memória dele.
Continuando, a Taturana Music virou o QG do business Rayane.
Uma indústria de cosméticos ia lançar uma linha de batons e esmaltes com a marca Rayane: Rayane Ruby, Rayane Rose, Rayane Red, Rayane Roxo. Nessa altura, Papaizão já tinha se tocado que sua menininha andava transando com um Don Juan quase da idade dele, mas não disse nada. Ficou na dele. Claro: não se mexe em time que tá ganhando.
Tudo estava dando muito certo. Se melhorasse, estragava.
Foi aí que aquela gata tatuada atravessou o meu caminho. Foi num show do power trio Pata de Elefante, lá naquele Moema Music Hall — aquele lugar vive mudando de nome, cada hora é um banco ou uma marca diferente de sabão em pó que patrocina a casa, porra.
Então, aí esse casal que parecia ter saído de um filme de terror levanta e vem em direção à mesa em que a gente estava, Rayane e eu.
A mulher fazia o gênero Mortícia Addams: uma morena alta, de cabelo preto, comprido, com um vestido preto e pele muito branca, pelo menos nas partes que não estavam cobertas de tinta. Junto com ela vinha um Frankenstein viking, um gigante cavernoso, com a carranca e os ombros muito acima de todas as cabeças no salão. Chegaram derramando charme.
O cara escancarou um sorriso de arame farpado: usava aparelho ortodôntico, uma coisa paradoxal numa criatura pra lá de bizarra. Porque a cara dele chocalhava com uma porrada de argolinhas metálicas, penduradas na testa, sobrancelhas, no rosto, narinas, septo nasal, nos cantos da boca. Parecia uma almofada de alfinetes viva. Dava até aflição de olhar. A juba amarela do pirado era um caramanchão de trancinhas entremeadas com fitinhas coloridas, florzinhas de plástico, guizos, penduricalhos, o caralho.
Tipo psicopata fugitivo do manicômio. Ou mestre de cerimônias do inferno, num filme do Clive Barker. Puta Mr. Monster de olhos azuis, com aquela pata enorme pousada no ombro da moça. As letras tatuadas nas falanges dos dedos dele formavam a palavra LOVE. Descobri depois que na mão esquerda estava escrito FUCK.
Preferi olhar para a morena, que se apresentou:
— Oi, meu nome é Gisela, sou cantora e compositora. Minha praia é rock/pop, com um toque techno. Este aqui é o Maarten Van Zyl, meu parceiro. A gente se conheceu em Amsterdã. Ele ainda não fala português, tá aprendendo comigo.
Gisela tinha olhos verdes e uma voz rouca, sussurrante. Queria combinar um encontro pra me entregar um “demo” caseiro, com meia dúzia de músicas, composições dela em parceria com o holandês. Disse que queria fazer um puta disco, pra botar pra foder, e conhecia a minha “lenda” como produtor.
Claro que eu fiquei derretido. Armei um sorriso e passeei os olhos pela fauna e flora gravadas em seus ombros e braços, das omoplatas aos pulsos: dragão, serpente, tigre, borboletas, pássaros, orquídeas, ramos, flores — uma floresta inteira, em azul, vermelho, verde, amarelo, negro. O peito, acima do decote, era espaço reservado para futuras tattoos. Acima do seio direito já tinha uma cobrinha enrolada, armando o bote.
Ela parecia uma sacerdotisa de uma seita de malucos por tatuagem. Ou uma noiva sendo ornamentada sob encomenda pro homem tatuado daquele filme Uma sombra passou por aqui, já viu esse? Não? Sua falta de cultura cinematográfica me assombra. Mas, olhando pra ela, me lembrei de repente que minha terceira ex-mulher, a psicóloga, tinha me dito uma vez que Freud associava a prática da tatuagem com perversão.
A Miss Tattoo estava em dia com os modelitos: tinha um piercing na narina esquerda e um pino prateado trespassado no canto do supercílio direito — hum, aquilo devia ter doído. O vestido preto, justo e curto, dava pinta de uma falsa magra, com um belo par de peitos e pernocas de ginasta olímpica, apertadas numa meia arrastão.
Enquanto ela cantarolava o refrão de um rock da dupla, o tal Van Zyl tocava uma air guitar, rosnava um riff, sacolejava o corpo e praticamente tilintava, de tanta argolinha pendurada na fuça. Mucho loco, bicho.
Acho que senti, nesse primeiro contato, tanto repulsa quanto atração. Miss Tattoo & Mr. Monster pareciam ser o que havia de mais moderno na cena “rock horror show”. Olhei de lado pra Rayane e os olhos dela eram duas pedras de gelo azul pregados na mulher tatuada.
Marcamos uma reunião na Taturana Music e nos despedimos com beijinhos.
O rosto de Rayane estava rígido quando recebeu o beijo blindado do Mr. Monster de Amsterdã.
Depois de ouvir o demo, topei produzir o disco de Gisela. Rocks básicos, com riffs de guitarra matadores e uma moldura eletrônica naipe Kraftwerk, uma sonzeira sampleada pelo DJ Van Zyl. Era o nome artístico do Mr. Monster.
Uma noite, a gente foi ficando no estúdio até mais tarde, ouvindo as bases e trocando ideias. A banda debandou, Gisela saiu de cena um momento e apareceu com uma garrafa de espumante e duas taças.
— A gente precisa brindar ao nosso encontro — ela falou, com um fogo frio nos olhos verdes. — Quando vi você pela primeira vez, eu disse pra mim mesma, “sei que vou me dar bem com esse cara”.
E deu mesmo, bicho. Ali no estúdio. Eu ainda tentei botar a cabeça no lugar, falei que não era legal misturar trabalho com romance, que aquilo ia dar confusão, que eu tinha uma coisa séria com a Rayane, que não queria magoar a menina etc.
— Ah, eu curto muito a Rayane. Ela é um anjo — Gisela disse com voz de travesseiro. — Tenho uma quedinha por ela, sabia?
O que eu sabia era que uma cagada como aquela podia afundar o barquinho da Taturana Music. Mas confesso pra você que fiquei balançado, bicho.
Atolei o pé na jaca com gosto, mas cuidando pra esconder da Rayane essa puta sacanagem. A princesinha era uma flor de delicadeza. Mas Miss Tattoo era cobra criada. Opa. Doutora em armação com mestrado em kama sutra.
Uma tarde, ela passou em casa de carro pra me levar pro estúdio e, em vez disso, tocou direto pra um motel. A produção da porra desse disco levou mais de dois meses, porque ela sempre dava um jeito de me tirar da roda por umas duas ou três horas, pelo menos. Enquanto a vampira me sugava até a alma, o DJ Van Zyl ficava zoando no estúdio, punhetando a porra do trique-trique eletrônico dele em cima das bases que a gente já tinha gravado.
A coisa chegou a um ponto em que ia acabar dando na vista.
Eu tinha que dar um corte naquilo, mas não houve chance. De repente, a Gisela alugou uma casa em Juqueí e nos convidou, Rayane e eu, pra um fim de semana na praia. Só nós três, vai vendo.
Pra meu espanto, Rayane aceitou o convite numa boa. Eu tremi na base. Me senti como um carneiro indo pro sacrifício. Eu não imaginava o que podia rolar dali pra frente, mas havia um clima de expectativa dentro do carro, enquanto a gente descia a serra. Chegamos à noite, tomamos um vinho, jogamos conversa fora e fomos dormir.
Na tarde seguinte, eu saio pra comprar uma truta na peixaria — e apresentar às moças minha fantástica truta sem espinhas — e, quando volto, encontro as duas minas enroscadas na rede da varanda, aos beijos.
Eu nem tive tempo de vacilar, porque elas riram e já foram me puxando pra entrar na brincadeira. Vi que tinha rolado um acordo entre elas. Fomos os três mais cedo pra caminha. Só deu tempo de enfiar a truta no congelador e mandar um aditivo pra dentro.
Daí que a gente virou um power trio. E o tempo todo eu morria de medo que, de repente, a loucaça da Gisela inventasse de chamar o Mr. Monster pra formar um quarteto. Tô fora: não faz parte do meu show. Essa brincadeira durou enquanto finalizávamos a produção do disco. E eu lá, firme, dando o maior trampo no estúdio e batendo um bife em dobro. Pedreira, bicho. Ninguém tem mais vinte anos, porra.
O ponto-final veio quando o disco de Gisela, Miss Tattoo, já estava masterizado, prontinho pra ir pro forno. Aí a pequena Rayane me vem com um papo de que não era bem aquilo que ela queria, que estava confusa, mas que estava sentindo uma coisa muito forte pela Gisela, e que a Miss Tattoo sentia a mesma coisa, e que “a gente quer curtir um momento só nosso, entende?”.
Por isso, nossa parceria estava acabada. Na cama e fora dela.
Papaizão já tinha até arranjado outro empresário e produtor pra cuidar dos negócios da Princesinha Loira do Pop — e também do lançamento e da carreira de Gisela Fox & seu monstrengo de estimação, o DJ Van Zyl.
Como eu não tinha nada assinado com as vagabas, meti a viola no saco e fui me foder mais adiante.
E foi isso, bróder. Fui chutado pra fora da festa, que nem o Pete Best, o primeiro baterista dos Beatles. A sorte pintou e “despintou”, como dizia minha segunda ex-mulher. Por um tempo, cheguei a pensar em tatuar uma palavra na testa: PALHAÇO.
A última vez em que vi o trio macabro foi no show do Bob Dylan, no Rio de Janeiro. O Mr. Monster parecia o homem-sanduíche, com uma perversa de cada lado: o anjinho loiro e a diaba tatuada. Pela cara de lambão dele, o tarado devia estar pegando as duas. Que se fodam.
Li numa revista que a Rayane tatuou uma rosa no ombro. E que a onça-pintada tatuou um coração coroado de chamas no seio esquerdo. Elas deviam é tatuar um tatu no rabo. Ninguém tatua um tatu, já reparou? É só dragão, tigre, serpente, gnomo, duende, fadinha. O Chico Batera, que é um grande gozador, diz que o verdadeiro jovem “rebelde”, hoje em dia, é aquele que não faz tatuagem nem coloca piercing.
Tá legal: pinga um chorinho aqui e passa a régua, xerife.
Então, esse seu bar já virou um clássico, meu bróder. Você tem um tremendo time de músicos aqui. Umas putas cantoras. Entre as melhores do país, pode crer. Imagine só fazer um discaço com esse baita elenco. Um puta CD promocional da sua casa: Sampa All Night. Uma coisa chique, de primeira classe. É a melhor publicidade. Aqui e lá fora: vem muito gringo aqui, e sempre volta. Pense nisso com carinho. Você já tem o meu cartão.
Cê sabe, o importante é a gente fazer o que gosta, bicho.
É como canta o velho Mr. Jagger: It’s only rock’n’roll, but I like it.
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carol ZOCCOLI & cláudio BIZZOTTO
ROCK suicídio
Carol Zoccoli é mestre em Filosofia pela USP, comediante de stand-up há três anos, autora da comédia 50 minutos, roteirista do programa É tudo improviso (Band), radialista no Transalouca 4.0 (Transamérica FM), Carol encontra tempo para tudo menos para ir à ginástica. Escuta rock’n’roll desde a infância e usa a embriaguez como metodologia para um dia igualar-se à sua musa inspiradora, Janis Joplin.
Cláudio Bizzotto estudou as filosofias dos outros, tomou o remédio do índio e transformou-se nessa metamorfose cã de Luiz Caldas e Aristófanes. Desenvolveu uma mórbida fixação pelo suicídio quando se deu conta de que aos quase trinta anos de idade ainda não tinha provado um teorema, nem ganhado um Nobel, nem virado faraó.
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ROCK SUICÍDIO
Nossa pesquisa tem sido feita há algum tempo e propõe-se a provar que todo roqueiro é suicida, ou melhor, que não há morte no roque que não possa ser caracterizada como suicídio. Você pode estar se perguntando que lugar uma pesquisa científica teria em um livro de literatura. Ora, se o século XIX foi o da ciência e o XX o da arte, o XXI será o século em que novamente veremos a íntegra comunhão entre esses dois nobres propósitos, de maneira a não mais podermos separar homo sapiens de homo habilis. Sendo também nós artistas-cientistas, frutos desse novo Renascimento — hoje em dia basta sair do analfabetismo para virar um deles —, por que não trazer à tona parte das nossas descobertas em um livro de literatura?
“Mas como vocês vão provar que eles se mataram?”, perguntariam nossos amigos, se tivéssemos algum. Ora, pelo velho método da exaustão matemática. Não se o confunda com o da indução matemática, que exige raciocínios tortuosos e um formato chatíssimo de se seguir (e pelo menos duas canetas no bolso da camisa). O da exaustão, também conhecido como enumeratio ad aeternum, é muito menos complicado e mais tradicional: consiste em sair por aí enumerando os objetos em análise e apresentá-los aos interlocutores como espécimes que fazem parte de uma classe qualquer. Quando absolutamente todos eles tiverem sido avaliados e inseridos na porra da classe, a hipótese está provada. No nosso caso, precisamos mostrar aos leitores que todo roqueiro morto pode ser classificado como roqueiro suicida.
Antes de qualquer outra coisa, deixemos claro que o público que ouve roque não nos interessa em nada. Tem, por exemplo, aqueles gordinhos que usam camiseta de banda. Mas esses caras são muito acomodados para se matar. Um belo dia eles acordam, lá pelos seus trinta e cinco, o elástico da cueca mais frouxo que a própria gola da camisa por onde a cara gorda deles passou, e pensam: “Não, domingo é tão parado que até o suicídio é agito demais para um dia como esse”. Os caras não se matam. Nem gótico se mata, ao contrário do que querem fazer parecer. Além do quê, eles têm tara por coisas medievais: bruxaria, vampirismo, verbos na segunda pessoa, roupinhas esquisitas (e desconfortáveis sempre que a temperatura esteja acima dos dez graus negativos). Será que eles não viram na escola que no século XIV a Europa só tinha um bando de servos miseráveis e meia dúzia de nobres que fediam a suor seco acumulado e bunda suja? Quem os fez acreditar que os carolíngios eram vampiros bonitões que empunhavam espadas abençoadas por Lúcifer? Mas é claro que eles não se matam; se o fizessem perderiam o que lhes dá mais alegria: curtir uma fossinha. Fica difícil trabalhar com gente assim. Os músicos sabem disso. A sina dos que fazem roque é depender dos que ouvem roque.
Vamos, então, ao que interessa: os verdadeiros roqueiros, os fazedores da arruaça, os que têm culhões para se matar. Como este é um texto-aperitivo, onde não caberia a enumeração e avaliação de todos os roqueiros mortos, vamos aqui nos ater a três grandes ícones do roque mundial: Raul Seixas, John Lennon e Araquém Pega Ninguém.
Raul Seixas era todo expressão. Poucos sabem, mas sua dieta era rica em paçoca e café de máquina. Legítimo personagem do Centro, não tivera cometido suicídio Raul certamente estaria hoje acordando cedo para ir ao Bar do Bigode administrar uma meia (meia café, meia daquela que matou Raul) e depois fazer uma fezinha no jacaré — ele só jogava no jacaré (“Nicuri é o diabo”). Porque, afinal, Centro não é Centro sem Bar do Bigode. Mais: a municipalidade é um atributo apenas concedido aos fins de mundo que possuem pelo menos um Bar do Bigode. Raul sabia disso, meu chapa, Raul sabia disso.
Ou você acha que a Cidade de Thor não tinha Bar do Bigode? Que a Sociedade Alternativa não ia ter lá um Bar do Bigode?
O mais interessante em Raul é que ele era maluco beleza (inventor da carona) mas tinha um porte rodrigueano. Era um cara sério, cheio de manias e rituais de homem que nasceu nos 40. Em Salvador, não costumava ir à praia. Lembro-me de o ter visto de bermuda uma única vez. Houve uma ocasião em que um médico, atleta de Cristo ou geração saúde, talvez os dois, sugeriu a Raul que ele deixasse de beber antes dos xous e em vez disso fumasse um cigarrinho (no diminutivo, mesmo). “Cigarrinho é coisa de hippie, dotô.” Homens sérios usam álcool.
Raul de terno, barba feita, Relâmpagos do Rock. Quem diria que aquele menino ia um dia quebrar o braço na cara do Sílvio Santos, hein?
Se não era Raul nosso som hoje eram só molenguices. Odara, garota de Ipanema, papauera, percussão corporal, Caetanos que não são baianos, e por aí vai. Onde entra o capeta na letra desses caras? E eles vinham dizer que a turma do Raul era americanizada, vendida, não tinha raiz. Não tinha, mesmo. Raul era filósofo, e filósofo aspira ao universal. Quer saber o que é mais hilário nisso tudo? A musiquinha que os figuras ainda fazem é hoje intitulada world music. Fica difícil manter o velho discurso e dedo em riste ganhando-se tanto dinheiro, não é verdade?
E Raul morreu pobre. Pobre, bêbado e provavelmente em calças sujas. [Quem já esteve na sarjeta sabe que é difícil limpar-se com a cabeça pesando um bloco de concreto.] Foi nessas condições que Raul partiu na garupa do cavalo de prata do cigano do espaço. Foi ele que pediu ao cigano: “Cigano, traga aí pra mim um éter”. O cigano trouxe, Raul bebeu. Agora Raul é sideral — só vê cores, não formas.
A verdade é que Raul só acreditou em Deus para ganhar o direito de dizer Ai meu Zizus. Os ateus hão de convir que essa é a interjeição mais saborosa já criada na língua luso-bugre, atrás apenas de oxalá e, é claro, toca Raul. Esta, aliás, não quer dizer nada — experimente gritá-la em um concerto e verá que a banda costuma não tocar Raul.
A vida de músico de Raul foram altos e baixos, mas no último baixo ele já não estava lá com muita paciência para isso. O Marcelo Nova já disse que não aguenta mais ouvir babacas falando de Raul como se o tivessem conhecido como ele o conheceu. Então, em respeito a Marceleza, vamos calar as nossas bocas por aqui.
Vamos para o Lennon. Magreza era um camarada de pulso. Descia do palco com o Paul para dar porrada nos engraçadinhos que os provocavam da pista, fazia perulelê para os nova-iorquinos quando comprou seu primeiro conversível, caçoava da tietagem dos fãs bem diante deles, deixava de acompanhar as próprias esposas quando elas insistiam em passar desodorante cremoso e usar regata. O cara era o demônio. Voluntarioso como todo europeu, Magreza decide, só de sacanagem, casar-se com Yoko Ono, porque ela cavalgava que nem amazona.
Mas ela também fazia poesia ruim. Disso ele não sabia. Ela também fazia instalações artísticas ruins. Disso ele não sabia. Foi o Paul que abriu os olhinhos redondos dele para tudo isso aí. Paul nunca teve problemas em acatar aos pedidos de suruba de John, mas isso mudou assim que uma delas envolveu a segunda esposa do amigo e, pior, quando os dois riram exaustivamente da sua cara depois de Yoko passar batom na sua boca. Ele partiu do apartamento decepcionadíssimo e escreveu em seguida ao amigo:
“A sua voz histérica, as suas crises de pânico, os banhos que eu tive que te dar; tudo isso eu aguentei. Mas ter que copular com essa mulher foi a gota d’água. Prefiro ir fazer música com o menino Jackson.
Adeus.
Seu eterno bebê buldogue, Paul.”
Magreza, desesperado, respondeu ao amigo dizendo que precisava muitíssimo da ajuda dele e que não aguentava segurar aquela barra sozinho. A ninfomania de Yoko deixava John cada vez mais fraco e abatido, obrigando o maior dos Beatles a tomar complexos vitamínicos e até a fazer exercícios no Central Park, algo que ele achava repugnante.
O golpe final deu-se na manhã em que John foi literalmente estuprado por Yoko. Ele havia saído com amigos na noite anterior e bebido muito. Quando ela acordou e viu o marido ereto, algo que já não acontecia naturalmente desde os tempos em que Paul os acompanhava, Yoko jogou-se sobre ele e de trote passou rapidamente a galope. Ela certamente nunca ouvira falar em tesão de mijo. Agora era tarde demais, porque John, todo esfolado e a ponto de transbordar fluidos pelos ouvidos, já havia tomado a decisão. No banheiro, grogue por causa do sono e incapaz de dar vazão à sua necessidade, ele se lembrou dos tempos em que não precisava se esforçar para dar sentido às coisas. O sonho não tinha acabado em 69; ele acabou foi ali.
Tirar a própria vida não bastava, entretanto; Magreza queria que Yoko passasse pelo que ele passava desde que se casaram. O raciocínio era o seguinte: “Carne nova na prisão é muito apreciada; eu quero ver essa doida manter esse ritmo quando ela chegar na cadeia e a fêmea da relação ser ela”. Nesse intuito, ainda naquela manhã, Magreza sai de casa para comprar uma semiautomática e consegue fazer com que Yoko deixe suas impressões digitais sobre a arma. À noite, na entrada do prédio onde morava, ele dispara um primeiro tiro contra as próprias costas e cai no chão sobre a arma, que acaba disparando mais três tiros quase na mesma região. Desesperado e burro, um caçador de fama pega a arma e assume a responsabilidade pelo ato. Ele está preso até hoje e já não é mais famoso. Yoko, sim. E cavalga, viu!
Mas o que dizer de Araquém Pega Ninguém? Nem é preciso mencionar que ele não está entre os maiores ícones do roque mundial. No entanto, ele merece destaque na nossa pesquisa porque pulou do Edifício Itália há pouco tempo. De costas. Você já ouviu algo semelhante? O sujeito morreu olhando para o céu. Foi tripa para tudo que é lado, uma sujeira desgraçada. A cabeça dele foi parar na porta de uma perfumaria. Tem gente que acha impossível alguém se matar pulando de costas e acredita que Araquém foi empurrado pelo Joinha do Gendarme. Gendarme, como o nome evidencia, era uma banda cover do Manowar, cujo vocalista, o Joinha, fora baterista da banda de Araquém antes de ele se matar e a banda acabar. Mas ele não foi empurrado.
Na adolescência o menino Araquém foi com os amigos da escola a uma dessas festas de gente desesperada que sai se esfregando em todo mundo como se aquela fosse a última noite deles na Terra. Mas ele não conseguiu, ou não quis, pegar ninguém. Aquilo chamou mais a atenção dos amigos do que se ele tivesse trepado no teto e cagado lá de cima, e não tardou para que o apelidinho grudasse no pobre rapaz. O problema, notou ele mesmo certa vez, é que rimava. Araquém estava condenado.
Mas foi a partir da sua popularidade como não pegador que ele acabou conhecendo uma turma de caras um pouco mais velhos e fundou o Topamos Tudo Todo Tempo. Como toda banda da época (o T4 foi fundado em 98), eles estavam na ressaca de Seattle e misturavam punk com grunge, apesar de não admitirem. Não admitiam porque não gostavam de rótulos. A repulsa era tanta que eles costumavam orientar o seu estilo por canções específicas, não por categorias, artistas ou mesmo álbuns: “O nosso som é uma mistura de ‘The KKK Took my Baby Away’, dos Ramones, com ‘Here Comes Sickness’, do Mudhoney.” Araquém logo ficaria cansado desse papo.
O T4 era uma típica banda de interior. Os membros tocavam muito mal, Araquém cantava sofregamente, o público que os via era um bando de moleques que compravam bebida de puta, que te deixa bêbado mais rápido, e aglomeravam-se na calçada da boate antes dos xous. Eles acabavam ficando ali fora mais tempo do que lá dentro, para não terem que largar na garrafa uma gota do seu precioso líquido barato. Depois veio um primeiro cd, depois mais um e depois outro. Foram três discos e dois videoclipes antes de a metade da banda, por mera coincidência, mudar-se para São Paulo. A mudança teve um efeito muito positivo sobre eles, que em um primeiro momento ficaram mais unidos e aceleraram sua cadeia produtiva.
O problema para Araquém é que tudo parou por aí. Os outros caras estavam bem nos seus empregos meio sérios, meio descolados, com suas esposas meio cristãs, meio boqueteiras, e só mantinham a banda porque seus egos os obrigavam. Araquém não aguentava mais a conversa fiada de Fazer um som sem pretensão que essas bandinhas de garagem falam de boca cheia. A própria falta de pretensão desses babacas já é pretensiosa. “Quer ser despretensioso? Então cala a sua boca e encosta essa guitarra no canto, seu filho de uma puta.” Araquém vivia sem dinheiro e sem perspectiva: a única coisa que ele sabia fazer ele fazia mal. Foi só os trinta baterem à porta que ele sucumbiu.
Idade escrota, essa, não é? O que significam os trinta anos de idade? Nada, porque eles não te trazem nada de novo, ao contrário dos vinte e dos quarenta. Aos trinta você é o mesmo idiota dos vinte só que com as costas doloridas dos quarenta.
Por que não ter um almoço digno, então? Araquém reuniu no restaurante do edifício todos os membros do T4 que conseguiu, comeu, bebeu, falou, não ouviu, e foi para perto do nada. Pagou a sua conta e escolheu um horário com público incomparável: uma e meia da tarde. Ele queria ser visto. Ele queria sujar os desgraçados. Ele queria acabar com tudo aquilo de modo a não deixar vestígio algum. Sumir, evaporar. Araquém acreditava que pulando de um lugar tão alto ele se quebraria em pedaços tão pequenos que desapareceriam no ar assim que se soltassem. Ainda dá para ver Araquém na calçada do Edifício Itália.
É isso. Esperamos ter mostrado com clareza que os três roqueiros acima enumerados morreram por suicídio. Agora só falta o resto. O quê? Você não acredita que eles se mataram? Então prova.

DANISLAU
O BESOURO DA PARADA DE ITAOBIM
Danislau faz parte da banda Porcas Borboletas, com dois discos lançados — Um carinho com os dentes (2005) e A passeio (2009). Em 2005, publicou o livro de poemas O herói hesitante. Obteve o mestrado em Teoria Literária pela Universidade Federal de Uberlândia, Minas Gerais, em 2008. Escreve semanalmente uma coluna sobre música no Jornal Correio, de Uberlândia. Mantém o blog www.danislau.blogspot.com.
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O boêmio, quando volta pra casa, volta:
1) mancando
2) com dois dias de atraso
3) o corpo marcado de escoriações
Ainda me faltam os dois dias de atraso. Cumprir então a legenda.
O BESOURO DA PARADA DE ITAOBIM
Segue o ônibus pela noite da bahia, eu cochilante mantenho o acordamento necessário pra lembrar do que vou pensando, e o dormimento necessário para pensar com a liberdade da razão adormecida. Com essas condições nem descartes ousou sonhar: pode ser que ao final da viagem eu consiga vislumbrar alguma resposta, descobrir se fiz bem ou se fiz mal em arrumar a mala e pegar esse ônibus com destino a feira de santana.
Na parada de vitória da conquista, não resisti, acabei perguntando pelo elomar. O homem, vim a saber, era arquiteto de currais, e morava ali pra cima, em fazenda de meio de mato. Imaginei a madeira dos currais, as cobras, as tarântulas, o chão branco, o pito e a pele do arquiteto, e me dei por satisfeito. Com as imaginações, e com o café. Porque o ônibus já ensaiava o milagre do arranque. Ao que o itapemirim acelerou, tentei sacar o livro do augusto dos anjos. Mas o mundo sacudindo daquele jeito era o testemunho de um relevo juvenil. Comédia do supercine, sacode-se a tripulação, deu a louca na rodovia, que vergonha balançar assim. Escrever destrambelhado, a esferográfica registrando os buracos da estrada, vai, mas ler torto não pode porque o abalo sísmico fica inscrito em alguma membrana do órgão da visão, o que pode gerar comprometimento eterno com o torto.
Então são os rios secos fracassando as pontes que se sucedem nessa viagem de luto que empreendo agora. Sabem a lua de mel, casal viajando porque a promessa ainda vigora, aceita um bom bom meu bem? A minha lua (minguante) de mel, luto de mel, eu comemoro sozinho com a sidra cereser que só vejo mas não compro na parada de itaobim. Interrompe-se o transe do sacolejo, o ônibus ainda se equilibra sobre a bahia, reconheço a terra porque o chão é de areia. Quando vou ao banheiro, ainda muito sonolento — luzinha fraca de posto de gasolina — me deparo, passeando sobre o mictório, com o inseto endêmico, o bicho ainda não visto, o inseto-mamífero, o quase-palmo de fúria e feiura lacraica. É lacraia ou é barata, o besouro da parada de itaobim?
A VENDA DO EDINHO EM SÃO GONÇALO DO RIO DAS PEDRAS
Primeiro foi ouvirmos discos e discos do pink floyd na venda do edinho, ele servindo aquelas pingas todas com a delicadeza de um lorde boêmio do século dezoito, a cachaça deslizando pela garganta da garrafa e pousando mijadinha no copo. Por trás do conjunto transcendental dos vidros do copo e da garrafa, as duas mãos muito devotas do edinho. Pingar a cachaça com as duas mãos era a sua aula. Gentileza e devoção, quanto comprazer eu via na cara daquele homem. Não se cansava de louvar nossa companhia, assim tão inesperada, naquele fim de mundo, em dia de semana. Quando fechou as portas do bar pra acender um baseado, a fumaça timbrou com gelo seco o ambiente de madeiras rústicas. Fez-se cinema, o que permitiu ao edinho dizer, todo sorriso: que aquele ficava sendo nosso casamento, celebrado por ninguém mais ninguém menos que éder-esqueci-o-sobrenome, o bruxo de são gonçalo do rio das pedras.
Depois foi ouvirmos o pink floyd se distanciar, ao que caminhávamos em direção ao hotel, caminhando desde aquele momento até a praça mal iluminada em que estamos hoje: você no vago obscuro da paz enfim alcançada, eu me virando como posso com o ar parado dessa bahia de tanto mar e tampoucas rimas.
OS CURRAIS DO ELOMAR
A arquitetura dos currais do elomar, sua música-fumaça se dissipando com o sopro do que é boca além-pito, as tarântulas bambas de tanto veneno, as caixas de marimbondo cimentando os currais, o peão boiadeiro calado trezentos e sessenta e cinco dias do ano (calado na língua das vacas), o violão jamais tangenciado em público — elomar vai calando sua música com o silêncio extremo dos campos brancos. Elomar, nunca. Mas lucélio há de me atender. O tóxico nordestino é perito em geografia sertaneja, e o demônio é um deus de caminhos. Lucélio sei que estará no último gole do meu chá. Assuntar com o índio pelas ervas de pajelança na feira livre de seabra. Conhece alguma erva de visão, amigo? Conhece lucélio? Pode me levar até lá? O mototáxi leva?
A versão mais sombria de carmina burana quem produziu fui eu, na garupa do mototáxi, entre as guitarras do disco do brian eno e as líquidas imagens de nosso sexo escorrendo por entre as rochas do entorno de seabra. O motor serroteando a paisagem, brian eno e motor como se integram bem a essas rochas mal barbeadas de capim. Vai a motinha pela estrada que foi asfalto e foi terra tendo sido cascalho até o momento em que se difunde e deixa de ser estrada. Lá na frente pressinto o fim do percurso. A moto, agora mais lenta, porque lendo aclive de morro, produz outra música, quando respira dolorosa com a surpresa da chegada. A cabana de lucélio.
O dinheiro rosado nas mãos do mototaxista, a conferência da veracidade da nota, erguida aos céus para melhor avaliação: totem erguido sobre terra sertaneja. E o volume sonoro do arranque da motinha, an-ran, porque a vida transcorre entre os lamentos dos motores. Pronto, havia encontrado a cabana de lucélio. Finalmente poderia silenciar por completo o pink floyd da barraca do edinho.
A CABANA DE LUCÉLIO
A cabana de lucélio é rústica, toda em madeira, e coleciona metais enferrujados. Pé-direito muito alto, as portas rangem quando se movem. Por serem assim tão expressivos os lamentos das portas, o que se apresentam são os espíritos. Lucélio também está enferrujado, tudo é marrom-ferrugem na casa do engenheiro. O sorriso evidencia pouco cuidado com os dentes, e o abraço é sincero.
Não foi preciso perguntar pela máquina. Depois de alguns segundos estudando os mapas de minha fisionomia, lucélio estendeu as mãos para o painel cinza-metálico. Feição de usina alemã dos anos cinquenta, o colosso quase perguntava. Era presença de gente a intimidação imposta pela engenhoca.
A invenção de lucélio é a mais perfeita máquina de reprodução de som jamais existida. Para aumentar o volume, é preciso empregar as duas mãos, espalmadas sobre a superfície prata do botão de diâmetro superlativo. Uma portinha ao lado conduz à fornalha. Porque o aparelho de som de lucélio é um aparelho de som movido a lenha.
Hoje, como a ocasião é especial, vamos ouvir um som a fogo alto, amigo.
O espírito do fogo avança sobre a madeira com um ataque só. VU. A fogueira produz vento, cabelos enferrujados de lucélio dançam pra trás. Lucélio sorri. A imagem está iluminada: um homem em estado de plenitude, vestindo macacão jeans, sem camiseta, magro, estupefato diante do incêndio-motor.
Fecha-se a porta da fornalha, o silêncio encontra sua ocasião. São seis horas da tarde, há incêndio no céu também, apesar do frio. Estou de pé diante das caixas de som. Com as duas mãos, deposito o LP nas mãos de lucélio. Pink floyd 1975, wish you were here, vinil da época. Cogito incinerar o disco depois da audição.
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MICROFONIA
Ivan Hegen nasceu em São Paulo, em 1980. Na adolescência, compôs letras para a banda Seres, que jamais vingou. Formou-se em pintura pela ECA-USP e viu os colegas enriquecerem enquanto escrevia artigos contra a corrente. Outsider por natureza, sentiu o chamado da literatura. Publicou A grande incógnita (contos, 2005), Será (romance, 2007) e Puro enquanto (romance, 2009, premiado pelo ProAC). Atualmente, faz traduções para o Discovery Channel e escreve A lâmina que fere Cronos, com o qual ganhou bolsa do Petrobras Cultural. Não sabe o que seria de sua vida se não fosse o rock.
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MICROFONIA
O sangue, no corte pouco abaixo do joelho, coagulava, mas os cacos de vidro nenhum dos dois se prestava a recolher. Permaneciam calados, em cantos opostos, na salinha mofada que se passava por estúdio. Ao menos a vontade de trocar acusações havia passado, em grande parte devido ao ridículo da situação. Michel estilhaçando a garrafa de Red Label contra o chão, sem calcular que os estilhaços anulariam a veemência de seus impropérios. Mara apenas resmungou Quem mandou usar essa bermuda imbecil? Ele não se animou a retrucar. Sua resposta foi sentar-se recostado na parede e empunhar o baixo elétrico, sua espada e seu escudo. Ela fez o mesmo com a guitarra, não sem antes lhe fulminar um olhar de fêmea vingativa.
A pergunta que precedeu o pequeno ataque ecoava sem resposta. Então é assim? Acabou tudo? A banda, o casamento, e tudo o que a gente viveu nos últimos anos? A crise não era nova, porém jamais havia sido enunciada com todas as palavras, apenas espreitava os pensamentos de ambos sem formulação explícita. Ainda compartilhavam algo, ainda havia faíscas, furor e calor, sangue latejando dentro. Ainda se magnetizavam. No entanto, após cada apresentação, a excitação errava de rumo. Em vez de aquecer a cama, a energia ia direto para a lavanderia. Mara, se estivesse de melhor humor, acharia graça da imagem que surgia inadvertida em sua cabeça, a capa de Washing Machine do Sonic Youth.
Não estava com a menor vontade de rir, mas não era à toa que Kim Gordon e Thurston Moore pingavam em sua mente com a indiscrição de harmonias em distorção. Como é que conseguiam, afinal? Criar um som tão dilacerante e permanecer juntos, no palco e no quarto, por três décadas? Achou que seria assim com ela e Michel, mas evidentemente estavam falhando em algum ponto. Sentia-se no escuro, tentando decifrar um mistério em braile. Os dedos agitados, tentando encontrar o que à vista escapava. Os lábios não emitiam som algum, mas tremiam imperceptivelmente, acompanhando a melodia. Tell me that you wanna hold me, tell me that you wanna bore me, tell me that you gotta show me.1
Michel sentia, como uma formigação, a vontade de acompanhá-la, na esperança de que, como em outras tantas vezes, as mágoas fossem esquecidas após tocarem juntos por uma hora ou duas. A banda e o casamento eram indissolúveis, um mesmo voto de união. Seu orgulho, no entanto, falava mais alto. Dez minutos atrás, ela falando que ele é um inútil, que não ia amadurecer nunca, que não saberia nunca ser um marido. Tell me that you can’t afford me.2 Então, não, não iria fazer de conta que estavam no mesmo compasso. Ela, se quisesse, que seguisse uma canção escolhida por ele.
Nada como Frank Zappa para provar que o humor pertence à música. Um humor corrosivo, filho da puta, que faz rir com superioridade, mas irrita profundamente a quem serve a carapuça. Ela que entendesse como quisesse, ou aprendesse a rir um pouco mais de si mesma. Por acaso ela se apiedou do vidro cortando sua perna, ela se preocupou em atenuar o embaraço? ou zombou por cima? Filha da putice, então, The torture never stops3. Quase uma aposta: será que ela ia aguentar dez minutos de provocação? Seria ótimo se ela baixasse a guarda e soltasse aqueles gemidinhos orgásmicos que só ficam atrás dos de Jane Birkin. Poderiam fazer as pazes transando agora, em vez de ficar com picuinhas cretinas, o controle que ela quer ter sobre cada detalhe insignificante. E daí que o aluguel tá atrasado, e daí que as tarefas domésticas são sempre adiadas? Ela se esquece de ser parceira, fica reclamando dos detalhes, quer transformar a casa num reformatório, porra. A tiny light from a window-hole a hundred yards away, that all they ever get to know ‘bout the regular life in the day.4
Ele é um idiota. Como pode ser tão idiota? Parece que se esforça pra estragar tudo, pra irritar quando alguém mostra o menor sinal de que quer uma trégua. Duvido que a Kim e o Gordon sejam assim, eles são mais espertos, têm que ser. Precisa ser uma burra pra se apaixonar por um homem tão tapado, tão incapaz de valorizar a mulher fodona que ele tem. Ou será que o erro é justamente me comportar como uma mulher de atitude, em vez de me sujeitar a um papel mais humilde? Saco, preciso ser que nem minha mãe pra fazer um casamento funcionar? Não, não é pra acreditar nisso, não é pra aceitar aquela coisa morna, apática, sem vida, sem tesão. Eu quero tesão, mas só encontro tensão. E isso nem merece comentários, o Michel com um sorrisinho muito mal disfarçado, tocando com o rosto virado pro lado. The torture never stops? Há. Acha que tá abafando com a pose dele. O que ele espera que eu vá pensar, com uma indireta dessas? Uau, Michel, como você toca bem! Ele deve achar que eu vou arrancar a roupa e dar pra ele agora mesmo, não acha? Ah, meu bem, você tá muito enganado. All men be cursed, all men be cursed.5
E eu apoiei esse babaca nas escolhas mais estúpidas que ele tomou na vida. Ele queria de qualquer jeito uma hortinha de maconha em casa. Tá bom, era legal pra oferecer pros amigos e pra fumar quando dava vontade. Mas e o medo que eu tinha da polícia ferrar com tudo? Principalmente quando a gente dava festa até tarde e os vizinhos reclamavam. Ele não queria nem saber, dizia que podia ir pra prisão, que ia ser bom pro currículo. E quando meus pais visitavam a gente? Eu dei as desculpas mais esfarrapadas para eles nunca irem pro jardim. Eu vi mosquito da dengue lá fora, pai, vamos ficar aqui dentro que é mais seguro. O que me torra o saco é que ele nunca faz concessão nenhuma, eu é que tenho que cuidar dele, que nem criança. Ele fica bravo quando falo isso, mas é verdade, até hoje ele não sabe se virar sozinho. I want more than I can get.6 Ele se gaba de ter um ouvido absoluto, não perde uma oportunidade de se vangloriar pros desavisados, mas deveria ouvir a mulher dele de vez em quando. Nothing ever lasts forever.7
É mesmo o que ela quer, caralho? Quer terminar com tudo, com a banda, com a vida de casal, com tudo que a gente construiu junto? Quer que eu me foda sozinho e cada um pro seu lado? Cuidado com o que você deseja, você pode conseguir. Mas não pense que vou passar a vida me lamentando. Você foi ficando cada vez mais chata com o passar dos anos, gata. Não são as rugas no canto dos olhos, garanto que não é isso — o que ela não disfarça com maquiagem nenhuma é o quanto envelheceu por dentro.
A gente costumava se divertir. Quando foi a última vez que a gente se sentiu acima de tudo e de todos, que a gente teve aquela sensação do mundo cabendo nas mãos? I want it now, I want it now.8 Por que nunca mais uma ousadia, uma novidade, um feito memorável? Como daquela vez que apareceu um fã idiota no camarim. Devia ter acabado de passar Proposta indecente em alguma sessão da tarde, o fato é que o cara já foi pro show com a ideia fixa. O resto da banda tinha vazado, e ele com uma mala cheia de notas, se achando o próprio Robert Redford. O que a Mara fez? Poderia só despachar o mala, mas baixou minha calça e chupou meu pau, bem demoradamente, com gosto, pro safado passar vontade. Pra deixar bem claro quem era o homem e quem era o fantoche, e que a conta bancária dele não nos impressionava. Foi do cacete. Eu peguei a Mara pelos quadris pra gente olhar bem pra cara dele e rir do coitado. A cada tentativa do infeliz de pôr a mão, ele era mais humilhado. Mantenha-se no seu lugar, seu brocha. Ou então, Pode bater punheta, se quiser, mas fique longe. O cara se sentiu tão pequeno, tão pequeno, não conseguiu ficar de pau duro. E ela gozou como nunca naquele dia. Ela gozou tanto, por que a gente nunca mais fez nada parecido?
Agora sou eu quem ela provoca e exclui, agora é pra mim que ela fala mantenha-se no seu lugar. Eu sinto muita falta do pó. Muita, a cada dia é mais difícil resistir... mas sinto mais falta ainda das loucuras que a gente fazia, e... Merda. Ouve isso, Mara. Só as primeiras notas, você já vai lembrar qual é o refrão. É, pela cara dela, já pegou a mensagem. I do get bored, I get bored, in the flat field, I do get bored.9 Eu me entedio, muito, com você, vendo tevê de tela plana, ou no plano horizontal da cama, ou na meditação que nunca nos leva ao nirvana.
Mara para de tocar e lhe mostra o dedo médio. O som do baixo abafa o que ela diz, mas pelo movimento dos lábios ele sabe que é enfia. Sua vontade é de quebrar a guitarra na cabeça dele. Como se ela também não sentisse tédio, depois de tantos anos de casamento. Como se ela não pensasse, ao fim de cada show, na quantidade de homens que ela poderia ter, e que trepariam com muito mais gosto, com muito mais vontade, simplesmente porque não eram casados com ela, porque não estavam na rotina. Ela tinha trinta e dois anos e ainda era considerada uma das mulheres mais sexies da cena.
Eu poderia dar pra outros, pra dezenas, pra centenas de outros. Talvez ele nem se importasse de ser corneado. Talvez ficasse excitado. Não passa uma semana sem ele se lamentar da mesma coisa. Sempre a saudade da época em que a gente fazia sexo a três, a quatro, a cinco, sei lá, até perder a conta. Ele nunca vai aceitar que isso acabou, que agora eu tô em outra? O que tem de tão estranho em dizer que cansei, que literalmente a gente já quase morreu de tanta loucura? Quero experimentar de outro jeito, quero ter um filho, quero vida nova. Where is the string that Theseus laid, find me out of this labyrinth place.10 Nem por um minuto ele consegue parar com brincadeira e falar sério? A gente passou pelo pior juntos, ok, a gente tá vivo, mas falta muito. Todo mundo que se livrou do vício diz que não dá pra largar sem preencher o vazio que a droga tapava. Alguma coisa que dê mais sentido pra vida. Não temos religião, porra, não temos esse conforto que os crentes têm, precisamos inventar outra coisa. Qualquer coisa, boceta, sei lá, a gente precisa tentar.
I have climbed the highest mountains, I have run through the fields, only to be with you.11 A cara dela tá me dando pena, não gosto de ver a Mara tão triste. Melhor não falar mal do Bono agora, não é um bom momento. Ela cresceu ouvindo isso, melhor ficar quieto pra não piorar o clima. Não é que essa música seja ruim, tem coisas que eu gosto do U2. Mas aquele lance messiânico não dá pra aguentar. O cara acha que tá salvando a humanidade. Ele aperta a mão dos maiores cuzões do planeta, dos políticos que tão fodendo sem dó. Pra quê? Pra todos ficarem bem na foto, inclusive os piores políticos, que em vez de cuzões, vão parecer cool? Sou mais a atitude de um Bob Dylan ou de um Johnny Rotten, que não facilitam tanto. I still haven’t found what I’m looking for.12 Ok, às vezes ele consegue alguma coisa, arrecada uma grana pra assistencialismo, salva umas pessoas na África, beleza, até prefiro ele do que a Madre Teresa. I have kissed honey lips, felt the healing in her fingertips.13 Tá, ele canta melhor que a Madre Teresa, pelo menos é o que suponho, nunca ouvi aquela velha cantar. Mas não é aí que estão nossas diferenças? Ela cresceu ouvindo U2, e o que eu ouvia era outro esquema. Não era rock de um galã gente boa, era de uma cena mais suja, mais inconformada e mais junkie. I’m the man in the box, buried in my shit. Won’t you come and save me?14
É por isso. Ninguém entende como eu aguento um cara tão complicado, tão perturbado, mas é por isso. Ele tá sempre pedindo pra ser salvo. Quem vê de longe acha que nada o atinge, mas o Michel que eu conheço tá sempre me pedindo ajuda. E ele não é nenhum imbecil. Ele sabe que nunca largaria as drogas sem mim, eu ouço da boca dele o tempo todo. O cara quase morreu mais de uma vez, e mesmo assim não encontrava forças sozinho. Eu segurava bem firme na mão enquanto ele suava frio. Deny your maker.15 A gente não tem religião, só tem a música e um ao outro. Agora ele tá com medo de me perder. Não sei se é porque me ama ou se é cagaço. Sem mim, ele não ia aguentar dois dias limpo. Dois dias, é o que ia levar até ele voltar pro pó e pras seringas. Eu posso não valer muita coisa, posso ser uma porcaria de esposa, mas se não fossem meus berros, ele já teria concluído a rota da autodestruição a sete palmos.
Saco. Espero que ele não veja que eu tô chorando. Eu tô sendo tão forte, não tô? Por que é que os malditos canais lacrimais não percebem o quanto eu tô sendo uma mulher corajosa? Por que eles não me obedecem? Deveriam ser como qualquer músculo: se a gente faz força, eles respondem como a gente quer, mas parece que é o contrário.
Mara se levanta. De costas para Michel, para que ele não a veja chorando. Não quer ir correndo para o banheiro, quer aparentar controle total sobre seus gestos. Acende um cigarro, virada para a porta. Michel para de tocar o baixo. O silêncio é constrangedor, Mara ainda não quer ouvir a voz dele. Antes de ir para o banheiro e acertar a maquiagem borrada, desloca-se até o laptop, sempre olhando para a parede oposta. Deixa rodando uma de suas músicas favoritas.
I found her on a night of fire and noise, wild bells rang in a wild sky. I knew from that moment on I’ll love her till the day that I died.16 Ela estava chorando? Detesto isso, detesto ver a Mara chorando. É péssimo. Ela tem chorado muito nos últimos tempos. Por qualquer coisa. Quando ela tá assim, parece que nada do que eu falo funciona, ela sempre termina dizendo que eu não entendo. Da última vez, só porque eu disse que não tenho certeza se quero ter filhos. Ela nem me deixou pensar no assunto, falou que a gente precisa ter filhos. Por que alguém precisa ter filho? Ainda mais quem tá sempre em turnê, por que ela acha que seria uma boa? Ela diz que a gente tem que apostar mais alto do que nunca se quiser salvar o casamento, e que a gente devia amadurecer. Mas por que raios ela pensa que eu seria um bom pai?
Do you love me?17 Nós já fomos tão mais próximos. Será possível que logo agora, que estamos os dois limpos, que passamos pelo pior, não conseguimos mais nos entender? Não quero pensar assim, que foi tudo uma viagem prolongada de estimulantes artificiais. Merda, ele vai ver que a maquiagem borrou, não tô conseguindo acertar. Eu não queria estar com essa cara, eu só queria voltar a dar risada, como antes. Ou nunca mais vamos ter um momento bonito juntos? Eu sempre lembro da vez que ele achou na internet a foto daquelas gêmeas xifópagas, do Tunga. As duas meninas, lindas demais, unidas daquele jeito pelos cabelos, como se os cabelos fossem órgãos vitais, com veias importantes que não poderiam ser cortadas. Ele achou graça e quis imitar a foto, trançou nossas mechas e disse que também somos xifópagos. Que não se poderia separar um sem matar o outro. Sua voz, tão rouca, estava suave naquele dia. Do you love me? Eu disse que somos gêmeas xifópagas lésbicas incestuosas. Nossos rostos bem perto, os cabelos entrelaçados, e ele disse que sempre quis ser uma gêmea xifópaga lésbica incestuosa.
Do you love me? Acho que, de todo o universo, essa é a pergunta que mais recebe mentiras como resposta. Mas com essa música, com a voz cavernosa do Nick, não é um Eu-te-amo burocrático que ela está pedindo. Não é aquele beijinho rápido antes de ir para a padaria. Não, se eu não for sincero, ela vai perceber. Our lovelines grew hopelessy tangled, and the bells from the chapel went jingle-jangle.18 O céu e o inferno nunca pareceram tão próximos. O amor tem esse peso, é atordoante. Ao mesmo tempo encanto e afronta. Do you love me?
Estou ouvindo o som da descarga. Ela deve voltar a qualquer segundo. E então, vamos ter que conversar. Não sei o que vai acontecer, só sei que vamos ter a conversa mais séria que já tivemos na vida. Queria ganhar tempo. Sim, eu a amo. Às vezes mais, às vezes menos. Como saber se é o suficiente? I try, I do, I really try but I just err, baby, I do, I error.19 A canção parece que me acusa de não saber o que fazer com o amor. Se eu pudesse ganhar tempo de alguma maneira, mas estamos em uma emergência. Ou a gente começa agora a se acertar ou acabou tudo. O barulho da torneira, ela está vindo, e eu me sentindo o pior dos malditos por não ter a menor ideia do que dizer a ela.
![]()
1 – Diga que você quer me abraçar, diga que você quer me aborrecer, diga que você tem que me mostrar.
2 – Diga que você não dá conta de mim.
3 – A tortura nunca para.
4 – Uma luz tênue de uma janela a mil jardas de distância, é tudo o que podem ter da vida normal durante o dia.
5 – Todos os homens sejam amaldiçoados.
6 – Eu quero mais do que consigo ter.
7 – Nada dura para sempre.
8 – Eu quero agora, eu quero agora.
9 – Eu me entedio, eu me entedio, no campo plano, eu me entedio.
10 – Onde está o fio que Teseu deixou, mostre-me a saída deste labirinto.
11 – Eu escalei as montanhas mais altas, eu corri pelos campos, só para estar com você.
12 – Eu ainda não encontrei o que estou procurando.
13 – Eu beijei lábios de mel, encontrei a cura nos dedos dela.
14 – Eu sou o homem encaixotado, enterrado em minha própria merda. Você não vai vir e me salvar?
15 – Negue seu criador.
16 – Eu a encontrei em uma noite de fogo e ruído, sinos selvagens tocavam num céu selvagem. Eu soube a partir daquele momento que a amaria até o dia de minha morte.
17 – Você me ama?
18 – Nossas linhas de amor fatalmente se enlaçaram e os sinos da capela soaram.
19 – Eu tento, mesmo, eu realmente tento, mas err, querida, eu erro.
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O SILÊNCIO
Trinta minutos, Tony.
Paulo abriu a porta, deu o aviso e sumiu de novo. Gosto de chegar cedo para sentir o cheiro do preâmbulo. Aguardo a hora numa poltrona, lendo um romance longo, ao lado de uma mesa onde repousa o celular. Se chegar uma mensagem, saberei. No começo da vida adulta, a mesma época em que a coisa toda começou, eu me afastava das pessoas por causa dos defeitos que encontrava. Procurava a perfeição de um jeito que só podia mesmo ser destrutivo. Encontrei mais de uma vez uma mulher perfeita. Mas durava pouco. Logo nos separávamos depois de trocar acusações grosseiras e, como já sabíamos, injustas.
Havia um viés alucinado nas coisas, queríamos tudo de uma vez. Procurávamos respostas simples e noites inesquecíveis e explosivas. Mesmo pensamentos elaborados se referiam aos afetos discretos, que conhecíamos pouco, embora estivéssemos sujeitos a eles. Tudo era misturado com uma rigidez e um desespero que hoje me parecem um pouco com ódio.
Na mesma época em que apareceram os primeiros violões, saíamos da escola para jogar sinuca no bar. Alguns bebiam e alguns falavam mal das mesmas meninas de quem queríamos nos aproximar. Não sabíamos nada sobre elas. Em relação a elas vivíamos em um modo liga-desliga, sem ponto intermediário entre a violenta vontade de posse e a negação irrestrita aos livros que elas liam, aos discos que elas escutavam, às opiniões, aos perfumes e à vontade que elas talvez também tivessem.
Lembro de um dia em que virei rápido o corpo quando saía da sala de aula e meu braço ficou prensado entre mim e a perna de uma colega. Em um movimento desconjuntado, acompanhado por um sorriso, um pedido de desculpas e um passo rápido atrás, descobri que o corpo dela era quente. Descobertas em borbotões. Elas usavam perfume há algum tempo e eu não imaginava que sob este cheiro houvesse outro, o de corpo de gente. Um dia, algum de nós passou também a se perfumar. Semanas depois, estávamos quase todos perfumados. No ar da sala de aula, misturavam-se os odores como um modo quase espiritual de nos misturarmos a elas. Resolvíamos equações com números imaginários, conhecíamos os interstícios das cadeias de sódio e não conseguíamos trocar com elas, aos poucos, curiosidades e dificuldades que elas também tinham, sem ter que represar tudo antes que nosso silencioso desejo bruto nos desarticulasse.
Não, eu exagero, nós também conversávamos com elas em um procedimento desajeitado para moldar a vontade néscia que nos empurrava. Éramos tímidos, calmos quase sempre e, suponho, nossa dificuldade inicial, maior que a de alguns outros, nos permitiu estender os prazeres, pelo menos de vez em quando, para além da explosão ruidosa.
Quinze minutos, Tony.
E fechou a porta. Pelo vão, por segundos, escutei mais forte o barulho da multidão lá fora. Esperava uma nesga de luz, mas o corredor era escuro. Quando Paulo chegou pela primeira vez com o violão, tínhamos treze anos. Sentou num canto da sala do Arthur e tocou, uma depois da outra, meia duzia de músicas bem conhecidas, sem olhar para nós, como se não esperasse que o escutássemos. Todos nos aproximamos. Eu olhei para a dificuldade com que ele trocava os acordes e, sem perceber conexões entre os fatos, abandonei na semana seguinte as aulas de violão clássico. Não peguei o violão por seis meses, a não ser duas ou três vezes para divertir os amigos com o exotismo dos meus prelúdios e das minhas fugas.
Foi o tempo de o Paulo depurar os acordes e entender as harmonias. E de mais alguns amigos conseguirem instrumentos velhos com os parentes. Sem a determinação impulsiva de Paulo, Arthur começou a fazer aulas de violão. Alimentou em segredo a ideia de tocar baixo ou de cantar (e para isso, no começo, não precisou mais que decorar as letras). No ano seguinte, na casa do Paulo, ensaiamos as primeiras versões em dupla das músicas que a gente escutava enquanto jogava pingue-pongue na casa do Arthur. Paulo tirava e decorava os acompanhamentos e os solos, depois me ensinava. A mim, cabia inventar mais alguma coisa, trocar o teclado original por umas notas no violão, convencer o Paulo a desistir dos solos mais longos e a tocar menos notas, fazer silêncio de vez em quando, não inundar o tempo com som.
Com o gosto de termos encontrado um lugar e uma identidade, carregávamos cada um uma palheta na carteira. Tocávamos mal. Eu ainda preferia percutir as cordas com a polpa dos dedos, como tinha aprendido no conservatório. A palheta era um amuleto, uma espécie de chave que não sabíamos usar.
Estávamos os três um dia na escola, sentados no chão do corredor. Era um ângulo novo para observar os movimentos de uma colega que naqueles dias tinha incluído um rebolar em seus passos. No fim do nosso campo de visão, atrás dos quadris que observávamos, vinha o Fábio sorrindo. Chegou com uma notícia, mas teve que esperar uns minutos até que pudéssemos lhe dar atenção. Nos fundos da casa da avó, havia uma bateria pintada de amarelo, rajada com manchas escuras como o dorso de um tigre. Tínhamos assim um baterista.
Nas primeiras tentativas, alguns outros conhecidos apareceram também e se revezaram nos instrumentos que manuseávamos com dificuldade. Eu tocava na guitarra algum minueto de Bach, da época do conservatório, o Arthur tentava encontrar um modo de participar com o baixo e o Fábio mexia as baquetas em cima da tigresa com um ar blasé, sem inventar nada, apenas acompanhando os fortes e os fracos. Sem técnica nem entrosamento, fazíamos cada vez mais barulho. A cada três ou quatro músicas que ensaiávamos, inventávamos uma que falasse da gente e sempre, sem que nos déssemos conta até então, das meninas que ficaram neste começo tão mais distantes quanto curiosas sobre nossas ausências. Não as chamávamos para os ensaios, mas contávamos a elas o modo como nos divertíamos.
Dez minutos, Tony.
Não conhecíamos o dono da casa, mas conhecíamos alguns convidados. A escola era grande e alguém sempre dava uma festa. Uns rapazes tocariam. Os instrumentos já estavam preparados. Saí para pegar dois copos plásticos. Quando voltei, Paulo tirou da mochila uma garrafa de cachaça clandestina e colocou uma dose pequena para cada um. No começo, meses antes, fazíamos brindes e escolhíamos um assunto. Depois, acho que brindávamos ao momento presente. Vamos tomar uma para comemorar? Comemorar sem complemento, à memória do agora mesmo. E entornávamos o líquido.
Na mesma época, um processo parecido aconteceu na sinuca e, acho, até hoje, acontece quando me aproximo de qualquer situação estranha. Cria-se um ritual que vai ficando menor e menor, até que se pode experimentar os fatos em silêncio e viver a intimidade assim, sem a proteção das palavras de ordem. Jogávamos sinuca a valer cerveja ou algum trocado. Depois, quem perdesse teria que se submeter a um constrangimento. Depois, seria responsável por uma tentativa de nos aproximar das meninas. Um dia, com calma, Arthur olhou para mim e, sem que precisássemos dizer, sabíamos que não tínhamos nada para apostar. Eu sorri e disse “a honra?”. Ele riu e aceitou. Jogamos muitas partidas sem conversar nada. Aos poucos, os demais pararam de jogar para nos assistir. O que está valendo? “A honra.” Estávamos sérios e eles percebiam que aquilo era importante. Mas não entendiam. Não lembro quem ganhou. Nós dois nunca mais jogamos. Preferíamos ficar no balcão inventando histórias sobre os conhecidos e sobre nós mesmos.
A festa seguia. Um grupo de meninas da escola se aproximou e pediu que tocássemos. Só eu e o Paulo, sem o Arthur nem o Fábio. Não poderíamos fazer muito, mas a festa, o álcool e as meninas eram bons argumentos. Chamamos os caras da outra banda para que nos emprestassem os instrumentos. Pedimos ao baterista que fizesse muito barulho quando eu desse o sinal e ao baixista que acompanhasse as guitarras como pudesse.
Tiramos as palhetas das carteiras como se espadas das bainhas, fomos ao canto do salão e ligamos os amplificadores. O som dos instrumentos sendo testados, por segundos, foi suficiente para que nos dessem atenção. Sem muito alimentar a expectativa, viramos de costas. Peguei o microfone e anunciei “Hush”, que já era um clássico em nossos ensaios. Tocaríamos de costas mesmo, em protesto. Com ímpeto e sem um motivo. Depois de três compassos em uma levada bachiana, herdeira dos minuetos de outrora, dei o sinal e os demais começaram a fazer barulho. No lugar do Fábio, alguns compassos depois, Paulo começou a berrar “hush”, o nosso refrão mais vigoroso, seguidas vezes ao microfone. O som tomava conta dos espaços, se espalhava nos intervalos entre uma pessoa e outra, uma expansão desproporcional da nossa timidez, como o perfume na sala de aula meses antes. Fomos aplaudidos pela atitude, não por música alguma. Éramos populares.
Cinco minutos, Tony.
Disse ao Paulo algumas vezes que não é preciso avisar o tempo em intervalos tão curtos. Quando ele ainda tocava guitarra, sempre que nos encontrávamos, ele tinha alguma coisa nova para mostrar. Decorava as notas com precisão. Para colar as notas umas às outras, no entanto, encaixava mais algumas. Eu reclamava. Faltava o silêncio. Quando Paulo tocava, havia notas demais. Ele marcava o tempo com som. Precisava de algo evidente que desse a ele a certeza de que a vida acontecia. Não bastavam os detalhes. De algum modo, ele estava certo e eu errado. Quando daqui a quatro minutos eu entrar no palco, o que a plateia espera de mim são as explosões, o barulho, não o ritual todo, não o cuidado na preparação. Eles querem gritar. Com mais elaboração e com a mesma inconsciência, era o que Paulo fazia. Eles não precisam saber que parte do procedimento é deixá-los com mais vontade, quase até o desespero, para que o grito rompa tudo e seja mais intenso. Querem a religiosidade de estarem juntos, própria das multidões, mas não fazem parte dos ensaios, da organização da cerimônia, não conhecem a liturgia nem as intenções. São levados.
Quando o som enche o estádio, ainda tenho prazer, mas dura muito pouco. Sinto uma fagulha fria na barriga, resultado talvez do poder de guiar o comportamento dos outros. Queria conversar sobre o silêncio, sobre a cadência na qual as explosões se encaixam. Vontade de provocar essas pessoas a criarem rituais inteiros para que não precisem comprar prazeres semiprontos.
Dois minutos, Tony.
Paulo entra na sala e deixa a porta aberta. Traz uma guitarra e a coloca no suporte bem à minha frente. Não consigo distinguir as palavras que gritam lá fora. Sem sair da poltrona, olho a guitarra e examino as cordas. Tiro a carteira do bolso, e da carteira uma palheta.
Você é um imbecil, ele diz. Acho que se refere tanto ao fato de eu ter uma palheta na carteira quanto ao de este ser o último show. Paulo e eu rimos.
Coloco então a carteira em uma mala, o lugar onde ela deveria estar há uma hora. Pego a guitarra, passo a correia no ombro e a deixo pendurada nas costas.
Trocamos um abraço rápido.
Vai sobrar mais tempo para aprender a tocar isso aqui, respondo apontando a guitarra. E para conversar com as meninas.
Paulo olha para o relógio de pulso. Trinta segundos, Tony.
Na mesa ao lado da porta, há copos e um jarro d’água. Tomo dois copos inteiros. Confiro a guitarra nas costas. Depois seguro com as duas mãos os batentes da porta e jogo algumas vezes meu corpo para a frente e para trás, como se estivesse na porta de um avião pronto para saltar. O barulho aumenta. Sinto o vento nos ouvidos, livre com um paraquedas pendurado nos ombros. Paulo me empurrava as costas, interrompeu meu pensamento inútil. Vai, Tony, vai, está na hora de fazer barulho. Sem me virar para trás, eu supunha que ele olhasse para o relógio. Antes de chegar à luz forte do palco, caminho cinco metros em um corredor mal iluminado, rindo do comentário (sobre o barulho) que ele fez para me provocar. Fui até bem perto da plateia e abri os braços. Por segundos fiquei assim em cruz. Tive vontade de apenas olhar e respirar, mas o baterista já puxava o trem.
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Uma raridade discográfica
Contava-me o Rocha, por carta psicografada, sobre o insólito desenlace que dera solução provisória à crise institucional. Respeitando o anacrônico estilo do missivista, reproduzo aqui os lances decisivos do episódio. A conspirata entraria na reta final quando a trêmula mão de Mallet bateu como um sentencioso martelo sobre o pesado tampo da mesa de pé de galo:
— Já não há embaraços, senhores! Está resolvida a questão!
Expostos os seus fundamentos, pediu Mallet aos senhores Ruy Barbosa e Bocayuva que viessem com ele ver o senhor Lassance. Fecharam-se os quatro em outra sala, onde Bocayuva leu em voz alta as perguntas que o mordomo trazia. A todas responderam os dois ministros, em nome do governo, no sentido favorável à família imperial.
— Quando Sua Majestade e os seus chegarem à Europa, lá encontrarão os fundos que o governo vai mandar pôr à disposição de Sua Majestade... — decidiram os ministros. Depois, falando de parte a Mallet, acrescentaram em voz baixa:
— O senhor vai tratar do assunto. Ofereça dois, três, quatro mil libras, francos, dólares, enfim, o que for preciso!
Ficou então combinado que a família imperial embarcaria antes da madrugada e que Mallet devia partir imediatamente para o paço da cidade, em companhia do senhor Lassance, a fim de expor as resoluções do governo. Quando chegaram, lá estava o major Sólon comandando a guarda. A grade de bronze, que dava acesso à escadaria principal, estava fechada e o senhor Lassance teve de entrar pela portaria das damas, que abria sobre a face da praça onde hoje se acha a estátua de Osório. Mallet esperava, conversando com o major Sólon, quando um criado desceu e abriu a pesada grade. Aproximou-se, então, e viu que o conde d’Eu e o senhor Lassance apareciam no alto da escada.
— Suba, senhor Mallet! — disse o conde, em voz alta.
Nesse momento chegava o coronel José Simeão, trazendo a comunicação de que se estava lavrando o decreto que conferia ao imperador um crédito para suas despesas de viagem e instalação no estrangeiro. Com ele subiu Mallet, que, depois de cumprimentar o conde d’Eu, disse-lhe:
— Vossa Alteza já deve conhecer pelo senhor Lassance de que modo respondeu o governo às perguntas que lhe foram transmitidas. Agora, ao subir, fui informado pelo coronel Simeão de que a esta hora está sendo lavrado o decreto que concede à Sua Majestade, o imperador, cinco mil dólares para as suas despesas.
A princesa, que aparecera também ao lado do esposo, interrompeu prontamente a Mallet:
— Nós não fazemos questão de dinheiro! O que me custa é deixar a pátria onde fui criada, e tenho as minhas afeições! É isto o que mais lamento perder! Não o trono, nem ambições, que não tenho...
Sem retrucar às naturais expansões da princesa, voltou Mallet ao seu ponto principal, dizendo esperar que o ajudassem a realizar o embarque antes da madrugada. De dia poderia haver inconvenientes e necessidade de providências desagradáveis, que porventura se tornassem necessárias para assegurar a ordem e resguardar as pessoas da família imperial. Rogava, pois, a Sua Majestade que embarcasse o quanto antes. Respondeu o conde d’Eu que já havia dito ao conde da Motta Maya que acordasse o imperador.
— Como? — interrompeu vivamente a princesa. — Embarcar antes de concluir a gravação do long-play? — e a voz quebrou-se em pranto. — Não sigo sem ver terminada a última sessão!
Mallet compreendia aquela angústia, e procurava suavizá-la garantindo à princesa, em nome do governo e por sua honra pessoal, que a família imperial não deixaria o porto sem que todas as faixas do LP estivessem gravadas. Para segurança da sua palavra, saiu com o senhor Lassance e, juntos, foram ao quartel-general comunicar ao novo governo o compromisso assumido.
— Leve-os para o estúdio da Casa Edison; enquanto isso, o capitão-tenente Serrano fará os preparativos necessários, de sorte que, ao chegarem, encontrem tudo pronto para a gravação. Do estúdio irão diretamente para bordo da Parnahyba! — foram as ordens dadas pelo ministro.
Os dois voltaram de carro ao paço.
Quando dali saíra, momentos antes, tinha Mallet pedido ao major Sólon que preparasse o terreno, ordenando ao povo que evacuasse a praça. A multidão era considerável, afluía às ruas próximas, e estendia-se pela rua Direita afora. O carro descia pela rua da Alfândega, e, quase ao chegar à Bolsa, era tão compacta a massa do povo que já não podia passar. Mallet deu ordem de avançar, e o caminho só se foi abrindo quando de cada portinhola agaloada apontou um revólver. Depois, veio uma patrulha de cavalaria que, reconhecendo os oficiais, os acompanhou até o paço.
Num momento estava Mallet no salão, onde todos esperavam o imperador. O desejo deste era gravar a última sessão no dia 17 em companhia da família imperial; entretanto, os acontecimentos se precipitavam, de modo a consagrar esse dia a um fim tão diverso. A princesa, o conde d’Eu, D. Pedro Augusto, o visconde da Penha e o general Miranda Reis eram os únicos circunstantes. Ninguém falava; apenas os soluços da princesa quebravam aquele silêncio augusto. Mallet inclinou-se, saudando a todos. Pareciam horas os minutos daquela tragédia. Pouco a pouco trocaram-se as primeiras palavras. D. Pedro Augusto indagava se podia levar todas as suas malas; o visconde da Penha achava meio de dizer a Mallet que nunca pudera fazer nada pelo corpo a que ambos pertenciam; a princesa voltava a perguntar pelo LP, e ouvia as seguranças que lhe dava Mallet acerca das providências tomadas para que estivesse gravado antes do embarque.
De repente os olhares se voltaram. Era o imperador. Vestia casaca e trazia o chapéu na mão. Vinha ao seu lado o conde da Motta Maya. Foi entrando e falando sem rodeios:
— Que é isto? Então vou embarcar a esta hora da noite?
Mallet adiantou-se e respondeu com ar muito respeitoso:
— O governo pede a Vossa Majestade que embarque antes da madrugada. Assim convém.
— Que governo? — perguntou o imperador.
— O governo da república! — acudiu Mallet.
Seguiu-se então um diálogo:
— Deodoro também está metido nisto? — inquiriu o monarca.
— Está, sim, senhor. É ele o chefe do governo.
— Estão todos malucos! Não sou negro fugido! Não embarco a esta hora!
Respondeu Mallet: — É que se temem manifestações inconvenientes e estas precauções são todas para maior segurança da família imperial...
— Mas... e nosso long-play? Ainda não terminamos as gravações...
Mallet e a princesa informaram o imperador das medidas tomadas para que a última sessão fosse realizada antes do amanhecer, assim como o embarque. O soberano pareceu tranquilizar-se por alguns instantes.
Dos que deviam partir só faltava ali a imperatriz, que por fim apareceu ao lado de uma das suas damas. Tudo estava disposto para a partida; entretanto, ninguém se dispunha a deixar o velho solar, que tinha visto fundar e crescer a monarquia. O conde d’Eu, porém, cedia às insistências de Mallet, ajudando o imperador a dar os primeiros passos. Todos os seguiam, e o velho soberano destronado ia descendo lentamente as escadas, mas repetindo sempre o estribilho com que primeiro protestara contra as condições em que lhe impunham o exílio:
— Não embarco! Não embarco a esta hora, como negro fugido!
No estúdio, achavam-se todos a postos para o início da gravação: além da própria banda da Casa Edison, estavam presentes dois outros conjuntos instrumentais, o Grupo do Horácio e o Grupo do Malachias, o célebre flautista Pattapio Silva, o percussionista Maricá, o trompetista Eustachio, o guitarrista Érico Dedinho e o tecladista Remington, artistas convidados que haviam participado das sessões anteriores. Daí a momentos, estacionava na porta a carruagem escoltada, da qual desceram o imperador, a imperatriz, o conde d’Eu, a princesa e D. Pedro Augusto. A imperatriz, claudicante de uma perna, foi solicitamente amparada por Mallet, que introduziu a todos no estúdio, rogando-lhes o máximo empenho para que a sessão fosse levada a cabo o quanto antes.
Após as saudações devidas aos ilustres chegados, novamente acomodaram-se os músicos junto aos microfones, fazendo soar na acústica alguns acordes preparatórios.
A imperatriz e D. Pedro Augusto recusavam-se a participar da sessão. Só por instâncias do imperador, acederam em tomar parte como backing vocals. O imperador acercou-se de seu microfone, pigarreou, circunvagou o olhar pelo recinto, encarou altivamente os presentes e, a um sinal de cabeça do conde, deu ordem para começar.
Embora o estúdio dispusesse de equipamento de trinta e três canais, a deficiência técnica obrigava os cantores a elevar ao máximo o volume. Com sua voz fina, quase feminina, o imperador encontrou alguma dificuldade para sustentar o canto, o que não ocorreu com a princesa e seu consorte, que cantavam em dueto.
Pattapio e Érico solaram admiravelmente no interlúdio e, na segunda parte, entraram no acompanhamento os dois conjuntos instrumentais para reforçar a banda da Casa.
O vocal do imperador ficara totalmente encoberto, mas um técnico do estúdio vigiava para que, na gravação, sua voz se sobressaísse ao nível dos instrumentos eletrificados.
Ao final, todos emprestavam seu coro ao refrão da família imperial:
— Diga ao povo que vou, diga ao povo que fico, diga ao povo que vou, diga ao povo que fico...
A sessão durou menos de uma hora. Encerrada a gravação, Mallet, ainda emocionado pelo entusiasmo que o contagiara, convidou os exilados a acompanhá-lo até o cais Pharoux, onde estava atracada a lancha do arsenal de guerra que os conduziria à Parnahyba sob a noite chuvosa.
Assim, concluído às pressas, o LP foi lançado em princípios de 1890, mas a censura do Governo Provisório recolheu todas as cópias distribuídas no comércio, apesar dos protestos chegados de Paris e das manifestações locais incitadas pela Casa Edison, secundadas por passeatas dos estudantes, dos músicos e da intelectualidade esclarecida.
O repertório gravado incluía quatro tangos de Ernesto Nazareth, um de Chiquinha Gonzaga, e um tresloucado rock’n’roll de dez minutos de duração, durante os quais o imperador, a princesa e o conde, em trajes menores, saracoteavam freneticamente, berrando os versos do “Inferno de Wall Street” de Sousândrade, seguidos do “Tatuturema”, dança-pandemônio dos índios amazônicos — gravação essa feita às onze horas da noite do dia 6 de novembro, enquanto os conspiradores republicanos conferenciavam na residência do doutor Benjamin Constant.
Depois que minha banda regravou “Inferno de Wall Street” e “Tatuturema” foi que tomei conhecimento do restante repertório do LP imperial, graças à providencial carta do Rocha. Apressei-me, então, a ouvir a mídia mediúnica que vinha anexa ao manuscrito e, fascinado pela originalidade das composições, tratei de rearranjar todas as faixas em ritmo de heavy metal ou de punk rock. A banda endossou meu entusiasmo e, aproveitando o alvissareiro momento histórico em que tanto se fala de “distensão” e de “abertura”, planejo para daqui a dois anos, no festival de São Rock ou de Clearwaters (localmente chamado de Águas Claras), no primeiro semestre de 1979, a apresentação ao vivo desse inédito material, que fatalmente deixará desconcertados todos quantos acreditavam, com reservas, no pioneirismo do imperador quando se tratou de introduzir, em terras tupiniquins, invenções tão avançadas como o telefone celular, o gramofone digital, o saxofone sintetizado, o xilofone eletrônico e o cronofone virtual, ainda que em versões rudimentares e experimentais...
/// [1977/2011]
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PRIMEIRA NOTA
— Não tem nada a ver com literatura. O que eu encontrei ali era outra coisa. A língua pulsando, o suor. Vocês acreditam? Senti ali o cheiro do suor do cara.
Babaca. Querendo ganhar o público com aquele papinho, enquanto eu era escalado para o papel de escritor chato, apolíneo. E o culturete era Dioniso. Passional, desregrado. Um deus.
— Não tô falando aqui de um suor metafórico, conceitual. Aquele homem tava se lixando pra história da literatura, pra ideia de aperfeiçoar o texto segundo um modelo... Ele suava de medo. Medo dos próprios fantasmas, não do público, do mercado ou, pior, de um crítico universitário qualquer.
Aplausos. Era esperado de mim algum gesto ou palavra em defesa da boa literatura. Mas eu me rebelei contra o diretor daquele teatro. De mim ele não tiraria o vacilo que ia resultar no meu golpe de morte.
O mediador aproveitou o momento de trégua para encerrar o debate, que já se arrastava. Dioniso terminaria a noite de forma proveitosa, eu imaginei, convidado que foi para exercitar os malabarismos de homem interessante para um pequeno grupo de seguidores. Alguns eram quase bonitos, no máximo vinte anos. Educado, me despedi. A gentileza foi retribuída.
— Não quer vir com a gente?
A menina tinha uma tatuagem estranha. Uma casquinha de sorvete arrematada por uma cereja. Aquilo me fez simpatizar com ela na hora, e durante toda a noite. Mesmo quando todos os outros bebiam cada palavra do meu adversário, ela não tirava os olhos de mim. E nosso papo ficou meio à deriva, longe do que os outros falavam na mesa.
— Cara, não podia imaginar. Achava que você curtia jazz, música clássica...
— Ué, mas o rock já é um sessentão. Essas bandinhas que tão estourando agora são como netas dos precursores.
— Eu quero dizer outra coisa. Tudo bem você ouvir rock. Até meu pai ouve. Mas fazer um livro inteiro sobre isso... Não sei. Pode parecer afetado, o gesto de um autor desesperado para encontrar um público que foge de poesia.
— Sabe qual é a pior coisa?... Tanto faz. Se eu escrever sobre Wagner, Villa-Lobos, Chico Buarque ou Joe Ramone. Tanto faz. Ninguém vai ler mesmo.
Quando comecei a conversar com a Camila, pensei em uma outra cereja para nosso sorvete. Achei que a conversa não ia bem. Dei um tchau geral, e beijo demorado na tatuada, enquanto eu ainda podia conservar alguma dignidade. Mal pus os pés pra fora do bar, minha autoimagem derretia. Não era um outro poeta chato, recalcado, metido a avesso do avesso do avesso. Era uma menina com uma casquinha rosa no braço. Se até ela não gostou da ideia.
Cheguei em casa, fui direto para o quarto. Peguei o caderninho de couro preto, a lista estava na primeira página: The Stooges, David Bowie, The Cramps, Jane’s Addiction, Mercury Rev, Pixies, Pavement, Sonic Youth, PJ Harvey, Radiohead.
[diário do método — 08.01.2009, 09h17] Livro com poemas a partir de canções de rock. Não as melhores, ou as fundamentais. Simplesmente aquelas que não consigo ouvir sem sentir cheiros, ver imagens, lembrar de palavras que fizeram parte da minha vida. Começar com estas dez, depois ampliar, escolher outras. Trabalhar me submetendo à ordem aleatória. Ouvir cada som fazendo anotações até duas horas após ter tocado, e parar, partir pra outro, se for o caso. Padronizar as páginas do diário com: data, horário, nome da música e notas numeradas. Obs: Jamais pular uma canção, simplesmente me submeter a ela até que eu possa agir.
Apaguei a luz. Tirei os sapatos. Liguei o som, apertei o botão e me deitei no tapete da sala.
(12.01.2010, 22h15. “Gold Soundz”. 3 ªNota) Seu riso soa bem. Tão bêbado, neste sol de dezembro, percebo. Você é o meu tipo, vazia, como eu. Pronta pra deixar o solo em qualquer artefato, balão, nave. Pele exposta, olhos fechados, enquanto o céu doura. O que não se esquiva, a partir de agora, está para todos. Nosso endereço, nosso segredo, aqui do alto, o antes íntimo, nesta canção ecoa.
O interfone, de plantão, esperando para minar meu método. Deixo para lá. A música rolando. Até que pela fresta embaixo da porta eu posso ver a luz do corredor se acender. O sensor me dá alguns segundos de vantagem. Um método para eu defender meu método. Num salto, desligo a música. Tiro a roupa, jogo atrás do sofá. A campainha toca, eu, com uma toalha enrolada, o cabelo molhado. Música muito, muito alta? Cheguei a escutar, sim, mas acho que parou há uns vinte minutos. Parece que vinha do trinta e quatro, talvez o filho do seu Osvaldo. Incômodo nenhum. Boa noite.
Acordo. Não enxergo os ponteiros do relógio. Décimo toque do telefone, vai entrar o recado.
— Alô. Valquíria?
— Oi. Tava dormindo?
— Não... Então? Como é que vai?
— Preocupada. Depois de tudo... Quando você some, me dá uma angústia.
— ...
— Hum. Lourenço, e essa mensagem da secretária, não vai trocar? Já faz mais de um ano que me mudei daí. Não tem o menor sentido ainda deixar minha voz gravada.
— Você ligou pra falar disso?
— Não. Tô com saudades.
— Também.
— Vamos marcar de almoçar?
— Ok. Depois você me liga pra dizer quando pode.
Desconfio, não vai dar. Você anda ocupada, cuidando do bebezinho ruivo que teve com aquele cara. Saiu de casa, foi jantar uma, duas vezes. Nem esperava. Até você, Valquíria, se espantou. Era só pra me dar um susto. Ver se eu me mexia. Eu, que ia até a casa da sua irmã naquela noite, pedir pra você voltar. Tinha a fala montada e uma caixa em forma de coração com tiras de papel: vou ser mais atencioso, vou ser menos chato com a sua família, vou fazer feira aos sábados, não vou jogar fora a nossa vida. Tomei banho, coloquei a camiseta azul que você gostava.
Procurando a carteira, já para sair, sem querer, apertei a tecla random e adivinha o que tocou? A música, que, desde aquele dia, me escapa. Já com a ideia do livro definida, alguns escritos, me sentei no sofá e respirei cada riff até o fim. Os dedos travados, a cabeça pesando, dividida. A minha escrita é como uma teimosia. A única possibilidade do acaso, às vezes, me deixar conduzir a dança. Eu deveria insistir e mergulhar de novo na música, ou sair atrás de você? Em dúvida, não me desviei. Aceitei aquele fracasso, desisti do livro. E saí, cheguei a correr. Um desespero, vontade de consertar tudo logo. Peguei o ônibus e, quando desci no metrô, a estação fechada.
Achei que era um sinal, melhor deixar para o dia seguinte. Também lembrei que a caixa cheia de promessas tinha ficado em casa. E foi nessa mesma noite, em que não consegui escrever, não consegui chegar aí. Ele estava sério. Na casa dele havia um quarto pra você, se desentendendo com a irmã, pra onde iria? Mesmo que só amigos. Valquíria emocionada, tão protegida. Como o bebezinho ruivo agora em seu colo, na sacada.
(13.01.2010, 09h45. “I Can’t Hardly Stand It” 5 a Nota) Rasgado, de joelhos. Pode poupar os saltos, cansados de chutar este cachorro. Vivo, é mais grotesca a cena. Vamos, espete logo a agulha ou o punhal. Só não erre o golpe, deixando que eu passe — lobisomem que pressente a lua cheia — outra noite em claro.
De novo, o interfone insistia. A mentira de ontem. Será que tinham descoberto de onde vinha a música?
— Tem uma moça querendo falar com o senhor. Camila.
— Camila? Deve ser outro apartamento. Aqui é do trinta e dois.
— Ela não sabia o número do apartamento, só disse o seu nome.
— De onde que ela é?
— Peraí... Parece que tava num bar ontem com o senhor...
— Ah, tá. Desço já.
Sentada no banco do hall, ela parecia mais baixinha. E o sorvete estava totalmente coberto pela manga da camisa.
— Muito surpreso?
— Tô, sim. Mas bom que você veio. Eu ia à padaria, tomar café. Vem comigo?
— Vamos. Rapidinho. Tenho que estar no trabalho às onze, estourando.
Na dúvida entre encarnar a vítima ou o indomável, acabei ficando quieto. Deve ter sido bom, pela cara dela. Por pura distração, eu era um mistério. A menina perdeu um pouco da confiança, ficou quase tímida. Acabamos conversando de orelhas baixas, só pela companhia. Ela se atrasou para o trabalho. Saiu xingando o relógio, que tinha parado.
Ligou no fim do dia. Deixou recado (ainda bem que eu já tinha apagado a mensagem antiga): olha, é só para você não se sentir culpado. Não foi desta vez que me demitiram. Gostei do café... hoje. Ah, é a Camila. Me liga.
Resolvi tirar o telefone do gancho. Desliguei a campainha, o celular. Ia me entregar mais uma vez àquilo que eu conseguia reger. O fluxo das coisas, o descontrole ali, de alguma forma, se encaixava. Mas esse sistema, esses momentos de encontro entre meu corpo, minha vontade e algo externo, tudo tinha sido posto à prova. Se eu falhasse nesse caso específico, o método perderia seu valor. Eu queria logo encarar o problema, a possibilidade da falha virou fúria. Pensei em escrever absurdos sobre aquela banda. Talvez também sobre Valquíria. Sobre mim. Por que ao perder o metrô, por que ao esquecer a caixa, por que ao deixar programada a tecla random uma coisa nunca mais se encaixa? E por que essa peça fora de lugar de repente mostra que o resto do quebra-cabeça está errado, que seu raciocínio está perdido desde um ponto precoce?
(13.01.2010, 18h20. “Chasing a Bee”. 4 ª Nota) O apocalipse não é bem assim. Chega pasmado. Pequena avaria que paralisa sprinklers, alarmes. Toda a parafernália de proteção desativada, quando um tremor, uma onda maior avança e não há escape. Indefesos como peixes que aguardam o desastre no aquário, suor de asas como pássaros engaiolados. E a onda avança. Sem misericórdia.
Há quase um mês ela já não tocava. E cada vez que eu começava a trabalhar, a mesma ansiedade. E se começasse agora? Pensei em escolher sem rodeios a música. Não seria uma traição à regra? Estavam lá, todas as faixas, em espera. Era só eu apertar um botão, escutar, traduzir a sensação de acorde melodia instrumento textura da voz. Apenas uma música trabalhada por vez, à exaustão. A mão correndo livre para esvaziar os ouvidos e depois, molestando as palavras como corpos, mutilando os excessos. Violência sem rastro. Só os dedinhos ligeiros, lacaios da vontade e dos preconceitos, estrangulando artigos, adjetivos, quebrando pés, encadeamentos. Do you torture your lyrics too, Polly Jean Harvey? Do you spend your days in vain acts? Do you burn your minutes like a box of matches? Você não sabe, PJ, porque isso não importa. Você está tão fluida que sua pelos poros de quem a ouve. Mas assim, etérea, não existe mais. A voz gravada é um duplo. O negativo de seu corpo, presença que se reproduz no canto.
(13.01.2010, 20h10. “The Sky Lit Up”. 7 a Nota) Líquido, o céu se acende. Bolas de luz sob a neblina. Teto aterrador. O universo acaba onde meu pensamento não chegará.
Eu escreveria a noite toda, e os próximos dias. Esperaria a vez daquela única música que, em meu caderno, restava sem notas. Eram só dez, ela não poderia demorar a tocar de novo. E se minhas mãos ficassem mudas, paradas, recomeçaria tudo de novo. Ouvindo, lendo, sentindo as outras nove.
(13.01.2010, 22h25. “House of Cards”. 3 a Nota) Lamento tão cool. Onde o sentimento? Castelo ereto de cartas. Um forte com armas sempre sem balas. Talvez uma notícia corra, não nego nada à menina suave. Mas onde começa a sensibilidade e terminam as calças? Pesca de sereias, ânsia de enredá-las nas cordas da guitarra: seus acordes ocultam uma masculinidade imaculada, sem afetação do cálculo das mil possibilidades.
Desço para comprar uma cerveja. Na volta, o Zé me aborda.
— Ô, seu Lourenço. Aquela menina, Camila, ainda há pouquinho passou por aqui. Deixou um bilhete.
Aniversário de um amigo. Bar pertinho da sua casa. Qualquer coisa, me liga. Por que não leva seus poemas para eu ler?
Uma vontade de ir. E o perigo de me deixar levar, de içar âncoras. Eu sei bem o que pode acontecer, conheço meus naufrágios. Camila, casquinha, rindo, rosa. Bela imagem, me anima a voltar para o trabalho.
(14.01.2010, 00h50. “Rebel, Rebel”. 6 ª Nota) Uma boca grande, com dentes grandes, rosnando. Quem dera se fartasse de carnes, gostasse de todas. Não este apetite escasso: franguinha vestida para passeio. Botando banca como se fosse grande coisa. E sua mãe não está certa do que será esta noite, para onde com quem vamos, qual porta ou abismo nos espera.
[diário do método — 14.01.2010, 02h32] Eu lamberia seu braço, se minha língua não estivesse cortada. Soletra, sussurra, cicia, mas não fala, não convida ninguém para vir aqui. Faz um tempo que minha casa está intocada. Você não vai entender. Dois vestidos no armário, duas escovas de dentes. Você vai mexer em tudo, desprogramar as músicas selecionadas, palpitar sobre o livro, sobre o diário. Vai mover a balança em favor do acaso. Não pode, porque depois desta vez, se tudo der errado, talvez eu não queira mais tentar encaixar as peças de novo. Pode ser também que esta língua partida não consiga entrar em sua orelha, sua boca. Camila, querida, fique na sua casa, fume seus cigarros, cozinhe as próprias refeições, não venha querer misturar nada.
(14.01.2010, 03h17. “Hey”. 5 ª Nota) Pequeno eros erra. Setas perdidas, mal-amados protegem-se naquela viela. E elas, lúbricos movimentos de pernas, sobem descem a rua. Acordam o beco escuro, iluminam o desejo. Em movimento, como um trem. Qualquer donzela sobre os trilhos se apavora.
Seria mais fácil existir como texto, só, dentro da página. A liberdade estática de se fixar como forma sólida, indiferente ao leitor. Ele que se deslumbre, que odeie, que encontre fagulhas brilhantes nas entrelinhas, que simplesmente não entenda. Quase dissolvido nas letras, mais uma vez aguardo. Ainda não é ela. Kim Gordon sussurrando iloveyougoldenblue. O que vem depois... Been caught stealing. Cachorros latindo, acordes saltando cercas e janelas. E Perry Farrell diz “quando quero alguma coisa, não pago por ela. Saio pela porta, dançando e zunindo”. Como um homem primitivo que arrasta a mulher pelos cabelos com uma mão e, na outra, segura a clava. Por isso paro. Não sei atravessar a porta com o que quero, não consigo buscar minha mulher no inferno. Não sem olhar para o lado.
Respiro fundo. Lavo o rosto. A cerveja já está gelada. Pego um copo, vou para a janela. As luzes dos vizinhos apagadas. Também eu no escuro, como se não existisse. Lembro da fala do culturete no debate. Então é mesmo o medo que move o texto? Mais uma vez me submeto e, agora sei, será ela. Primeiros acordes, chiados da gravação antiga. Estou deitado, no chão. Como naquela noite. Mas o tapete agora é outro, não está manchado. Numa entrevista que vi em 1980, agitado, sem o dente da frente, Iggy Pop sangra. Conta que às vezes se feria como um recurso para expiar um mal particular. Você sabe que foi por isso, não é, Valquíria? A gente precisava conversar, eu estava péssimo. Você, grávida de dois meses. Um susto, um sopro, tudo poderia acabar. Eu controlaria o acaso, de alguma forma, prevaleceria sobre ele. Aquele pesadelo terminando, você voltaria. Como se nada.
(14.01.2010, 05h04. “I Wanna Be Your Dog”. 1 ª Nota) Fui mal-educado. Por isso as garrafas quebradas, eu descalço, os cortes. Um fio de sangue viaja dos lábios da enfermeira até sua orelha. Agora serei o cão em torno do próprio rabo. A sua imensa falta é a presença que o sangue coagula em desculpas. Ainda confuso, em casa, querendo você. Aqui.
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A GOOD WOMAN IS HARD TO FIND
Quebrei o quarto do hotel. Foi uma destruição digna de um verdadeiro rock star. Eu diria que tive certo orgulho de minha obra. O serviço completo. Destruí a cama. E o papel de parede. Rasguei as cortinas. Arremessei os quadros. Chutei o aparelho de tv. Quebrei o espelho sem me preocupar com qualquer tipo de superstição. Fitei pela última vez minha cara velha e feia desfigurada de ódio. Um ódio sem precedentes. Me sentei em meio aos escombros com minha guitarra ligada no miniampli e toquei um blues cheio de genuína dor e desespero. Depois quebrei a guitarra e o ampli, últimos vestígios de uma vida que queria definitivamente enterrar junto com a promessa vã de uma carreira consagrada, um consumo desenfreado de substâncias ilícitas e groupies enlouquecidas. Então liguei pro meu empresário, pra recepção e pra polícia, exatamente nessa ordem. A polícia chegou primeiro. Às vezes eles nos surpreendem, principalmente se você não está contando com tal eficiência. Havia um certo prazer sádico de jogar o velho rockeiro doidão nos fundos do camburão. Tapas na cabeça e os inevitáveis: “Tá doidão? Quero ver tu ficar doidão cheirando a merda do boi”. Resmunguei pra eles não rasgarem minha camisa do Motorhead. Quanto ao resto, eu queria mais é que se fodessem. Eles sabiam (e eu também) que aquilo não ia durar muito, que era só uma questão de pouco tempo até o meu empresário acordar, empurrar a ninfetinha sem noção pra fora da cama, se enfiar num par de sapatos de couro de crocodilo e ir até lá pagar a minha fiança. Eu tava sentado num banco de corró com o cabelo desgrenhado e a cara de culpado conformado. Ele não perdeu tempo com nenhum tipo de sermão inútil. A gente se entendia. Por isso ele era meu empresário. Não tinha nada a ver com o número de shows na minha agenda e com o número de mulheres na minha cama. Lá fora os abutres da imprensa marrom e festiva já estavam nos esperando com as inevitáveis máquinas fotográficas e sua seleção insuportável de perguntas óbvias e consequentemente cretinas. Eu não os decepcionei. Dei pra eles o serviço completo. Cuspi neles, fiz os três sinais característicos de “fodam-se” e mandei a todos sem economia de maldições para o retiro dos fãs do Black Sabbath. Meu empresário sorria. Ele gostava de todo o circo. Em poucos minutos, todo o espetáculo estaria na internet, refúgio e vitrine de todas as baixarias do “rock horror show”. Quando sentei ao lado dele no banco traseiro do blindado, deixei o mundo lá fora se entendendo com os seus problemas e fechei os olhos pelo tempo limite permitido. Eu sabia que não ia durar muito.
“Quer ir pra onde?”
Abri os olhos e resmunguei com real enfado.
“Pra onde eu quero ir, você não vai querer me levar.”
“Uma banheira de hidro vai te fazer bem.”
“A eternidade longe de você vai me fazer bem.”
“Quer que eu ligue pra Lu?”
“Ela tá num desfile em Moscou. Moda Verão, você acredita? Qual será a tendência? O que as modelos desfilam? Biquíni siberiano? Que merda é essa?”
“Isso não é problema. Acabando o desfile, ela pega o primeiro voo pra cá.”
“Não se dê ao trabalho. Deixa ela se divertir em Moscou. Sempre vai ter um cossaco pra ela lamber as bolas. Ei, você gostou disso?”
“Do quê?”
“Você não entendeu? Um cossaco pra ela lamber as bolas. Ah, deixa pra lá. Às vezes eu esqueço que estou falando com um empresário pragmático, enfadonho e destituído de qualquer vestígio de algo que possa ser chamado de ‘bom humor’.”
“Esqueço a Lu então?”
“É, faça isso. Pelo bem-estar de minha saúde mental. O que eu menos preciso nesse momento é de uma modelo anoréxica burra e vegetariana (nesse momento minha expressão de “nojo” é inimitável) fingindo estar preocupada com meus arroubos violentos de rock star jurássico tirando uma de ídolo teen incompreendido. Me leva prum hotel. Entre todas as inúmeras e alvissareiras opções, me parece que a hidro é a mais pertinente nesse momento.”
Decidi adiar o momento de dar a notícia pra ele. Que ia desistir de tudo e que ia me isolar numa casa de praia no litoral de Santa Catarina. Pensei inicialmente em algum país distante, mas cheguei à conclusão de que nenhum lugar poderia ser mais distante e providencial que Santa Catarina com suas belas praias, loiras irresistíveis e poucas notícias a respeito de caçadores de celebridades. Saí do carro sem me despedir. Peguei uma suíte no último andar. Perguntei se tinha hidro. O imbecil da recepção não conseguiu disfarçar o mau humor quando respondeu um indisposto “é evidente”.
Entrei no quarto e liguei a tv a cabo no Cartoon Network. Tinha uma menina com uma boca enorme que ameaçava um garotinho que parecia não entender o perigo que estava correndo. Não me compadeci dele. Estávamos todos fodidos e no mesmo tipo de armadilha. Entrei na banheira e deixei encher. Depois liguei pra Lu. Ela atendeu assustada e num volume de voz exageradamente irritante.
“MEU AMOR! QUE SURPRESA BOA!”
Presumi que ela devia ter acabado de tirar as bolas do cossaco da boca.
“Lu, eu acredito que não vou te contar nenhuma novidade, mas mesmo assim me sinto na obrigação de reafirmar que te considero uma vadia do primeiro escalão.”
“Por que você tá falando isso, meu amor? Você quer me deixar triste?”
“De maneira nenhuma. Quero mais é que você se divirta com a mais variada seleção de caralhos à disposição no mercado.”
“Você está de mau humor. O que foi que te aconteceu, meu amor?”
“Eu nunca estive tão bem. Tive uma espécie de revelação. Um oráculo apareceu pra mim e me deu ordens expressas pra que eu me afastasse do grand monde e isso inclui você e seus cossacos.”
“Você vai se afastar de mim?”
“Tente ver de outra forma. Nós nunca fomos muito próximos.”
“Eu não vou conseguir viver longe de você!”
“Lu, você tá em Moscou!”
“É, eu sei, mas eu não vivo aqui!”
“Bem, eu achei que era imperioso te comunicar minha decisão, mas agora, analisando friamente, acho mesmo que isso não se fazia necessário.”
“Que bom que você mudou de ideia, meu amor.”
“Tá vendo só? Que tipo de droga maligna eu andei ingerindo nos últimos anos a ponto de ainda acreditar que seria possível algum tipo de comunicação com um ser abjeto de sua espécie?”
“E qual é a minha espécie, meu amor?”
“Um tipo de animal que já devia estar extinto, mas são tão ignorantes que não conseguem fazer outra coisa a não ser reproduzir.”
“Eu não faço isso, meu amor. Embora não tome pílulas, pois me preocupo com seus efeitos colaterais, ainda assim, tomo vários outros cuidados para evitar qualquer tipo de reprodução.”
“Gosto desse seu lado consciente, Lu. Adeus. Aproveite a vida.”
“Mas, meu amor...”
Desliguei o telefone. Me arrependi no segundo seguinte. Não de ter desligado o telefone. Mas da maneira como falei com ela. No fundo era uma boa garota. Eu é que nunca prestei mesmo. Não consigo sequer namorar uma super-model. Sou consagradamente um fiasco. Fiquei mexendo os dedos dos pés ensaboados. Pensei em me masturbar. Deixei pra lá. Não tinha o menor estímulo pra isso. Gostaria de voltar para uma casa, se tivesse uma pra voltar. Quando perguntassem, tentaria justificar dizendo que estava muito velho para o rock and roll. Mas nem me pareceu uma justificativa convincente e Ian Anderson já tinha dito algo parecido. Eu tinha cinquenta anos. E a maioria dos rockeiros que eu admirava já estava na casa dos setenta. Eu era um moleque perto deles. Bem, mas eles tinham inventado o rock and roll. Eu era só mais um diluidor. Alguém se aproveitando do que a maré trazia pra praia. Me senti uma farsa. Mas sempre imaginei o rock como uma farsa. The Great Rock’n Roll Swindle, né? Por isso andava com a camiseta do Motorhead. Imaginava que ainda havia algo de verdade em mim. Ou no rock and roll. Eu sempre me iludi. Me vi na banheira. Espuma e sangue. Uma manchete de jornal. Já tinham feito isso em circunstâncias bem melhores e em ocasiões bem mais originais. Meu tempo passou e eu nem percebi. Fiquei pensando em tudo o que não deu certo na minha vida. A lista era grande demais. Imaginei que não tinha tanto tempo assim. O interfone tocou. Atendi e pedi que subisse. Me enxuguei e vesti um calção e uma camiseta. Atendi a porta. É impressionante como ela me deixava desnorteado. Eu voltava a ter dezessete anos só de olhar pra ela.
“Espero que não se arrependa de ter vindo.”
“Eu relutei muito em vir.”
“Imagino que sim. Entra.”
Ela entrou. Não estava à vontade. Nenhum de nós dois estava.
“Quer beber alguma coisa, Lívia?”
“Imaginei que essa fosse a primeira pergunta. Gostaria de ouvir alguma música. Pode ser o seu último disco.”
“Pode ser qualquer outra coisa?”
“Você é o especialista.”
“Eu já fui um DJ. Acho que eu me divertia bem mais.”
Fui até o toca-discos. Coloquei o The Night do Morphine na sexta faixa.Me pareceu apropriado. A música certa para o momento. Sempre achei difícil encontrar uma boa mulher. Ela estava na minha frente. E não conseguia ficar à vontade. Nem eu.
“Senta.”
“Ok.”
Ela segurava a bolsa com desmedida força. Parecia que queria fazer um buraco nela. Enterrava as unhas como se quisesse arrancar algo lá de dentro. Algo que perfurasse o couro e sua alma também. Tentei algo trivial só pra imaginar o relâmpago rasgando a cortina.
“Houve um tempo que ainda não havia a música. Fico imaginando como as pessoas conseguiam se comunicar, expressar sentimentos.”
“Talvez eles apenas grunhissem ou fizessem sinais.”
“Gosto de como você imagina as situações. Acho que eu sempre admirei essa sua capacidade.”
“Não é nada demais. Só gosto de imaginar as coisas.”
“Eu já não tenho mais nenhuma imaginação.”
“Difícil acreditar. Depois de todas as músicas lindas que você fez.”
“Eu não as ouço mais. Não tenho vontade de tocar nenhuma delas.”
“Você notou que lá fora tá chovendo?”
“Não coloco a cara pra fora durante o dia. Tô pensando em ir pra uma praia de Santa Catarina. Voltar a conviver com a luz do sol.”
“Acho que vai fazer bem pra você.”
“Não estou exatamente preocupado com o meu bem-estar.”
“E com o que você está preocupado?”
“Com o seu.”
“Com o meu? Um pouco tarde, né?”
Eu recebi a ironia como uma porrada no meio do nariz. Uma cusparada de um fã de heavy metal. Ela estava certa. Na minha vida tudo me pareceu tarde demais. Não havia como remediar isso.
“Você tá bonita.”
“Brigada. Já não lembrava de você tentando ser carinhoso.”
“Não mesmo?”
“Tô sendo injusta. Me dou esse direito.”
“Não tem mais nada pra me falar?”
“Isso tá me parecendo uma despedida.”
“Talvez seja.”
“Então você devia estar vestido melhor pra ocasião. Da última vez que te vi você também estava de calção e camiseta.”
“É mesmo?”
“Bem, nos seus clipes você se veste um pouco melhor. Ou um pouco mais.”
“Sinto muito. Não foi de propósito.”
“Eu sei que não. Você nunca fez nada de propósito. Mas sempre fez tudo errado.”
“Me desculpe.”
“Pensa bem. Só estamos nós dois aqui. Você me recebe com roupas de baixo. O que o pessoal do hotel vai pensar?”
“Eles não são pagos pra pensar.”
“Ah, considere como um bônus do serviço do hotel. A diária aqui não deve ser barata. Tem que haver algum tipo de serviço extra.”
“Você não quer mesmo beber nada?”
“Nós vamos brindar a alguma coisa?”
“Eu só queria te ver mais uma vez.”
“Ouço a valsa de despedida tocando na minha cabeça.”
“Eu vou embora.”
“Pra uma praia em Santa Catarina?”
“A ideia me pareceu boa da primeira vez.”
“E agora?”
“Prefiro não pensar nisso... ainda.”
“Eu não tenho mágoa de você, não vou te mandar pro inferno ou qualquer coisa do tipo. Desperdicei algumas noites da minha vida tentando te odiar. Não deu certo. Eu apenas vejo você como um vinho. De uma safra ruim. Nem é sua culpa. Mas você fez algumas baladas bonitas. Gosto delas. Sempre as ouço quando penso em infortúnios ou filmes de vampiros. Não sei por que faço essa conexão, mas sinto que há uma verdadeira sintonia entre o que sinto por você, infortúnios e filmes de vampiros. Eu pareço maluca?”
“Presta atenção nessa música.”
“Uma boa mulher é difícil de encontrar!”
“Eu só achei você.”
“Pena que não deu certo.”
“Nenhuma chance?”
“Talvez em outra vida. Quando você me oferecer champanhe, eu aceitar e nós deixarmos a janela aberta pra luz da lua entrar. E então você vai se sentar na poltrona e tocar uma das suas baladas que eu gosto tanto e que passei anos ouvindo sozinha em casa ou no MP3 enquanto pegava o metrô pra ir pro trabalho. A sua voz me acalmava, me acalentava. E eu queria sentir ódio, sentimento de rejeição ou qualquer coisa do tipo. Mas não conseguia parar de pensar em infortúnios e filmes de vampiros.”
“Pra onde você vai agora?”
“Eu? Eu vou seguir com a minha vida. Não vou viver o resto dela imaginando como poderia ter sido. Talvez eu até gostasse disso, se pudesse me dar ao luxo de ficar num resort de frente pro mar com algum drink colorido ouvindo Burt Bacharach.”
“Acho ele muito chato.”
“Eu sabia que você ia dizer isso. Afinal sua mulher pode estar indo embora e você se sente triste. Mas você ama a vida que leva.”
“Não sabia que você ouvia Motorhead.”
“Você sempre soube muito pouco a meu respeito.”
“E não há mais tempo, não é?”
“Eu acho que não.” Ela pensou um pouco e arrematou “Não, não há mais tempo.”
“Então é adeus?”
“Como diria o velho Alan Freed, vamos dizer que é só ‘boa noite’.”
Ela entendia mais de rock do que eu jamais imaginei. Me levantei da poltrona com o peso de todas as músicas do Led Zeppelin sobre os meus ombros. Era como se John Bonham estivesse martelando a minha cabeça na introdução de “Ramble On”. Eu devia ter queimado os passaportes. Jamais deveria ter ido embora. Mas agora é tarde demais pra voltar. Atravessei a sala como se estivesse atravessando o palco do Shanghai Grand Stage. Na minha vida tudo sempre foi tarde demais. Até encontrar uma boa mulher. Mesmo que fosse ela. Mesmo que eu a pegasse em meus braços, como agora. E a envolvesse daquele jeito que eu imaginava que era o jeito certo. Mesmo que eu não conseguisse chorar, como não estava conseguindo. Não quis olhar para ela e constatar que ela também não conseguia. Acho que ficamos abraçados por dois longos minutos. Intermináveis minutos. Mas era só porque eu não queria que eles terminassem. Quando a soltei, ela me encarava friamente. Pegou a bolsa sobre a poltrona e a apertou novamente contra o peito. Quase sorriu. Mas não o fez. Andou até a porta. Fiquei parado no meio da sala. Nem foi tanto tempo assim. Agora Mark Sandman estava cantando “I’m Yours, You’re Mine”. A música acabou. Falei e quase não ouvi a minha voz.
“Tchau, filha.”
Ela não se virou. Mas antes de fechar a porta ainda a ouvi pela última vez.
“Adeus, pai.”
Então fui embora e nunca mais ouviram falar de mim. Alguns dizem que tem um sujeito na praia da Guarda em Santa Catarina que se parece com o rock star famoso que desapareceu há alguns anos. Mas ninguém afirma nada. O sujeito é estranho, não fala muito, ostenta uma barba ZZ Top e uma barriga digna de um Elvis na decadência. Todas as tardes ele se senta no mesmo bar de beira de praia, pede uma tequila e fica olhando o mar sem demonstrar qualquer tipo de emoção perceptível. Um jornalista foi até lá e tentou entrevistá-lo. Quando voltou afirmou que era improvável que aquele sujeito pudesse ser alguém além de um foragido da justiça ou algo do tipo. Rezo para que continuem pensando assim. De vez em quando penso na boa mulher que gostaria de encontrar. Mas chuto logo o rabo desse tipo de pensamento. Não vale a pena. Nunca valeu. E pensando bem, eu tive minha chance. É bem mais do que a maioria consegue.
“A Good Woman is Hard to Find” é de autoria de Mark Sandman e foi gravada pela banda Morphine.
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Abilio Godoy tem fios ruivos na barba. Foi forjado em 1983, numa caldeira da Companhia Siderúrgica Nacional. Alimentaram-no com o leite gordo das vacas do Vale do Paraíba. Frequentou estábulos e inalou a fumaça da megalópole, onde descolou o título de mestre em Teoria Literária e Literatura Comparada. Publicou, em 2007, a coletânea de contos Hiato (7letras), com a qual afastou alguns de seus vizinhos e muitos de seus parentes.
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LACUNAS
É que eu ainda não conhecia a parte oca de um tijolo, nem suspeitava da erosão que mastiga tudo e sobretudo o que foi concebido para sempre. Não sentia as rachaduras deslizando dos cantos da minha risada, alargando o vão entre lábios adolescentes cada vez mais incapazes de não sorrir. Feliz ou infeliz, eu ainda não sabia. Me contentava em balançar a cabeça no ritmo do heavy metal do bar onde a gente tomava cachaça e em esticar indicador e mínimo ao som de qualquer barulho alto o bastante para que doessem os ouvidos. Nas festas, com a cara pintada e a cruz invertida pendurada no peito, eu torcia por uma menina que perguntasse. Não tinha respostas, mas inventava qualquer palhaçada que também a impedisse de não sorrir. Era um imbecil talentoso, um covarde determinado a não explorar os desfiladeiros. Nos raros beijos experimentava o êxtase e tomava conhecimento do frio que se segue. Cáries em dentes de leite, pequenas experiências descartáveis de dor. No fim da noite a gente ia para a sua casa vomitar a cachaça e o batom. Nossa adolescência foi uma dessas festas que as pessoas dão em prédios a serem demolidos. Enquanto se toma a última saideira já despertam os técnicos que passaram a noite sonhando com os explosivos. Às vezes você pegava o violão e gargalhava tanto que nem conseguia tocar um acorde, o que me divertia e amedrontava. Quando ficava sozinho, eu ligava o walkman no máximo, para abafar o som do meu rosto se partindo. Existe um nome para cada dente e nenhum para as frestas que os separam. Obstinado em me entrincheirar num sorriso, eu me esforçava para não perceber as lacunas que se propagavam no subsolo.
Todas as tardes, no sanatório, os homens de branco me faziam andar descalço pelo gramado repleto de formigas. Sempre havia gente correndo em volta das grades do parque. Eu gritava por socorro e eles continuavam correndo. Quando minha mãe ia me visitar eu fingia não a reconhecer e, enquanto ela chorava me apertando nos braços, eu entoava baixinho a melodia de uma canção que me lembrava que ela tinha me legado todos os seus medos. Dia após dia, as formigas trabalhavam sem descanso e, pelas taliscas na minha armadura de herói romanesco, vinham buscar a carne mole de uma criança que cresceu acreditando nos filmes da televisão. Levavam inabaláveis para os formigueiros a inconsistência dos sonhos de felicidade e o absurdo das promessas de comunhão. De noite eu coçava os pés até sangrar ainda que os enfermeiros me dissessem que não havia formigas nem picadas. Acho que foi a generosidade inesperada do cara do meu quarto que me fez pensar em você e vir aqui pedir asilo até resolver o que vou fazer em seguida. Antes de ser internado eu gastava a maior parte do tempo traçando planos. Depois que me levaram para o sanatório passei a viver sem futuro. Achava que jamais ia sair e agora é estranha a perspectiva da liberdade e da vida pela frente. Não sei por que o cara do meu quarto resolveu me ajudar a fugir. Me acordou no meio da noite e colocou nas minhas mãos um molho de chaves e o dinheiro para pegar um táxi. Estufou o peito e sentenciou em tom de discurso que agora eu era livre e devia ir buscar a felicidade. Antes que eu pudesse dizer que não acreditava nisso e que ele era o cara mais maluco que eu já tinha visto, me empurrou para fora do quarto, fechando com cuidado a porta atrás de mim.
Não havia remédio senão cerrar os olhos com força e cobri-los com as mãos em concha para me esconder dos raios que neurotransmitiam pelo vácuo das sinapses. Eu era um faminto mastigando o que não podia engolir, o que não podia incorporar ao espaço vazio da minha fome. Um alcoólatra contratado para degustar a bebida em doses ridículas, quebrando as taças com os dentes pelo desespero de me embriagar com um vinho que não me pertencia. Não. Eu teria que bater meus olhos no liquidificador, puxar para fora os nervos ópticos e adornar com um par de laços os buracos que sobrassem para que ela não me estuprasse a cada imagem com o ímpeto de transformá-la em mais um apêndice do intestino, mais uma glândula secretando orgasmos no sistema límbico. Ainda que a penetrasse em todas as cavidades, ainda que extremidades várias do meu corpo se esforçassem para preencher cada orifício, cada fisga na sua carne seria pouco, seria rasa demais se eu não pudesse atingir a medula, se sobrasse dentro dela qualquer reduto que eu não pudesse invadir. Quando já morávamos juntos há algum tempo, ela me tomava de assalto nas madrugadas entre as paredes e dançava. Obrigava-me a ver que era bonita e que existia fora de mim, longe das minhas fronteiras com o mundo. Então eu chorava atormentado com o desejo insuperável de ser com ela, de tornar-me ao menos a música, ser o ritmo que movia seu quadril. Ela me beijava e enxugava meus olhos com a tranquilidade de quem limpa o nariz de uma criança. Entregava-se com ternura e violência, sem compreender que eu desejava mais do que seu corpo, que ansiava por atravessar o hiato entre nós dois. Precisava do que ela era pela falta que em mim fazia. Queria descosturá-la para remendar os furos que as formigas escavaram na minha fantasia de adulto.
Você se lembra daquele cara da nossa sala que inventou a lichia kamikaze? Não, você não ia às festas nem gostava dos bailes. Era um moleque mais velho que repetiu o ano duas vezes e estudou com a gente na quarta-série. Pensei muito nele enquanto estive internado. Tinha me encontrado com ele anos antes, andando na rua de mãos dadas com duas crianças. Eram seus filhos. Ele disse que tinha se casado, depois de terminar o colegial, com uma moça que conheceu na igreja. Estava trabalhando como supervisor numa fábrica de tubos de alumínio. Com um soco no seu ombro, perguntei se andava comendo lichia. Ele fingiu não recordar. Pediu desculpas porque não podia conversar mais. Estava levando as crianças para a creche. A você não parece estranho que os moleques que menos se adequavam ao que nos ensinavam na escola costumem se enquadrar tão bem na vida fora dela? Eu, o bom aluno, o tímido comportado que fazia o dever de casa e levava tudo a sério, fui o que depois estilhaçou. Nas vezes em que me encouraço no cinismo chego a pensar que não precisava de educação e viveria melhor se não tivessem me ensinado a querer tanto dos outros e de mim mesmo, se pudesse ter permanecido aquele pequeno visigodo que fui antes de aprender o sarcasmo e outras formas sutis de violência. Quando conheci aquele cara, ele era a vanguarda das festas. Nas bermudas de flanela xadrez, eu ouvia grunge e olhava as meninas sem saber o que fazer. Foi ele quem um dia botou para tocar uma fita com um rock farofa e, como se não fosse nada, tirou pela primeira vez uma delas para dançar. Ainda era o revolucionário que tinha reinventado a salada mista com a história de que quem pedisse a kamikaze tinha que se trancar com o parceiro, para abaixarem as calças e mostrarem as genitálias. Quase ninguém sabia o que era uma lichia, mas a fruta prosperou nos aniversários até que um pai flagrou a filha, provando, no banheiro da própria festa, o semeador da novidade. Expulso da casa, ele foi embora rindo do mesmo jeito com que saía da diretoria depois de levar uma advertência. Um ano mais tarde, quando a ousadia entrou em voga e eu também já as tirava para dançar, conduzi uma delas a um canto escuro da garagem e à primeira trincadura no meu rosto. Foi aí que percebi que nunca seria como ele. Para mim aquilo não era brincadeira. Senti de imediato que aquele beijo tinha soprado uma bolha na minha corrente sanguínea. A festa, com sua música fácil e sua alegria de plástico virou de repente a maquete capenga do templo rafado de um deus macilento. Olhei para as pessoas que dançavam e riam, e tive pena delas. Sabia que continuar fingindo era absurdo e que uma vez que começasse a não sorrir não poderia voltar atrás. Entre os braços do meu primeiro beijo, compreendi que estava sozinho.
Acordei com os dois gigantes dentro do meu quarto. Quando viram que eu havia despertado e que, assustado, me encolhia na cama, botaram as mãos em mim e me disseram para ficar calmo. Minha mãe chorava na sala do apartamento. Eu podia ouvir seus soluços enquanto ainda me esforçava para entender. Quando me dei conta, comecei a lutar. Os homens de branco me contiveram e me arrastaram até a porta de entrada. Minha mãe escondia o rosto com as mãos enquanto eu berrava meu ódio no ouvido dos enfermeiros. Quando conseguiram me arrancar de casa para o hall do elevador, vi as caras de três vizinhos pelas portas entreabertas. Não pude mais conter o choro. Parei de resistir e deixei que me levassem para que acabasse logo aquela humilhação. Semanas antes, quando os fulcros do impossível começaram a derruir, desejei transformar-me também em erosão e ser mais uma fissura atravessando o concreto das paredes. Queria tocar, uma a uma, todas as campainhas do prédio. Pedir licença para entrar e dizer a eles tudo o que penso e, quem sabe, tudo o que sinto. Invadir suas casas pela brecha da polidez e infiltrar suas cabeças pela fenda do constrangimento. Esticar bem os braços para alcançá-los do outro lado, antes que o carimbo da loucura me fosse imposto e tornasse a distância intransponível. Na rua, em frente ao prédio, uma ambulância me esperava. Ao passar pela portaria, ainda acenei com a cabeça para o porteiro, que dessa vez não respondeu.
A violência explícita no cinema me excita mais do que a pornografia. Cercada de olhares ávidos, a menina de vestido curto fez uma pausa para colher reações à sua frase de efeito. Não entendam mal, ela continuou enquanto ajeitava os peitos no decote, sou contrária às atitudes violentas. Mas, desde que haja entre mim e elas o fosso de uma tela de tevê, reconheço nesses atos a maneira mais evidente de um determinado poder físico, social, ou psicológico se manifestar e, para mim, nada pode ser mais excitante do que isso. Sim, sim, concordavam os homens à sua volta e disputavam a palavra para aguçar com adendos o raciocínio da cobiçada anfitriã da festa. Aceitariam qualquer alarde porque estavam convencidos de que aquela energia fresca, se pudesse ser tocada, talvez os compensasse pelas horas de solidão. Assistindo à cena, mesmo com três drogas diferentes remexendo ao mesmo tempo as minhas neuroses, eu sabia que fracassariam. A história do fosso era para os trouxas. A menina do vestido curto só respeitava quem se mostrasse capaz de agredi-la. Andei até a cozinha me escorando nas paredes. Sentei à pequena mesa e cheirei mais uma carreira. No começo daquela noite minha mulher tinha telefonado para dizer que estava me deixando. Fiquei olhando para o gato enquanto o ecstasy fervia catalisado pela cocaína. Por mais que o ódio quisesse me esconder, eu sabia que a culpa era minha, que meus muros desabaram com mais uma racha e que, ao desmoronarem as comportas, eu havia inundado com angústia o espaço entre a matéria e lavado num tsunami de urgência o solo delicado das sementes. A menina do vestido curto queria uma televisão. A programação do microondas era bastante limitada. Quando o gato começou a se debater e fazer barulho, consegui o que ela mais desejava: a atenção da festa inteira. Aos berros do animal, logo se juntaram os uivos de desespero e indignação de mais uma dúzia de mamíferos. A menina do vestido curto vomitou no chão da sala. O gato explodiu antes que alguém pudesse resgatá-lo, impregnando o vidro transparente de uma pasta avermelhada. Recebi com ternura a saraivada de tapas, socos e chutes. Não existe dor, só o vazio que nos separa.
Então você pensou que poderia gostar de ir ao show? A voz tranquila do psiquiatra se esforçava para esconder a apreensão que eu reconhecia no seu olhar. Fiz que sim com a cabeça e ele perguntou se eu tinha falado com ela em algum momento. E dizer o quê? Preciso de você, querida. Preciso de você para explodir no microondas, na frente dos meus amigos. A apreensão no rosto dele se espalhava pela testa. Você quer falar sobre o que aconteceu naquela noite? Não. Já disse tudo o que tinha para dizer. Se quiser saber o resto vai ter que sujar as mãos. Vai ter que deixar de lado a conversa e usar o bisturi. Ele suspirou. Sua mãe me disse ao telefone que você parou de tomar o remédio e voltou a usar cocaína. E eu digo a você que ela está errada. Houve um minuto de silêncio e ele me ofereceu um lenço de papel, porque meu nariz estava sangrando. Untando as palavras com uma calma afetada, disse que mentindo eu não o enganava, apenas a mim mesmo. Pulei da minha cadeira por sobre a mesa de centro e o segurei pela gola da camisa. Você quer sinceridade? Com um baque súbito e convicto a franqueza do primeiro soco estourou no rosto dele.
O que usar para preencher essas lacunas onde rugem ondas de fome? Por algum tempo, depois que meu casamento fracassou, tentei entupir os ralos com álcool e cocaína. Pouco depois de ela partir numa turnê internacional com sua banda, eu já sentia a distância crescendo. Quando estava no sanatório, peguei emprestado um livro sobre astrofísica e descobri que eu concebia mal as teorias de origem e expansão do universo. Imaginava uma explosão que teria projetado a matéria através do espaço, como uma porção de folhas se espalhando numa onda pela superfície de um lago. Porém compreendi que o lago continha no começo todas as folhas numa única gota. Não são os pedaços da matéria que se afastam pelo espaço, mas o espaço que segue crescendo entre eles, como se brotasse do avesso da realidade. É o próprio lago que se expande a cada instante, com mais água irrompendo do subsolo e aumentando com esse fluxo a distância entre os pecíolos à deriva. Fui àquele show com vontade de encontrá-la para dizer que não tinha sido nossa culpa. Que, no seu constante converter-se em distância, é o próprio tempo que nos afasta e encarcera. Quando vi que, no palco, os roadies verificavam os instrumentos, resolvi fugir dali antes que a voz dela me demolisse com os explosivos da saudade. Se eu tivesse tido um pai, ele teria me ensinado a encarar os meus medos. Toda noite, antes que eu fosse dormir, me acompanharia na rotina de investigar as portas do armário e o vão debaixo da cama. Nenhum monstro, seria a conclusão a que chegaríamos. Nenhum monstro, eu repetiria o resto da vida sempre que estivesse assustado com alguma coisa. Como você sabe, meu pai morreu num acidente quando eu tinha poucos meses e, nos cantos escuros do meu quarto, os monstros se propagaram. Virei para olhar uma última vez para o palco e imaginei que minutos depois ela estaria ali dançando. Na falta de uma resposta psíquica adequada, virei as costas e corri para longe.
carol Bensimon
9 de abril de 94
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9 DE ABRIL DE 94
Para Candice Soldatelli
Nenhum deles saberia dizer se era feliz. E no entanto seus bisavós haviam deixado a Itália com um punhado de roupas e mudas de parreira, seus avós tinham dado duro na roça, seus pais haviam dirigido caminhões até o porto de Rio Grande e o porto de Itajaí. Eram dois garotos de dezesseis anos e estavam sentados em um dos bancos da praça, observando os poucos carros que passavam pela rua Padre Feijó. Lauro tinha na cabeça o boné do Chicago Bulls, e então era difícil ver que suas sobrancelhas desciam abruptamente por ambos os lados e quase se uniam sobre o nariz, como uma gaivota que desenham aqueles que não sabem desenhar. Ele estava pensando sobre isso, de um jeito simples. Pensando que isso não era o que as garotas esperavam. Pensando que elas tinham pôsteres de Axl Rose sobre suas camas e que Axl Rose tinha o corpo liso como uma boneca.
Zanella espirrou e ele disse “saúde”. Olhou para cima e viu que uma curucaca sobrevoava a praça. A sombra se movia vagarosa pelo calçamento. Havia uma dúzia desses pássaros morando nos galhos da grande araucária, mas eles passavam o dia no campo e só voltavam para a cidade ao entardecer. Eram duas da tarde e aquela curucaca estava lá. Zanella também levantou a cabeça para olhar. Depois o sol ficou encoberto e ele fechou o casaco do abrigo e pôs as mãos nos bolsos. Todos chamavam Zanella de Zanella porque havia mais dois Felipes na sua turma. Um deles tinha uma prima em Farroupilha, que concorrera a princesa da Festa da Uva em junho do ano anterior. Pelo que diziam, não tinha se saído nada mal. Ia dar uma festa de aniversário no fim de semana. Dezenove anos. Alguém precisaria levá-los até lá.
Do outro lado da praça, uma garota atravessou a rua. Estava com fones de ouvido e girava o dial do seu walkman, tentando se livrar de um eurodance. Ela se chamava Elisa, e sua mãe rezava pelos cantos para que o santo não-importa-quem a protegesse. Mais alguns passos e aquele seria o marco zero de sua memória. Eu usava um jeans rasgado e um casaco xadrez, ela diria, eu estava indo para a casa dos meus tios, ela diria, com um cheque no bolso que eu devia entregar a eles, tinha de andar até o fim da cidade para isso, eu não era uma fã dos outonos e dos invernos em São Marcos, ela contaria algumas semanas depois, é certo que aquela era só mais uma hora de tédio e incertezas, então no rádio a voz disse “todos estão chocados com o que aconteceu”, de maneira que fiquei atenta como alguém normalmente fica na introdução de uma má notícia qualquer, era um locutor de quem eu gostava, mas havia algo de anormal, como se ele estivesse mascando alguma coisa ao mesmo tempo que se esforçava para dobrar um prego com as mãos, como se uma parte dele estivesse em outro lugar, como se naquele dia passasse a odiar o seu emprego, e assim ele prosseguiu e disse “todos chocados demais com o que aconteceu com Kurt Cobain”. Logo depois disso, a introdução de Smells Like Teen Spirit começou a tocar. Elisa tirou os fones de ouvido e saiu correndo.
Os fones ainda oscilavam a uns quinze centímetros do chão. Elisa estava de pé diante dos garotos, com os olhos molhados por dentro, mas secos por fora. Eles estavam quietos e olhando um para o outro, e todos ouviram os gritos de Kurt Cobain saindo das espumas arredondadas, e todos ouviram quando o acorde final foi desaparecendo e uma balada irreconhecível conduzida por uma voz feminina começou a tocar. Lauro tirou o boné e passou os dedos nos cabelos, puxando-os para trás uma, duas vezes, depois recolocou o boné.
— Talvez ele esteja no hospital. Tu não ouviu a palavra “morto”.
Então a mesma maldita curucaca começou a ter um ataque lá em cima. Era um canto feio e histérico. Elisa abriu um espaço entre os meninos e se sentou. Talvez um banheiro vazio fosse mais reconfortante naquele momento.
— Acho que ele teve uma overdose — disse Zanella. — Merda, eu já tava esperando por isso.
Ele deu um soco no ar, um soco que a princípio parecia endereçado ao banco, alguma espécie de autopunição por ter adivinhado que Kurt Cobain morreria, mas o golpe foi interrompido antes que os nós dos dedos encostassem na madeira. Havia algo de artificial nisso. Você nunca sabe o que ele está realmente sentindo, pensou Elisa, porque ele é um dramático, mas ao mesmo tempo um covarde. Então Zanella fez outra de suas especialidades, que era o fato de sempre conhecer uma pessoa que por sua vez conhecia outra pessoa bastante importante, ou conhecer uma pessoa que tinha presenciado alguma coisa incrível e única. Tenho um conhecido que foi morar no Rio de Janeiro, Zanella disse, filho de militar, meio parente dos Benedetti da padaria, ele foi naquele festival no ano passado onde o Nirvana fez um baita estrago, tão horrível que as pessoas não perdoaram e começaram a vaiar, como não perdoam quando seu time de futebol está perdendo na própria casa, e depois disso esse cara até ficou meio surdo.
Com a melhor banda de rock dentro do ouvido, Lauro disse, e eles riram. Até Elisa estava rindo. Depois, começou a chorar.
A casa de Marina ficava em um lugar chamado Zambicari, a oito quilômetros do centro de São Marcos — uma estrada de chão com pequenas propriedades rurais em ambos os lados, sem bifurcações, que terminava de forma abrupta em um campo de futebol, na capela Santo Isidoro e em seu salão paroquial. Como a maioria dos salões paroquiais da serra, aquele poderia facilmente ser confundido com um ginásio esportivo. Havia, além disso, à direita da capela, um trator de 1914, comprado pela família Polo em 58. A máquina estava protegida por uma grade e um pequeno telhado. Servia para lembrar o quanto os imigrantes italianos eram devotos a Deus, ao trabalho e a suas famílias.
Fora dos fins de semana, Zambicari era um lugar deserto.
Lauro, Zanella e Elisa desceram das bicicletas e as deitaram sobre a grama. Estavam quase na porta quando algo cinza passou rente às suas cabeças, batendo em seguida nos tijolos que delimitavam um canteiro de flores. A mãe de Marina tinha uma boa mão para crisântemos e rododendros. A coisa era uma fita cassete. No lado A, em tinta vermelha e garranchos de menino, lia-se, com alguma dificuldade: Bleach (Nirvana) — Acho que tu vai gostar.
— Marina! — Elisa gritou.
A cabeça de Marina apareceu na janela. Ela tinha o cabelo preso em um rabo de cavalo e segurava uma xícara com as duas mãos.
Zambicari também era o lugar aonde às vezes os adolescentes iam no sábado à noite, os meninos de um lado, as meninas de outro, como uma reunião dançante sem dança. Então alguém assumia o papel de mensageiro e se deslocava entre os grupinhos, ele disse que, ela disse que. Alguns casais se formavam, sumiam no mato. No meio do outono, os pinhões caíam das araucárias. Os meninos faziam montinhos de galhos, colocavam os pinhões em cima e tacavam fogo. Quando as cascas ficavam carbonizadas, tiravam dali, queimavam os dedos, comiam. Ofereciam às garotas. Mas nenhum deles saberia dizer se era feliz.
Marina ficou olhando para os três amigos parados lá embaixo, e para a grama, e para as floreiras. Não conseguia ver onde a fita havia aterrissado. Ela a queria de volta, mas tinha o temperamento do pai, estava sempre se arrependendo e errando de novo. Elisa se aproximou da janela. Agora dava para ver que ela segurava a fita. Perguntou se Kurt Cobain estava morto. Marina saiu da janela sem dizer nada e logo apareceu no quintal.
A fita estava quebrada no canto. Talvez ainda funcionasse. Kurt Cobain havia se matado. Marina contou sobre o que vira na tevê, porque a sua televisão sintonizava a MTV, era uma imagem ruim e tremida, mas ninguém se importava com imagens ruins naquela época, ela estava nervosa e ficava dando goles curtos no chá, um chá que devia estar quente demais visto a fumaça que soltava, envolvendo os quatro numa nuvem adocicada nauseante. Contou sobre o eletricista, sobre a espingarda no chão da estufa, contou sobre a carta que Kurt havia deixado para a mulher, a filha e os fãs do Nirvana, a pobre mulher, a pobre filha, os pobres fãs do Nirvana, todos pareciam órfãos agora, órfãos realmente putos da vida, segurando velas, atônitos sob o céu cinzento de Seattle.
Voltaram à cidade e ficaram andando, os quatro. Pareciam ser os únicos a saber que Kurt Cobain tinha se dado um tiro na cabeça porque estava cansado. Quando minha mãe ouvir sobre isso, pensava Elisa, quando minha mãe, que se enfia em qualquer igreja pedindo que o grunge desapareça da face da terra e devolva sua filha querida, sua única filha, quando ela ouvir que Kurt Cobain está morto e, mais do que isso, que Kurt Cobain acabou com a própria vida, ela vai sorrir e ter certeza de que estava certa o tempo todo. Era isso que Elisa não podia aguentar.
De novo sentaram na praça. Várias curucacas começaram a se acomodar nos galhos da araucária. Eles falaram do colégio, todos cursavam o terceiro ano, e depois disso era esperado que fizessem uma faculdade, em Caxias do Sul ou Porto Alegre. Em alguns anos, seus amigos e conhecidos se dividiriam nos que foram para Caxias, nos que foram para Porto Alegre, nos que continuaram em São Marcos.
Naquela tarde, embora fosse o começo de abril, 1994 parecia a ponto de terminar.
Passaram na frente da loja de discos. O comércio todo ficava concentrado na rua Padre Feijó. Luís era o dono da loja e estava rearranjando a vitrine, de costas para a rua. Para isso, era preciso esgueirar-se entre o vidro e um expositor metálico branco, onde ficavam pendurados os cds e os vinis. Luís retirou dos ganchos as coletâneas de vanerão, os álbuns de gaiteiros, de milongueiros, de tchê music, e também alguma coisa do Roberto Carlos, e estava colocando a discografia do Nirvana no lugar, repetindo as capas em linhas diagonais. O Nirvana também tocava lá dentro e era a voz de um homem morto.
Quando o sol começou a se pôr, eles subiram o Monte Calvário. Havia uma cruz enorme no topo e eles pareciam formiguinhas perto da cruz. Ficaram observando o céu mudar de cor. Foi Lauro o primeiro a ver Andrei.
Andrei estava de costas para eles, a uns dez ou quinze metros de distância, sentado em um degrau. O cabelo comprido caía sobre a gola de lã da jaqueta jeans. Havia muitas histórias sobre Andrei. Algumas eram verdade. Ele era o cara que parecia destinado a dirigir o caminhão do seu pai, o cara que seria uma cópia fiel do alcoólatra do seu pai, e ninguém o perdoava por ser tão óbvio, tão evidente que ele quebraria a lógica que começava nos bisavós deixando a Itália com um punhado de roupas e mudas de parreira, que continuava nos avós dando duro na roça, que seguia pelos pais dirigindo até o porto de Rio Grande e o porto de Itajaí, que devia por certo levar aos filhos doutores e aos filhos engenheiros.
Marina se aproximou de Andrei. Colocou a mão em seu ombro. Então ela sentou do lado dele e não precisou perguntar se por acaso ele sabia o que havia acontecido no dia 8 de abril em uma casa de Seattle, Andrei já sabia, ou não estaria no Monte Calvário sozinho, acendendo um isqueiro a gás repetidas vezes e observando a chama se apagar. Ficaram olhando para São Marcos, e de repente a iluminação pública cobriu a cidade de pontos luminosos. Andrei tirou uma fita cassete do bolso interno da jaqueta e disse que aquele no fim das contas tinha sido o último show do Nirvana, em Munique. “Acho que tu vai gostar.” Ela sorriu, disse obrigada, e pensou que não faltava muito para o próximo sábado. Depois, se afastou e voltou para perto dos outros.
Andrei foi o último a se esquecer de Kurt Cobain.
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A SONDA CASSINI
1
O nome dela estava escrito nas laterais de um ônibus macio, do tipo alto, que flutua sobre as estradas e abre as portas com um suspiro. Por onde passava, as pessoas sabiam quem era, e algumas até acenavam para os vidros escuros, na esperança de acertar onde ela estava.
Guida Cassini tinha uma estrela. Ainda assim, era uma artista de um sucesso só.
A música acompanhava o personagem mais popular da novela e tinha sido composta por um letrista obscuro num momento de desencanto. Tocava em todo lugar e não desgrudava mais do ouvido de ninguém; o autor ficou até um pouco chateado pela monstruosa exposição, pois de repente era maior do que ele e tudo o que jamais imaginara.
A letra falava de sentimentos soltos feito cachorros nas ruas vazias de uma cidade, quando é verão e todo mundo foi embora. E esses cachorros ficam amigos e passam o tempo observando uma pessoa que não conseguiu viajar e ficou ali sem fazer nada, olhando a vida passar pela janela, uma mulher mais velha. Era mais ou menos assim.
A vida, no caso, eram esses cachorros atrás de um osso qualquer — ou uma montanha de ossos em algum lugar utópico —, que às vezes paravam e olhavam para a mulher da janela. Mulheres na janela são um tema recorrente na música brasileira. Talvez por isso a canção tenha reverberado tanto.
O compositor rabiscou-a num papel de pão, e no final era só uma canção triste que lembrava as profundezas perdidas da música popular. A música brasileira andava meio por baixo.
Ele foi cantarolando pela rua, catatônico como um louco que o bairro quisesse bem e que as árvores conhecessem melhor do que as pessoas, de tanta conversa entre ele e elas, farfalhando.
É possível explicar esse transe pela quantidade de arroz que o letrista consumia. Ele era macrobiótico. Um dia alguém disse que o negócio era só comer arroz. E algumas pessoas da cidade só comeram arroz durante alguns anos, causando um tipo de anomalia, pessoas que falam com as árvores e as abraçam com fervor.
Era de manhã bem cedo numa padaria distante, esquecida numa rua de paralelepípedos brilhando de chuva. O letrista macrobiótico, da largura de um faquir, escreveu a letra chorando. A música estava na cabeça em forma de mantra, ele não sabia escrever música nem cifras nem nada. Chegou em casa e cantarolou no gravador. A melodia esteve escondida na sua cabeça por muitos anos, fermentando, como o arroz com a ajuda de chás de ervas misteriosas.
A fita dessa música caiu nas mãos de Guida Cassini durante uma festa improvável, em que nenhum deles devia estar lá.
Era uma fita cassete antiquada com o título escrito em letra cursiva, de criança, mais o nome, endereço e número de telefone do autor no envelope pardo em que estava guardada. O autor foi até lá para entregar o envelope a alguém, e depois de ouvir Guida cantando de improviso, acompanhada por Dodô ao piano quando ninguém mais estava olhando, e depois de ouvir tudo escondido atrás de uma coluna, envergonhado de ter bebido e perdido o controle, e de ter chegado outra vez às lágrimas, com pena de si mesmo, ele deixou o pacote no colo dela e se arrastou até um sofá de canto, onde dormiu.
De manhã bem cedo, foi mandado de táxi para casa, por uma pessoa que o conhecia como artista e que estava hospedada ali, no apartamento imenso: a mãe do proprietário, tantos anos de pobreza antes do enriquecimento do filho, ainda dormindo no quarto dos fundos.
Naquele tempo você encontrava uma árvore de cantoras em cada esquina, cada uma delas iluminando a copa como uma lanterna. E se você chutasse essa árvore, dela cairia uma porção de cantoras todas iguais. Era o que Dodô dizia, e todo mundo achava correto. De modo que já estavam na estrada tentando montar um repertório que fosse diferente, uma complicação extra.
A voz de Guida não era diferente. Mas agora havia uma tremenda demanda por causa da música de sucesso que acompanhava o personagem da novela, interpretado por um galã canastrão que roubou a cena e explodiu, dominando todos os bailes de debutantes do mundo, com aquela música tocando atrás dele, e, nela, a voz desconhecida de uma nova cantora.
O jeito era mesmo aproveitar, e assim a Sonda Cassini foi para a estrada. Alguém deu esse nome a ela pensando nas galáxias.
Davi tinha arrumado tudo, e arcava com todas as despesas e encrencas do negócio. Os poucos amigos e o que tinha sobrado da família achavam aquilo uma loucura, mas ele embarcou nessa porque estava velho e cada vez mais perto da primeira infância, essas duas idades para as quais ninguém dá atenção.
Davi ganhou dinheiro explorando outros artistas, foi um homem controlado até os setenta anos, gostava de viajar. Tinha mais de setenta agora, o nariz era imenso e uma tonsura de monge se abria no alto da sua cabeça. Os olhos eram tão claros e assustados que eram vistos no escuro, abriam-se para tudo, aceitavam o mundo inteiro, examinavam todas as coisas com uma certa gaiatice, uma curiosidade feminina, dispersa, melíflua. Criado por mulheres, só gostava da companhia de mulheres.
Os dentes eram ruins e o sorriso, elástico, enorme. Parecia o tempo todo despreocupado, assobiando. Irritava as pessoas assobiando, assobiava cada vez mais alto, até contaminar as pessoas, feito bocejos. Mas ele era o chefe e não estava nem aí, as mãos nos bolsos, quem põe as mãos nos bolsos se está trabalhando? Os policiais, talvez.
Guida passava por Davi a caminho do palco e ele dizia “Quebre a perna” no ouvido dela, e abria todo o teclado amarelo dos dentes se ela ainda olhasse para trás. Ele ria meio encurvado, sacudindo a corcunda alegremente. Gostava demais dela, podia ficar apaixonado quanto quisesse, cinquenta anos os separavam.
Podia bancar o esquisito, mais esquisito ainda do que antes, quando tinha o cabelo de Harpo Marx e olhar faiscante, e aprontava com todos, deixando tomates na cadeira como Stálin fazia, por exemplo. Odiava Stálin, e um certo parente stalinista de bigodes parecidos, diabólicos, que morava em Buenos Aires.
Em Nova York, muitos anos antes, tinha rachado um táxi com um músico do aeroporto La Guardia até o hotel, que não era o Plaza, mas a coincidência é que estavam hospedados no mesmo lugar barato, o que prometia ser o começo de uma grande amizade. No entanto o músico simpático desapareceu no asfalto cintilante, numa tarde em que as horas não levavam a lugar algum e Davi estava deitado na cama, de cueca, de olho nos acontecimentos do teto. O músico desapareceu levando a caixa do violão, uma gravata frouxa no colarinho, um cigarro nos lábios e acertando a franja que insistia em cair sobre o rosto. Começava o outono de cores flutuantes, e o homem foi embora assobiando uma melodia pessoal para não esquecer, atrás de um dinheirinho para manter a família. Essa frustração musical ficou na cabeça de Davi.
Mangas de camisa e calça de cintura alta, sapatos furados mas brilhantes, compridos e quadrados na ponta, uma fivela dourada, um problema no coração que o faz tomar minúsculas pílulas coloridas agrupadas numa caixinha de plástico que ele diz que são drogas da pesada toda vez que abre e põe debaixo da língua, Davi Stein é desse jeito, hoje bem mais velho, com aquela cara de dono de boate americana que não se importa com o prejuízo.
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Dessa vez seria diferente. Depois de fazer sucesso no centro, no sul e no leste do estado, a turnê se deslocava para onde começava a floresta. A bordo, um novo agregado. Ele era alto e corpulento, meio fora de forma, cabelo cinza, da mesma cor dos olhos. Usava um blusão de couro ao embarcar e tinha uma expressão melancólica, o todo sendo pesado, a pessoa toda um fardo, grande como a sua bolsa de lona, no formato de uma bolsa de marinheiro, as mãos delicadas e gastas, um grande anel de pedra escura no dedo lívido. Ele jogou a bagagem embaixo do ônibus e subiu no meio do caminho. Foi cumprimentando algumas pessoas com a cabeça até desabar no último banco e ali permanecer. Quando olhavam para trás viam sua camisa branca luzindo, ele havia tirado o casaco; era Cassini, o pai de Guida. O ogro que ficava no fim do ônibus observando tudo enquanto a viagem corria tranquila e raras eram as paradas, que não serviriam para nada, aliás, já que ele não descia.
Até dormindo era meio assustador. Uma única vez desceu para fumar, e ficou afastado de todos, debaixo de uma árvore, soltando a fumaça de um dragão. Guida foi até ele e ficaram conversando, às vezes rindo, uma cena misteriosa. Um pai de um tempo selvagem de rock’n’roll.
Enquanto todo mundo se incomodava pela presença do homem, Dodô mantinha um livro aberto diante dos olhos míopes e achava graça em tudo.
Sempre um livro perto dele, ou caindo dos bolsos ou posto de lado numa cadeira ou cama ou banco de praça ou assento de ônibus ou mesmo uma tumba, se houvesse um enterro (alguém tinha visto a cena acontecer debaixo de chuva). Em geral as páginas eram amarelas e as capas desmanchavam depois de tantas posições desconfortáveis.
Agora ele estava lendo uma ficção científica qualquer, e por isso viajava na Sonda Cassini ou dizia que a Via Láctea estava na espuma do café girando dentro da xícara — mas isso ele tinha visto num filme em algum cineclube da sua época de estudante.
Quando pequeno, ele tocava rabeca na Paraíba. Crescido, a primeira coisa que fez foi ver a cidade grande, os cinemas pequenos onde passavam os filmes franceses, a cidade da bossa nova e depois o túmulo do samba, onde chegou a tocar nos inferninhos, com um baixista que era monstruoso da cabeça aos pés, uma doce figura de pele assustadora, que ao sorrir escondia as crateras do rosto.
Dodô cantava — conforme se dizia no tempo das fábulas de criança — com uma voz maviosa.
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Misterioso, grande e balofo, o cabelo ajeitado como uma peruca, nem sombra de um antigo topete duro, olhos castanhos-escuros e uma pele de acne ancestral, o ogro toma muito café, e fuma, tem colesterol elevado, manchas antiquadas de alcatrão entre os dedos nobres, um olho que fecha para se defender da fumaça que sobe para espetá-lo. Professor Cassini, de um colégio salesiano onde os alunos ainda eram chamados pelo nome e não mandavam na escola. Hei de vencer mesmo sendo professor, ele disse. O pai de Guida disse isso aparecendo do nada ao lado de Dodô, no balcão de um restaurante de estrada. Era o começo de uma conversa observada pelos outros tripulantes, reunidos em torno de Guida numa mesa cor de laranja.
Eles cantavam alguma coisa para ela. Uma coisa engraçada que um deles disse ser uma melodia medieval escrita por um monge. A música falava de um homem perdido entre as videiras, que encontra uma moça colhendo uvas com um lenço azul ciclamato cobrindo os cabelos. A cabeça da moça tem a cor das uvas. E os olhos são da cor do vinho. “Eu adoro eles”, diz o homem, apontando para o colo da mulher. Eles eram brancos e fartos.
É uma canção italiana do Paolo Conte, diz o pernambucano Harvey, naquela espécie de sorriso manso que nem era propriamente um sorriso, mas o efeito dos dentes saltados.
Harvey atravessa as estradas com os olhos míopes grudados na janela do ônibus, perdidos nos canaviais. Passava férias na fazenda do avô em Apupos. Uma pedra antiga moía a cana e rangia. Uma menina de pernas morenas se banhava no rio. E depois se agachava e fazia xixi para conter um exército de formigas. Tudo escorria, ela nem notava a presença do menino. O cabelo do menino era cortado à moda americana, ele não tirava as mãos dos bolsos, porque ali havia pedras coloridas e a palheta de um violeiro, cor de malva. E o sexo, que palpitava, desconhecido. Um dia ela baixou suas calças atrás de um imbuzeiro e ficou acompanhando o crescimento. Não precisava tocar, nem quis tocar. Ficou acompanhando o crescimento, distraída, às vezes espantando um mosquito que pousava no cabelo molhado, grudado na testa. Seus olhos eram amendoados.
Tio Angico tinha uma biblioteca imensa onde os livros encadernados em couro apertavam-se nas estantes (As aventuras do menino-rei, Kim e A história dos açudes do mar verde). Morando nos Estados Unidos, ele aprendeu que o cheiro da biblioteca do tio e as pernas morenas enfiadas até o joelho nas águas do açude, a saia arregaçada e um gavião solitário no céu azul sem nuvens não saíam da sua cabeça porque a infância não sai da nossa cabeça, assim como o vento ondulando o verde dos canaviais do engenho quando a gente tem oito anos e nosso pai é um doce pastor americano, casado com uma severa mãe pernambucana que, no entanto, apoia o gosto do rapaz pela guitarra.
Ela diz isso em seus emails. Ele faz barulho. E então, numa rua comprida e fria de Nova York, choramos e tiramos os óculos para enxergar melhor o que vem pela frente, e somos altos e magros e nossos dentes encavalados parecem rir o tempo todo, e por isso fazemos tanto barulho com a guitarra, e só usamos camisas brancas de algodão, e examinamos curiosos nossa imagem nas águas negras do açude quando temos dez ou onze anos e vamos voltar com papai para o interior dos Estados Unidos, para Elyria, Ohio, e só depois fugiremos para a cidade grande onde, só e contente, já vivia nosso irmão.
Tristes canaviais desse estado em cujas estradas a Sonda Cassini não se cansa de flutuar. O vento move as cabeleiras da cana na direção contrária, o irmão tem uma doença degenerativa e vagueia por uma outra cidade apoiado na bengala de junco que pertenceu ao tio e saiu do engenho sem que ninguém soubesse explicar como, e hoje ela o carrega pela cidade, não se verga sobre o seu peso quase vazio, sendo apenas uma confortável companhia do passado, quase muda.
![]()
xico SÁ
O MACUNAEMO
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O MACUNAEMO
Com vocês, o Macunaemo!, típico brasileiro metropolitano dos nossos dias.
Metade preguiçoso qual a matriz de Macunaíma; metade chorão, cordial e sensível como um globalizado roqueiro emo de qualquer parte do planeta.
Tomado de tristeza — cool! — e preguiça, Macunaemo despediu-se das índias icamiabas e dos punks de periferia e partiu rumo à rua Augusta.
Na avenida Paulista o primeiro susto com o processo civilizatório: uma gangue homofóbica suspeitou dos seus trejeitos delicados. Passou liso, ileso, malaco.
Na Vitrine, pizzaria & churrascaria, calor dos infernos, já descendo a Augusta propriamente dita, beijos e abraços nos jovens que representam a sua metade sensível. Uma festa.
Por inteiro, pensou, por um segundo, catar uma mina. Profissional ou amadora. Melhor não, deu preguiça, prevaleceu a outra parte. Deixa quieto.
Pansexual por natureza, sentiu tesão por um fortinho jeca. Preguiça. Esquece.
Agora está no bar da Galega, também conhecido por Ecléticos, madruga. Cobiça Rapha Iggy Pop, a transex, mas também não pega no tranco o falível motorzinho da testosterona.
Preguiça da dramaturgia do sexo. Vai no Pescador jogar uma sinuca, agora tomado por um bicha lúdica com um parque de diversões na cabeça.
Donde encontra o Peréio, porra. E joga de dupla. Duas tacadas. Na terceira o gaúcho de Alegrete, ator, macho e poeta, dispensa o pobre Macunaemo.
Nosso herói cafuso chora de saudade da sua icamiaba predileta. Se soubesse teria ficado na tribo. Nem teria vindo pra São Paulo de Piratininga. Culpa até o Bilhete Único pelo avanço, pelo democrático direito de ir e vir etc. Na ressaca moral, lhe parece maléfico ter deixado inclusive a saudosa maloca da Sapopemba.
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ONE TIME
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ONE TIME
one eye goes laughing,
one eye goes crying
through the trials and trying of one life
one hand is tied,
one step gets behind
in one breath we’re dying
I’ve been waiting for the sun to come up
waiting for the showers to stop
waiting for the penny to drop
one time
and I’ve been standing in a cloud of plans
standing on the shifting sands
hoping for an open hand
one time
Adrian Belew
(vocalista e guitarrista
do King Crimson)
Até o perfume era verde. Mas na parede vermelha tudo se mistura, de vermelho intenso, sem nenhuma falha, vaso, mancha roxa no teto feita pela fumaça dos incensos ou fissuras, infiltrações, a marca-d’água por pouco não ganharia as formas de alguma santa. Ali no canto, próximo do teto, à semelhança do cantinho das casas ortodoxas tradicionais, outra figura havia instalado o quadrado negro sobre o fundo branco — o único que miro para me benzer.
Ainda pude ver, na estante da sala, um volume dos evangelhos gnósticos. Na capa ora cor de baunilha, ora cor de caramelo, havia um peixe e o título era azul-escuro, intenso, como ficará o céu depois das dezoito horas; o homem dos olhos de raios X e eu já podia adivinhar o apócrifo dos atos de João, a dança, o hino. O sofá também é vermelho, brilha feito de plástico em contraste com o fosco da parede, amassado sob o peso dela, os barulhos graves e agudos gerados nos atritos entre a sua pele, o sofá e um quadro que precisava ficar parado, no prumo entre o chão e o teto. Foi então que eu comecei a prestar atenção na música.
Era um dia lindo... No teto, alguma mosca... E estaria pronto para pousar na tela colorida do aparelho de som. Âmbar e azul bem claro, o prateado humanizava a coisa como se fosse o homem de lata — era uma balada, mas acho que era em seis por quatro. Ela se equilibra ali, no plano bambo do sofá, atrapalhando a música; eu procuro por ela no meio da música, posso até imaginar que toca algum instrumento, como se fosse cereja do doce. Repetiu o movimento algumas vezes — nunca seria o mesmo, só variações — a música aleatória do atrito da pele das plantas dos seus pés descalços sobre o plástico do sofá, as unhas vermelhas pareciam os semitons dos teclados, a escala estranha, simetricamente dividida. Uma peça para acordeão e violoncelo, parece Sete palavras, da Sofia Gubaidulina — por que me lembrar disso agora? — um refúgio na dificuldade, dar alento à mente, porta para atravessar.
Seis asas feito os Serafins, eu seria a face humana diante dela. Elaboro um passeio no jardim interno, vou pelo ar, muito tempo atrás, quando havia mais oxigênio no ar e as meganeuras voavam por aí elegantes, com quase um metro e meio de envergadura. Perseguir um haikai do canto da sala, por cima do sofá vermelho, por cima de tudo; os cabelos cacheados, as mãos, os pés — qual história do rock aquela música seria capaz de contar? Um concerto para piano e orquestra... Talvez as composições fossem longas demais, aquele trator meio tatu meio tanque de guerra, as esteiras rolantes no lugar das patas, do flanco esquerdo, a bala de canhão, a armadura de metal percorre as costas, o corpo, as almofadas; a fumaça da mirra invade os campos da sala, a luz do sol se refrataria nela, coerente com as imagens do quadro. Começa a desbotar — parece os quadros de Jesus e de seu sagrado coração, coroado de espinhos, que via nas paredes da casa da minha avó — mas ainda vejo Arjuna, Krishna, a transfiguração de Vishnu, ao lado da ascensão e da viagem noturna do profeta Mohamed, cercado de anjos.
Há uma guerra bem na sua frente, diante dos meus olhos uma coleção de LPs antigos lembraria os tempos da mocidade, a ex-mulher, o desprezo bobo que eu sentia pelo rock antes de me casar. Daquilo que gosto, estranhos frutos, afirmar o quanto prefiro os estudos às valsas, ficar contando os compassos, as talas, os muitos modos de subdividir o jazz, a salsa, a música clássica. Os solos demorados demais, deixar as coisas um pouco mais difíceis, encaminhar um elo entre os instrumentos elétricos e a música eletroacústica, era isso que eu ouvia em Red House, do Jimi Hendrix — na performance com Mitch Mitchell e Billy Cox, 1970, New York Pop — no Roxy & Elsewhere, do Frank Zappa e Mothers, no King Crimson ao vivo no Japão, 1995. Algumas capas pareciam livros infantis, duendes, gigantes, fadas circulavam debaixo de cogumelos; a capa mais legal era a do tatu-tanque do Tarkus, que passaria por cima de todos eles, disparando bombas. As tocadoras de flauta, prefiro o sopro e o refúgio nas pequenas mitologias, fico a imaginar se seriam todos dela, que com certeza teria sua coleção de saias, blusas, casacos, enfeites para enrolar em torno do pescoço — com criatividade, poderia ser como Charles Manson; ela seria da família, minha mão, daqueles enfeites; o conto vermelho, conto azul-escuro e preto.
Ninguém na sala além de nós dois e os LPs; o encarte do CD que está tocando agora se abre feito sanfona diante de mim, as letras das canções parecem poemas concretos, dispostos como estão. O título THRAK parece poesia sonora — THRAK, B’Boom, VROOOM VROOOM — no final da fila havia um LP do Mamas and the Papas. Talvez tenha sido em um programa de televisão, não sei se era o John Phillips ou o Denny Doherty dizia que a Michelle Phillips, na época, teria sido linda demais. Não a moça forma, abstrata como se fosse apenas musa, mas a moça a sua época, figura da ficção, de blusa suave, saia indiana, descalça, de cabelos soltos, mais dos olhos que dos ouvidos. A lógica tão abstrata do corpo ao redor da cintura e abaixo dela, um trio em Lá menor formado por Michelle Phillips, Ellen Naomi Cohen e o vértice do triângulo delta — eu, minha moça concreta e a encenação teatral, imersos nas pausas. Ainda é dia, não há estrelas no céu nem o infinito; se fosse além da janela da sala, pararia no horizonte sem alarde, sem sirene, sem metafísica.
A lida se transforma em fábula com facilidade, a voz versus as pernas, o rumor do sofá faz lembrar as águas do céu, em forma de nuvens carregadas, o rio, o mar, o sal. Mais uma troca, apaixonar-se pela música, outro canto pode ser considerado à parte, tribal o bastante para que eu me atirasse da proa do navio em direção a ela, mas não anseio assim pelas sereias, uris, valquírias, alguma górgona que me levasse dali. Ficaria fácil entender porque o Bill Bruford teria dito preferir tocar no King Crimson que no Yes; o Yes está mais próximo do lugar ameno que da noosfera; divisar a Michelle Phillips caminhando descalça sobre o oceano — sobre o sofá, seu design, sua textura, a cor vermelha, os jardins que qualquer ninfa teria de enfrentar para chegar diante das portas das cidades verdes, feitas de lentes verdes, da cidade de vidro de Maya, qual maja se desnuda de acordo com tudo isso. Lá no quadro Arjuna está quase pronto para ressoar a concha — por pouco não nasceria Vênus, cercada de sopros — minha anfitriã não faria nada nem por cortesia, a perfeição só seria lúcida no universo ao lado.
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CAMPING POP
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CAMPING POP
Tinha sangue
na calcinha dela, devia ser sangue, a saia arriada até os tornozelos, uma das pernas dobrada, qual?, pelos vermelhos, mancha no umbigo, vinho?, não sei, a camiseta arregaçada até os peitos, um deles me olhando, uma coisa, baba, escorrendo da boca — lembranças, tudo muito vago, flashes que pipocam sem me garantir nada, o que pode ter sido real, o que era viagem, o que são desejos e armadilhas da memória — ela respirava, acho, seus olhos estavam abertos mas não me viam, se é que viam alguma coisa, os cabelos longos embaraçados, cachos espalhados emoldurando o rosto muito branco, sobre o colchonete, dentro da barraca, na madrugada quase manhã no camping, ameaça de luz no ponto mais distante do palco, isolados, quase sozinhos nós três
Minha barraca colorida,
ferragem de qualidade, minha mochila de lona verde, meu cantil do exército, minha bota de peão de trecho, minha jaqueta e minha calça jeans surradas, minha camiseta do The Who — eu todo dela, minha cabeça, meu vinho, meu fumo, minha merreca de grana, minha pistola — Djé sempre mais esperto, o filho da puta puxa-saco mais gentil prestativo articulado descolou uma lona preta e rapidinho improvisou uma proteção pra nossas coisas — e só por isso ganhou um beijo dela, além dos já rotineiros cafunés na cabeleira black-power, mais um sorriso que só as fadas sabem dar — eu otário bancando os convites, o fumo, o vinho, descolando a carona, a barraca — mas o AC era dele — um beijo na boca, caralho
Na portaria
um corredor de cordas cavaletes e metade da força policial da cidade — e nós, todos nós, um bando de vagabundos querendo ver a porra de um show de rock, beber um pouco, apertar uns finos, talvez tomar um ácido e Q-Suco e comer pão com salame, dançar na chuva sujos de lama, gritar nossos ídolos, entrar em transe, comer alguém, sei lá, qualquer merda que fizesse nossa vida divertida durante um fim de semana — e aquele corredor polonês, a repressão ostensiva, um despertador fardado pros nossos sonhos moleques
Cães policiais
ladravam irados — quando eu vi o AC na unha dele, um pedaço de grafite, uma pontinha de lápis impossível de quebrar, como dividir aquilo em dois? e se ela também quisesse?, em três?! — eu tinha que derreter na língua sei lá se derreti ou se engoli inteiro — inteiro? — foram dois ou três pedaços?, quem tomou aquilo? talvez os três — policiais ladravam ao longe e ao redor e em toda parte, barracas e pessoas se duplicavam e voltavam ao normal, o palco diminuía e voltava me engolindo, cometas coloridos riscando o céu branco, noite de chuva — quando tentei me levantar só consegui dar um ou dois passos ridículos e voltar pro mesmo lugar, e tentar uma porrada de vezes sempre dançando e me esborrachando no mesmo lugar — e numa pausa não vi os dois, eles deviam estar perto da barraca, mas eu não sabia nem onde eu estava, resolvi andar — gente gente pra caralho, ia me enfiando pelas pessoas, grandes olhos vermelhos e amarelos, alguém tentava me puxar e ficava com um pedaço do meu corpo, um dedo um braço meu cinto minha bolsa de couro — noutra pausa estava colado no palco, luzes, putaquipariu!, luzes e dentro delas os dois trepavam
Djé
acendeu uma pontinha e sem olhar pra trás passou pra nós — eu dei um tapinha leve — ele disse, antes do ônibus sair, que tinha um AC pra gente — e ela, dragoa, quase queimou os dedos — e logo tirou um pedaço de doce do bolso da blusa de lã — uma larica incontrolável — e o cantil, que eu reabasteci escorando o garrafão na perna dela, voltou pra mim
Um cara
de cabelos lisos tipo índio andino, tocava violão no banco do trocador, alguém batucava um pandeiro e uma porrada de gente cantava uma daquelas musiquinhas ripongas — e isso me enchia o saco, mas eu não reclamava pra não fazer papel de chato — ela fazia um tipo muito espiritual generosa e pra comê-la eu precisava apresentar alguma elevação mística ou uma meleca qualquer do gênero — e eu queria muito trepar com ela durante o show dos Mutantes — não só eu, claro
Ela pôs sua perna
esquerda sobre a minha, quer dizer, a coxa esquerda, mas eu não sentia nada, nós dois de calças jeans — enquanto ela enfiava os dedos na cabeleira do Djé sentado à nossa frente — e olhava suave pela janela — às vezes seu perfil harmonizava linhas com as montanhas no horizonte, ou uma árvore à beira da estrada emoldurava sua cabeça confundindo-me folhas e cabelos — eu prendia o garrafão com as pernas e usava meu velho cantil de lata pra fazer rolar o vinho — enquanto ele circulava eu acendia um cigarro ou enfiava as mãos sob a camisa dela — um peito, outro, o umbiguinho, repuxava pentelhos acima da calcinha — ou desmanchava seu penteado que começou com duas tranças, depois uma, depois uma espécie de turbante até que se cansou e deixou os cabelos soltos, vento, um filme só pra mim
Trilha sonora: Rock’n’roll, na veia
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Andréa del Fuego nasceu em São Paulo, em 1975. É autora do romance Os Malaquias e da trilogia de contos Minto enquanto posso, Nego tudo e Engano seu (projeto contemplado com a bolsa de incentivo à criação literária da Secretaria do Estado de São Paulo), dos juvenis Sociedade da Caveira de Cristal (selecionado para o PNBE 2009), da coletânea de crônicas Quase caio e do infantil Irmãs de pelúcia. Ganhou o prêmio Literatura Para Todos do Ministério da Educação com a novela Sofia, o cobrador e o motorista. Integra as antologias: Os cem menores contos brasileiros do século e 30 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira, entre outras. Mantém o blog www.andreadelfuego.wordpress.com.

LIVRE DO SOM
Simples, eu queria ser gótica. Minha amiga arrumou um sobretudo roxo de uma tia, arranjamos umas botas, e ela sugeriu esporas. No centro de São Paulo havia o Hoellisch, um inferninho retangular sem janela, com fumaça e bebidas azuis. Sairíamos do subúrbio, esperamos o ônibus vestidas com uma mistura de montadoras de touro e velhas de fotografia. Minha amiga disse que deveríamos usar a espora em algum momento, aguardei uma oportunidade que não veio. Quando descemos no centro de São Paulo, ela jurou que deu um coice em alguma canela antes de saltar. Eu não ouvi um ai, mas não pude duvidar, o coice teria sido no ar não fosse a espora dela estar com a ponta da estrela torta.
Descendo uma ladeira, dois caras de preto vieram em nossa direção e perguntaram, à queima-roupa, que som a gente curtia. Arrisquei The Cure. Gostava mesmo, mas não o suficiente. Quase não me apaixonei por músicos, a excessão foi o vocalista do A-Ha, um dinamarquês hermafrodita que certamente não ofenderia minha honra debutante. Minha amiga sabia de cor as letras de João Mineiro e Marciano, o que justificava a bota híbrida de roça paulista com Alemanha invernal. O cara disse o nome de uma banda e, como não fizesse ideia de quem ele estava falando, meu rosto indeciso entregou o que temíamos, não éramos góticas.
Avançamos algumas quadras e eis a porta do Hoellisch, um magrelo de quepe, calça justa, camisa fechada até os últimos botões da gola e ombreira murcha. Pagamos a entrada que dava direito a um copo de vodca com corante. Antes de cair na pista, fomos apanhar as bebidas. Ainda no balcão, percebi vultos rentes à parede e de costas para a pista, num rodamoinho íntimo, gente densa. Meu mantô estava adornado com um colar de dobradiças de porta, era pesado e rangia, uma delas tinha ferrugem e exalava enxofre perto do meu queixo. Minha amiga não tinha colares, consegui convencê-la a deixar em casa um chapéu de feltro, o que definia um gótico não era só a cor, mas a pureza da informação.
O chapéu esconderia o cabelo oleoso de um insone, gótico não dorme. Como dormíamos feito ursas depois do parto, enchíamos o cabelo de gel. O cabelo dela era liso, a desgraçada tinha uma elegância natural que invejei, era uma crina de cavalo, o cabelo nascia quase no meio da testa, volumoso, disciplinado e falava por si, como um rabo equino. Eu não tinha esse rabo. Meu cabelo era crespo, fino e irregular. Resolvi o assunto fazendo um topete com a franja, o resto prendia num elástico. O topete me dava um ar rockabilly, o que não brigava extamente com a goticidade da nossa proposta.
Olhamos uma para a cara da outra e entramos no meio da pista, sozinhas e sem plateia. Enquanto sugávamos a vodca, mexíamos as ancas num ritmo distinto do som ambiente. A música pedia recolhimento e, com esforço, censuramos o potencial de escrever um oito com o quadril. Minha amiga batia uma bota na outra, eu chacoalhava as dobradiças me perfumando com enxofre. Aos treze anos cada uma, tivemos que voltar antes da meia-noite para não perder o último ônibus para o subúrbio industrial. Sentadas, exatamente sobre a roda traseira, pulávamos a cada lombada que o motorista fazia questão de ignorar, ele dirigia em alta velocidade, louco para terminar de dormir em casa. Também não vomitamos, nossas mães haviam nos dado comida reforçada antes de sairmos, prato com feijão, arroz, verduras refogadas e refrigerante.
Ir para o centro de São Paulo começou a ficar desinteressante, duas horas na ida, duas horas na volta, meia hora no destino. Minha amiga quis tatuar uma caveira no ombro, eu também, no ato. Fomos procurar algum tatuador que fizesse a cicatriz sem pedir autorização. Não demorou, ela conheceu alguém da banda Devotos de Nossa Senhora Aparecida, não me lembro mais se o baixista, guitarrista, só não era o mais feio. Ele topou tatuar minha amiga, contanto que a mãe dela estivesse presente. Dias depois, ela saiu do estúdio com uma rosinha no ombro. Enlouqueci. Já minha mãe não faria o mesmo, não iria comigo, não pagaria um centavo. Na mesma semana, conheci um tatutador no ponto de ônibus.
Minha amiga e eu tínhamos mania de pegar carona com desconhecidos, ao sermos perguntadas para onde íamos, respondíamos com cara de pedintes, para onde você for. Fomos ao Guarujá, Cubatão e algumas vezes até o meio de alguma rodovia onde éramos deixadas por algum caminhoneiro desconfiado, claro, duas meninas ali como isca e mais adiante um policial ou o comparsa da quadrilha que levaria dele a carga do patrão. Acho melhor vocês descerem aqui, não quero problema. Minha amiga sempre ia entre mim e o motorista, eu não abria mão da janela. A boleia é muito confortável, eu viveria ali. Minha amiga descia e comentava cada contorno das mãos e pernas do caminhoneiro, eu botava o cotovelo para fora da janela e via meu rosto no retrovisor, primeiro o lado esquerdo, depois o direito, centralizava o rosto, verificava os dentes e olhava o que ficava para trás do meu rosto: um túnel, carros menores, a faixa contínua, tudo cabia no espelho.
Eu precisava de uma tatuagem, nessa época não havia as clínicas assépticas, eram oficinas de desenho, nanquim, agulha, cachaça, algodão e discos de heavy metal num cubículo sujo. Pegar carona eu sabia, era um recurso. Para qualquer lugar estaria alguém se direcionando que pudesse me levar, não tive dúvida, fui para o ponto de ônibus. Olhava para dentro dos carros procurando algum tatuador. Atrás de uma Kombi, pude ver a lateral de um Voyage com a carcaça rebaixada, vidros escurecidos e música alta. O sinal abriu e eu fiz o sinal da carona. O cara parou na hora, para onde você está indo? Para o Rudge Ramos, respondi. Entraê. Fechei a porta e conversamos até o Rudge, região central onde estava indo buscar resultados de exame de urina do meu irmão, isso era verdade. Tatuo, se você quiser. Anotei o número de telefone e fiquei de marcar, ele não cobraria autorização do responsável, nem grana. Dois dias depois eu o estava esperando na portaria do Conjunto Habitacional Rudge Ramos. Seguimos no Voyage, ouvindo uma fita cassete do The Doors. Fui entrando no clima das agulhas sem saber o que seria exatamente um tratamento de canal dentário, só que no corpo.
Desmaiei antes que ele terminasse a caveira. Tive que escolher rápido um desenho no catálogo, optei por uma caveira com o maxilar derretido. Até o que é indestrutível estaria se desmanchando na minha pele. Pensando bem, é um crânio com o maxilar refletido no lago, lago pequeno, talvez uma poça. Uma caveira que se olha na poça, minha amiga ia pirar, ela com um botão de rosa no ombro. Eu com um palmo de chumbo, metal pesado, na omoplata. Ele me deu pinga, melhor tomar isso, já fiz marmanjo chorar, você precisa ser forte. Ele tirou da gaveta dois cartuchos de caneta esferográfica e juntou aquilo com uma agulha ligada a um pequeno motor feito com um miolo de relógio de corda e fios de telefone. Tenho nas costas uma caveira de canetinha que não sai no chuveiro. Assim que desmaiei, o cara botou gelo no meu pulso e acordei tão lúcida que foi aí que vi as paredes de compensado. Era uma casa de tábuas, numa rua de casas de tábuas, num bairro de casa de tábuas, no meio de um morro distante de minha casa o suficiente para que uma represa coubesse entre meu tatuador e minha mãe.
O feioso do Devotos de Nossa Senhora Aparecida era uma formiga ingênua perto do meu tatuador. Minha amiga ficou chocada com minhas costas e voltou ao estúdio do músico. Saiu com um arame farpado em volta da rosinha. Nada que chegasse aos pés do meu desmaio. Minha amiga ganhou naquela mesma semana uma mobilete. Vestida com uma regata, a rosinha às claras, andava em círculo na quadra em frente a sua casa. Eu olhava aquilo com vontade de ser alguma coisa que não desse medo, mobilete ia deixar as pernas expostas ao asfalto, eu já tinha só a metade do dente da frente, outra metade perdi numa queda estúpida. O pai dela era taxista, ela já sabia dirigir aos treze anos, era filha única. Eu era a mais velha de três irmãos. O do meio tinha bronquite, a caçula não comia, eu batia nos dois assim que minha mãe saía para trabalhar. Botava no forno discos de pizza com molho de tomate em lata, vivíamos estufados de bolacha recheada e sucos artificialmente coloridos. Minha amiga comia pratos de final de semana em plena quarta-feira, a mãe passava suas roupas de escola, ela tinha um puta material escolar, lapiseiras e tênis imperecíveis. Não sei como ela quis ser minha amiga, só sei que até hoje ela anda em círculo e eu continuo olhando alguém andar em círculo.
Queríamos sair do subúrbio, mas seria mais prático se encontrássemos algo ali mesmo. Os caras do Devotos de Nossa Senhora Aparecida deram dicas para a minha amiga, um lugar onde se ouvia rock dos anos cinquenta, era só irmos vestidas como mocinhas. Encontramos calça boca de sino num brechó, as botas podiam ser as mesmas da Hoellisch, mas sem as esporas. Sempre achei Elvis Presley um gordo de porta de geladeira. Não estava errada, seus seguidores eram barrigudos, comiam fandangos com cerveja e queriam se casar. Deveríamos curtir Elvis e saber passar delineador nos olhos, usar saia de cós alto e rabo de cavalo. Minha amiga ficou impecável, o cós da minha saia apertava meu estômago.
Meu pai começava a dar sinais do alcoolismo, minha mãe levava a camisa dele para benzer, levou uma camiseta minha também. Um dia voltou aos prantos, dizendo que estava na fortuna dela perder alguém da família. Perguntei se era a avó, algum parente que morasse longe, ela disse que não. Caso fosse eu, era bom escolher logo que música gostar. Meu pai, de vez em quando, cantarolava Tonico e Tinoco, às vezes gastava uma fita de Tião Carreiro e Pardinho. Aquilo era um mantra de normalidade, se ele ouvisse as fitas, estava pensando, pensando ele não me pedia favores, como esquentar a janta ou buscar a cerveja na despensa. Nessa época ele tinha um Passat branco, ficava sozinho lá dentro, o carro fechado, ouvindo as fitas, minha mãe o proibia de botar som em casa. Minha mãe detesta música. Quando criança, ganhei uma sanfona de um tio-avô que sempre ficou no maleiro, essa sanfona nunca tocou. Também chorei por causa de uma flauta que um representante comercial levou de sala em sala, na terceira série, levantando a vontade infantil pelo brinquedinho. Jamais. Bem menos crianca, ouvia rádio de viúva pela madrugada, depois que meus pais dormiam. Música romântica que me deixava enjoada e, tenho certeza, menstruei precocemente por causa do Bryan Adams.
Minha amiga apareceu com um disco do Sepultura, o Arise. Aquilo me dava pontada no rim, eu seria capaz de ir de carona até o México com aquele ímpeto, mas não passamos da sala do taxista, pai dela. Isso nos deu uma ideia. Em vez de irmos até a estrada pedir carona para algum lugar, vamos pedir carona na rua da minha amiga, mas não sairíamos do lugar, chamaríamos os caras para entrarem na casa dela. Os caras é que fariam a viagem ao centro de nossas cabeças. Eu morava num conjunto de prédios, minha amiga na rua mais movimentada da vila, com uma lombada bem em frente, os caras tinham que diminuir a velocidade bem ali. Pegamos duas cadeiras e nos posicionamos na calçada. Minha amiga escolhia, eu demorava demais para ter alguma opinião. Conhecemos vários, um deles eu namorei por causa do seu jipe, outro minha amiga namorou porque tinha uma Saveiro com motor mexido. Ela passou a idolatrar motores e eu não conseguia acompanhar todos os nomes e potências. Cheguei a ir com ela em Interlagos ver uma corrida de dragster, aquilo acelerava e gritava pelos escapamentos de forma a encher meu cérebro de purpurina, ao final abria um paraquedas na traseira antes de bater numa parede de pneus.
Quando minha amiga teve que se mudar de cidade, eu senti culpa pela leveza que minha vida tomou. Aos catorze anos, eu estava matriculada num curso de crochê numa associação de bairro onde conviviam velhotas com pressão alta, e num curso de pintura craquelê frequentada por jovens mães casadas com metalúrgicos. Achei o ritmo puxado e então precisei ajudar minha mãe nas despesas e descia os treze degraus dos vinte e quatro prédios oferecendo os tapetes que minhas tias faziam em Minas Gerais. Um dia, sentei-me na escada, exausta, e tive vontade de ouvir música. Enquanto isso, minha amiga participava de rodeios no interior, cavalgava touros por mais de oito segundos e deu entrevista na televisão.
É difícil ser amiga, estar sozinha é mais fácil, não sou infiltrada por uma preferência. Todo gosto me influencia, colo ao som a cara da pessoa que gosta daquilo, o sujeito e a música passam em esteiras paralelas que se unem ao final num vidro âmbar que deve estar ao abrigo da luz e do calor, conservados. O baile segue. Minha amiga sofreu um traumatismo craniano voltando de uma festa, ela dirigia apaixonada por um cowboy, bateu numa estrada de terra. Sobreviveu para cuidar do câncer da mãe, que também sobreviveu para assistir ao casamento de seu marido com outra mulher. Tudo isso em anos, dizendo as coisas em fileira, parece que não há amortecedores entre os fatos. No meu riscado, amorteci o que pude, boto meus pés submersos numa água rasa, mas nem toda água rasa é mansa.
Fiquei surda aos quinze, num acidente caseiro. Enfiei cotonetes nos dois ouvidos com tanta violência que a infecção posterior precisou ser resolvida com agulhadas. Ainda ouço alguma coisa, ao longe, que não me diz respeito.
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NOVE CANÇÕES
CREEP
Prezado Doutor;
Venho por meio desta reiterar pedido precedente que — conforme o anterior — pleiteia minha reinternação em caráter urgente. Tentei, insisti, conforme vossa orientação, e com todas as forças de que dispunha, lidar com as “vivências diárias”, conforme as suas palavras. Acontece que as palavras são suas e meu o problema, de modo que “sobrevivência” me pareceria mais adequado, se eu ao menos a atingisse, ou distinguisse. Uma série de erros, carências e maus jeitos, no entanto, me ensinaram que eu não aprendi, ou evolui, que seja, com os nossos tratamentos. Provoquei inúmeros acidentes, molestei a tranquilidade de cidadãos de bem e coloquei a vida de inocentes em risco nos poucos períodos em que me dei a liberdade vigiada pelos medicamentos prescritos. Os remédios não eram ruins, no começo. Mas perderam seu efeito curativo, ou alucinógeno, e agora só me deixam esse gosto de vício, sem o prazer de alienado que davam. E sempre as dores de cabeça... E esse ódio inconsumível que não consigo dirigir contra ninguém mais... Compreendo seu apoio, seu esforço e incentivo, mas não parece haver qualquer razão em permanecer aqui fora. O tal caos interior, no lado de dentro, agora, me parece mais confortável. É provável o diagnóstico de que tenha me tornado refém, ou dependente, de minha doença. O que vem a dar neste mesmo ponto em que não me encontro. É com pesar, mas também com alívio por me decidir em algo, que me dirijo a vossa senhoria e à egrégia instituição. Não se aborreça com o fato de que este pedido, de certa forma, contraria seu laudo, competência acadêmica e a indicação profissional que me asseguravam poder voltar a viver entre os sãos.
Fracassamos todos neste caso e de aborrecimento basta o meu, suficientemente pesado.
Nestes termos, peço deferimento.
BERLIN
É menos que um som. Um zumbido, se tanto. Uma vibração que fica ao fundo, permanentemente. Como um circuito largado ligado, ou em curto; um alarme constantemente disparado em sobreaviso, mandando um recado cifrado e esquisito que ele não entende. Uma interferência contínua, localizada atrás da cabeça, dentro das orelhas... Esse bulício... Não adianta tentar. Só ele é capaz de ouvir. E já deu ouvidos ao estardalhaço de todos os especialistas médicos que se fizeram necessários. Foram muitos. Indicavam exames e uns aos outros como a si mesmos, mas nenhum foi competente para extirpar, curar ou explicar esse fragor que não chega a formar um barulho coerente. Não é ensurdecedor como um motor a jato que passa baixo pelo bairro, nem agudo como a taça tangida por um garfo na mesa da cozinha. É um sussurro. Um balido. Não é, portanto, insuportável, mas está sempre ali, com ele, irredutível. Um murmúrio acuado... Mas não se preocupem com isso. Não há de ser nada. É um zumbido, se tanto. Apenas um ruído.
BORN TO BE WILD
Quem disse que o homem não pode voar? Ele se gabava de tê-lo feito, as asas dos braços abertas, quando foi arremessado desde a motocicleta e por cima de vários veículos, para estacionar desacordado, o capacete triturado, um dedo afundado no osso da fronte, junto ao meio-fio, do lado oposto do cruzamento. Ressuscitado e resgatado dali pelos paramédicos do corpo de bombeiros, não lhe deram dois dias de vida.
Ficou em coma um ano inteiro, bancado pelo caixa da previdência. A família passou mal junto com ele. Havia muita carência entre os seus e o dinheiro da pensão que ele ganhava era curto para todo o mês. Trabalhara na grande indústria, mas era um simples mensageiro. Levava e trazia recados de gente que nem conhecia direito. Ele não sofreu com isso, apagado como estava. Tinha sim uns acessos de fúria, mesmo dormindo, como se quisesse abrir passagem com os cotovelos no tráfego imaginário em que viajava. A mulher o amarrava na cama, com medo de que ele caísse, se machucasse ou a atingisse de qualquer maneira durante os pesadelos. Perdera uma parte importante da calota craniana, remendada com um pedaço de silicone transparente. É frouxo por baixo da pele.
Como moleira de criança, ele afirma brincalhão, enquanto afunda o dedo no couro cabeludo, conclamando a todos para apertarem e comprovarem. Ninguém aceita. E ele fica ali, para aflição da roda de cerveja, cutucando o próprio cérebro daquele modo obsceno. Claro que ele ainda sonha. E acorda amarrado, às vezes. Mas não se importa. Nem ele sabe o que uma pessoa com uma sequela dessas pode acabar fazendo consigo e com os outros que estão por perto.
EDUARDO E MÔNICA
Não se preocupa nem se envergonha com a atenção que desperta e insiste amaldiçoando. Amaldiçoa o encontro antigo e perfeito, antes de todos os desencontros que vieram e os defeitos que se interpuseram aos dois. São coisas mínimas, questões de cama e mesa, todos sabem. Mas as barreiras inexistentes tornaram-se intransponíveis. Ele amaldiçoa as suas noites em claro, pensando num canto escuro, duro, fumando e tossindo um cigarro e de onde não viu saída inteligente que não fosse baterem as cabeças. É só a vida, menino, dizem os especialistas, muito experientes... Mas ele não quer consolo. Está velho o suficiente para isso. Quer que seja atropelada por uma jamanta, fulminada por dois raios de cem mil amperes cada um e que o vento da noite jogue suas cinzas num terreno baldio, na esquina esquecida de um vazio suburbano, sob garoa fina. Pensa em abandonar esta cidade por outra. Amaldiçoa o desperdício de felicidade que tiveram. Cada um para o seu lado, já que não nasceram unidos de verdade... Amaldiçoa a desunião dos que desejam se manterem juntos até que a morte os separe. Amaldiçoa também a separação dos que não se acham. Amaldiçoa o casamento que fizeram e tudo o que não fez por ele, para constrangimento dos casados ali presentes. Amaldiçoa os parentes, os amigos e os inimigos; a mãe, a mulher e a amante. Está ganindo quando perde o apoio dos braços e rola aos pés da máquina de refrigerantes. Querendo desaparecer no pó, esperneia e se esfrega no chão. Amaldiçoa então o esperma que deu aos filhos. Arrepende-se de ter nascido! E chora feito criança.
ANOTHER BRICK IN THE WALL
É um bairro com nome de flor, servido por avenidas radiais com cinco pistas expressas para ir e outro tanto para voltar, além das três acessórias de cada lado, por via das dúvidas; de forma que estão isolados pelos carros que passam sem parar. Não há semáforos por enormes extensões e as praças e jardins, são inacessíveis aos pedestres. Falta ônibus para sair dali e, muitas vezes, uma razão para ficar... Pensando bem, nem se trata propriamente de uma área dominada por marginais, mas os dois estabelecimentos coexistem naquela rua há algum tempo. É uma esquina diante da outra, num espelho de contrastes. De um lado a boca de fumo é porta aberta, mistura de clube e lanchonete, animada pela música do momento e pelos complexos cumprimentos e abraços apertados, trocados entre os rapazes, mas também há outros tipos de homens entre eles, algumas meninas, maiores e menores de idade, sempre numa espécie de confraternização, trocando ódios, frustração e experiência. A segurança privada garante a todos a discrição e a realização dos desejos possíveis ali mesmo. Então do outro lado está a escola, com muros de dois metros de altura por centenas de comprimento, cacos de vidro e arame farpado enrodilhados por cima, onde meninos encapuzados se encostam encolhidos, atônitos e sorrateiros como bandidos, ou mendigos que pedem esmola. Um sinal sonoro é disparado e um vigia de uniforme camuflado, nervoso e salivando de medo, abre o pesado portão de metal, fazendo entrar os alunos que correm em fila indiana para cantar os velhos hinos, antes de a porta ser fechada de novo.
LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS
A menina que dorme agitada acabou enrolada nos cobertores. Tem quatro anos de idade, algo se meteu em seu sono e o transformou numa fuga alucinante. Neste momento há monstros que querem pegá-la, comê-la e beber o seu sangue de princesa. Ela corre sem fôlego, em vivo risco de morte... E grita loucamente! Acontece que não há som disponível neste sonho. A sua própria garganta suga as palavras enquanto quer cuspi-las. Nenhum ruído também. Só o susto. Ela tosse, quase vomita, para um segundo e reúne todas as forças que tem, insistindo e berrando mais uma vez, agora para acordar deste lado, aos gritos, e aos seus gritos, dessa vez, não corresponde o socorro de ninguém: o abraço de urso da mãe, o conforto do beijo do pai, o choro gostoso de um irmão... Nada. O apartamento está em silêncio. Apagado. Preocupada, ela se desvencilha dos panos da cama aos chutes, como se eles quisessem amarrá-la para sempre. Fica sentada e atordoada; meio desperta; mais confusa do que dormindo. Vai descer. A cama é alta e ela escorrega pela beirada, esperando sentir o chão. Demora. Ela se solta e cai. O criado-mudo tem o dobro de sua altura. Sua garrafinha de água com bico especial ficou lá em cima e ela está com sede. Tenta alcançá-la, mas é inútil. Sua atenção se volta para a saída do quarto. É para lá que ruma, tropeçando nos chinelinhos abandonados. O guarda-roupa se agiganta ao seu lado, ameaçador como um precipício ao contrário. Amedrontada, ela chega ao corredor: numa extremidade, a parede, com um quadro de Jesus crucificado, sorrindo; na outra, conformada num túnel profundo, a luz mortiça que vem do hall do elevador, lá fora. Ela sabe que aquele lugar se acende por pouco tempo, quando alguém acabou de chegar ou partir. Saíram?! Ela pensa perguntando... E também fica achando que a esqueceram, mas que isso pode ser resolvido se ela for depressa e pedir por eles. Com essa ideia ela avança de meia pelo assoalho encerado, escorregando enquanto a porta vai se afastando, se distanciando mais e mais dela. Ela voa para agarrar a maçaneta com raiva. A maçaneta gira em falso na sua mão, a luz de fora se apaga e ela cai de cara no escuro da porta, pelo lado de dentro. Quem quer que fosse, tinha partido. Em pânico, ela volta tateando pelas paredes geladas da sala, sente a fria cerâmica da cozinha endurecer as solas dos seus pés. A lua faz um halo embaçado com a neblina nas vidraças, mais além. É para lá que ela deve ir para se salvar. As vidraças estão cobertas por uma rede esticada. A situação se complica quando a geladeira e o fogão se destacam dos armários embutidos para persegui-la, querendo cozinhá-la, ou congelá-la, vai saber... É quando ela se aproveita do descuido de uma gaveta que se abre para prender os seus dedos e apanha uma tesoura. Doma uma cadeira para se aproximar da janela e abrir o vidro, corta a teia que a prende ao edifício e salta para a liberdade.
BOYS DON’T CRY
Prosseguiram nesta semana as buscas pelos irmãos de cinco e sete anos, desaparecidos no apartamento de três dormitórios alugado pela família, na zona norte da cidade. Seus pais notificaram as autoridades no último sábado, depois de chamarem diversas vezes pelos filhos, primeiro para o banho, em seguida oferecendo-lhes comida, sucos, vídeos e demais distrações comuns naquele lar, sem obter qualquer resposta. A polícia cercou o prédio e, após a verificação de portas, janelas e do circuito interno de TV, constatou que as crianças não deixaram a área privativa da unidade onde vivem. Iniciadas na sala e na cozinha as buscas revelaram-se, até o momento, infrutíferas, embora fossem encontrados vestígios dos dois meninos, como fragmentos de goma de mascar, cola e rabiscos, em alguns brinquedos adquiridos recentemente. Discute-se agora se as ações devem ser estendidas para o banheiro e os quartos, visto que a quantidade de eletrodomésticos, livros e demais objetos de decoração tem dificultado os trabalhos dos profissionais do resgate. Segundo o corpo de bombeiros a procura é intensa e exaustiva e dá-se livro por livro e página a página, em armário por armário e gaveta por gaveta, o que deve demandar mais alguns dias até que todos os móveis e cômodos da residência sejam rastreados e checados por completo. Os vizinhos de ambos os lados confirmaram em entrevistas à imprensa que a dedicação do casal é um exemplo para todos no edifício, não havendo razão aparente para a conduta dos meninos, e também manifestaram o temor de que, diante da ausência de resultados positivos, a operação de busca e salvamento seja suspensa de uma hora para outra.
WITH A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS
O jovem que entregou seu melhor amigo para martírio nas mãos de um traficante de drogas, conhecido na região que habitavam pela crueldade e frieza homicidas com que resolvia suas disputas, e a quem — por perderem o crédito de todos os outros fornecedores mais civilizados com os usuários contumazes — acabaram também eles, os dois melhores amigos, devendo, cada um, altas somas em papelotes de cocaína, pedras de crack e trouxinhas de maconha, comprovadamente entregues e não pagas, tal jovem, que se apresentou espontaneamente à divisão de narcóticos, disse aos investigadores que sabia muito bem o que estava fazendo, que não estava nem um pouco louco na ocasião dos fatos e que o seu melhor amigo teria feito o mesmo por ele, se pudesse.
THE END
Você vem de longe, é verdade. Cruzou barreiras e fronteiras para tanto, nós sabemos. Foram poucas e inconsequentes de fato, pelo que temos conhecimento. De fato mesmo voou para se antecipar, depois teve que descansar em dobro por causa disso e voltou ao trajeto novamente; “atrasado” na opinião de alguns parentes e inimigos próximos. Você está exausto de todos eles e de si próprio, mas está feliz; julga-se inclusive preparado pela experiência para a surpresa do momento. É notório que deixou para o final da sua jornada aquilo que não pode, ou não quis usufruir. Foi só para estar aqui. Você bem merece seu descanso completo e intenso; adequado ao “seu tempo de estrada”, e contando com esse oásis no deserto, redobra suas forças na chegada. Começa a andar depressa. Com a urgência que se toma não percebe, ou se percebe não estranha, que a pista se afunila, que paredes se agigantam na paisagem tranquila e o ar se adensa numa gosma poluída que cola no seu corpo, pesando-lhe os membros distendidos; esse peso insustentável nos ombros... Você tropeça, mas não para. Pensa que é o seu fôlego, claro. Afinal, não é mais criança, nem jovem, “sequer um homem”, deveria dizer, mas não se diz uma coisa dessas a essa altura, ou distância. Você quer continuar. E acelera o passo. À frente tem aquele ponto de fuga, para onde você se dirige. Você corre desajeitado e ansioso, mas corre sempre reto, porque esse é o porto mais curto para o seu destino. Você quer cumpri-lo agora, é certo. E rápido. De qualquer maneira, agora é tarde até mesmo para desistir. Então você precipita-se ainda mais afobado, para se defrontar com esse espectro de homem que surge em sentido contrário, também ele correndo, saindo da estreiteza obscura que o aguarda, paralisando-o. Ele lhe fala... Não. Fala não, ele grita, grita ensandecido e de passagem, aterrorizado, pelo visto: Não vá até lá! Volte! Volte imediatamente! E considerando a você com uma expressão de pena, mas temendo pela vida, segue desabalado na direção daquela luz; essa luz à qual você dá as costas, e se afasta cada vez mais, cada vez mais...
FIM
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