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Há homens que lutam um dia, e são bons;
Há outros que lutam um ano, e são melhores;
Há aqueles que lutam muitos anos, e são muito bons;
Porém há os que lutam toda a vida.
Estes são os imprescindíveis.
Bertold Brecht
Qualquer sociedade compõe-se essencialmente
de grupos, porque os atos humanos, sem os
agrupamentos, não têm eficácia nem duração.
Léon Poinsard, Portugal Ignorado
CAPÍTULO 1
I
No silêncio da longa caminhada que era a sua fuga, Rogelio Pardo procurava determinar, como se isso tivesse agora qualquer importância, se alguma vez sentira medo desde que decidira com entusiasmo lutar ao lado dos republicanos na Guerra Civil de Espanha. Na debandada geral dos fiéis à efêmera Segunda República, Rogelio e os seus companheiros do destroçado Batalhão Galicia N.º 19 e da V Brigada Móvel das Astúrias caminhavam há dez dias pelas faldas dos montes de Leão em direção a Galiza. Tinham aguentado desde que o inimigo conseguira romper a Frente Norte, provocando a queda de Gijón e Oviedo. Um ano depois, neste final de outono de 1938, constituíam um grupo de homens armados, dados como desaparecidos em combate pelo boletim oficial da república, mas que não se consideravam desmobilizados.
Vivendo escondidos, tinham assistido impotentes à brutal repressão dos vencedores sobre os vencidos. Pelas aldeias, os guardas-civis e os falangistas perseguiam não apenas os antigos opositores, mas os seus familiares e amigos. Os suspeitos de darem abrigo ou proteção a fugitivos eram mortos. Isso mesmo se passara com o líder do grupo, Marcelino Pampím, o Gafas, que fora chefe da V Brigada. Tendo-se escondido perto da sua aldeia natal nas Astúrias, descoberto por falangistas e homens da Guardia Civil, batera-se e conseguira escapar. Como retaliação, os vencedores fuzilaram quinze pessoas, entre familiares e amigos seus. À falta de pretextos como este, dizimavam a gente que tivesse votado à esquerda nas eleições, dando livre curso à cultura do terror que timbrava a implacável política de Franco, sintetizada no fundador apelo do general Mola, a 24 de junho de 1936: “Para os companheiros que não são companheiros, o movimento triunfante será inexorável. Neste transe da guerra eu já me decidi pela guerra sem quartel. Aos militares que não se juntaram ao Movimento, afastá-los e tirar-lhes o soldo. Aos que pegaram em armas contra nós, contra o Exército, fuzilá-los. Vejo o meu pai nas fileiras contrárias e fuzilo-o.”
O mesmo general, no mesmo dia, teve a visão de duas colunas vindas de África empregando, nas suas palavras, uma enorme violência, arrasando tudo à sua passagem até atingir Madrid. E foram os tabores, tropas mouras de Ceuta e Melilla, que deram substância à sua profética estratégia. O inimigo viera voando em aeronaves de ventre rapinoso, com as quais atravessara o Estreito e subira pela Península, chacinando com sua ardência fascista os fiéis à República, numa sangria de execuções que semeava o terror entre aqueles que lhe eram hostis. No saibro das arenas, ou contra a cal estalada das paredes dos cemitérios, tombavam populações ceifadas a eito, tombavam aqueles que tinham votado na Frente Popular, tombavam os militares do exército regular fiel à República, tombavam os seus funcionários públicos, os políticos e os poetas. No desfecho da história, sempre de justiça tardia mas não poucas vezes irônica, um ano depois o general cairia dos céus, num acidente que, no engenhoso paradoxo de todos os acontecimentos, ajudaria a alar Franco como generalíssimo e estratega maior de uma guerra em cuja sublevação original não quisera envolver-se.
O inimigo sublevado ganhava contudo a guerra graças aos céus, se este plural permitisse juntar lado a lado a supremacia aérea com o apoio da igreja espanhola e a bênção papal, sem que a ironia resultasse menos grosseira do que a bênção em si mesma. As mais altas esferas estavam com os sublevados, a quem outorgavam a missão divina de salvar a Espanha do bolchevismo. Mas para as primeiras esferas celestes, de onde chovia a metralha profana, Franco tivera o apoio alado dos fascistas italianos e dos nazis, que assombravam com obuses a noite das aldeias. Os generais Sperrle e Richtofen tinham assim ensaiado o Blitzkrieg sobre Guernica, em Madrid e no Ebro, executando uma tática que o falecido general Ludendorff, que detestava Hitler, vira ser adiada na Primeira Guerra Mundial, e que consistia em castigar com o maior número de baixas possível o inimigo, colocando a progressão e a conquista de território num plano secundário. Preparando-se para as ruínas de uma guerra que se avizinhava, a Legião Condor voava assim em liberdade nos céus de uma Espanha republicana que lutava até ao fim pela liberdade e pela democracia que a legitimavam.
As europas, nesse transe, com desmedido receio de Hitler e Mussolini, declaravam-se neutras, fechando os olhos a um tipo de fascismo demasiado a sul para parecer inquietante. E as potências europeias, para bem vincar a sua neutralidade, sufocavam a Espanha democrática. Decidido o princípio da não intervenção, fecharam as fronteiras que, ao longo dos Pireneus, eram a porta da República para o mundo, retendo o armamento que já tinha sido pago pelos republicanos e congelando as contas do governo que os espanhóis tinham sufragado. Entretanto, Franco abastecera-se à vontade nos portos do Mediterrâneo.
O aliado soviético, com idêntica prudência, caminhava sobre o fio da situação, procurando evitar rupturas flagrantes dos pactos que firmara. Tornado único fornecedor da República, a dado passo deixara de enviar armamento em quantidade suficiente para equilibrar as forças. Estaline, a milhares de quilômetros do jovem praça Rogelio Pardo e de todos os que como ele tinham combatido nas mais pavorosas batalhas, sobrando-lhes em coragem o que lhes faltava em armas, ponderara friamente a situação. Estalara, sem dúvida, em Espanha, uma revolução. Mas tratava-se de uma revolução precoce, liderada por anarquistas e comunistas libertários. Estaline sabia que não havia em Espanha condições para uma revolução consequente. E era certo que a confusão instalada entre revolução e república democrática favorecia sobretudo os sublevados que Franco viera a liderar e que assim podiam alardear ao mundo que era o comunismo que combatiam.
No entanto, para o mundo não era já claro se em Espanha se lutava pela democracia, se pela revolução. Um sopro romântico envolvera a Guerra Civil, como se ela fosse uma só. Mas, na verdade, cada qual parecia travar nela uma guerra diferente. No País Basco, os nacionalistas defendendo, sobretudo, o seu país; em Aragão, os anarquistas impondo uma espécie de comunismo libertário; na frente de Madrid, dificuldades de comando, com colunas e milícias de todas as cores, em tudo contrastantes com as de um exército organizado e disciplinado; na Catalunha, convivendo as fortes correntes anarcossindicalistas com um nacionalismo moderado e federalista – afinal o único verdadeiramente leal à República em todos os momentos.
A necessidade de um comando único acabaria por virar uns contra os outros quantos se tinham proposto defender a república contra o futuro caudilho. Em maio de 1937, em Barcelona, os marxistas revolucionários e os comunistas ortodoxos tinham trocado insultos e balas rua a rua. Depois, os voluntários das brigadas internacionais, os trotskistas e os anarquistas tinham sido desarmados e reincorporados no novo comando comunista, presos alguns, os naturais enviados para a frente, recambiados os estrangeiros para a sua terra. Estaline, habituado a não deixar a casa por arrumar, achara por bem mandar matar o fundador e dirigente máximo do Partido Operário de Unidade Marxista, Andreu Nin, que se encontrava detido na prisão de Alcalá de Henares e que, entre outras inconveniências, traduzira Trotsky para castelhano.
Finalmente, em 1938, o presidente Juan Negrín, firmado o Pacto de Munique, ordenara a partida das brigadas internacionais, deixando para trás os seus mortos, que só a melancolia poderia encarregar-se de resgatar. O sopro romântico convertia-se numa exalação dorida. Para muitos dos brigadistas, a generosa aventura que os havia arrancado à calidez da sua terra natal para irem combater para um distante país ibero acabava com o sabor de uma dupla derrota. Não compreendiam ainda como fora possível terem vindo dos quatro cantos do mundo para enfrentar Franco e acabarem escorraçados por Estaline. Mas não terá sido menor o estupor de perceber como, contra toda a razoabilidade, os medíocres líderes das democracias europeias, para não irritarem Hitler, lhe atiravam pedaços da Europa de Leste e o deixavam brincar aos fascismos em Espanha.
Quase cinco mil combatentes das brigadas internacionais tinham perdido a vida na frente de Madrid. Estava-se no fim de 1938, e esse outubro fora o do fim do internacionalismo que elas consubstanciavam. Internacionalismo que inspirara o ideal revolucionário por todo o mundo e agora se convertia na bandeira contristada da sua derrota, um estandarte pesado como um despojo, que as brigadas levaram consigo para a Irlanda, para o Reino Unido, para o outro lado do Atlântico, atravessando os Pireneus ou embarcando em Barcelona, portadoras de um testemunho que iria minar a esperança para onde quer que fossem, nos quatro cantos que os tinham visto partir e aguardavam o seu regresso, de olhos postos na sua sorte. Na bagagem da experiência que carregavam, dissimulando-se nas pequenas comissuras da roupa, colando-se à curtimenta de exaustão e revolta que lhes cobria a pele, misturando-se ao pó dos bolsos e dos sapatos, levavam sem querer as sementes do desalento, minúsculas partículas de uma praga capaz de devastar qualquer boa sementeira ainda antes de a semente tocar a terra, por estranha ação maligna assim propagada às mãos do semeador.
À mão da ordem internacional, a revolução internacionalista do Ocidente, que já no primeiro outubro se vira confinada à pragmática das estepes, agonizava agora sem horizontes tangíveis. A precipitação revolucionária em Espanha abrira uma ferida que se revelaria insarável para o devir revolucionário. Estaline compreendera bem que a revolução não era exportável e que a Rússia só sobreviveria se se tornasse uma superpotência. Mas para tal, no entanto, havia que manter viva a chama de uma revolução internacionalista e proletária. Esse esforço só poderia apoiar-se numa hegemonia do aparelho, disseminável como um veneno, a um tempo agente e antídoto, que acabaria por matar a revolução na Europa e no Mundo, numa secular agonia.
No mapa dos sublevados, a guerra estava praticamente ganha e dominavam agora quase toda a Espanha. Era por um pedaço desse mapa, já riscado por tantos equívocos da história, que Rogelio Pardo e os seus companheiros fincavam o passo, habituado a longas marchas. Seguiam em direção a Galiza. Mas antes iriam à casa de don Emilio Pardo, primo direito de Rogelio. Depois de um ano vivendo como fugitivos, os homens do grupo careciam, entre outras coisas, de roupas decentes que lhes permitissem daí em diante passar despercebidos entre as populações civis. O grupo liderado por Gafas tinha por objetivo alcançar a fronteira com Portugal na zona de Vinhais, alcançar a cidade do Porto e daí embarcar para a América. Para o fazer, teriam, porém, de conseguir viajar por meios convencionais, primeiro de comboio até à estação de A Rua-Petín, já na Galiza, e depois de carro até A Gudiña, na raia, a partir de onde seguiriam a pé. A operação tinha a colaboração de socialistas galegos e asturianos. Em A Rua-Petín o grupo era esperado por Pérez Vega, lavrador, e pelo mecânico Ulpiano, que tratara dos carros para a fuga.
Havia, no grupo que combatera com o Gafas na V Brigada, dois anarquistas: Marcelino Casas, militante da Confederação Nacional do Trabalho, e Antonio Lopez, o Corchas. Um outro, chamado Abel Ares, era como Gafas um socialista, militante da União Geral de Trabalhadores, e Aureliano Casares o único comunista entre eles. Com Rogelio vinham os irmãos Victoriano e Leopoldo Caridad, que não tinham partido definido, e o anarquista Juan Durán, militante da Juventude Libertária da Corunha. Estes membros do que fora o Batalhão Galicia N.º 19 eram todos jovens que tinham fugido da Galiza em 1936, quando se dera o levantamento fascista. Nenhum tinha experiência de comando ou, sequer, uma verdadeira formação política. Os homens que acompanhavam Gafas, pelo contrário, além de mais velhos eram verdadeiros militantes políticos, experientes e organizados. A liderança do grupo, que se reunira por simples acaso na sequência da debandada, pertencia por direito a Gafas, na sua qualidade de comandante. O grupo de Rogelio andava a monte havia já uma semana quando o seu caminho se cruzou com o de Marcelino Pampín, conhecido por Gafas por causa dos óculos de massa que nunca tirava, atrás dos quais se escondia um olhar estrábico e inquietantemente vazio. Apesar de alguma resistência e desconfiança iniciais, o grupo acabou por acolher os jovens galegos. Os largos meses de convivência tinham feito deles um grupo coeso e unido. Todos se davam bem. Rogelio, como Juan e os irmãos Caridad, tinham por Gafas, e de um modo geral por todos os outros, uma incondicional admiração. Com eles, afinal, tinham recebido nos últimos meses uma formação política muito superior àquela que possuíam no início da guerra. Mas o curioso era o modo como cada um dos mais velhos procurava dar a sua versão dos acontecimentos com o necessário cuidado para não ferir a suscetibilidade dos companheiros. Tinham sido cometidos tantos erros que, na verdade, todos se esforçavam por compreender o que correra mal, começando por assumir as culpas que cabiam a cada uma das causas que perfilhavam. Ora, precisamente, um erro era algo que não podiam dar-se ao luxo de cometer nesta nova fase, que todos acreditavam ser passageira. A guerra na Europa acabaria por estalar, e o mundo em breve estaria em guerra com todo o fascismo europeu, arrastando inevitavelmente os fascismos de Espanha e Portugal. Era nisto que acreditavam e depositavam a parcela maior das suas expectativas. Seria uma infelicidade trágica pôr em causa um futuro no qual depositavam as suas derradeiras esperanças, e por isso o plano de Rogelio de abordar Emilio encontrou grande resistência. A fuga que empreendiam tinha as suas regras e meios próprios. Mas estes homens, afinal, viviam como uma guerrilha, em constantes incursões a aldeias e vilas para encontrarem comida, roupas e medicamentos. Esta não seria, ao fim e ao cabo, senão mais uma. A verdade é que o aspecto do grupo era deplorável e precisavam de melhorá-lo se queriam viajar de comboio sem se fazerem notar.
Don Emilio Pardo era um jovem conservador católico, apenas dois anos mais velho do que Rogelio. Tinham crescido longe um do outro, mas os intervalos escolares haviam permitido que, durante quase todos os anos da meninice, passassem largas temporadas juntos. Rogelio confiava na antiga fraternidade que os unia e esperava que o primo o ajudasse naquela desesperada situação. Ao fim de dezesseis dias de marcha – que na realidade foram dezesseis noites, porque a luz diurna obrigava o grupo a esconder-se e reganhar forças – avistaram a casa de don Emilio. Rogelio tinha-se oferecido para aquela incursão à casa de um familiar porque, de lá até ao ponto de contato, não levariam mais do que umas horas de caminho. Apesar de alguma discussão que este desvio provocara no grupo, não havia outra maneira de serem fornecidos de roupas senão roubando noutra casa qualquer, o que representaria também um risco. A verdade é que, naquela região, Rogelio era o único que conhecia alguém. Um simples assalto poderia sempre pagar-se caro, pela resistência ou pela denúncia. Acabaram todos por anuir que valia a pena tentar. Mas isto só depois de Rogelio ter garantido que se tratava de uma casa isolada. Se as coisas corressem mal, teriam sempre tempo de escapar. Os mortos não iriam pedir socorro. Este foi o penhor com que o jovem Rogelio teve de concordar. E concordou, incerto do resultado, mas desejoso de fazer alguma coisa por si e por aqueles homens com quem partilhava não apenas o destino, mas algumas ideias claras milagrosamente salvas do que outros tomariam por inescapável derrota. Ao entardecer, o grupo espalhou-se no terreno em volta, cercando a casa, e Rogelio avançou pela álea maltratada em direção a um encontro de que não conseguia prever as consequências.
II
A casa, como tudo em Espanha, parecia aguardar, suspensa da certeza do desfecho. Havia nela qualquer coisa de temporariamente inabitável. Parecia-se com uma sala de espera, uma gare povoada de adiamentos. A luz entrava através do tule gasto das cortinas e coava-se cinzenta pelos salões. Na verdade, tudo parecia não ter cores, como se a atmosfera fosse filtrada por um negrume de poeira suspensa e invisível. Os retratos nas paredes, as cortinas, os móveis, o lúgubre silêncio negro do piano, o crucifixo cosido à parede por uma sombra de pó, toda a mobília do salão, atulhado de caixas por acabar de fechar, sinais de arrumos indecisos, mas prestes, apanhados num tempo de hesitação quanto ao devir, tudo expectava numa impaciente rigidez de cadáver. E uma luz coalhada e funérea, parecia agora pousar sobre Espanha, tingindo tudo, emprestando às coisas um reflexo nodoso e extático, mortificado e beato, cujos contornos só voltariam a brilhar, ainda que palidamente, quando tudo aquilo passasse e um pouco de sossego, ou a quietude domesticada do quotidiano, voltasse a marcar os ritmos, as horas, os gestos, se um dia isso fosse possível. Até lá, havia ainda quem devesse partir e quem pudesse ficar, e esse convívio inconciliável exasperava.
Nada havia de pacífico na criada que espreitara Rogelio, por mais de uma vez, parada no enfiamento oblíquo da porta. Da primeira vez, ele ainda esboçou uma palavra, uma interpelação, incomodado pela curiosidade pouco humana daquele olhar. Mas, no mesmo momento, ela desapareceu e os seus passos afastando-se devolveram a casa ao seu silêncio mortuário cavado de sons ocos, de tempos a tempos quebrado por barulhos avulsos vindos de fora. Rogelio aguardava em pé, olhando de vez em quando pela janela, com ansiedade. Não se ouviam cães. Atrás dos muros, e no outeiro em frente da casa, escondiam-se os companheiros, aguardando. A espera enchia de tensão aqueles homens que mais não podiam fazer do que aguardar. Apesar de lutarem contra ele, o grupo encontrava-se de certa forma fora do tempo real, como que suspenso dentro da ampola vazia por onde ele escorrera e se esgotara.
Quando olhou para trás, a criada estava outra vez lá, agora mais perto, fitando-o. De novo ele quis dizer qualquer coisa de doméstico, de afável, mas não demorou a perceber que as afabilidades ordinárias estavam excluídas daquele tempo. Aliás, o que ele sentia na presença daquela mulher que o olhava com curiosidade cega estava longe de ser reconfortante. Sentia-se como um prisioneiro no seu cárcere, dentro de uma jaula sujeita aos olhares do público. Aquela mulher olhava-o com uma espécie de curiosidade estupidificada, sem calor, não como quem olha outro ser humano mas com a máscara de quem olha os diferentes de si, os de outra espécie, os animais e os alienados. Apeteceu-lhe atirar-lhe qualquer coisa. Se pudesse, tê-lo-ia feito, com o desespero de quem se apoderasse de uma arma diante de um pelotão de fuzilamento. Nesse instante, atrás dela, surgiu o primo. Trocou com a criada algumas palavras murmuradas, e ela afastou-se. A sua figura negra e bem-vestida recortava-se na ombreira da porta, observando Rogelio em silêncio. Depois avançou e, com uma espécie de familiaridade engomada, pousou a mão no ombro da visita inesperada. Olharam-se nos olhos por segundos, e depois don Emilio fitou a janela.
“Como estás, Rogelio?”
“Bem. Estou bem.”
Um silêncio comprometido envolveu-os. Desde antes do início da guerra, há mais de uns bons quatro anos, nada sabiam um do outro. Rogelio conhecia bem Emilio e sabia-o de inclinações católicas e conservadoras. A Igreja espanhola classificara como Cruzada a sublevação militar contra a República.
“Sou bem-vindo a tua casa?”, perguntou Rogelio, e o primo olhou-o por uns instantes em silêncio. Olhou-o com um daqueles olhares inomináveis que dizem tudo quanto não pode ser dito, com os olhos vazados num esgar de aprendida indiferença que têm quantos escolhem ficar de mal com o passado para garantir um supremo bem no futuro. Era clara a trincheira que os separava. No breve silêncio desse olhar, vira desenhar-se tudo quanto os seus olhos não tinham testemunhado: a fuzilada sangrenta e cega com que os generais varriam as províncias à medida que avançavam pela Península. Percebeu de imediato o compromisso do primo com o que se adivinhava, estremeceu pela visão de um horror que era passado, presente e futuro, e estranhou, contudo, a fraca revolta que isso lhe provocava. Por instantes, perguntou a si próprio se a indiferença cega o contagiara também, se essa aceitação era devida aos laços familiares que os uniam. Sentiu o aguilhão da culpa burguesa acicatar-se de culpa revolucionária, como as tentações disputando-se aos anjos dos tempos da catequese, e surpreendeu-se de ter forças para sorrir da evocação e de estar demasiado cansado, absorto e anestesiado para conseguir mover no seu espírito uma chispa que fosse de escândalo contra o primo e as suas cumplicidades adivinhadas nos crimes que viriam, senão mesmo em muitos já perpetrados.
“E tu, como estás?”
“Eu estou de bem com Deus e com a Pátria”, respondeu o primo, olhando Rogelio nos olhos, como se tivesse pronunciado um aforismo célebre, e puxou com força o cigarro fazendo crepitar a ponta ardente, pontuando a frase, a travar demais considerações inúteis. Durante alguns segundos não disseram mais nada. O primo terminou o cigarro e com ar grave caminhou até à janela. “Vieste pedir-me proteção?”
“Preciso da tua ajuda. Até ver o que se vai passar.” Como o primo não respondesse, Rogelio acrescentou, num desafio involuntário: “As coisas ainda podem mudar.”
Disse isto sem qualquer convicção, e não soube realmente porque o disse. Apenas porque não havia nada a dizer, ou porque o silêncio do primo o perturbava, ou à sua presença ali lhe pareceu necessário acrescentar uma justificação qualquer. Ou talvez porque a nomeação do que nos parece já implausível seja, contudo, uma forma de as coisas acontecerem, pelo menos, no campo das possibilidades, enfileirando-as com todas as outras e dando-lhes, assim, uma espécie de paridade com aquelas com que o real acaba por fazer a sua imponderável safra. Mas o primo olhava-o numa expectativa distante, sem familiaridade. Sentia-se que estava ali a contragosto, porque o tolhia talvez o escrúpulo de não poder deixar de ajudar um dos seus.
“Tens a certeza?”, retorquiu por fim, sem querer deixar claro se aludia ao pedido de proteção, se à insinuação quanto à incerta evolução dos acontecimentos.
“Tenho”, respondeu Rogelio, a quem a sutil ironia não escapara.
“Isto está tudo de pernas para o ar”, atalhou Emilio com involuntária franqueza, arrependendo-se logo de seguida e emendando de pronto o tom, sustentando com importância e gravidade o olhar: “Posso falar com algumas pessoas. Esta situação é muito complicada, e eu sozinho não posso decidir nada. Era bom que tudo se resolvesse depressa e pudéssemos todos voltar às nossas vidas, não te parece?”
“Que queres dizer?”
“Se quiseres ficar, posso assegurar-te que ninguém nesta terra te fará mal. Se cooperares comigo, vai correr tudo bem.”
Rogelio, como que despertando de um torpor que o distraíra, sentiu abrir-se entre os dois o abismo que os separava. Não havia tempo para explicações, e era melhor que as não houvesse. Percebeu que a última coisa a fazer era travar-se de razões com Emilio, abrindo um fogo de palavras a que o outro estaria pronto a responder, olho por olho. Uma angústia, ou uma espécie de urgência impaciente, um tipo de sentimento que havia muito não experimentava, pesava-lhe agora sobre os ombros, onde antes se habituara a sentir apenas o peso da arma. A casa esperava, tudo à sua volta lhe pareceu suspenso do que iria dizer, mas da sua boca não saíram quaisquer palavras, e esse silêncio custava-lhe. Pelo país, vinda das províncias do Sul, subira uma turba de homens para quem os da terra significavam bem pouco. Sentiu saudade do calor próximo com que o futuro de cada um se jogara nas trincheiras, do reconforto que as palavras de um camarada de armas representam diante do perigo e do infortúnio. Por fim, sentiu uma necessidade extrema de romper o silêncio. Quis dizer algo heroico.
“Este país está afundado em sangue, primo. Não queiras que eu fique para assistir a tudo em silêncio. Não sou um cobarde.
Nem cobarde nem cúmplice.” O outro não respondeu. Olhou de novo pela janela e sorriu levemente, com uma sombra oblíqua de desdém. “Ajudas-me ou não?”, insistiu Rogelio.
“Tu não sais daqui!”
Don Emilio pronunciou estas palavras calmamente em voz baixa, como alguém que toma uma decisão ao mesmo tempo que medita nela. Mas, quando se voltou, os olhos pareciam saltar-lhe das órbitas. Avançou de repente com um vigor inusitado, como se estivesse apenas à espera de uma oportunidade para o fazer. Havia no seu rosto uma indignação estampada que não buscava nem admitia réplica ou sossego. Algo de profundamente intolerante germinava no peito daquele homem, e o que sentia quanto à presença do primo republicano e ao dever de o ajudar transtornava-o até à exaustão. Todo ele explodia, mas esses antigos laços de compaixão e tolerância atrapalhavam-lhe o ódio crescente. O transe de violência que se tornara a sua cartilha debatia-se contra toda a possibilidade de paz, e reclamava um gesto cerce e extremo, o extirpar dos males cortando-os pela raiz. No entanto, o exercício da compaixão diante daquele primo, que era também o inimigo, perturbava-lhe o destilado desígnio do puro ódio, que precisa de não ver para conseguir avançar. Talvez sentisse, no fundo, que essa tolerância, justificada pela perenidade dos laços familiares, pudesse representar para si como que um estranho salvo-conduto outorgado pelo inimigo derrotado, um passaporte de humanidade que lhe permitiria viajar no novo país que se forjava da guerra como alguém que procurara a conciliação e dera o seu ponto na ferida, fechando com um gesto magnânimo e pelo seu punho o golpe fundo que ameaçava dividir a Espanha para sempre. O incômodo que o afligia, ainda assim, não era o de não conseguir conceber paz para além do estrito círculo da família, mas o de o sentimentalismo de tais laços o inclinarem a contrariar a impiedade estrita reclamada pelo alzamiento. Fora desse pasto moral, porém, estava disposto a queimar a terra. Rogelio pressentia isso mesmo. Era um controlo, não um estado de espírito, como alguém que se priva temporária e publicamente de um apelo predador irrecusável, como o cheiro do sangue. Nessa continência, que era uma questão de tempo, ainda se mantinha um elo tênue com o passado, única esperança de se reconhecer e ter tento de si, no presente e de futuro.
Para ele, Rogelio representava um mundo que, pelo menos por agora, o salvava de se perder de todo, o que sem dúvida aconteceria quando, na embriaguez da vitória, já nada tolhesse a sua sede de ação punitiva. Começou a falar agitadamente, mas tentando manter a compostura que confere às raivas incontidas a aparência da dignidade.
“Como queres tu que te ajude? Julgas que isto é fácil para mim? O que é que pensas que eu devia fazer a um tipo como tu?” Falava numa gritaria em surdina, à medida que atravessava a sala num passo medido e animal, como o dos toureiros. “O que é que pensas que a Falange tem andado a fazer a tipos como tu?”, insistiu. “Matam-nos como cães, todos os dias! Ainda na semana passada estiveram cá. Jantaram aqui, nesta sala, e podes crer que voltarão. Se sabem que esteve aqui alguém com o teu aspecto vão perceber logo que és um fugitivo e perguntar-se porque te deixei eu partir sem os avisar!” Deitou um olhar rápido para a porta e acrescentou: “É nas cozinhas que eles gostam de ouvir as conversas, sabes?”
Estavam agora a um palmo da cara um do outro. Nunca tinham discutido seriamente. Haviam sido cúmplices, séculos antes. Tinham brigado e rido, feito as pazes e armado juntos planos fantásticos e pueris. Agora, voltavam a encontrar-se e eram dois adultos, e dois adversários. Poderiam matar-se um ao outro se fosse preciso. Cada um queria fazer girar o mundo, mas em direções opostas.
“Não te preocupes”, respondeu Rogelio, afastando um pouco o casaco e deixando à vista a coronha da pistola que trazia consigo, para alívio de Emilio. “A casa está cercada. Se não ajudas a bem, ajudas a mal.”
Nesse instante, a criada assomou de novo à porta. Rogelio e o primo tinham criado entre si um ambiente denso, que se poderia atravessar com uma lâmina. Era um ambiente estranho, feito de um esforço de aproximação em que a cumplicidade doía como socos e as palavras embrulhavam insultos amarrotados como cartas que se não conseguem enviar. Por um momento, a presença daquela mulher surpreendeu-os na indefesa e extática exposição de uma antiga fraternidade. Emilio colocou de novo a mão sobre o ombro do primo, deu-lhe duas ou três palmadas e ordenou à criada que contasse com mais um lugar à mesa do jantar. Ela murmurou um “sim, senhor” contrariado e saiu.
Don Emilio olhou o primo, e o seu olhar traía uma espécie de sincero alívio. Precisava do argumento da arma para se poder justificar depois. Havia que manter as aparências. A Espanha vivia um tempo em que uma guerra declarada e uma guerra surda eram as duas faces de uma moeda dividida, um tempo em que, como se diz, as paredes têm ouvidos, e tudo quanto se ouvia era suscetível de ser reportado, tal como tudo quanto não se ouvia nem era proferido corria o risco de ser relatado como vero, segundo a fantasia e a perturbação com que cada delator cogitasse na suspeita do que poderia ter sido dito. Eram tempos de medo, e o medo é uma espécie de sezão malsã, uma febre de suores frios, um caldo pegajoso que gera a covardia e o rancor e que, vislumbrando na delação meio de obter algum reconforto e sossego, se apodera sem resistência do inimigo anônimo e impiedoso que habita, num favo de mel vizinho ao nosso, a incompreensível colmeia humana.
O jantar foi servido. A pistola de Rogelio estava pousada sobre a mesa. Quando a viu, a velha criada estacou e olhou para Emilio. Este, com um aceno, disse-lhe que servisse. Enquanto se encontravam sós, Rogelio procurava saber como estavam os pais, a família, amigos comuns. Don Emilio fazia-lhe o relato dos sucessos com uma espécie de pragmatismo fúnebre, atalhando fatos no discurso, evitando pormenores emocionais, cirurgizando as palavras. Mas aqui e ali parecia divertir-se, comentando algumas das proibições mais ou menos absurdas que a Falange ia impondo às zonas libertadas.
“Vê lá tu que agora, nos bailes, recomendam às raparigas honestidade nos vestidos! E nada de pinturas, ou de andarem sem meias! E muito menos fumar! As que fumam, é o que dizem, deviam vestir uma farda e ir para a Frente combater. Não achas um exagero?” Rogelio apreciava o cigarro, e não respondeu. “Vou dar-te algum dinheiro. Dinheiro que podes usar, com o selo do governo.”
“Preciso de comida. Uma navalha de barba e sabão. E roupas”, acrescentou Rogelio. “Preciso de calças, camisas e casacos.”
Através das vidraças da janela, Emilio pôde ver Rogelio sair da porta e desaparecer pelo esqueleto de ferro da velha álea no negrume da noite. Na penumbra, com a fraca luz que se escapava da casa, pôde ver os vultos de outros homens correndo para o portão e, depois, desaparecendo no breu frio do fim de novembro.
Sentiu os passos da velha criada atrás de si e o estrelouçar da cristaleira.
“Já se vão.”
Ligou o grande rádio Midwest SuperDeLuxe e sentou-se, embalando-se na dormência de uma cançoneta romântica.
“Deviam matá-los a todos, don Emilio. Andam aí roubando às gentes e matando os padres. Matá-los a todos, a esses vermelhos, e ao seu primo também, que Deus me perdoe!”
III
Animados com a comida e as roupas conseguidas, os homens puseram-se em marcha até ao local combinado para o encontro no dia seguinte. Caminharam cerca de cinco horas pelo dorso da montanha pedregosa. Sobre eles, o céu entreabria-se a espaços por entre grossas massas de nuvens, e de quando em quando a Lua aparecia, num brilhante quarto crescente que a tudo conferia as cores de uma água-forte. O vento não parava de soprar, desordenado, como se andasse perdido nos montes, sem saber para onde ir. Mas o reconhecimento do terreno estava feito, e do lombo rijo do cume os homens começaram a descida para a trincheira natural que serpenteava no sopé das montanhas e de onde o vento trazia, entrecortadamente, o murmurinhar de água correndo. Quando a manhã rompeu, estavam junto de um riacho de águas gélidas em cujas margens se erguiam olmos magros e juvenis. O orvalho cobria de salpicos a erva e as folhas, mas o dia erguia-se glorioso, com o sol, de quando em quando, logrando roçagar com uma quentura longínqua o rosto daqueles combatentes exaustos. O azul do céu voltara a ver-se, e o que sobrava de nuvens eram uns poucos lençóis desarrumados, sob o dossel de uma noite passada em claro. Umas corriam baixinhas e anafadas, com um branco brilhante contornado de um cinzento escuro, mas quase azul, que lhe acentuava as formas. Outras, como farrapos, agonizavam langorosamente nas alturas, como que esgotadas pela azáfama de uma noite convulsiva. Outras ainda, oblíquas, resumiam-se a traços riscados no céu, como se constelações de silvedos estelares tivessem deixado as suas marcas nas correrias sem tino da noite. Era a manhã desperta de um mundo quase sensual, em que tudo cintilava e os cansaços pareciam animar-se de tanta luz, indiferentes ao inverno que chegava. O bom humor, arrepiado por arremetidas benignas do vento, tomou conta do grupo. A perspetiva de conseguirem secar as roupas que traziam era pouco, comparada com a de vestirem roupas novas. Apesar do frio, lavaram-se como puderam nas águas geladas e transparentes do riacho. Tudo proclamava vida naquele braço de água contorcido e apertado entre montanhas, e a esperança desenhava-se, mesmo sem querer, no espírito daqueles homens que estavam passando pelo que poucos homens tinham passado. Gafas era, no meio daquilo tudo, o mais melancólico. Olhava para o grupo com um sorriso triste, através dos aros dos óculos de massa. Os seus olhos também sorriam. Mas, quando mudava de direção, só um deles se movia. Gafas parecia então permanecer entre dois mundos, olhando ao mesmo tempo para cada um deles, um presente e real e outro, longínquo mas real também, e também presente. Os homens pressentiam esse estado de alma que de vez em quando parecia aprisionar o seu chefe e, discretamente, procuravam resgatá-lo. Marcelino Casas, um dos dois anarquistas asturianos que o acompanhavam, um homem magro, de faces encovadas e olhar tristonho, que tinha também participado na revolução de 1934, aproximou-se de Gafas e estendeu-lhe a navalha.
“É a sua vez, chefe.”
Gafas pareceu despertar de um estranho sonho, viu a navalha e levantou-se.
“Obrigado.”
O outro fez-lhe uma festa amigável nas costas e Gafas afastou-se. Acercou-se da margem, mergulhou a lâmina na água. Corchas estendeu-lhe o sabão.
“Mas, afinal, que tem ele na vista?”, quis saber Rogelio quando Casas passou por perto.
“Mas tu não sabes? Tem um olho de vidro. Foi torturado na revolução.”
Em 1934, nas Astúrias, tivera lugar um estranho abraço entre a UGT socialista e os anarcossindicalistas da CNT. Havia uma natural fraternidade entre os que haviam combatido na mesma trincheira, pese embora alguma irremediável desconfiança pelo gosto da hierarquia no Partido Socialista Operário Espanhol, a que muitos anarquistas atribuíam a derrota da revolução e, em particular, a queda de Oviedo. Nas Astúrias, que volvidos três anos tinham abandonado de vez ao inimigo triunfante, Gafas tinha travado duas batalhas aparentemente paradoxais na sua condição de socialista: era o chefe da V Brigada contra os fascistas que se opunham à República, mas combatera o governo da República, quando a direita de Gil Robles ganhara as eleições. Nesse ano de 1934, antes das eleições, a Segunda República tinha desencadeado uma série de alterações profundas, rompendo com as forças tradicionais espanholas. O direito à greve, a reforma agrária, a separação entre o Estado e a Igreja, o direito ao divórcio faziam parte dessas reformas, que se podiam inscrever como normais, ou mesmo precursoras de desejáveis paradigmas civilizacionais, no quadro de uma Europa que procurava soluções de compromisso entre os fascismos ascendentes e a revolução segundo Moscovo. Mas, nas Astúrias, o anarcossindicalismo, que representava o maior movimento operário, desconfiado de compromissos com a pequena e a média burguesias, que tinham dado já os maus resultados que se viam na Alemanha e na Itália, opunha-se ao que clamava ser a tibieza de tais medidas. Quando chegaram as eleições, apelara à abstenção. Gil Robles, o chefe da direita unida, ganhou assim as eleições, e a euforia direitista deu largas ao poder conquistado nas urnas. A primeira das intenções era acabar com o próprio sistema de eleições. Por muito moderadas que as considerassem os anarcossindicalistas, as alterações que a República tinha introduzido na vida espanhola eram uma clara ameaça às suas tradições mais enraizadas. De tal forma que as direitas, quando chegaram ao poder, não só revogaram as leis que a República tinha aprovado com o compromisso dos socialistas, como logo alguns caciques de cidades importantes, como Barcelona, contrataram pistoleiros para abater, nas ruas, alguns dirigentes anarcossindicalistas da CNT, que fora mais longe na ocupação de terras do que a Reforma Agrária do governo anterior preconizara.
Nas Astúrias operárias e mineiras temia-se o que se passava na Europa, em particular na Alemanha e na Itália. Mas também se receava o esmagamento de outras experiências autônomas, como sucedera na Hungria de Bela Kun e na Berlim de Rosa Luxemburgo. Tais temores ajudaram a ensaiar nova fuga para a frente: com a maioria para os anarcossindicalistas da CNT, em conjunto com a UGT socialista e uma minoria comunista, as Astúrias contavam com dois milhões de militantes. A união e determinação desses homens, decididos a não esperar pela História, tomara forma sob uma nova sigla, a União dos Irmãos Proletários.
O impulso decisivo para o PSOE se empenhar num movimento revolucionário ao lado de anarquistas e comunistas fora a greve geral dos camponeses, que não conseguira controlar e dera lugar a uma repressão duríssima que levara ao quase desaparecimento do partido nas zonas onde era maioritário.
A revolução das Astúrias falhara, porém, ao cabo de duas semanas. Franco, então ainda apenas um general do exército da República, comandara premonitoriamente as tropas que mataram um milhar de revoltosos, tendo perdido pouco mais de duzentos e cinquenta homens. Seguiu-se um período de terror, com saques, fuzilamentos ilegais e torturas. Marcelino Pampím fora uma das suas vítimas. Em nome da legalidade de uma República que queriam destruir a todo o custo, a Direita no poder aproveitava a insurreição asturiana para prender mais de trinta mil pessoas em toda a Espanha.
Os temores dos revoltosos eram, porém, fundados. O primeiro-ministro, Gil Robles, admirava os nazis. Nesta vaga de vitória, a imprensa socialista e operária foi proibida, a censura instaurada e todas as leis aprovadas pelo anterior governo suspensas.
Mesmo assim, os fascistas estavam impacientes. Provocando uma nova crise governamental, esperavam ver empossado novo governo, sem recurso a eleições. Mas foram marcadas eleições para janeiro de 1936, levando à vitória a Frente Popular resultante da união das esquerdas. Frente ao jogo democrático perdido, as direitas puseram então em prática o plano “B” do levantamento militar, e foi assim que a segunda vitória decisiva de Franco se jogou, uma vez mais, nas Astúrias. Pela segunda vez, tinham caído Gijón e Oviedo. Pela segunda vez, o Gafas e os seus companheiros tinham combatido e sofrido a derrota nas mesmas cidades, na ruptura da Frente Norte, no fatídico outubro de 1937.
Lavados, barbeados e com roupas novas, os homens não conseguiam conter exclamações bem-humoradas, mirando-se uns aos outros nas fatiotas confiscadas. Nunca se tinham visto uns aos outros em tais ademanes civis. Havia neles uma surpresa quase infantil, fraterna, que o riso clareava, porque na verdade era como se se vissem uns aos outros pela primeira vez, tal como eram na vida que ficara para trás. Com certo desconforto na postura a que os obrigava afinal aquele disfarce, no qual a rudeza de que o corpo se vestira por dentro em dois anos de batalhas parecia não caber, voltaram a fazer-se ao caminho, para a casa do lavrador que os haveria de transportar de camioneta até à estação de comboios de Páramo del Sil. Então, acompanhando a margem do Sil, iriam seguir-lhe o leito serpenteante durante quase 80 quilômetros de comboio até A Rúa. Pela primeira vez, ao fim de mais de um ano, não iriam percorrer uma tal distância a pé.
IV
A pequena camioneta sacudia-se na estrada, e o motor cansado competia com o ruído que os solavancos produziam na chapa maltratada e no madeirame descomposto da caixa aberta. Sem querer, os ouvidos escutavam atentos aquele amalgamado sonoro, como se a viagem se decidisse nessa batalha de sons, entre um som que puxava para a frente e outro que parecia desconjuntar-se a todo o instante. Um haveria de desgastar o outro e vencer. A camioneta era o carro de assalto no terreno de uma nova batalha. Fazia custosamente a progressão, e na tenacidade do seu motor modesto se jogava esta ofensiva. De uma ofensiva se tratava, apesar de ser na realidade uma fuga. Uma fuga, mas não uma retirada. Os homens que agora ocupavam o tempo com o silêncio, olhando concentrados a paisagem, não retiravam para lugar nenhum, pois não reganhavam terreno seguro, mas avançavam em terreno inimigo. Avançavam estabelecendo novas regras, armados e clandestinos, fugitivos e determinados a contrariar o sentido da História que, no seu precipitado apontamento de vencedores e vencidos, tende a esquecer as vontades perenes que sempre lhe sobrevivem. Habituados a pressentir nos ruídos o desgaste dos embates da guerra, estes nove homens viviam na trincheira móvel do seu transporte a sua guerra sem rendição, e tudo o que aquela máquina ambulante e precária podia fazer por eles era avançar sem se deter, revés para o qual não estavam preparados, ou ser detida, o que equivaleria para eles a tombar em combate numa guerra que, se não fora o desejo de sangue dos vencedores, teria terminado como as outras. Por isso o sucesso daquela irresignação dependia em absoluto dos oito cilindros e da capacidade da velha caranguejola em aguentar a viagem até Páramo.
Cada um levava consigo duas bombas, uma pistola e uma centena de tiros. Quase se poderia dizer que estavam desarmados, porque só em desespero poderiam usar um arsenal tão inadequado para os fins a que se propunham. Não obstante, as forças de Franco estavam demasiado concentradas em manter as posições no Norte para conseguirem um efetivo controlo do território. E, se era verdade que desde o início do movimento rebelde, nos quartéis e na administração, a Galiza caíra sob o comando leal aos sublevados, era difícil saber em que sentido iam as simpatias da população. Por um lado, havia na memória os espantosos resultados das votações a favor do Estatuto de autonomia, um ano antes, e que davam mostras de uma adesão quase unânime à causa nacionalista. Por outro, os conservadores tinham menosprezado a votação, ensombrando-a com o anátema da manipulação e da falsificação. A sombra caíra sobre a percentagem esmagadora que, tendo votado a favor do Estatuto, não conseguira fazer-se fotografar numa única fila de voto em toda a Galiza. Pesava assim o receio de que, longe de ter acorrido em massa às urnas, os galegos tivessem manifestado indiferença. O melhor que se podia esperar, agora, era que essa indiferença, a ser verdadeira, permanecesse, alheando a população de manifestar um entusiasmo colaborante com os vencedores.
Ocupada a Guardia Civil nos grandes centros, e sem ensejo de perseguir os derrotados da ofensiva de outubro pelas regiões montanhosas, supondo, não sem razão, que em tal terreno se encontrariam resistências encarniçadas que custariam vidas inúteis e prevendo, erradamente, que cedo ou tarde quaisquer bolsas de fugitivos seriam a seu tempo dominadas, Rogelio e os companheiros arriscaram aquela fuga, preparada por elementos da Resistência que mantinham uma organização ativa na província. A viagem de comboio até A Rúa era, assim, uma segunda etapa, realizada às claras e em terreno controlado pelo inimigo, mas de risco relativo.
Para os galegos em fuga, esta viagem revestia-se, porém, de outra crueza. Na iminência de atravessarem, mesmo fugazmente, um pouco da Galiza, Rogelio Pardo, como Victoriano e Leopoldo Caridad ou Juan Durán, não poderiam deixar de pensar que estavam a voltar a casa.
V
O mundo, para Rogelio, resumira-se até ao início da guerra ao mundo maravilhoso de Porto do Son, onde nascera e fora feliz, e à equívoca pacatez de Santiago de Compostela, apenas agitada pelas paixões e polêmicas galeguistas, pelos estudantes e pelo cosmopolitismo seráfico dos peregrinos. Só para iniciar os estudos universitários é que Rogelio se resignara a abandonar a casa dos pais e a contemplação encantatória do mar. Como acontece em regra, aos estudos universitários somam-se as aprendizagens daquilo que é comumente designado por universidade da vida. Muitos desses estudos são feitos nas tabernas, lugares abertos a quem neles queira aprender alguma coisa que não se ensina nas cátedras e que, talvez por isso mesmo, merecem também o simpático cognome de universidades do povo. Encontram-se espalhadas um pouco pelas vielas de toda a cidade e aí, em tertúlias ruidosas e alegres, corre o vinho ribeiro nas malgas brancas e os pensamentos impõem-se através de densas nuvens de gargalhadas e de fumo. Rogelio era um espírito generoso, mas tímido. Até chegar à universidade, tinha encarado a vida sem preocupações de maior. Filho de uma professora primária católica e de um modesto editor galeguista e republicano, crescera seguro do mundo que o rodeava sem cuidar do que sustentava esse mundo. Antes de se tornar estudante, na verdade, a Espanha era-lhe estranha, como lhe era estranho tudo quanto era mundo para além daquele chão que se descrevia numa língua macia, tão diferente do castelhano. Era, por assim dizer, fruto de uma indolência própria da abundância, que tende a ocultar a esforçada origem das coisas. Crescera despreocupado entre panfletos, opúsculos e reuniões de concidadãos, graves de propósitos mas que tornavam luminescentes os domingos. As primeiras discussões de que se recordava centravam-se em torno da cisão com os culturais-tradicionalistas, que não pugnavam por um nacionalismo político e fundamentavam a ideia de nação galega em conceitos como raça e território, reconhecendo porém a soberania espanhola. Mas retivera a respeito desses a acusação de se arrogarem detentores de superior legitimidade por se embrulharem na caucionadora bandeira da religião. E lembrava-se de como, tal como a mãe cumpria escrupulosamente a ida à missa aos domingos de manhã, o pai iniciava pontualmente os debates da tarde, atacando esses adversários com a sua autoridade serena, que tornava ainda mais vibrantes as suas invectivas, escutadas e aplaudidas por uma tertúlia de jornalistas, deputados, escritores, políticos e outras figuras da sociedade galega.
Rogelio olhava para aqueles adultos unidos pelo ideal e pela amizade e sentia-se imerso num mundo com um futuro radioso e promissor, cuja solidez lhe conferia uma tranquilizadora aura de proteção e segurança. Era contudo uma segurança a respeito do devir baseada no sentimento de amor filial, mas a que faltava ainda substância e pensamento próprio. Na sua casa, acreditava, conviviam todos os livros do mundo, e era como se aquela onipresente visão encadernada das prateleiras repletas bastasse para lhe assegurar um sentimento de sabedoria. Deixara-se crescer, numa felicidade pueril, na contemplação daquele mundo perfeito, onde as descobertas pessoais avançavam ao ritmo quase indolente e sem esforço que a proximidade da natureza oferecia. Mas os momentos altos eram aqueles em que toleravam a sua presença na cozinha, entretido a rapar os tachos onde acabara de fumegar uma nova compota, ou quando, sem sentir qualquer vontade de aprender a tocar piano, se sentava ao colo da mãe e pousava a mão pequena na dela, que parecia então esvoaçar brandamente por sobre os segredos das teclas de ébano e marfim.
A universidade tinha sido, por isso, a muitos títulos, um choque para o jovem Rogelio. A vida acadêmica representara para ele um afastamento dos confortos, tolerâncias e afagos maternos e do exemplo paterno, que se comprazia em admirar e de que sentia genuínas saudades. Amava a vida que o vira crescer na casa dos pais, e desejava prolongá-la, se possível, para sempre. Era esse o seu projeto. Fazer perdurar aquele modo de viver tão peculiarmente harmonioso, enxertando nele a sua própria vida, por forma a poder tornar-se uma extensão dela, evitando com artes de agricultor a separação real, o ramo serrado que as representações de árvores genealógicas, sempre intactas, nunca mostram, mas que ilustraria talvez corretamente o insuspeito trauma da emancipação. Na verdade, para além do amor que tinha pelos progenitores, Rogelio sentia que fazia parte indissociável deles, do ambiente caseiro, como se esse ambiente representasse um singular equilíbrio, uma harmonia rara que só poderia manter-se se estivessem para sempre juntos. Rogelio não pensara nunca a sério em libertar-se, em ter vida própria, casar-se, ou sair de casa para plenamente viver e desfrutar a sua individualidade. Eram ideias que ainda não lhe passavam pela cabeça. Tudo o que queria era continuar ali, comungando da vida familiar, convivendo com os pais e com os amigos destes, que achava mais interessantes que os amigos da sua idade, e com eles conversar, ouvir, aprender, e até mesmo fingir envelhecer como eles. Sentiu-se, por isso, nos primeiros tempos, vítima de uma indizível injustiça por ser obrigado a suportar o ambiente universitário de Compostela, os seus pretensiosismos urbanos e a sua provinciana mundanidade.
Mas, sem que tenha sido preciso muito tempo, o sentimento de injustiça foi dando lugar a uma inconfessável vergonha por descobrir o quão impreparado chegara àquela fase da sua existência individual. Era o tempo de partilhar a vida com estranhos, e era também o tempo de urdir os primeiros namoros. E, em tudo isto, o seu passo retardava-se um pouco, toldado pela surpresa e por uma curiosidade que se comprazia mais na observação do que na ação. Esta forma de ser, que os outros apelidavam de vivida nas nuvens, dava-lhe sempre uma sensação desagradável de ter de estugar o passo para não ficar para trás sozinho. E, esforçando-se para permanecer no pelotão, fazia-o, no entanto, sem verdadeiro prazer, sem o acompanhar de fato, imerso que ficava nos pensamentos que lhe não tinham dado tempo para considerar tranquilamente. Não se tratava só de uma manifestamente fraca e tímida desenvoltura nas lides amorosas, veio natural e iniciático que se atravessava diariamente na mineração do convívio com os colegas, e em que o seu temperamento menos urbano se espantava e intimidava com os naipes jogados pelos mais experientes e batidos de entre a estudantina, nesse jogo em que a cada um é dado imaginar as suas cartas e é compelido a deitá-las a todas, como se todas fossem nada menos do que ases e trunfos: era também a constatação de uma incapacidade, que o derrotava mortalmente, de se fazer notar pela oratória, quando julgara que, depois de testemunhar tantos animados debates nos serões caseiros, saberia imprimir a uma conversa a mesma eloquência e profundidade que neles se habituara a tomar por boas. Rogelio verificava, para sua mortal surpresa, que as suas ideias não interessavam a ninguém. Pela primeira vez na vida, ninguém se calava para o ouvir. Em casa dos pais, quando queria participar, ouviam-no com uma atenção que, suspeitava agora horrorizado, talvez resultasse apenas de uma espécie de condescendência pedagógica, tolerada com curiosidade e por certa deferência para com os anfitriões. Mas agora, ele, que se interessara por tantos e tão variados assuntos do conhecimento, da filosofia, do pensamento e da política ouvidos da boca desses convivas, sentia-se muito mais ignorante do que os seus atuais companheiros na interpretação do mundo. E era em vão que tentava projetar mentalmente a desordem da biblioteca paterna, do armazém e da livraria, chamando-a em seu socorro. Não conseguia mais do que uma visão embaciada dos livros, em que os títulos nas lombadas lhe apareciam ilegíveis. Invocava vezes sem conta a babel de conhecimentos que se limitara a intuir e com que tinha construído pouco mais de um conjunto de ideias feitas, suportadas por lampejos de frases e de comentários ouvidos nos encontros de domingo. Mas os livros não vinham socorrê-lo. Sentia-se, no fundo, um ignorante, e isso revoltava-o contra si mesmo e, injustamente, também contra os seus, que o haviam mimado, privando-o, sem o saberem, de se iniciar nos mistérios mais profundos de quantos se escondiam em romances, poemas, estudos filosóficos, biografias, léxicos e enciclopédias que habitavam a mesma casa. Estava nu de recursos, numa época da vida em que estes se medem à custa de comparações impiedosas. Não possuía, ademais, nenhum dote alternativo: não sabia cantar nem tocar nenhum instrumento, pelo que não eram dele por direito as glórias que o seu pequeno bando de amigos colhia quando andava nas tunas e na estúrdia. E, se não tinha êxito em grupo, também parecia não encontrar motivação para tentar a aventura de uma relação a dois. Rogelio, numa palavra, sofria.
No entanto, ansiava por divertir-se. No fundo, intuía que a felicidade se jogava como num lance de tempero: um simples grão de sal, mas decisivo para a fruição dos segredos do mundo. Estava porém mais familiarizado com as saias gordas e enfarinhadas da cozinha onde crescera, onde os temperos eram literais, do que com o lustro dos banquetes que o mundo lhe apresentava, em bandejas atulhadas de manjares estranhos que incessantemente emanavam das portas de uma secreta cozinha que se não deixava visitar. E vivia acabrunhado por um sentimento de não ser nem pertencer verdadeiramente a nada, numa espécie de solidão quieta, só internamente sofrida, que exteriorizava numa imagem apagada e baça, na qual nenhum sinal de profundidade sobressaía, salvo a de um par de olhos negros, insondáveis e belíssimos, mas que, apesar de intensos, pareciam quedar-se sempre numa atitude espantada e receosa, quase solícita. A sua incompreensível timidez produzia as mais estranhas reações, como se, por julgada implausível, fosse confundida com uma provocação. Mas Rogelio era assim mesmo, um daqueles rapazes que parecem dotados de um espírito brilhante e que, no entanto, se tornam ensimesmados à medida que vão amadurecendo.
Um belo dia, como se costuma dizer, Rogelio usou uma arma secreta para escapar dessa prisão. Com uma convicção estudada, que mimetizava a que observara nas reuniões da casa de Porto do Son, uma convicção, por isso, até certo ponto alheia, começou a expor a sua defesa do nacionalismo independentista galego em algumas das tertúlias que frequentava com os amigos. O tema surgia ocasionalmente, mas nessas conversas Rogelio foi-se tornando, a pouco e pouco, um orador escutado com atenção, e mesmo com admiração. E estas convicções, até certo ponto forjadas, fizeram não só com que voltasse a encontrar-se no mundo dos vivos, mas que se visse também na obrigação de se oferecer como voluntário para as fileiras do Batalhão Galego quando os insurretos iniciaram o alzamiento, em 1936. Assim, apesar de ter voltado ao mundo dos vivos, a sua incorporação espontânea ao lado dos republicanos, com o que tivera de surpreendente e perigoso, levara-o de um passo a um novo mundo que, com uma espécie de placidez filosófica onde rebrilhavam algumas facetas do seu temperamento romântico e sofrido, se sentia mais capaz de compreender: o mundo dos que correm para a morte.
A universidade primeiro, e depois a guerra, na medida exata que muitos defendem tratar-se de tradicional e sã transformação, haviam feito de Rogelio um homem. Mas que significa ser-se um homem? Que significa ser adulto, ou atingir a maturidade, para um jovem com vinte e dois anos? Ser-se homem: quantas provas, vivências, experiências, quantas situações verdadeiramente humanas é preciso viver, participando nelas de coração inteiro, para que se possa dizer que uma sombra de sabedoria conduziu os gestos de uma pessoa? Sobretudo, o que é a terrível responsabilidade do livre-arbítrio, que horizonte de maturidade se desenha no espírito de cada um para que possa sentir-se e proclamar-se um homem, tão conforme ou tão distinto dos demais? Será ser-se homem algo que se pode brandir como um troféu? Será uma farpa certeira cravada no cachaço volteante e negro do destino, que dança envolto em panos de deslumbre, no mágico terreno propiciatório onde se citam medos primários e antigos? Será a perda da virgindade, o casamento, a família constituída, o bilhete que se comprou para ocupar um lugar na sociedade? Seriam finalmente homens aqueles que, tendo atingido a maioridade dos vinte e um anos, tinham ganho o direito a votar nas eleições, de que saíra vitoriosa a Frente Popular, governo legítimo da ameaçada República? Pois se só podiam votar, além dos políticos, os que fossem letrados ou chefes de família! E todos os outros, os analfabetos que povoavam as terras e lhes conferiam o selo da humanidade presente, não seriam homens? Ou ser-se homem era participar num sonho coletivo de outros homens, capaz de mudar o sentido da história, e partilhar grandezas e misérias com companheiros e antagonistas de todas as classes sociais, de todos os cantos do mundo, nas trincheiras, combatendo e desafiando a morte em nome de um ideal, no que cada um haveria de acertar as contas consigo, uns por quererem ter consigo as contas muito benfeitas, outros por perderem as contas que tinham feito, no desassombro da batalha? Sem dúvida, nenhuma dessas coisas, sabia-o ele agora, servia para fazer, menos ainda definir, um homem. Uma coisa era, porém, certa. O Rogelio que partira não era o mesmo que agora tornava, embora por breves instantes, a pisar o chão da Galiza que o vira nascer. Depois de dois longos e dolorosos anos descobrira, com mais surpresa talvez do que seria de esperar, tudo aquilo de que um homem era capaz.
VI
A camioneta contornou a pequena praça da estação e, finalmente, o silêncio passou a poder ouvir-se, por entre os ruídos vagos da aldeia, quando o motor parou. Num salto, todos os ocupantes ganharam o chão e seguiram o seu rumo, com uma segurança que contrastava com a incerteza do que tinham sido os derradeiros dias da guerra na Frente Norte, caos suportado apenas e penosamente pela obediência algo perplexa ao que restava do que fora um comando organizado, e que se esforçava por encaminhar os destinos em meio à debandada. Fora um esforço revestido pela frágil couraça militar da dignidade, que tanto se endurece graças a um simples suplemento de ração como pode revelar-se uma peneira, facilmente trespassada pelo fracasso e pelo desespero, já que as exortações de comando, que são sempre úteis para o ataque, são ouvidas com um encolher de ombros na derrota. Mas, neste instintivo esforço de salvação a que agora se apegavam, era como se todos tivessem a exata noção de para onde deveriam dirigir-se. Terá sido, porém, por se ter deixado ficar para último e aguardado uns momentos mais no sobro do atrelado, quase a sós, que Rogelio sentiu, subitamente, o seu destino separar-se do dos restantes companheiros. Procurou esquecer a fuga, não pensando senão que tinha reganho o rumo de casa, o único mundo conhecido a que sonhava poder regredir. No desvanecimento a que se abandonava, os acontecimentos dos últimos meses assombraram-lhe a memória. Aquele mundo que descobrira existir para além do seu mundo de infância e adolescência, um mundo que imaginara bem diverso, alardeando-se em promessas, em cartazes exclamativos com ideias civilizacionais prementes e apelos de universal alcance, um mundo de progresso cerzido por identidades comuns, ideais internacionais, vivências mundanas e mundiais, notícias plenas de exotismo vindas de outros continentes, da Argentina, da América, da Rússia e de Paris, aparecia-lhe agora envolto numa atmosfera de irrealidade difusa. Um mundo que fora afinal a promessa audaciosa de um planeta pronto a habitar, fervente de um entusiasmo que julgara poder ser a materialização de todas as conversas e sonhos trocados entre a casa e a universidade, esse mundo de lanterna mágica rarefizera-se à luz trágica das derrotas, da dor, do fragor das explosões, deixando à vista a fealdade tecnológica da modernidade, posta ao serviço da indústria da aniquilação. Como um miúdo, que era ainda, vivendo uma odisseia maior do que ele, exausto de tanto caminho, sem consciência já da fome e da falta de sono, saboreou como um último adiamento os instantes de misericórdia que lhe permitiram permanecer prostrado na improvável padiola em que se convertera para si a pequena camioneta. E no fundo, como filho do século, se a sua gratidão a ele fosse obrigada, teria afagado aquele transporte como tantos outros homens, através dos tempos imemoriais, não teriam deixado de homenagear o animal de tração que lhes tivesse salvo a vida.
A Rogelio parecera um instante, não mais. Mas ali estava ele de novo a demorar-se, a deixar-se ficar para trás, a imbuir-se da circunstância por via de um contraditório alheamento, esquecido de que para lá da segurança que a caixa da camioneta lhe oferecia, tudo podia, outra vez, acontecer. Ao retomar consciência do lugar onde estava, o coração tremeu-lhe e lançou a bater mais depressa. Os intestinos apertaram-se, sentiu os pulmões opressos por uma respiração curta, o frio magoou-lhe as narinas dilatadas, a luz feriu-lhe os olhos e um apuro de instinto procurou tomar conta do que sucederia a partir desse instante. Percebeu que, fosse o que fosse o que o futuro lhe reservava, seria em todo o caso, sempre e doravante, o contrário absoluto dos seus desejos, e então, sim, sentiu medo, medo e solidão, e sentiu-se mais só por experimentar pela primeira vez tal medo, e medo por sentir enfim tal solidão. Uma voz arrancou-o a esse estremunho, como uma ordem a um tempo suave e terminante. Era o condutor que o chamava.
“Trouxe-o até aqui sem problemas, agora não mos arranje você.”
Rogelio recebeu com humildade esse chamamento, mas desceu hesitante do camião, como se pisasse chão novo, sobre o qual se haveria de desenhar o rascunho do seu destino. E, de fato, assim era, embora estivesse longe de poder calcular o alcance que na sua vida teria tudo quanto a partir daquele instante sucederia. Pisou o chão poeirento de Páramo del Sil e começou de imediato a andar, sem saber bem para onde, ouvindo o motor repegar, combativo, e arrancar rangendo atrás de si, afastando-se para sempre. Teve pena de ver partir aquele transporte, o primeiro em que envergara roupas civis desde o início da guerra. Aquele ruído rocinante era, de todos quantos ouvira nos últimos três anos, o que lhe soara mais próximo da voz rouca da liberdade. Percebeu, à medida que se afastavam, ele e a pequena camioneta, o quanto desejaria ver cumprida a promessa de liberdade que ela embalara ao longo dos mais de setenta quilômetros que haviam feito juntos. Houvera, em todo aquele percurso cumprido sem incidentes, espaço para cada um meditar na longínqua liberdade, despreocupada e doméstica, e as horas de desconforto na garupa da camioneta alimentaram essa nostalgia. Talvez porque, no fundo, todos cismassem angustiadamente no mesmo: que lograr chegar ao país vizinho e daí zarpar pelo Atlântico era uma tarefa de contornos desconhecidos e imprecisos, diferentes dos do campo de batalha, em que cada palmo ganho ao inimigo era a conquista de uma liberdade imediata e tangível, e precisasse por isso de reconstituir o mundo em que vivia antes da guerra para, percebendo o quanto ele era irrecuperável, ganhar ensejo bastante para seguir em frente.
VII
O grupo combinara dispersar-se, aguardando o momento de se reagrupar, sem darem sinais de conhecer-se, um pouco antes da hora prevista do comboio. Ao contrário do que sucedera no resto da Espanha, o sistema ferroviário das linhas do Norte estava praticamente intacto. A fumarenta Devis, fabricada em Valência, esperava já tranquilamente o embarque dos passageiros. Rogelio não pôde deixar de sorrir ao ver a briosa locomotiva valenciana compactuar com a sua ação. Em Valência, o governo da República iria viver as suas horas derradeiras, e havia uma ironia de tom industrial em ir prestar-se agora a esforçada máquina à evacuação dos últimos resistentes da Frente Norte: não fora, afinal, em vão que as zonas industriais haviam sido tão encarniçadamente defendidas. E Rogelio lembrou-se das palavras do poeta que conhecera em criança e que tinham dado azo a discussões entre o pai e a mãe: a locomotiva parecia-lhe deveras unha Nosa Señora de ferro a chegar, tan milagrosiña, con paso tan meigo.
A composição, para além da locomotiva e do engate de carvão, somava duas carruagens de passageiros e um vagão de carga. Embarcaram sem bilhetes e compraram-nos ao cobrador. Haviam combinado distribuir-se pelo comboio de modo a não serem detectados, o que seria fácil a um fisiognomonista convicto, que não buscasse mais que perscrutar nos rostos da turba sinais de tensão, crispação ou controlada ansiedade. E Rogelio sentiu tudo isso, sentado ao lado de dois homens da Guardia Civil e de um alferes do exército que viajava com a família para Orense. Rogelio nunca experimentara semelhante sensação de desconforto e tensão. Enfrentara o fragor de muitas batalhas, mas agora viajava num comboio cheio de civis, mantendo a mão próxima da pistola, e à sua frente sentavam-se a esposa e as duas filhas de um graduado do exército vencedor, que certamente não hesitaria em pedir a colaboração dos dois carabineiros para o executar na primeira estação, se acaso viessem a descobrir quem era aquele rapaz esmaecido e tenso que viajava com eles na mesma carruagem. As meninas brincavam, o casal enternecia-se com a paz concedida pela licença de que o alferes gozava, os guardas falavam de agricultura e Rogelio aguardava o momento em que lhe haveriam de perguntar, abrindo caminho a todas as perguntas, “Para onde vai o amigo?”, mas a pergunta não vinha, e não suportando mais aquela tensão acabou por se levantar e sair para o corredor onde, a pretexto de pedir um cigarro, fingiu meter conversa com um desconhecido, o seu companheiro Gafas, que viajava em pé, controlando os movimentos dentro do comboio.
A porta do fundo da carruagem abriu-se, e uma rapariga de vestido azul entrou. Parou, segurando-se com a mão direita ao varão corrido que acompanhava a todo o comprimento o friso de janelas, e inclinou-se, levantando o pé esquerdo. Com a outra mão, que segurava entre os dedos um cigarro por acender, pareceu examinar qualquer coisa no calcanhar erguido, não encontrou nada, acabou por esticar numa carícia o nylon da meia e, depois, à medida que subia, foi-lhe dando pequenos puxões, como se se beliscasse, até à altura da saia. Por fim, apoiando-se subitamente com ambas as mãos no varão metálico, estacou, olhando fixamente a paisagem que corria para lá do vidro. O seu corpo magro pareceu por instantes suspirar. De repente, voltou o rosto para os dois homens. Rogelio ouvia o que Gafas lhe dizia, mas não tirava os olhos dela. Gafas olhou para trás e, então, ela avançou e pediu delicadamente lume. Rogelio acendeu-lhe o cigarro. Ela aspirou o fumo e fechou os olhos, como se provasse de um néctar há muito desejado. Quase não tinha fumo para expelir, entranhara-se e evolara-se pelo seu corpo quase inexistente, atravessando o vestido leve, sumindo-se no ar. Pousou a mão no ombro de Rogelio, murmurou um agradecimento, e a mão dela assemelhava-se à de um pássaro pousado, por instantes, sobre o corpo de um homem, com a pressão levemente trêmula que traduz a sua frágil e inapreensível condição. Depois, as garras esguias deslizaram um pouco sobre o peito dele, arranhando-lhe ao de leve o casaco, enquanto se afastava com um sorriso. Rogelio seguiu-a com o olhar, e por dentro exultava de uma estranha felicidade por aquele encontro. Quando olhou para Gafas, viu o suor escorrer-lhe pelo rosto. Estava tenso, crispado, e olhava para a porta por onde a rapariga se tinha sumido com a expressão de quem fora encurralado. Não olhou sequer para Rogelio, virou-se para a janela e deixou escapar entredentes o seu exaspero.
“Por mim acho uma maravilha que um homem se deixe encantar por uma rapariga desta maneira. Talvez assim o passeio tenha valido a pena.”
“Que dizes? A mulher só nos pediu lume. Que querias que fizesse?”
“Dizias que não tinhas.”
“Gafas, eu estou a fumar.”
“Claro. A fumar e a namorar. Porque é que não vais ter com ela ao fundo da carruagem? Assim já a podes abraçar, e ela a ti, e a tudo o que trazes escondido debaixo da roupa.”
“Gafas, eu não tenho a menor intenção de abraçar seja quem for. Para com isso, era só uma rapariga simpática.”
“Quando estivermos todos frente ao pelotão de fuzilamento, vais continuar a falar nessa rapariga simpática?”
Rogelio quis lembrar-se dos argumentos esquecidos que a normalidade de tal diálogo com uma rapariga lhe traria à memória, e sobre ele desceu o manto de chumbo da excepcional situação em que se encontravam, que interditava tais veleidades a respeito do normal. Olhou para o chão que lhe fugia sob os pés e, resignadamente, concordou com o seu chefe.
“Não”, respondeu.
“Bom.”
Gafas fechou secamente aquele breve diálogo. Não se podiam correr riscos, e muito menos riscos que pudessem deitar tudo a perder por uma veleidade, tal como um aceno de cumplicidade entre um fugitivo e uma mulher.
Durante uns minutos, Rogelio e Gafas recuperaram daquele enfrentamento seco. Deixaram-se ficar a ouvir o matraquear hipnótico das rodas nas juntas dos carris e o apito da esforçada locomotiva negra a soprar a sua chegada aos ventos dos desfiladeiros. Cresceu entre ambos uma simpatia sem palavras, que os apaziguou. Foi quando a rapariga voltou a surgir no fundo da carruagem. Parecia cantarolar qualquer coisa. Quando chegou junto deles, os lábios pareciam tremer-lhe com um sopro suave e cansado, que projetava coleantes indícios da sua voz na direção dos dois homens, fintando outros ouvidos, aproveitando os requebros rítmicos dos carris. E, quando estava mesmo junto deles, cingiu a voz ao espaço que os circundava e passou da sua boca a mensagem clandestina e sussurrada dos últimos versos, “si libertad no consigo, no dejaré de cantar”. Fingindo apenas pedir passagem, deteve-se um pouco e olhou os dois homens com um sorriso triste. E foi Gafas quem, desviando o olhar, fez um pequeno aceno, quase imperceptível, de concordância. Ela passou, afastou-se, desapareceu. Podia ser uma detetora de fugitivos, um isco, nisso pensaram os dois homens, mas não fazia sentido, era o medo que lhes toldava a imaginação de sombras, ambos sabiam que não era isso, aquela presença azul continha e irradiava um halo de sinceridade absoluta, em que o desejo de liberdade e a liberdade se fundiam num só tempo, eram uma e a mesma coisa, de verbo teimosamente fértil e feminino. Pela primeira vez, desde há muito tempo, os dois homens sentiram-se em paz. Olharam pelas janelas da carruagem como se pudessem acompanhar, voando, o comboio, e deixaram-se penetrar por um sentimento que lhes trouxe uma inesperada sensação de tranquilidade, uma espécie de acordo, de sintonia com o mundo, em que paradoxalmente cada um recuperava a sua humana e secreta individualidade, ao mesmo tempo que a assumia, plena e extemporaneamente, diante de outro homem. Algo se acrescentara ao que, até então, havia feito com que empreendessem juntos esta fuga. A presença daquela mulher tinha-lhes de certa forma assegurado que se encontravam no local certo, no momento certo. Tinham ambos sentido, de forma inesperada, a confirmação de que os passos que estavam a dar eram os que lhes competiam. Apesar de sempre terem acreditado nisso, faltava-lhes, na verdade, um elemento exterior que, por assim dizer, lhes servisse de confirmação e estímulo. E aquele fugaz episódio tinha trazido ao espírito daqueles dois homens essa confirmação, sob a forma quase irreal de um mensageiro feminino. Sem que precisassem de falar nisso, ambos sabiam o que o outro estava a pensar. Talvez não tenha nascido mais do que uma amizade. Fosse o que fosse, nunca mais voltaram a falar no assunto.
A estação seguinte desfez o encanto, à medida que o dia avançava. Estavam em Ponferrada. A composição esteve parada mais de um quarto de hora, e cada minuto que passava era vivido pelos nove homens com uma ansiedade quase intolerável. Era uma paragem natural, própria de um percurso ainda alvoroçado, havia correio, carga e gente a embarcar, e nesse entrementes a agitação era grande, vendiam-se refrescos e jornais, tabaco de contrabando e doces farinhentos e insossos, tudo o que uma economia privada de recursos e obrigada a recolher ao pôr do sol poderia inventar para se suster. Um ardina apregoava, fungando, o Faro de Vigo. Um homem pendurou-se no estribo da carruagem e chamou-o. Depois reocupou o seu lugar e abriu o jornal. E os dois homens puderam ler, com sobressalto, as notícias de primeira página dando conta da ofensiva final que as forças de Franco levavam a cabo no Ebro.
VIII
A Nossa Senhora de Ferro avançava, estendendo à sua passagem um manto longo de fuligem, espessa e negra. De quando em vez apitava, e os seus longos silvos percorriam em meio-soprano as vastas naves das montanhas em redor, ecoando nas alturas e nas lonjuras como a Ave Maria mecânica dos versos que Rogelio recordava da juventude. Mas, açoitada pelo esforço, mais parecia agora o próprio Cristo, um Cristo dos tempos modernos, mergulhando a cabeça em túneis sucessivos, seguindo a obsessiva estrada de ferro como os passos do calvário, numa cadência que parecia martelar-se numa bigorna interminável. Cada um daqueles túneis tinha sido aberto, à força de braços, por espanhóis e portugueses. Cargas de dinamite, nuvens de poeira, picaretas, pás, baldes e um negrume constante assenhorando-se dos pulmões tinham possibilitado, como cirurgia primitiva, a circulação entre duas cavidades montanhosas. Esse era o cheiro, intacto, que tornava os túneis tão singulares: um cheiro a explosão e dinamite, que através dos tempos conservava o inesquecível odor das feridas cauterizadas.
No ventre daquela senhorinha de ferro, grávida do transporte das gentes, acolhiam-se nove almas proscritas. À sua volta, ora numa estridência que denunciava uma espécie de despeito civil por uma paz alcançada numa guerra ainda por terminar, ora mergulhando-se num ambíguo silêncio, balançando as cabeças, comprometidos e anônimos, compunha-se o quadro dos cidadãos que seguiam na boleia do milagre locomovido e a quem a simpatia por um dos lados tanto podia inflamar como aborrecer: como adivinhar? A frágil pomba, a feminina anunciação, que se poderia muito bem chamar Anunciación, sim, seria um nome de código adequado, desaparecera. Sobre os nove combatentes anônimos que fugiam para, de certo modo, poderem renascer mais adiante, pairava a ameaça de um novo Herodes, baixinho, de bigode e bivaque, que dava pelo nome de Francisco Franco. E aquele pequeno comboio negro, apesar de triunfar sobre os obstáculos com um ímpeto industrial, era lento, lento como um burrico fugindo para o deserto. Quantas cabeças degoladas, quantos torsos trespassados naqueles tempos! Dera a ordem de tal chacina esse Herodes, que principiava a escrever na Espanha uma página de moral malsã, assente numa teia de feias cumplicidades e numa teimosia de ordem geriátrica, que se empenhava em extirpar das consciências e dos desejos o fulgor irrepetível da juventude. E os mesmos cumpridores de ordens de todos os tempos, como mastins zelosos dando pleno lume à sua natureza, caminhavam como anjos negros pelas terras para satisfazer a sua curiosidade de impotentes sanguinários.
Rogelio ocupava a cabeça com considerações desta ordem, de cujas bizarras analogias se desculpava, dizendo a si próprio que se tratava de meras divagações, que surgiam livres como a matéria desordenada dos sonhos e se limitava a ordenar involuntariamente em pensamentos, como esses jogos de paciência e lógica tão caros aos viajantes. Mas temia, na verdade, que a qualquer momento a hipérbole da realidade ultrapassasse a das metáforas e, confirmando os piores receios, os desmascarassem e prendessem. Jamais confessaria perante os companheiros, contudo, tal desordem de pensamentos, mas, humildemente, do alto dos seus vinte e dois anos, Rogelio invocava em seu auxílio aquilo que apreendera do exemplo materno e retivera como timbre do espírito crítico paterno: um certo sentido de fé, seguramente maleável, permitira-lhe combinar da forma mais adequada a herança de ambos. A religiosidade era, para ele, na verdade, um maravilhoso e protetor agasalho de fantasia. Não era crente, mas gostava de sentir certos aspectos da vida como sagrados. Em Compostela, quebrando o gelo da solidão, apaixonara-se pela primeira vez. A paixão convertera-se num desgosto amoroso, com a importância própria dos desgostos naquela idade, mas Rogelio atribuíra-lhe uma importância biográfica transcendente. Existe, na catedral, certa pedra contra a qual aquele que queira ver um desejo satisfeito ou, de forma mais pia e benigna, ver-lhe ser concedida uma graça, deve bater três vezes com a fronte. Rogelio fizera-o, o mais discretamente possível, em resgate da paixão extinta, mas muito mais imbuído da abstração pagã do ato do que da verosimilhança cristã de tal fórmula, apesar de cheio de fé quanto aos resultados. Nada tinha corrido de feição conforme os seus anseios, mas permanecera nele uma espécie de crença telúrica, uma ligação espiritual aos lugares e às coisas, que para ele representava como que um último reduto da esperança, íntimo e reservado, e por isso mesmo de desconhecida e imensurável força. Nada lhe podia garantir que esse tão tosco sistema fosse, em condições extremas, sustentável. Nada lhe provara que a sua emaranhada fé pudesse mover montanhas, mas, apesar do desânimo e dos pensamentos confusos que o perseguiam, esse ânimo telúrico parecia ter alguma obscura razão de ser: de fato, sem disso se ter apercebido, sentia uma segurança reconfortante desde que o comboio atravessara a invisível linha de fronteira, que é mais nítida no coração dos homens do que nos mapas, e entrara na Galiza.
IX
Com quarenta minutos de atraso, a locomotiva chegou à estação de A Rúa-Petín. O grupo desceu separadamente, Rogelio e Gafas mantendo-se próximos de Juan, Antonio e Marcelino Casas, enquanto Abel, Victoriano, Leopoldo e Aureliano se juntavam para entrar, como combinado, no primeiro carro. Junto à estação deveriam esperá-los os camaradas em dois automóveis. O grupo saiu, emaranhando-se no burburinho breve da estação, e os quatro primeiros foram resgatados. Um homem, cumprimentando-os efusivamente, numa pantomima exagerada de parentescos, ajudou-os a tomar lugar no automóvel. Rogelio e os outros observaram a cena, esperando que alguém os fosse buscar. O condutor lançou-lhes um olhar demorado seguido de uma quase imperceptível inclinação da cabeça, significando que esperassem. O carro arrancou e Rogelio e os seus três companheiros ficaram parados no átrio por instantes, sem saber o que fazer. Juan foi o primeiro a reagir, convidando Marcelino para um copo. Atravessaram o largo e meteram pela rua em frente, entrando na taberna, a dois passos do cinema. Gafas puxou de um lenço e pôs-se a limpar as lentes dos óculos. Olhou de soslaio para Rogelio e entrou para o edifício da estação, onde se pôs a ler minuciosamente os horários e avisos afixados. Rogelio ficou por instantes sozinho no largo que agora se esvaziara de movimento. Depois deu meia-volta e atravessou o edifício, em direção ao cais. Cruzou-se com o amigo, absorto no emaranhado dos horários, e preparava-se para abrir a porta que dava para a plataforma quando a mesma foi aberta pelo chefe da estação, que se fazia acompanhar por um guarda-civil.
“Não há mais comboios hoje”, disse o chefe da estação sem olhar para Rogelio, que se precipitou a balbuciar um agradecimento, que sim, que sabia, obrigado.
O guarda-civil olhou-o e olhou para Gafas, e Rogelio deu-lhes passagem e pisou o cais sustendo com a mão o balanço da porta. Sufocando o instinto de olhar para trás, seguro de que um novo olhar deitaria tudo a perder, afastou-se devagar. Sentia que os outros se moviam, em pensamentos que fosse, em sua perseguição. Imaginava uma suspeita tomando forma no seu espírito, uma intuição de polícia, qualquer coisa de intrigante que surgiria de repente como uma evidência. E eles inescapavelmente haveriam de voltar atrás, para lhe perguntar quem era e o que estava ali a fazer. Era absolutamente necessário sair dali o mais depressa possível. Parecia-lhe haver, naquela estação, naquele edifício anônimo de três andares com carris dispostos à sua frente, algo que prenunciava a inescapável morte, a seu modo, clássica, dos fugitivos. Viu à sua frente o nevoeiro baixo cobrindo os campos rasos limitados por freixos onde, ao fundo, o Sil corria livremente. E a Rogelio, que enquanto estivera na Frente só conseguia pensar na própria morte como coisa improvável mas que, a ter de ser, queria que fosse fulminante, como cartada jogada com trunfo, repugnava agora a possibilidade de poder morrer em momento tão incompleto, só porque um transporte se fazia tardar, numa aldeia de província demasiado alegre para a época, às mãos de um corpo de guardas-civis certamente pequeno e indigno de disparar sobre um grupo tão válido. E então, finalmente, sentiu medo. Apetecia-lhe abraçar Gafas, que certamente estava tão ansioso como ele, consultando horas e itinerários de comboios que nunca tomaria. Apetecia-lhe poder abraçá-lo, despedindo-se assim de um último companheiro e, começando a andar ao revés dos carris, galgando os pequenos muros, atravessando as leiras de erva verde, sentindo as derradeiras nuvens baixas banhando aquele troço de terra numa carícia irreal, seguir andando, até ao instante em que uma voz soaria atrás de si, dura, autoritária e última, ordenando-lhe que parasse. Poderia então voltar-se de repente, descarregar o humilde arsenal que trazia consigo e correr para o rio, para o Sil, para as águas que haviam de lavar o seu sangue, para aquele último objetivo em cujas águas transparentes poderia abandonar o corpo e entregar todos os seus sonhos e esperanças.
Deu alguns passos à direita, ao longo da plataforma. Sentia-se a caminhar numa singular e inóspita cenografia. Tudo parecia estar disposto para um rito que se encontrava agora suspenso. Àquele cais, nada anunciava uma chegada, e nele nada se assestava para a partida. O tempo, ali retirado da cadeia de necessidades e improbabilidades que fazem mover as locomotivas, como a mola quebrada de um relógio que produz um pequeno som de agonia se tentamos forçá-la a reganhar a tensão, media-se agora pelo restolhar dos passos lentos de Rogelio ao longo da plataforma. Como em todos os silêncios, ali vibravam os mais ínfimos sons que denunciavam a inexorável marcha do tempo e do mundo para diante, quando nos encontramos, ainda que momentaneamente, excluídos dela. Perante o medo de que a sua hora se estivesse anunciando, sentia-se Rogelio como cada homem poderia sentir-se em tal transe, não como a água que corre, mas como a clepsidra impotente que a contém e a vê esvair-se, deixando em seu lugar o vazio e um rasto breve de umidade que se evaporará para sempre.
A todo o momento imaginava Rogelio que voltaria o chefe da estação e o guarda-civil, com outros tantos guardas-civis, para indagarem quem eram aqueles dois homens que, chegados ao seu destino aparente, não chegavam a desembarcar, errando desassossegados pelo escasso território da estação. Caminhou alguns passos ao acaso e parou a olhar os carris, pesados e impávidos, que, apesar de fabricados pelo homem, pareciam friamente desobrigados de qualquer vínculo moral para com os seus destinos, como se fossem apenas um pedaço de matéria roubada à natureza, que a ela regressava disposto em duas linhas à superfície, paralelas e inertes, mas não mais promissoras e comprometidas com a liberdade de um homem do que as montanhas em redor, as nuvens cabisbaixas ou a água do rio correndo entre os seixos e as margens. Nada em redor, natureza ou indústria humana, se distinguia na sua indiferença perante os destinos individuais de cada um. As cantarias do prédio da estação, o ferro dos postes, tudo ali estava, inerme, frio, indiferente como a pedra de um banco público onde tanto repousa o assassino impiedoso como o mais justo dos homens. Há, com efeito, algo de desconcertante nos espaços públicos, porque, sendo construção humana, feita por homens e para homens, idealizados para a satisfação das suas necessidades, neles se não desfruta da mesma liberdade vital, temerária, e mesmo aterradora com que a natureza em estado bruto nos presenteia. Imaginemos uma simples paragem de autocarro numa estrada raramente utilizada, no meio de nenhures. Podemos caminhar despreocupadamente até a alcançar, mas, uma vez que nela nos quedemos à espera de um transporte, a ansiedade tomou já conta de nós, e não necessariamente porque receemos qualquer atraso: tão só porque estamos já em contato com a civilização. Estes lugares, sorrateiramente inscritos na paisagem, talvez por isso mesmo, interpelam-na, instaurando uma premência de diálogo com o natural, subitamente desconforme com o estado bruto da simples presença humana.
Rogelio sentia que, para passar despercebido naquele local, teria de desenvolver alguma ação que estivesse de acordo com o que as pessoas haviam concebido como plausível que nele se fizesse. Por singular ironia, o simples ato de esperar, talvez o mais conforme a uma estação de comboios, tornava-se o mais suspeito entre todos. A verdade é que acabavam de lhe dizer que não viriam mais comboios. Gafas encontrara, não sabia até quando, a sua interação natural, consultando os horários, tão intricados quanto improváveis, que permitiam a qualquer um despender uma boa porção de tempo a olhar estarrecido para eles sem que isso pudesse parecer uma coisa do outro mundo. Mas naquela estação vazia, como se estivesse perante uma plateia de probabilidades, Rogelio não sabia o que fazer e sentia que isso o denunciava e punha a nu. De repente, viu numa balança pública, pintada de um vermelho vivo, a salvação. Pareceu-lhe a ação mais sensata para um passageiro em espera o pesar-se, e não saberia descrever o alívio com que, com fingida casualidade, se aproximou em passos descontraídos da balança. Sentiu que havia sensatez naquele acaso. Não achou ignóbil a ironia de uma balança naquele cenário, pois que, à força de lhe parecer pisar um cenário, se tornara ele próprio ator e espectador daqueles momentos, onde adivinhava vislumbrar a sua morte provável. A ideia de morte não o horrorizava. Tinha admitido já que ela poderia chegar a qualquer instante. Sabia que, se pudesse dominar, por assim dizer, as circunstâncias em que ela ocorreria, se sentiria mais feliz. E imaginava que essas circunstâncias seriam sempre, não sabia porquê, as de uma ação que se abatesse sobre todo o grupo, e em que todos pudessem lutar por si, e uns pelos outros, até ao fim. Não lhe passara pela cabeça, nesta contenda fratricida que devastara a Espanha, a fatalidade de poder vir a morrer só, como um bandoleiro perseguido, e muito menos de não saber que morria com os seus camaradas, a seu lado, na sua companhia, como aqueles muitos que vira tombar e o tinham inspirado a seguir combatendo por uma causa que, de uma forma absoluta, estava para além de si mesmo. Nunca pensara de forma reiterada na própria morte como coisa concreta que lhe dissesse pessoalmente respeito, porque nas trincheiras a morte dos camaradas, presenciada ou pressentida, se sobrepusera a isso. Era uma manta sob a qual pernoitavam com seus medos, desindividualizando-os, quantos combatiam esperando pela manhã vindoura. Os que não se reviam assim na morte dos outros, e cobardemente tentavam escapar-lhe, depressa eram esquecidos, e esses eram os desertores, os que no visco da noite cruzavam a linha inimiga para entrarem na não morte, na não existência que é o tributo da traição. Como os seus companheiros, Rogelio pensava ao invés em viver, saboreando a liberdade conquistada, e até ao fim acreditara que a Espanha viria a ser o chão ideal do futuro. A guerra trouxera-lhe o desejo de, uma vez terminada, poder conhecer o seu país. A guerra provocara uma união de vastas regiões da Espanha por uma causa comum, que parecera poder inaugurar um novo capítulo da História. Rogelio gostaria de percorrer as linhas férreas de uma Espanha republicana e livre. Em vez disso, encontrava-se na estação de A Rúa-Petín e sentia que, a todo o momento, chegaria o fim. E, pela primeira vez desde que estalara o conflito, sentiu que a sua história se fechava sobre si e que era apenas um homem, um último fragmento de um conjunto que se despedaçara, e que iria morrer sozinho a meio caminho entre uma pequena estação e o rio Sil, com a cara encostada à erva fria até morrer de vez, sem uma Espanha livre, sem uma Europa que o salvasse, sem que Franco, Hitler ou Mussolini soubessem que fora abatido, sem que os amigos ali mesmo ao pé soubessem que morria cheio de esperança.
Meteu uma moeda na ranhura e pesou-se. O mecanismo da báscula soltou-se com um som seco, como o de um cadafalso, e o ponteiro plantou-se hirto nos 69 quilos. Cumprido o ato, Rogelio não se moveu mais. Fez as contas ao peso e descontou o do arsenal que trazia consigo. Ao todo, uns quatro quilos, no máximo. Pesaria por isso uns 65 quilos, menos seis do que os que carregava quando a guerra começara. Era isso que a terra havia de comer, não mais, pensou. Olhou com detalhe para a balança. Era uma Torner, fabricada em Bilbao, capaz de ir aos 250 kg.
X
O som de um automóvel que entrava no pequeno largo da estação libertou-o do objeto com que media forças de natureza diferente. Nele vinham já Juan e Aureliano, que fizeram sinais a Gafas e Rogelio para avançarem.
Entraram no carro, que arrancou suavemente, subindo a avenida em frente à estação. Depois, virando à esquerda, atravessaram a vila em direção à velha ponte romana que vencia o Sil e seguiram pela estrada que deixava para trás A Rúa, em direção ao Sul.
O espaçoso e confortável Franklin, o luxuoso automóvel que o condutor, Ulpiano, mecânico de profissão, desviara da oficina para a fuga, deslizava com suavidade na estrada de terra batida, aveludando os solavancos, que chegavam aos passageiros como uma espécie de eco longínquo do acidentado do terreno. Assim sentiam os ricos os inconvenientes do mundo: irregularidades e asperezas eram amenizadas por molas e suspensões, veludos e estofos, embalando os viajantes numa agradável sensação de proteção contra todos os desconfortos. Gafas, Rogelio e Juan seguiam atrás, enquanto Marcelino ocupava o lugar do morto.
Atrás seguia o outro grupo, num automóvel mais modesto, mas de cuja manutenção não se poderia queixar o proprietário, já que Ulpiano não descurara nenhum pormenor para estes carros, peças-chave de um plano de fuga que ele não quereria comprometer por falta de rigor profissional.
Ulpiano era um tipo animado, de bom humor constante, e a sua simpatia natural, que emanava de uma forma franca e desinteressada, ajudou os cansados fugitivos a descontraírem-se. Mas esta franqueza manifestava-se também nos aspectos disciplinares, que abordava com uma forma grave, quase paternal, de falar, ora com os olhos postos na estrada, ora mirando os interlocutores pelo espelho retrovisor, como para verificar o efeito das suas palavras e à espera de assentimento.
Foi assim que, na primeira hora de viagem, Ulpiano falou com entusiasmo das missões que estavam a levar a cabo naquela zona. Em parte, fazia-o também para animar o grupo. Contou-lhes como levara o deputado comunista eleito por Bilbao, Abel Carro, de automóvel até perto da fronteira de Verín com Chaves. Carro ficara escondido numa zona termal um pouco a sul de Chaves e fora evacuado com êxito para a América. Isto devia-se, como explicava Marcelino, ao fato de o Partido Comunista em Portugal se ter reorganizado e contar com bons operacionais que estavam a ajudar o PCE nesse trânsito. Quem se ocupava de organizar os contatos no Norte de Portugal era, ademais, um camarada que combatera nas Brigadas Internacionais, com o nome de código de “Brasileiro”. Era espanhol, mas fora emigrante no Brasil, o que lhe permitia passar mais ou menos despercebido em Portugal.
Ouvindo os relatos de Ulpiano, entrecortados por autênticos assomos de bom humor com que pintava, com uma ironia desconcertante, os episódios mais impressivos, os quatro camaradas começaram a descontrair. Cada vez mais lhes parecia que o objetivo de ir para a América, para o exílio, era seguro e fácil de realizar. Mas a conversa estava cerzida por entrelinhas. Aproveitando o à vontade que se instalara, Juan Durán, intencionalmente, gracejou:
“Olha lá, Marcelino” atirou, tratando Gafas pelo nome próprio. “E a nós, os anarquistas, também nos deixam andar de barco, ou vamos a pé para a América?”
As palavras não surtiram o efeito desejado. Os companheiros de fuga sorriram constrangidos. Em todo aquele tempo que tinham passado juntos não lhes tinha ocorrido manter qualquer tipo de discussão ideológica. Era claro que a fuga era organizada por socialistas com a ajuda de comunistas, numa rede improvisada de gente que se conhecia da normal atividade política dos tempos anteriores ao alzamiento. Marcelino “o Gafas” Pampím era comunista, mas os comunistas não se tinham preparado para a derrota da República e, portanto, para a clandestinidade. Não respondeu logo a Durán. Sentia-se que tomava balanço para o que ia dizer.
“Estamos todos no mesmo barco, camarada: anarquistas, socialistas, comunistas, galeguistas e contrabandistas, estamos todos no mesmo buraco, e só temos uma maneira de sair dele: ajudando-nos uns aos outros. Mas há uma palavra, amigo, que é mais importante neste momento do que qualquer outra, e essa palavra é disciplina. Foi por não termos compreendido o alcance dessa palavra que o inimigo ganhou a batalha. Se queremos ganhar a guerra, sejamos anarquistas, comunistas ou o raio que o parta, temos de nos compenetrar do valor precioso dessa palavra: disciplina. Compreendes o que quero dizer?”
“Já sei aonde queres chegar”, respondeu Durán. “Graças a essa palavra, não foi só do lado de Franco que houve fuzilamentos.”
Ulpiano interveio, com calma autoridade: “A minha missão é levar-vos à fronteira, não discutir convosco. Mas compenetrai-vos todos de uma coisa: se não agirdes com disciplina, é muito provável que nunca chegueis à América. O mais provável é morrerdes com um tiro da Guardia Civil ou do exército, ou da Guarda Republicana portuguesa, tanto dá. Mas, daqui para a frente, um passo em falso de um de vocês não vos compromete só a vós, compromete a todos os que vos ajudam. Por isso, acabaram as iniciativas.”
“Que iniciativas?”, perguntou Abel Ares, sem se ter dado conta de que, na prédica, Ulpiano tinha mudado a pessoa verbal.
“Ficam-vos bem, os fatitos”, respondeu Ulpiano, voltando à forma antiga, “mas se tivésseis sido denunciados ou seguidos até A Rúa, eram os últimos que vestiam em vida.”
Rogelio, que escutara tudo até então como se nada lhe dissesse respeito, sentiu-se corar repentinamente.
“Estás bem informado, camarada”, aligeirou Gafas.
“Foi o tempo de vos deixar esperar um bocadinho na estação. Os vossos amigos puseram-nos ao corrente de tudo. Como vês, não queremos correr riscos desnecessários.”
“Parece-me sensato”, disse Gafas.
“Correu tudo bem”, sentiu necessidade de justificar Rogelio, “não tínhamos roupas para viajar, e de qualquer forma o meu primo nunca faria nada contra mim, ponho as mãos no fogo.”
“Não acredites muito nisso”, respondeu Marcelino, de novo com um tom mais jovial. “De qualquer forma, se tivessem sido seguidos, teríamos dado por isso, enquanto vocês estavam na estação. Mas a Alexandrina sabia que vocês não traziam ninguém à ilharga.”
“Alexandrina? Quem é?”, quis saber Rogelio.
“Como quem é? Mas tu esqueces-te de uma mulher bonita com essa facilidade?”
Rogelio não percebeu logo. Foi Gafas quem lhe pôs a mão sobre o ombro e lhe disse, sorrindo:
“Pois, meu rapaz, da próxima vez que uma aparição te pedir lume num comboio, pergunta-lhe o nome, não vás ficar a pensar que a Virgem Maria começou a fumar.”
Uma gargalhada ressoou naquele compartimento de lata que atravessava o breu dos cumes de Manzaneda, uma gargalhada que teve o condão de desfazer todas as tensões. Trocando sorrisos, os cinco homens reafirmavam os laços que os uniam muito para lá do que as circunstâncias determinavam.
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Basilio, com os seus cinquenta anos e de expressão doce, era o homem de confiança que lhes daria abrigo em A Gudiña. Não era um militante, mas um amigo. Tinha um pequeno palheiro numa casa que ficava encostada ao caminho de ferro de Leão. Os carros, mantendo alguma distância entre si, passaram por baixo da ponte e viraram à direita. Atrás de um muro cego, em segundos, os homens saltaram e os dois automóveis seguiram viagem. Rogelio aguardava-os.
“Venham, vão dormir aqui atrás, no palheiro. Já vos preparei de comer e beber.”
Seguiram-no alguns metros, entrando silenciosamente para dentro do palheiro.
“Vão dormir aqui uma boa noite, e aproveitem para descansar durante o dia, porque saímos à uma da manhã. Não podemos arriscar mais, há falangistas a correr as aldeias todas entre Verín e Sanabria. Quem tem o dinheiro?”
Rogelio estremeceu. Lembrava-se agora do dinheiro que lhe dera o primo e de que fizera segredo em relação ao grupo. Achava que devia guardá-lo e só o revelar em caso de vir a ser necessário, numa situação extrema.
Abel Ares estendeu um embrulho de papel: “Estão aqui 2.500 pesetas.”
“Espero que chegue”, disse Ulpiano, “com os contrabandistas, nunca se sabe.”
Duas mil e quinhentas pesetas, uma pequena fortuna, era também a multa máxima que pagavam à nova ordem os simpatizantes da República, comprando assim o direito a viver numa relativa paz, o que não impedia, porém, outras represálias, como a proibição de exercer profissões públicas.
“Não temos mais”, retorquiu Abel. “Agora só teremos o dinheiro que nos derem em Portugal.”
Rogelio ouviu aquelas palavras e resolveu não falar do dinheiro que trazia consigo. Se surgisse algum contratempo, pensou, faria uma agradável surpresa aos companheiros.
Na noite seguinte puseram-se a caminho. Tinha batido a uma da manhã na pequena torre da igreja. Pouco depois, a porta do palheiro abrira-se devagar e entrara Marcelino com o passador. Falavam baixo e poupavam nas palavras. Os homens de Gafas levantaram-se estremunhados, sacudiram a palha das roupas e pegaram nas coisas. O passador instruiu-os com ordens simples e claras. Depois voltou a abrir as portas, lançou um olhar rápido para fora e fez-lhes sinal para saírem. Com um imperceptível receio, os homens transpuseram um a um a porta. Quando todos se encontravam lá fora, um rápido alívio fez com que todo o grupo se entreolhasse: não tinham sido denunciados, e o caminho estava livre. Contando com a experiência do passador, que ia regularmente a Portugal buscar café, em menos de quatro horas estariam do outro lado da fronteira. Aí, os contatos com os democratas portugueses abririam o caminho até ao Porto e, daí, para o mar e para a liberdade. Era uma viagem não isenta de perigos, extraordinariamente difícil de realizar, e era imperativo que tudo se passasse sem o mínimo problema. Era, sobretudo, fundamental que nenhum contato os traísse. Marcelino tivera de os precaver com base em casos já sucedidos, quer em Espanha, quer em Portugal, de denúncias que, no último momento, tinham deitado tudo a perder. Fizera-o a contragosto, porque não queria infundir mais receios no espírito daqueles homens que já tinham passado por tanto. Mas a perspectiva de que tudo se malograsse no último instante pairava sobre todos como altamente provável, o que contrastava com o otimismo quase irreal com que encaravam a missão. Nunca, entre eles, houvera uma discussão, uma diferença de opinião quanto ao modo de agir. Havia uma completa harmonia naquele grupo, que se comportava de modo disciplinado e mostrava ser tão necessário como os demais para a prossecução da guerra a partir do estrangeiro. Estavam demasiado longe de Oviedo, na retaguarda, quando a cidade caíra, para poderem ainda fugir por barco, como tinham feito com os melhores de entre outros batalhões evacuados, e que eram formados por homens escolhidos a dedo de entre os milhares que tinham defendido a Frente Norte nas Astúrias. Rogelio sabia que tinham sido escolhidos os mais aptos, aqueles que do ponto de vista militar melhor poderiam vir a integrar ainda as forças republicanas noutras frentes. Mas a evacuação tivera um balanço trágico, com mais de metade dos quase vinte mil fugitivos afundados com os barcos que os transportavam, e a guerra fora perdida. E, dos noventa batalhões destroçados que combatiam na defesa das Astúrias, só cinco se tinham dispersado e convertido em grupos armados que se refugiavam nas montanhas ou buscavam a fuga por Portugal. Os batalhões rendidos e aprisionados tinham dado lugar a batalhões de prisioneiros, utilizados para combater os que antes eram seus camaradas de armas. O conhecimento destes fatos fazia com que, no fundo, nenhum deles lamentasse realmente o seu destino.
Evitaram as ruas estreitas da aldeia ladeando-a e, atravessando o caminho de ferro, desceram as encostas fronteiras, embrenhando-se nas rugas negras da paisagem. Havia já quase uma hora que o grupo caminhava sem pronunciar palavra. De vez em quando, um ou outro praguejar sufocado entredentes respondia, com maus modos, à aspereza do trajeto. O passador levava-os deliberadamente por fora de todo o caminho conhecido de homens e gados. Pedras e torrões atiravam-se aos pés dos homens, fazendo-os tropeçar, provocando pequenas torções e quedas desamparadas na quase escuridão. A noite estava repleta de cortinas de nuvens que se abriam e fechavam no céu como num teatro, revelando a espaços um fundo de estrelas brilhantes e frias e uma lua minguante, pequena candeia que, assim mesmo, dava vida à sombra das coisas e fazia com que todos os seres vivos, caminhando na noite, fossem visíveis, como fogachos negros deslizando sobre o mundo mineral e vegetal. Mordidos pelo coberto agreste, os homens estugavam o passo, procurando não perder de vista o passador que os guiava.
O silêncio do grupo não se devia apenas à cautela devida numas serras batidas por homens da Guardia Civil que os abateriam sem hesitar. Era um silêncio que advinha de um sentimento de disciplina, que aplacava ânimos e temores e, quase como se essa fosse parte da missão, se dedicava à escuta das coisas, porque nas coisas naturais, e no barulho que faziam caminhando nelas, se produzia um conjunto de sons singulares no qual, aos poucos, cada um ia conseguindo distinguir a respiração dos outros, o seu ritmo particular de caminhar ou o impacto do seu peso sobre o chão quase invisível. Assim era, de tal modo que, dos distintos e inábeis passos que davam no espesso mato que se precipitava no desfiladeiro, um som mais lesto foi sobressaindo, pousando leve no solo e cadentemente adiantando passo sobre passo, como se o terreno fosse um caminho fofo sob pés experimentados. Ao princípio, pareceu-lhes que poderia tratar-se do guia, habituado àquelas andanças. Logo se lhe juntou uma respiração ofegante, mas segura, que não parecia ser a de nenhum deles. E, mais à frente, uns galhos mais quebradiços traíram, por fim, outra presença, que a par deles caminhava. Por meio de olhares os homens mais atrás interrogavam-se inquietos, mas da frente nenhum sinal de temor chegava. Até que, numa curva, se viram recortados contra os céus inflados de nuvens amontoadas dois impressivos vultos de lobos, que olhavam para trás, como a esperar o grupo.
Os homens estacaram aos poucos, e o som foi-se sumindo, até o guia, que seguia na frente, disso se aperceber e parar também. Olhando o grupo, que mirava todo na direção dos lobos, casquinou baixinho.
“Não tenhais cuidados, que estes lobos são meus amigos. Comigo andam sempre nestes montes e amanhã hão de esperar-me para voltar comigo atrás.”
Velados pelos lobos, os homens prosseguiram caminho. Como numa fenda negra, o seu destino mergulhava na treva dos desfiladeiros, enquanto do outro lado, nos altos maciços à sua frente, um outro país, cada vez mais próximo, os aguardava.
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Na aldeia de Pinheiro Novo não era a primeira vez que se escondiam fugidos da guerra de Espanha. Estavam já ali há dois dias. Esperavam o contato português, que viria na madrugada do terceiro. Dormiam numa casa abandonada, num cativeiro de onde só saíam à noite. No entanto, todos na aldeia sabiam da sua presença.
À porta, depois de terem escutado um ruído leve, iam encontrando um pouco de tudo o que lhes podiam oferecer. Pão, água, um caldo quente, leite, ovos, frugais banquetes.
As noites eram, agora, de negrume espesso e gélido. Era difícil fazer um reconhecimento do terreno naquelas condições. Falaram sobre isso na segunda noite, se podia dizer-se que a primeira tinha sido a da chegada. Nem sempre sono e noite coincidiam. A primeira noite de sono tinha visto o Sol nascer e atingir o ponto mais alto sem lograr aquecer o dia. Por isso, nesta segunda noite, o sono tardava em chegar. As preocupações com a longa espera pelo próximo contato foram então tema de conversa noturna. Se houvesse problemas, tinham de ter um plano, mas era impossível ter um plano sem conhecer o terreno.
Rogelio tinha, por vezes, assomos de espírito prático que a ele mesmo surpreendiam. Foi assim que, em vez de se perder na consideração absorta daquilo que estava a ser exposto, se ofereceu para ir, sozinho, fazer o reconhecimento do terreno mal despontasse o Sol. Um homem só, percorrendo os caminhos matinais, não levantaria suspeitas.
Era a primeira vez que se separava do grupo e experimentava a sensação de estar só. Mesmo nas situações mais desesperadas de combate, isso nunca acontecera. Na guerra, na certeza do fuzilamento sumário que os esperava, os republicanos lutavam até ao fim. Um homem só ficava sozinho para morrer sozinho, depois de ter perdido os seus camaradas. Mas, enquanto fossem mais do que um, agiam juntos. Avançavam juntos e retrocediam juntos. E, se desesperavam, desesperavam juntos. No breve período em que a Frente estabilizara tinha sido possível estar-se só, sim, relativamente só, para os amores fugazes que, como fogos fátuos, sempre acompanham a logística da guerra; mas isso não era estar só, não num certo sentido, embora por vezes tais amores acentuassem a solidão. Nessas breves semanas, tinha sido também possível aos soldados afastar-se uns quantos metros das trincheiras, subir a um outeiro seguro, olhar a paisagem em redor, feita de mineral e erva, um dorso de terra indiferente àqueles homens que nela viviam como moscas. Contemplavam, então, essa paisagem que podia, também ela, tornar-se feroz, com as suas neves, as suas lamas, os seus frios, onde os homens poderiam afundar-se como as patas de um cavalo, ser soterrados por um rebentamento e lá ficar, tornar-se pedra, calcificar num tronco, com um pouco de sorte florir na Primavera seguinte. Era isso que se pensava quando se parava para fumar um cigarro. Não havia paz nesse novelo de pensamentos vagos, animados por uma leve sensação de absurdo, nem sequer desejo de abandono. Os desejos de cada um torciam-se em indagações incompletas como panos gastos. E desejava-se a vitória, não por cobardia, não por medo da morte, não por ver terminado aquele inferno, mas por ser merecida e justa, em nome de sentimentos bem mais magnânimos do que os do inimigo. Havia então uma sensação de desprendimento da vida, uma disponibilidade para morrer sem terror, uma certeza de estar conforme à paisagem e à natureza das coisas, e com esse espírito se deitava fora a beata fria e se voltava para o grupo, para o calor que do sentido do grupo emanava.
Desta vez, Rogelio quisera tirar partido da missão de reconhecimento e estar só. Só, deveras. E, se o não pensou, foi ainda assim esse desejo oculto que o compeliu a avançar incauto naquela terra onde, aparentemente, o inimigo não se fazia anunciar com uma bala a quem saísse do perímetro de segurança ou de cada vez que se pusesse a cabeça de fora. O que Rogelio anteviu na sua aventura escassa de umas três centenas de metros foi o apelo esquecido da liberdade total, completa, que permite aos homens estarem verdadeiramente sós se o desejarem. Sentiu um inconfessável alívio por estar longe do grupo. Na paz aparente do país onde agora se encontravam, o risco de que tudo quanto guiara e mantivera o grupo até aí se pudesse perder não era suficiente para o atordoar. Mas daí em diante, como seria? Era inverno, e a paisagem, apesar dos dias límpidos, acusava o frio que anunciava as neves que a transformariam numa muralha ainda mais intransponível, fosse em que direção se olhasse. A América ficava longe, e a guerra estava perdida. Seria possível parar? Deter, por um momento, a marcha dos acontecimentos? Sair dessa girândola desgovernada e ficar de fora, a flutuar, contemplando o caos a que obriga o compromisso de estar vivo? Essa tentação assaltou-o. Naquele momento desejou desesperadamente ser livre, recomeçar, nada dever, despertar da vigília para o sonho. A paisagem à sua frente era magnificente.
Estava sentado sobre a encosta, no ponto em que o declive se começava a precipitar para o rio escuro, que parecia uma serpente de pele negra e brilhante rastejando na orla da terra. Atrás de si ouviu o som de folhas agitadas. Estava junto de umas aveleiras. Ao lado crescia um pequeno magote de pinheiros bravos. Uns pequenos guinchos em surdina chamaram-lhe a atenção. Procurou entre a folhagem, até que avistou um esquilo que o espreitava, fincado num ramo intermédio de um pinheiro. Estiveram assim, olhando-se uns instantes. De quando em quando, o esquilo mudava de posição, ora revelando o perfil do seu corpo ágil e da sua cauda farfalhuda, ora oferecendo o destaque do seu peito branco recortado no pelo castanho-avelã. O esquilo tinha sido surpreendido por aquela presença humana, e estava a estudar aquele ser bípede ali sentado, que se voltara para o olhar. De vez em quando ensaiava um movimento, subia uns ramos, escondia-se atrás do tronco. Rogelio deixou-se estar muito quieto. Então o esquilo pareceu ganhar coragem. Voltou-se de cabeça para baixo e começou a descer o tronco, fincando-se com extrema agilidade e segurança nos seus interstícios. Descia uns vinte centímetros de cada vez, num movimento que era acompanhado por guinchos guturais e surdos. Rogelio não se mexia. Tendo-lhe percebido os receios, deixava-o escapar-se, sem procurar dar sinal da sua presença. Mas, quando se encontrava a dois metros do solo, o esquilo hesitou. Parou novamente a medir a situação. Decerto temia que aquele bípede pudesse elevar-se num salto e, rápido como um raio, o caçasse numa breve corrida sobre as folhas secas. Então, sobreavaliando o pobre humano esgotado, decidiu voltar a subir. Amarinhou pelo tronco, subiu a dois ou três ramos que percorreu de ponta a ponta e, do último deles, largou-se num salto pelo espaço, esticando as patas da frente, indo agarrar-se ao ramo da aveleira ao lado. E só então desceu decidido pelo tronco e, saltando para o chão, desapareceu no restolho. Um silêncio aparente voltou a invadir aquelas alturas, só entrecortado pelo agoiro desagradável dos corvos negros. Foi então que Rogelio ouviu outro som.
Começou por ouvir-se indistintamente, como o natural ruído do mundo, como um vento imitando o burburinho das águas nas copas ondulantes das árvores. O tumulto das torrentes de folhas foi crescendo, e parecia cada vez mais que, numa curva repentina, se havia de deparar com uma cascata fragorosa, para a qual se precipitava o vento, a tarde e o tempo imparável. Por fim, Rogelio ouviu troar distintamente o som pedregoso dos cascos dos cavalos aproximando-se. Estremeceu. Soerguendo-se, pôde ver uma força de cavalaria percorrer as últimas duas centenas de metros antes de chegarem às primeiras casas. Ficou sem saber o que fazer. Respirava apressadamente. O frio da manhã cortava com lâminas de vento gélido e, durante uns momentos, parecia que a única coisa sobre a qual era capaz de raciocinar era esse frio intenso, que lhe golpeava as narinas e os pulmões. E foi só quando se deu conta de uma coisa fundamental e terrível, de que a guerra não tinha terminado e não terminaria nunca, que largou a correr para junto dos companheiros, sem saber se para os avisar, se para poder simplesmente estar com eles na hora em que tudo terminasse.
Os cavalos entravam na pequena aldeia e outros tomavam posição ao seu redor, cercando-a. Rogelio corria pelas leiras fora, tentando esconder-se. Para se cobrir, ganhou a direção de uma casa que ficava um pouco afastada da aldeia. Daí conseguia ver todo o flanco Este do casario. Parou por momentos, a escutar. Protegido pela casa, que distava uns duzentos metros do centro, tentou urdir o que seria mais sensato fazer. Não se sentia tentado a entrar na aldeia para cair na boca do lobo, mas era absolutamente necessário que reganhasse contato com o grupo. Cautelosamente foi-se aproximando, escondido pelos muros que cercavam os vinhedos. Procurava ouvir vozes, captar sinais, e acercava-se temerariamente do casario. Um contingente daqueles, sabia-o, dominaria rapidamente e com facilidade a pequena urbe.
Esperou, sem saber o que fazer. Seguiu-se um alarido de vozes e um longo silêncio, só interrompido a espaços pelo resfolegar dos cavalos. Deixara de se ouvir a si próprio, os ouvidos fincados no silêncio, quando soou o primeiro disparo, estampido seco e pequenino na paisagem enorme. Depois outro, e outros ainda. Fez menção de se levantar, mas uma voz grave pareceu troar atrás de si.
“Não se chegue mais, senão vão apanhá-lo.”
Rogelio deu um salto e topou com a figura provocadora a menos de seis metros de si, afagando dois cães pretos e irrequietos.
“Eles andam à vossa procura, o melhor é não ir lá.”
O sobressalto de Rogelio tornou-se mais grave quando percebeu que não tentara sequer sacar da pistola, o que teria sido normal em qualquer circunstância semelhante com que se defrontasse. Estava à mercê de um desconhecido, e ignorava quais as suas intenções.
“Os meus companheiros?”
“Já se safaram. Foram avisados a tempo e fugiram. Foram ali para os montes e já não os apanham. Se fosse mais cedo não viam nada, era o caralho.”
“Para onde foram?”
“Para aquelas bandas.”
“Estão perto?”
“Estão naqueles montes ali adiante.”
“Se eu for por aqui?”
“Se for por aí a descoberto apanham-no logo, caralho.”
Havia naquele tom algo de provocador e insolente, de quem sabia estar em posição superior, não restando a Rogelio alternativa senão deixá-lo estender, com um vagar manhoso que lhe dava um prazer evidente, a rede com que pretendia apanhá-lo, mas que poderia ser a sua única hipótese de salvação.
Ouviram-se restos de tiros ecoando pelos montes.
“O melhor que vossemecê tem a fazer é deixar-se ficar por aqui sossegado, porque esta noite eles vão andar aí a bater tudo, a Guardia Civil e a Guarda Republicana. Como não vos apanharam, não vão querer descansar sem primeiro os haver matado a todos.” Aquele estranho homem estava a oferecer-lhe proteção. “Eu vou lá adiante saber coisas, e digo que para cá não fugiu nenhum. Não se preocupe, que eu sou cunhado do chefe da Guarda e ele faz tudo o que eu disser.”
Rogelio ficou sozinho, sem saber o que pensar daquele sujeito. Sentou-se, quase deitado, contra o muro. Estava assustado, e um turbilhão de pensamentos paralisava-lhe toda a capacidade de ação. Procurou concentrar-se no que deveria fazer. Estava ainda na posse da sua arma. Os olhos perderam-se no azul aguado do céu. Pensou, ainda, em procurar refúgio longe da aldeia, num ponto a partir do qual lhe fosse possível observar o que se passava. Fechou os olhos, para respirar fundo e ganhar coragem. Então, inexplicavelmente, adormeceu.
Acordou ao som da voz do homem, que voltara. Arrefecera entretanto, e Rogelio estava transido de frio.
“Parece que os seus amigos conseguiram fugir. Aqui não mataram nenhum, agora do lado de lá já não sei.”
Mais uma vez, dizendo-lhe o essencial, aquele homem parecia ao mesmo tempo ter um certo prazer na crueza com que atacava as palavras. Era como um gato pousando um braço amigável no ombro do rato.
“O meu nome é Branco. Agora diga lá você como quer que o trate, e o que hei de fazer por si.”
Rogelio explicou-lhe que o seu objetivo inicial era atingir a cidade do Porto, para daí seguir viagem para a América, provavelmente para o México, mas agora que tinham falhado os contatos em Portugal não sabia o que fazer.
Foi então que o Branco lhe disse que o poria em contato com setores da oposição que conhecia em Chaves, uma cidade não longe dali. Uma vez lá chegados, Rogelio poderia então decidir o que fazer: ou seguir viagem para a aventura do Atlântico, ou reentrar na Galiza por Verín.
O Branco explicaria mais tarde a Rogelio que era negociante de café em Vinhais, café que distribuía pelo Nordeste e com o qual, naturalmente, fazia contrabando para Espanha. O chefe da Guarda, seu cunhado, também enchia a burra com o rendimento dos pequenos grãos, à custa de fechar os olhos e só os abrir para ver a prosperidade da irmã.
O plano do Branco era este: tinha um carregamento de café para ir buscar a Chaves, e Rogelio poderia passar por seu ajudante. Assim, o Branco fez o caminho de regresso a Vinhais com o seu novo moço de carga, montados em duas mulas que, apesar de alijadas dos pesos que tinham trazido até à fronteira, faziam com esforço e vagar a sua viagem por trilhos e caminhos pedregosos.
Rogelio estava, doravante, só na sua fuga. A ação da Guarda Republicana tinha surpreendido o grupo, e Rogelio pagava caro a sua ânsia de saborear um pouco de liberdade. Mas mantinha em seu poder um pequeno arsenal defensivo e, talvez mais importante do que isso, o pecúlio que o primo lhe tinha, um tanto inesperadamente, oferecido.
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Dormiram pouco. Com uma energia que transpirava a uma fanfarronice gozona, o Branco acordou o exausto fugitivo e quase o meteu à força numa pequena camioneta.
Durante umas horas rolaram pelas curvas sinuosas das serras até que, por fim, a estrada desceu para o vale onde se erguia o montículo urbano de Chaves.
Passaram o jardim público e atravessaram a ponte de Trajano, com suas colunas romanas, a original e a enxertada, e entraram pelo cômoro de Chaves virando à esquerda, contornando a muralha.
O Branco parou a camioneta em frente à Garage Avenida, um pequeno edifício encostado à muralha, à frente da qual se abria um campo lavrado, polvilhado de árvores de fruto e oliveiras. A Garage abria as suas portas de correr às necessidades mecânicas de quantos calcorreavam aquelas paragens, e o Branco parecia precisar dos seus serviços. Pediu a Rogelio que esperasse e pôs-se a falar com o garagista. Depois chamou o galego e propôs que fossem almoçar. Meteram pelo Postigo das Manas e atravessaram o burgo. Rogelio inquietava-se, apesar da bonomia do parceiro, com a presença instante de fardas na cidade.
“Que queres, a fronteira é já ali, a Fiscal tem cá companhia. Mas não te preocupes com eles, que não te dão problemas.”
Chegaram à rua de Santo António e, tornando à direita, entraram na Adega do Faustino. Era um espaço amplo, com uma grande telhadura vã, cujas asnas eram, ao centro, suportadas por um grande aro de aço, debaixo do qual ardia um enorme toro, ali aceso desde o S. Martinho. O lugar estava cheio de gente, disposta em mesas puxadas para o centro, para perto do calor, e apinhada em grupos ruidosos no balcão ao fundo da sala. Do lado direito dominava a adega uma fileira de cinco tonéis grandes e, do esquerdo, os reservados formavam o seu singular espaço privado, tão precioso como um biombo num quarto de dormir, nos quais se sentavam os ilustres da terra, gente de negócios e famílias, aliviadas assim do grosseiro convívio geral por escassos milímetros de madeira corrida. O Branco chamou um empregado e pediu-lhe um reservado, aquele torceu o nariz, eram gente pouca, em número e na aparência, e logo o Branco ganha modos ríspidos, mal percebidos por Rogelio, algo com o terem negócios importantes a tratar e dinheiro tão bom ou melhor do que o de outros para pagar. E assim, com a contrariedade habitual de quem é posto no seu lugar, a que certas leis da convivência social convidam a resignar-se quando menos apetece, lá os levou o rapaz para um reservado no fundo da sala. Rogelio sentou-se, aliviado e agradecido, naquele nicho protetor, perante o sorriso bondoso do Branco, que não deixava de transparecer certo despeito para com o protegido, como se este duvidasse das suas capacidades. Não era então óbvio que era o seu protetor? Não tinha razões para se sentir inseguro na sua companhia. Salvara-o das garras da Guarda, acoitara-o, apesar do risco em que ele próprio incorria, e trouxera-o para a cidade fronteiriça onde, é certo, havia exército, cavalaria, caçadores e posto, republicano e fiscal, mas isso que tinha, se estava com ele? Ele era o seu escudo, a sua proteção. Com ele, Rogelio podia mover-se à vontade no meio da multidão. Desde que não abrisse a boca, ninguém o saberia espanhol. E, se o soubesse, não vinha mal ao mundo, eram amigos e estavam ali por causa de negócios que tinham em comum. O Branco era daqueles homens possuidores da qualidade inexplicável e rara de parecer à vontade em todas as circunstâncias e dotado de um poder de persuasão imensurável, que se sobrepunha ao seu aspecto rude e vagamente boçal, acentuado quando abria um sorriso por baixo do volumoso bigode negro. Por vezes parecia ficar momentaneamente perdido, e os olhos negros e vivos deslizavam da vivacidade esperta que o caracterizava para uma expressão quase iluminada de absorta inocência. Esse ar de criança grande era, no fundo, o que conquistava a simpatia dos outros, desarmando as reservas das primeiras impressões. Estranhamente, a indiferença sem sobranceria com que agora pedia presunto, bacalhau e vitela assada ao moço que acabara de tratar com rispidez calculada cativavam já o rapaz, que anotava de ouvido os pedidos com uma expressão de admiração e apreço por aquele labrego carismático que ocupava sem pedir licença o seu lugar no mundo. E a verdade é que havia nele, passado o choque inicial, um trato elaborado que cativava a atenção de quem com ele convivesse. Rogelio também estava fascinado, sem se dar conta, por aquele homem de aspecto descuidado e comportamento despreocupado, que agia com uma incrível liberdade de movimentos e que parecia ser senhor de tudo o que o rodeava. O Branco falava quase sem o olhar, compondo uma vez e outra o casaco rebelde no gancho do cabide e penteando a melena que lhe ondulava sobre a testa. Mas Rogelio tinha dificuldade em não olhar para ele, impedido de fixar a sua atenção noutros focos de interesse, pois o tapume do reservado roubava-lhe o ponto de fuga sobre a pitoresca e ruidosa adega.
“Agora é que vais matar a fome como deve ser, não é, rapaz? Depois, de barriga cheia, é que a gente há de ver como te vamos desenrascar.”
Traduzida a frase, com um espanholês que o exausto Rogelio se aplicava em decifrar sem, no entanto, se atrever por cordialidade a corrigir, chegou o vinho e o presunto, servido com um pão de centeio inteiro, a que se atiraram sem delongas. O português parecia divertido com o pudor com que o outro comia, acertadamente convencido de que aqueles eram petiscos que lhe deviam saber a um manjar dos deuses. A verdade é que Rogelio comia com um prazer cheio de reminiscências aquelas delícias, sentindo-se, a um tempo, infinitamente grato e profundamente diminuído perante aquele homem surpreendente que, num passe fortuito, o agarrara e protegera, e o tratava como um órfão, que era no fundo como se sentia. A refeição quente e o vinho, na irrealidade daquele instante, devolviam a Rogelio os avatares da urbanidade, e o seu corpo fustigado e em constante tensão sentia um formigueiro estranho em que se distendia e experimentava, a espaços, numa memória difusa, um opressivo e grato prazer por estar vivo.
Enquanto comia, o Branco olhava-o, sorriso plasmado sob os bigodes, lábios gordurosos, numa satisfação quase imbecil pela voracidade franca do outro, como se lhe desse gosto ver satisfazer-se necessidade tão básica, a fome, coisa tão animalmente humana, afinal. Esse gozo extático parecia provocar nele o embevecimento das redenções tacanhas, como se a sua insignificância de espírito crescesse na proporção em que a fome rebaixava o outro à condição de um pobre corpo inane. Salvava-o, dir-se-ia, como salvaria um gato de morrer à míngua, mais pelo prazer de o ver engordar e sarar as maleitas do que por fazer fé na sua companhia ou no mistério das suas sete vidas.
Entretanto o vinho ia chegando, e Rogelio comera já o que por agora podia suportar, o estômago estranhando tão súbito e variado alimento. O Branco queria conversar, mas para tal não lhe servia o espanhol, e, sem nada dizer, levantou-se, bradando qualquer coisa que o outro não percebeu para o balcão. Tinha acabado uma ronda de jogo do sapo, e o Branco queria ser o próximo. Levantou-se da mesa e dirigiu-se para o engenho. Num canto da sala estava o jogo, uma construção de madeira com um sapo dourado de boca aberta no topo. À volta do sapo, em vez de nenúfares, havia buracos, que conduziam por dentro da máquina a várias janelas a que correspondiam diversas pontuações. O jogo consistia em atirar umas pequenas malhas de chumbo à distância de cinco passos e tentar acertar nos buracos de maior pontuação. O valor máximo era atingido quando a malha acertava em cheio na boca do sapo, escorregando até à única janela que atribuía ao jogador dois mil pontos. As outras janelas valiam menos, descendo até aos cinquenta pontos. Na fieira da frente havia uns buracos diante dos quais estavam colocados uns aros de ferro, como balizas, a dificultar a entrada das malhas, e no buraco do centro uma espécie de roda dentada, a roleta, desafiava ainda mais a perícia dos jogadores, pois era preciso que as malhas tocassem nela num tal ângulo que, fazendo-a girar, a obrigassem a engolir o arremesso, recompensado com mil pontos.
Como o dragão lançando chamas a S. Jorge, este jogo abria a hiante goela e atiçava os ânimos dos presentes, pedindo por força que lhe afundassem nas entranhas esses discos de chumbo frio, cujos lances ineficazes ele parecia derreter no ar e atirar como massa amorfa para os cantos, de encontro à madeira, num estrépito constante, à razão de dez malhas por jogador. E, quando um deles conseguia cravar, por assim dizer, o metal em cheio na goela do pobre sapo, elevado à categoria de besta, o semicírculo que sempre se formava em volta irrompia numa salva de palmas, enxertada de pedidos de mais vinho e do arrastar que produzia a mudança de espectadores, saindo os que já ali estavam especados a queimar tempo há tempo demais e entrando outros, frescos, que se punham a tecer considerações, mudas ou explícitas, sobre a mestria dos contendores.
O Branco não teve dificuldade em inaugurar nova ronda de jogatina, sem ligar nenhuma a Rogelio, que ficou sentado no reservado, mordiscando os restos da refeição. O jogo repetiu-se três, cinco vezes, entre os brados e interjeições de satisfação e desprazer do Branco e dos seus adversários, mais comedidos em exclamações. O ambiente era de exaltação, e Rogelio exasperava-se de esperar. Ao fim do que lhe pareceu uma eternidade, levantou-se e foi espreitar o jogo. O Branco topou-o pelo canto do olho, e decidiu-se a dar por acabada a sua rábula, entre protestos de uns e alívio de outros. Sentaram-se novamente. Pôs-se a olhar para Rogelio, como que a estudá-lo.
“Hoje ao fim da tarde conto falar com as pessoas que te podem ajudar. Mas, entretanto, tens de ficar cá. Arranja-se cama numa pensão. Eu falo com o dono, é um amigo meu. Agora, como é com dinheiro? Tens algum?”
Rogelio hesitou, tentou fazer ainda duas ou três perguntas, mas acabou por responder que sim, trazia dinheiro consigo.
“Dinheiro espanhol, claro está?”, continuou o Branco. “Mas são pesetas das boas, ou das antigas?”
“São boas.”
“Bom. Mas isso aqui não te serve de nada. Com pesetas começam logo a fazer-te perguntas. Tens de trocar isso por escudos. O melhor é vires comigo ao banco. Tenho lá um amigo que troca isso. Eu ficava-te com elas, se tivesse onde as gastar. São muitas?”
“Quatro mil.”
“Isso para mim é muito, o melhor é mesmo trocá-las no banco. Mas é melhor eu ir lá sozinho, com esse aspecto vais acabar por dar nas vistas e ficamos os dois em maus lençóis.”
“Eu... não sei...”, balbuciou Rogelio.
“Não te preocupes, eu costumo ir lá trocar as pesetas do café, eles já me conhecem. A mim não me perguntam quem sou nem donde vem o dinheiro, mas a ti, se te apanham com essas pesetas todas no bolso, ficam-te com elas e entregam-te à Guardia Civil. Ora eu cá acho que tu já passeaste bastante.”
Rogelio hesitava, tentando pensar depressa no que seria melhor fazer. Ao aludir aos paseos, o outro agitara o fantasma dos desaparecimentos em execuções sumárias. A verdade é que estava à mercê do Branco. Sentia uma desconfiança instintiva em relação a ele, mas a ideia de não poder contar com a sua ajuda ainda o apavorava mais. Não queria melindrá-lo.
“É tudo o que tenho, Branco.”
“Passa-mo por baixo da mesa”, disse-lhe o outro, como que querendo sublinhar o risco que ambos corriam: “Não te preocupes, se eu não quisesse ajudar-te tu já não estarias vivo.”
E deixou-se escorregar um pouco no banco, estendendo a mão por baixo da mesa, sem tirar os olhos calmos de Rogelio. Este, por fim, tirou nervosamente o maço de notas do casaco e passou-lhas.
“Eu vou já, antes que eles fechem. Se não voltar daqui a meia hora, vai ter comigo à garagem.”
Levantou-se de uma só vez, enquanto com a mão esquerda espalmava uma nota sobre a mesa.
Rogelio viu-o desaparecer entre a multidão e sair pela porta. Quis levantar-se, ir atrás dele, mas estava preso à cadeira, esmagado pelo receio de ser apanhado. Olhou fixamente para a nota que o outro deixara em cima da mesa para pagar a despesa, e viu nela um sinal reconfortante. De fato, se tivesse sido esse o seu desejo, desde logo o Branco o teria entregue às autoridades. Em vez disso, correndo certamente riscos, protegera-o, acolhera-o em sua casa e dispusera-se a deslocar-se com ele mais de 70 quilômetros por estrada, e se o fizera era porque conhecia, de fato, progressistas portugueses em Chaves que o poderiam ajudar. As suas inquietações não faziam, portanto, sentido. Mas, por outro lado, era completamente absurdo deixá-lo sozinho no meio de um estabelecimento cheio de gente, sem falar uma palavra de português. Nas presentes circunstâncias não havia porventura situação mais perigosa e difícil de enfrentar do que essa. E se quisessem conversar com ele? Imediatamente haveria perguntas e, a não ser que mentisse com uma habilidade de que se sentia incapaz, seria rapidamente desmascarado. Por todo o lado Rogelio imaginava, não sem razão, homens prontos a denunciá-lo, bufos, agentes da polícia política. Com o estalar da Guerra Civil, as cidades e povoações fronteiriças portuguesas podiam revelar-se refúgios tão seguros como perigosos para espanhóis. Rogelio procurou encenar um aparente controlo da situação. Estava crescentemente nervoso, mas terminou com fingido prazer o jarro de vinho que ainda sobrava na mesa. Depois, aproveitando uma passagem do empregado, estendeu-lhe a nota, acenando que sim a todas as palavras, sem as compreender, que aquele lhe dirigia. Rogelio deixou-se estar mais alguns instantes na mesa. Sentia-se encurralado, mas, apesar de tudo, conseguia aparentar uma calma surpreendente. Um grupo aproximou-se para ocupar o reservado. Correspondendo com sorrisos às solicitações que lhe dirigiam, abandonou a mesa e, fingindo interesse pelo jogo, aproximou-se da pequena multidão que, animadamente ébria, mantinha uma acesa algazarra em torno do sapo de chumbo, luzente como ouro. Durante minutos que lhe pareceram intermináveis, manteve um olho no jogo e outro na porta, de cada vez que esta se abria. Como ninguém o interpelasse, manteve-se atento até que o jogo, de repente, sem que ele percebesse quem ganhara e porquê, chegou ao fim e o grupo dispersou, de volta aos seus lugares uns, outros saindo porta fora.
Optou por sair também. Esperaria por Branco em frente à adega. Ninguém iria dar especial atenção a um homem em plena rua. Estaria, simplesmente, à espera de alguém. Mas o Branco tardava, e Rogelio impacientava-se. Pelas suas contas, teriam passado já uns três quartos de hora desde que o Branco saíra. Talvez alguma coisa o tivesse demorado no banco, mas o quê? O coração de Rogelio contraía-se de angústia. Algo correra mal. Mas por que razão não ir ao encontro do outro na garagem, conforme ele lhe dissera que fizesse? Começou a avançar e sentiu uma lentidão insuportável nos passos, queria andar e as pernas pesavam-lhe como num pesadelo. Desceu uns metros e entrou na rua comercial, que atravessou, metendo no largo à direita. Não se deteve para procurar o outro nas caixas do Banco de Portugal, sabia já que não o encontraria lá. Lembrava-se perfeitamente do caminho para a Garage. Estugou o passo, tentando manter contrariados os piores pensamentos que lhe iam ocorrendo. Quando lá chegou, a camioneta tinha desaparecido. Ainda arranjou coragem para interpelar um dos mecânicos:
“O senhor Branco?”
“Já saiu daqui há mais de meia hora. Vinha à procura dele?”
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Começou a caminhar, sem conseguir pensar em nada, pela estrada de terra que corria adiante da Garage, ao longo das muralhas, entre o limite da cidade e os campos abertos que a bordejavam. Caminhou de forma resoluta e firme durante uns dois quilômetros. Levantando a poeira da estrada, uma camioneta de passageiros da Auto-Mecânica deixou-o para trás. Talvez fosse para o Porto, pensou, desejando com toda a sua desesperança estar dentro dela. Mas Rogelio estava agora só, por sua conta e risco, e sem dinheiro. Caminhar era tudo o que lhe restava. Quinhentos metros mais adiante meteu por um caminho que rompia da estrada e afastou-se da cidade, quase sem tirar os olhos do chão. Mais adiante, o caminho descrevia uma curva, e havia um muro em ruínas que desenhava uma pequena reentrância, desviando-se de um velho carvalho. Abrigou-se à sombra rarefeita da árvore e, apoiando nela a mão, olhou para trás. Viu a cidade ao fundo. A sua indignação era demasiada para poder aceitá-la. Tentou ordenar as ideias. Construiu mentalmente hipóteses para o que sucedera e mil vezes pensou que era melhor voltar atrás enquanto fosse tempo, pois talvez nada passasse de um terrível mal-entendido. Mas cada tentativa de reacender mentalmente a esperança de voltar a encontrar o português, e reaver o dinheiro, era como um fio de água correndo em vão, que em vez de se transformar numa ideia caudalosa como um rio ia regredindo para a nascente, esgotando-a aos poucos, até secar por completo. Levou tempo a convencer-se de que não havia nada a fazer. Explorou em si, cismando até onde lhe era possível, a probabilidade nula de que tudo se recompusesse ainda. Quando enfim, por cansaço, se entregou à realidade e percebeu a dimensão do que lhe sucedera, tinham passado mais de duas horas. Não podia, agora que tudo era claro, perdoar a si mesmo o ter-se docilmente deixado arrastar para semelhante situação. Dava-lhe raiva recordar-se do bem-estar que sentira enquanto devorara a refeição com que o Branco o brindara. Via agora claramente como cada pedaço que mastigara escondera um veneno que o entorpecera e lhe embotara o instinto. Sentia uma profunda vergonha por, depois de tudo aquilo por que passara nos últimos anos, ter abraçado uma mísera refeição breve como se fosse uma libertação. Por um prato quente, pusera de parte todas as cautelas e esquecera-se de quem era. Tinha sido levado como uma criança por um burlão seboso, e com isso comprometia não só a sua sorte presente como tudo quanto tinha suportado para estar ali. E todo o grupo de que o infortúnio o separara surgia agora diante de si, em imagens que, de tão imaginadas, se tornavam reais, e se iam repetindo, como num filme: Gafas contemplando-o constrangido naquele estado patético, censurando-o em silêncio, e Abel, abanando a cabeça, Marcelino Casas e Corchas hirtos e com ar grave, Aureliano desviando a cabeça, os irmãos Caridad e Juan sem saberem que dizer. Tentava falar com eles no que lhe parecia ser uma espécie de sonho. Na confusão em que se encontrava, sentia-se um traidor, que com a sua leviandade comprometera não só o seu destino, mas o de todos. Imaginava-os ali, ao pé de si, e falava com eles, pedindo-lhes desculpas, tentando desesperadamente recuperar a confiança dos companheiros, procurando com obstinação insensata uma solução que os salvasse a todos. Mas Rogelio estava sozinho e, pela primeira vez desde há muito tempo, sentado à sombra curta de um carvalho português, com ambas as mãos na cabeça, chorava.
XV
Foi acordado por um baque seco que se prolongava num restolhar breve. Mal desperto, de olhos cerrados, esmagado por um cansaço imenso, tentava adivinhar o que produziria esse som. Pensou tratar-se de um machado golpeando o tronco de uma árvore morta, cujas folhas secas caíam à vibração de cada golpe, ou então uma enxada cavando, ou um sacho abrindo regos numa horta. Tranquilizou-o a imaginação de coisas banais, e ia-se mantendo num limbo intranquilo, mas que lhe permitia, ainda assim, descansar um pouco mais. Mas, de repente, imaginou que o som seco que ouvia era o de uma pancada, dada com uma espécie de clava cortante, num corpo que caía, inanimado. Esforçou-se por abrir os olhos, para a visão difusa de uma farda cinzenta recortada no azul estremunhado do céu. Soergueu o corpo, não para se levantar, mas para uma instintiva posição intermédia de proteção e submissão, semelhante à que os animais adotam quando querem dar sinal de não estarem interessados no confronto com outros da sua espécie. O homem fardado estava só. Sentado numa pedra, parecia ter estado à espera de que Rogelio acordasse. Atirava pedras contra um castanheiro. As pedras batiam no tronco e rolavam, embrenhando-se no tapete de folhas secas e ouriços que se tinham depositado em volta da árvore.
Rogelio caminhara ainda, sem destino, na tarde do dia anterior, avançando pelos campos, seguindo o sol, buscando a direção da fronteira. Mas não teria andado senão por umas horas e muito devagar. Caíra extenuado e aflito junto de um grupo de castanheiros que avistara num cabeço e lhe parecera um abrigo possível. A noite tinha chegado depressa. Ao lusco-fusco, comera um pouco de pão e uns restos de gordura de presunto que trouxera consigo, embrulhados no lenço, e adormecera antes de poder dar por isso. O soldado que o surpreendia agora, na madrugada seguinte, nesse refúgio precário não teria mais do que uns dezassete ou dezoito anos. Quando topou que o outro tinha acordado, voltou a cabeça, observou-o por um instante, levantou-se e continuou a apontar as pedras que tinha na mão ao castanheiro, assobiando estridentemente entre cada arremesso, como se fossem obuses. Rogelio não ousava mexer-se. Julgava que os assobios se destinavam a chamar outros camaradas e esperava que eles surgissem a qualquer instante. Olhou para a arma do soldado e procurou pelo seu próprio bornal, onde estava a sua. O saco estava a mais de um metro do seu alcance. O rapaz continuava a atirar pedras e, de vez em quando, voltava-se para ele com um sorriso enigmático e provocador. Rogelio, num movimento brusco, procurou empunhar a pistola, mas não a encontrou. O outro adivinhou-lhe a intenção. Atirou com um movimento largo a última pedra e voltou-se para ele. Depois, sentou-se outra vez e apanhou do chão, junto de si, a arma do espanhol, exibindo-a risonho.
“É disto que vossemecê está à procura?”
Rogelio permaneceu imóvel, incapaz de qualquer reação, preparando-se já para a rendição inevitável. “Onde é que vossemecê arranjou este canhão?” Rogelio não compreendia o que o outro lhe dizia. “Vossemecê é espanhol?”
O vento soprou, nesse instante, por entre as folhas e ramos das árvores, estremecendo-as à passagem, num murmurejar de presságios que provoca em nós um efeito demasiado absoluto para a leveza de que é composto. Quando o escutamos, somos invadidos pela sensação de que algo mudou, e compreendemos, mesmo sem dar por isso, que todas as demandas são vãs e conhecem, um dia, o seu fim. Rogelio, cansado de fugir a um destino que se diria capaz de o farejar para além de qualquer fronteira, respirou nesse sopro um alento de paz e, mansamente, sentiu dentro de si o instinto de se oferecer ao captor.
“Sim, sou espanhol”, respondeu sorrindo, pois pela primeira vez se considerava tal coisa, apesar de ter combatido por uma causa que tinha a abrangência de uma Espanha unida.
O soldado olhou-o, baixou os olhos e remeteu-se a um silêncio inextricável, mas em que se pressentia debaterem-se considerações contraditórias, que, mais do que o angustiar, o pareciam aborrecer. Rogelio imaginou que ele poderia estar simplesmente a pensar se levaria o prisioneiro vivo, se o deveria abater ali mesmo, a pretexto de que ele oferecera resistência.
Passou um minuto, que durou tempo demais. De repente, o outro levantou-se, arrastando a mão crispada no chão até agarrar outra pedra, e arremessou-a ao acaso, por entre as folhas crestadas. Depois, pôs-se a falar sozinho. Rogelio não compreendia o que se passava, mas estava estranhamente calmo para se preocupar já com a sua sorte. A única coisa que o atormentava era uma sede intensa. De resto, sentia-se suficientemente sereno para se concentrar na agitação do outro. Por que razão se mostrava tão perturbado? Rogelio não sabia.
“Ainda antes d’ontem, andamos à caça de vocês.” Como Rogelio não percebesse, o soldado fez por ser entendido. “Nós, aos espanhóis, temos ordens para matar! Pan, pan!” Rogelio percebeu. “No outro dia...” — o soldado avançava para ele com a arma pendendo da mão, com toda a energia concentrada no olhar — “...matamos seis! Seis como tu! Compreendes?!”
Rogelio olhou-o com um sentimento inteiramente novo, que era uma mistura glacial de ódio e piedade, e respondeu numa voz arrastada e calma:
“Sim, compreendo.”
O soldado apontou-lhe o revólver e ordenou-lhe que se mexesse. Andaram assim os dois uns poucos metros, até à orla do cerro de castanheiros, onde pararam. Em baixo estendia-se o vale e, uns quilômetros adiante, nos cumes embrumados pelo sol, a fronteira.
“Ali é a tua terra.” O soldado apontava a distância com a arma. “Mas por aí não vás. Por aí não. Por ali”, e apontava para ocidente, “por ali sim, aqui não. É muito perigoso. Há soldados, entendes? Soldados. E a Guarda. Anda aí a fazer batidas com os da Guardia Civil. Pan! Pan! Disparam a matar. No outro dia foram seis. Por aí não vás, anda por ali! Anda comigo, que eu mostro-te.”
E, dizendo isto, largou a descer a pequena encosta, com um passo lesto através da folhagem que crepitava sob as suas passadas, até ao caminho que, uns metros abaixo, guiara Rogelio Pardo até àquele abrigo. Quando lá chegou, sacudiu a farda, entalou a pistola do outro no cinturão e voltou-se para Rogelio, que permanecia como que interdito, tudo observando, mas incapaz de perceber o que se estava a passar.
“Então? Anda, ó comunista de um raio! Vens ou não?!”
E abria os braços, impaciente, sem cuidar que, para o espanhol, mexer as pernas e começar a andar exigia um esforço superior às suas fracas forças.
Que estranho ser era aquele que vestia aquela farda estrangeira, tão universalmente cinzenta, e esbracejava para que ele o seguisse, sem dar mostras, porém, de querer fazê-lo à força? Acaso o acharia tão fraco que dispensava submetê-lo com a ameaça da arma? Procuraria assim humilhá-lo? Mas não, havia naquele rapaz, porque não passava de um rapaz com uma farda, uma jovialidade que denotava um tom vagamente zombeteiro, mas decididamente franco. E, no entanto, como o vira ainda há pouco de semblante tão sombrio e carregado, enquanto falava das surtidas em que participara, que como tenazes se fechavam sobre os fugidos da guerra de Espanha nas margens da raia portuguesa. Ele participara já numa dessas caçadas, e dissera-lho, havia pouco, com um olhar de expressão dura, mas, também, estranhamente vazio. E Rogelio apercebeu-se, subitamente, de que essa dureza era a de um olhar que procurava lavar-se, que preferia não ter visto o que vira, enquanto lhe contava como os tinham mandado perseguir e abater os vencidos da Guerra Civil pelos campos, empapados de chuva e sangue, da raia seca trasmontana.
Mais tarde, o imberbe soldado do Batalhão de Caçadores N.º 3 contar-lhe-ia em pormenor como tinham sido obrigados a essa caça ao homem pela raia de Chaves e, através dos seus relatos, aos poucos, entendendo-se a custo, mas cada vez mais claramente, Rogelio foi percebendo que nenhuma das situações que ele descrevia parecia envolver os seus companheiros. Nem os lugares, aparentemente, poderiam corresponder àqueles de que se recordava serem os nomes por onde o grupo tinha entrado no país. O soldado lembrou-se, a dada altura, de uma operação da Guarda nas zonas de Vinhais, mas disse-lhe que, até à data, tanto quanto sabia, não tinham apanhado ninguém. Gafas e os outros poderiam estar vivos, como lhe dissera o Branco, e teriam talvez regressado a Espanha para continuarem a luta, como tinham combinado que fariam, caso alguma coisa corresse mal, a partir da serra da Cabrera, onde de fato viria a ser fundada a que ficaria conhecida como Cidade da Selva, mas isso são fatos futuros, dos quais Rogelio nunca virá, aliás, a ter conhecimento.
À medida que acompanhava a marcha daquele soldado através dos campos, em direção a ocidente, consolidava-se em Rogelio a certeza de estar a ser guiado por mão amiga. Não havia nada nele que o pudesse comparar ao Branco, que o espoliara e o abandonara a uma mais que provável morte. Rogelio percebeu, com algo mais do que alegria, que aquele jovem fardado o queria ajudar, e naquela circunstância tanto se lhe dava que o conseguisse ou não: vê-lo agir, sentir a sua determinação em inspirar-lhe confiança e uma cada vez maior permeabilidade e atenção ao seu estado, à medida que caminhavam juntos, tornou-se para Rogelio uma experiência de tal ordem que pouco lhe importava o desfecho. Para Rogelio, sem o saber, o jovem soldado português representava, admitindo-se aqui uma escala na qual se compreendem também os abismos de desesperança a que descera, o auxílio de uma nova brigada internacional.
Flávio era um rapaz magro, mais alto do que a média, de ombros largos, com uma expressão quase ansiosa num rosto que, embora pálido, irradiava uma energia intensa, vincada por uns maxilares salientes e dois olhos azulados, que pareciam aguar-se de uma doçura ainda juvenil, mas vital e penetrante. Fora esse mesmo olhar, mesclado por uma irrequietude terrena e ágil, mas prenhe de uma paixão que se revolvia numa espécie de tristeza contida, que chamara a atenção a Rogelio quando o outro avançara para ele de arma na mão. Nesse instante, quase que sentira estar às mãos de um possesso, toldado por um desejo de violência inexplicável. Todo o seu comportamento lhe parecera estranho e irreal, animado por uma paixão que nele se debatia e parecia esmagá-lo, como uma ameaça da qual não sabia como fugir. Mas, afinal, depressa compreendeu que aquele jovem apelava no mais fundo de si a todas as forças que o pudessem ajudar a salvar um desconhecido de uma sorte que abominava e de cujos meios havia sido testemunha ao serviço da unidade militar que, em razão da sua idade, incorporava. E esse esforço de fazer prevalecer em si um imperativo moral maior e anterior obrigava-o a uma involuntária desmesura, como se uma janela inesperada se tivesse aberto diante de si e através dela pudesse avistar o horizonte exato da sua grandeza de espírito. Enquanto o via caminhar a passo decidido à sua frente, Rogelio percebia como o jovem soldado era guiado por uma força interior que lhe impunha uma nova disciplina, cujos rudimentos bebiam da aprendizagem rude da disciplina militar, mas que tinha agora o intuito claro de subverter. Porque, ao ajudar Rogelio, Flávio agia conscientemente ao arrepio das ordens superiores, pondo em risco a própria vida.
Rogelio recordava-se dos jovens que, depois dele, vira ingressar nas fileiras da República. Quase se conseguia lembrar, caso a caso, dos diferentes ânimos que vira espelhados no rosto daqueles jovens que combatiam a seu lado. De que era feito o ânimo de um soldado? No exército da República havia de tudo. Havia os regulares, que chegados à idade da recruta sabiam que iam entrar numa guerra contra outros regulares sublevados, muito embora o fato de servirem o governo legítimo fizesse deles sublevados aos olhos dos outros. Agora, os verdadeiros sublevados eram o poder legitimado pelas armas nas províncias conquistadas, e os que haviam sido leais ao governo eleito eram fuzilados e perseguidos fora de fronteiras. Muitos dos jovens haviam temido, sem dúvida, tal resultado. Mas muitos tinham combatido convictamente. No País Basco, porém, os oficiais haviam mantido a ambiguidade e, pretendendo ser leais à República, na prática boicotavam as ordens vindas de Barcelona, mantendo os seus jovens nos quartéis, poupando-os para assegurarem as gerações futuras. Com isto tinham deitado a perder o Norte, de onde Rogelio se escapara, e contribuído para o previsível desenlace da vitória franquista. O tiro sairia pela culatra, porque os seus jovens iriam morrer no ano seguinte, nas frentes decisivas de Madrid, nas terríveis batalhas que, rompendo a Espanha pelo meio, iriam isolar em Valência o governo republicano e privar a capital e o Sul de abastecimentos e comunicações. Assim haveria de morrer essa juventude, incautamente poupada pelos nacionalistas bascos que, insatisfeitos com a autonomia que a República lhes outorgara, entendiam não ser esta uma guerra que lhes dissesse respeito.
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A aldeia de Flávio ficava quase a um dia de caminho de Chaves. Para gozar a licença, o soldado saíra ainda de noite do quartel, depois de um par de horas de sono. Ao passar pelos castanheiros topara Rogelio dormindo. Vira-lhe a arma solta da mão ao lado do corpo e pegara nela. Deixara-se estar à espera quase uma hora, enquanto o dia ia nascendo. Esperara para saber de quem se tratava. Talvez não passasse de um ladrão. Mas percebia alguma coisa a respeito de armas, e a de Rogelio Pardo não lhe deixara dúvidas. Quando confirmou que se tratava de um espanhol, sentiu o coração fender-se como granito. Lembrou-se da revolta que lhe causara ver os pobres homens caídos de borco, de fatos puídos, enquanto tentavam escapar-se em vão pela planura aberta. Eram espanhóis subversivos. As instruções quanto à missão eram estritas: não deveria falar sobre o que se passara, nem a militares nem a civis. As ordens para matar, essas, porém, tinham sido claras. Quando contara isto a Rogelio, os olhos eloquentes traíram a comoção. Rogelio não pensara, sequer, em consolá-lo. Ambos sabiam em que guerra não declarada estavam envolvidos e não valia a pena procurarem explicações. Encontravam-se numa circunstância em que o entendimento se fazia mais de silêncios do que de palavras. Rogelio sentia o coração apaziguado e, dir-se-ia, feliz, e teria uma certa dificuldade em conter as emoções se não sentisse que a fraternidade que experimentava com aquele português lhe aparecia como a razão pela qual, no fundo, se batera: uma fraternidade que se não questiona nem carece de exaltação, por ser aquilo que imaginara natural entre os homens.
O dia estava mais frio do que os anteriores. Pelos caminhos que atravessavam baldios e serpenteavam entre os montes, o Sol ia subindo sobre o seu caule de fogo distante. O frio reinava. O vento soprava, e caíam bátegas de chuva que se atiravam à cara dos viandantes como punhados de areia. Depois de cinco horas de caminho, atravessaram uma estrada. Era a estrada para Montalegre. Daí em diante, explicou o português, não havia mais estradas, só caminhos de cabras e carros de bois. Seria cada vez mais improvável virem a ter encontros indesejáveis. Mais adiante ficavam as altas montanhas, e daí poderia Rogelio passar a fronteira seca com muito menos probabilidades de ser apanhado. Esta possibilidade fê-lo estremecer. Não se sentia capaz de fiar no que o futuro lhe reservaria. Preferia acolher-se neste agasalho que agora o animava e lhe dava forças para prosseguir caminhando, incerto do seu destino. Este era um tempo de cujo fim não queria ver a luz.
Mas a luz hirta que prenunciava o inverno assombrava já a ocidente com cores fulgentes roubadas ao calor do estio. Via-se ao longe a aldeia onde Manuel nascera, um pequeno borrão escuro no lusco-fusco que, no horizonte, alumbrava em contraluz o imponente cenário dos picos do Gerês. Os pastos altos pareciam estender-se numa planura convexa que, separada por um abismo dali invisível, ia esbarrar numa cordilheira de assomos graníticos esgravatando os céus. Rogelio e Flávio andavam mecanicamente pelos caminhos lamacentos, desejosos de alcançar a aldeia, adiantando-se às plácidas vacas de cornos de lira e olhos egípcios que, ao ritmo da modorra chuvosa, tornavam a casa.
Atravessando a aldeia, Flávio conduziu-o a uma porta da qual, mal se aproximaram, pareceu ressumar um calor particular. Fez sinal para que o fugitivo entrasse. Uma onda quente atravessou a porta aberta, uma onda feita do labor arquejante da lenha sobre a farinha que molda o pão.
Estavam no forno da aldeia. O que por fora parecia uma casa, igual a todas as outras, mas vetusta, e coberta de pesadas lajes de granito, revelava-se por dentro um pequeno templo do pão nosso de cada dia, com três arcos de volta perfeita, semelhantes aos de uma capela românica. Ao fundo, na vez de altar, o corpo a cada dia abocanhado era fabricado da impura matéria do centeio e do milho. O sopro de fogo tornava-se verbo num bloco de pedra por onde se revelava a labareda, a que ali chamavam lábia. E, se mais analogias houvera que procurar, havia no exterior uma pia, onde se não purificavam os homens, mas, em vez, se molhavam os pequenos ramos de giesta com que, já quentado o forno, se ia modelando lenha e borralho, livrando-os graças a essa benzedura de arderem nas chispas infernais onde, assim umedecidas, entravam sem se chamuscarem sequer. Estranhas alianças com o fogo que, apesar da sua fama, é o grande operador dos milagres, purificando as águas, cauterizando as feridas, amalgamando os metais, cozinhando a tão pouco cultural natureza, zurzindo o breu da noite, enfim, arrancando o homem à treva do natural.
Os benefícios do lume, sentiam-nos bem Flávio e Rogelio, agasalhando-se da dura caminhada, recebendo a quentura como um formigueiro quase doloroso, um prazer que se abraçava de forma quase insensata aos membros exaustos. Havia, no exíguo espaço, uma mesa de pedra, ao lado da qual esfriavam já uma dezena de pães no tendal. Dentro, um homem zelava a fornada, que se iniciara tarde, do pão para o mês. Também quentados, foram os dois matando a fome com as bicas recheadas de porco e cebola que, ainda quentes, o homem lhes oferecia, depois de as abrir à unhada, deixando que se escapasse o fumo que, dizia, ia consolar as almas do Purgatório. Que se satisfizessem do fumo, pensava Rogelio, devorando com lento esforço o pão, para que o corpo se não separasse da alma, embora fosse o corpo quem mais sofria, aparentemente, no purgatório terrestre em que a sua vida se parecia ter transformado.
Flávio deixou Rogelio entregue aos cuidados do homem e foi a casa, para, segundo disse, ver o que se haveria de fazer. Recostado entre a mesa e a lenha do fundo, a cabeça a reclinar-se num toro mais forte, Rogelio adormeceu, arrastado para o fundo do sono como se lhe tivessem amarrado uma cesta de pedras aos pés. Os olhos seguiram o corpo, puxados para dentro, na penosa opressão do sono de quem, não tendo ainda adormecido, sabe que está caindo sem remédio no poço do esquecimento breve. Assim dormiu um sono pesado e, na curta medida da sua duração, tenazmente reparador. Terá dormido umas nove horas. Flávio, que não quisera acordá-lo, sentou-se a seu lado. Seriam umas quatro da manhã quando, finalmente, acusando o vento gélido que entrava pela porta aberta, já sem a contraforça do calor do forno, Rogelio Pardo despertou.
Flávio fizera as suas indagações. Havia, se ele assim entendesse, uma mulher que se encarregava de passar a salto quem pudesse pagar a quantia, importante, que pedia. Mas Rogelio não tinha dinheiro, sabia-o da narrativa das suas desventuras em Chaves, feita durante a extensa caminhada em comum. Dentro em pouco raiaria o dia, e não havia forma de manter Rogelio escondido na aldeia. A expressão do jovem Flávio era de embaraço. Em cima do mesão de pedra estavam poisados dois bornais com comida e uma manta riscada de vermelho e toda enrolada. A presença da bagagem parecia dispensar o lastro das explicações.
“É o que pude arranjar”, justificou-se o moço.
“Para onde devo ir?”, perguntou-lhe Rogelio.
Flávio explicou-lhe que, se evitasse a raia próxima e subisse às fragas do Gerês, alcançando aí uma fonte, chamada Fonte Fria, entraria logo na Galiza sem dar por tal e com poucas probabilidades de ter maus encontros.
Rogelio acolheu as recomendações fingindo uma atenção que estava fixa noutros pensamentos. Na verdade, sentia que chegara ao fim do seu caminho. Aceitava os conselhos do jovem amigo por esforço de bondade e reconhecimento. Mas daí para diante, para onde havia de seguir? Não lhe parecia boa ideia tentar uma incursão na Galiza, naqueles lugares onde tão poucas gentes habitavam, mas sempre vigiadas pelos impávidos olhos das polícias. Sabia que, caminhando para ocidente, caminhava para o mar, para o Atlântico, e que o almejado Porto estaria algures numa linha de meridiano que se desenhava do litoral para sul. Mas desacreditava em absoluto de alguma vez chegar a ver tal cidade. Nas montanhas, que sabia ir agora enfrentar, não havia lugar para os homens. Talvez, aqui e ali, encontrasse uma alma que lhe desse um pouco de pão, uma fruta, quem sabe um naco de gordura de porco, tudo com o mesmo precioso e insosso sabor da compaixão. Mas viveria como um proscrito, em condições infra-humanas, os últimos dias da sua existência. Chegara ao fim, a um estranho fim, confirmado pelo desaparecimento absoluto no seu espírito de qualquer ideia de futuro. Questão de dias, de semanas, quem sabe de meses? Fosse como fosse, a delonga do fim seria puro adiamento. Num momento dado, perguntar-lhe-iam quem era. E, embora não soubesse já responder com clareza, aquilo que era, que fora ou que deixara de ser acabaria, tarde ou cedo, por concluir-se com uma bala.
Por isso não queria demorar-se. O sono temperado pelo calor do forno dera-lhe um alento imaginado que não queria perder. Flávio ajudou-o a carregar os bornais de comida e saiu com ele para a noite. Ao longe, avistavam-se os cumes negros dos arranha-céus do Gerês. Flávio insistiu em iniciarem a caminhada em conjunto e levar Rogelio até ao cimo das fragas. A manhã foi descortinando as sombras aceradas do granito. Chegou, porém, um momento em que parou.
“Não posso ir mais.” Rogelio olhou para trás. “Perdoe-me”, volveu Flávio.
Houve um silêncio. O sol ofuscava já a oriente. Na contraluz fria, Rogelio abraçou Flávio. Ficaram assim um tempo largo, cuja medida lhes era nova e desconhecida. Flávio parecia ter lágrimas bordejando os olhos, ou seria talvez do frio e da falta de sono. Rogelio olhou-o. Aquele rosto que se despedia de si era o de um jovem. Olhou-o uma vez e outra, com cavalgante espanto. Flávio tinha a idade de Rogelio quando este partira da Galiza para combater no exército republicano na Guerra Civil de Espanha, séculos antes. Ao fitar aquele rosto, que, segundo a lógica estrita do tempo, devia ser seu semelhante em tudo, Rogelio compreendeu o quanto envelhecera. Abraçou-o uma última vez, sussurrou-lhe um obrigado, pontuado por amigáveis socos nas espáduas, e, virando costas, começou a sua caminhada para a montanha.
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Caminhou o dia inteiro, procurando adivinhar nos trilhos riscados por entre a vegetação esparsa uma direção a seguir. Mas aos vales elevados seguiam-se novas extensões de fragas abruptas, que era necessário contornar. Com o passar das horas, foi deixando que uma crescente insensibilidade lhe guiasse por inércia os passos, até se deixar cair no chão, vencido pelo cansaço. No final da jornada, na crista das montanhas que o esmagavam contra o solo, desenhavam-se, com contornos acerados, os últimos dardos de granito que a terra havia arremessado sem êxito contra o azul incandescente do céu. Uma luz de aço bramia reverberações metálicas, temperadas apenas pelo frio cortante que caía com a tarde. Estendido de borco, de encontro às ervas, pelos lábios gretados de Rogelio exalava-se ainda o calor da vida. Uma umidade recíproca entretecia-se mornamente entre o hálito da terra e o hálito do fugitivo. Como se procurassem estabelecer um elo qualquer com as matérias que os agrediam, os seus sentidos pareciam querer acostumar-se ao cheiro e ao tato da terra. Aos poucos, as unhas deixavam de estranhar a aspereza do contato com os líquenes que afloravam nas pedras. Despedaçando-lhe as calças já coçadas, cada ferida do mato mais eriçado era recebida sem surpresa e sem agravo, nos tornozelos, pernas, joelhos e coxas, como se fossem simples afagos desastrados, gestos imedidos de criança, a mesma natureza, afinal, limitando-se a existir, sem dolo, na sua crua inocência. E, por esta aparente tolerância para com os males, esta permissividade, esta letargia em que se vai convertendo a entrega dos moribundos, gradualmente, imperceptivelmente, a real e concreta diferença que separa a majestade da montanha da precária condição do bicho-homem fora desaparecendo do espírito de Rogelio, formando uma única e mesma matéria. És pó e ao pó tornarás... Reconhecia, dir-se-ia, a derrota. Imaginava-a como suave misericórdia e colocava-se à sua mercê.
Na paisagem fragosa perdera todo o sentido de orientação. Perdera o sentido de si. Dessedimentava-se, para melhor se misturar à montanha. O humano e o animal disputavam nele o sentido de cada gesto. A sua consciência regredia para noções de pequenez que havia muito esquecera. Como lampejos, imagens antigas, recordações esquecidas, fatos nunca lembrados perdidos nos caminhos de Porto do Son acendiam-se diante dos olhos. Lembrava-se da longínqua contemplação pueril dos pequenos animais. De como, se se ativesse um pouco aos seus esforços, era notável observar como se movia um caracol numa parede, como laborava uma aranha na sua teia, ou como, em dunas minúsculas de um deserto infindável, em praias de verões felizes e simples, um pequeno escaravelho lutava com afinco contra a areia instável, perseverando num destino só dele conhecido. Mesmo não sendo das mais rápidas entre as criaturas pequenas, a seu tempo, sem que isso representasse para elas um esforço olímpico, acabariam por transpor grandes distâncias. Pareciam saber, além do mais, exatamente para onde se dirigir. Era, então, humano ou animal, combativo ou agonizante, o instinto que o impelia ainda a continuar, agora que estava exausto para além de qualquer limite que já tivesse experimentado nas agruras da guerra?
Começou a chover. Em poucos segundos, as bátegas grossas da chuva caíram-lhe como chispas geladas nas orelhas, nas mãos, no pescoço, nos cabelos. A respiração da terra acelerou o seu ritmo. No domínio das pequenas coisas, as ervas das magras pastagens da montanha surgiam descomunais. Outros jogos antigos, de infância, o grande e o pequeno. Sobrevoar a copa dos arbustos com os olhos, transfigurados em árvores pela leve liberdade do pássaro, na escala desmedida da imaginação. Rogelio, sob a carga de chuva gelada, arqueou o corpo e, firmando os braços, soergueu-se penosamente. Começou a gatinhar de olhos rentes ao corpo áspero da terra que recusava recebê-lo, que recusava aninhá-lo no seu colo, para o abandono desse sono mortal, do qual não há que esperar regresso. Agora, Rogelio percebia que era a terra quem estava de fato ali, encostada ao que restava de si, e que era dela afinal que tinha saído a pobre criatura que tinha sido batizada com o seu nome. E, enquanto lutava, protestando, para se erguer e continuar a sua marcha, procurava, ao mesmo tempo, uma fenda pela qual pudesse reentrar para dentro da matéria da terra, acolhendo-se de novo no seu seio para, num pacífico e consolador abandono, se deixar desnascer.
Mas a natureza nada faz ou desfaz sem dor e tempo. Tal como outros pequenos e frágeis animais, também o bicho-homem surpreende pela sua precoce agilidade e força. O que o distingue dos outros seres vivos não é a morosidade do seu processo de gestação e amadurecimento. Este pode ser considerado como proporcionalmente regular. O que verdadeiramente o distingue é o fato de só poder vir a alcançar a sabedoria na fase decrescente da sua vida. Como explicar, perante tão preguiçosa evolução, a encarniçada luta pela vida de que um recém-nascido dá mostras? Como são fortes as suas minúsculas mãos apertando uma mão adulta! Com que violência mordem as suas gengivas o seio latejante e cansado, exigindo dos suaves mamilos maternos o leite que os fará crescer! E como, com poucos meses de vida, vencem com uma rapidez insuspeitada distâncias suficientemente grandes para que os percamos de vista! Neste seu processo de desnascimento, Rogelio debatia-se com uma agilidade que já não era a sua, que não correspondia ao seu real estado físico — que era miserável — mas antes a um primordial sentido de sobrevivência. E este instinto primário lutava para se sobrepor ao racional desespero com que, querendo exercer um último ato de soberania, estava disposto a entregar de livre vontade a vida. Morrer! Morrer!, parecia clamar o seu espírito. A chuva caía com uma ferocidade crescente, e as nuvens estendiam nos céus uma laje pesada, de onde sobressaíam volutas de couraças plúmbeas, prontas a expelir o seu arsenal de fogo e água sobre as fragas imponentes e temerárias da montanha, onde esse pobre humano esperneava sem proteção. Um abrigo, um abrigo para a tormenta, para a chuva de fogo, como tantos abrigos precários foram escudos de salvação nas batalhas já longínquas, uma reentrância na rocha, uma fenda breve, um buraco, o corpo em luta para responder a apelos vários, morrer, abrigar-se, dormir.
Um homem. Sob que estranha aparência de alfaiataria nos habituamos a reconhecer o que nos cose a imagem de um homem! Esse adorno protetor que é um fato, feito para estar desperto e ativo no mundo e dentro do qual um corpo desfalecido ganha uma eloquência particular, como se as suas linhas de prumo se desmoronassem numa mortalha amorfa e irreconhecível. Um fato, o mesmo que esperou no falso corpo dos manequins por um corpo real que pudesse vestir e que é agora como uma pele consumida, um penso gasto, sobre ossos e carnes magras e laceradas. As lapelas, os botões, o que foram sapatos. A memória do som dos sapatos novos nos passeios da cidade, do som arrastado dos passos na terra das áleas seguras, esmagando o pequeno mundo que vive rente ao chão, pedras, flores miúdas, insetos. Um mundo vestido e equipado para os sonhos idealizados e possíveis. Ideias. Ideais. Beijos. O chapéu amolgando-se de encontro ao rosto, caindo no chão, aos pés de uma saia que parece voar. O frêmito da pele, enfim, após os anos de inocência. Um trovão. Estar só. Outra vez o trovão. A água das recordações a correr por dentro, a querer desaguar. O doloroso caudal das memórias, antes da morte. Sonhos e propósitos. Um pouco de paz. Tudo o que de bom recordava emergira da paz. Tinha saudades da paz. Esse tempo único, mágico, e completamente irreal. A paz! Era ela que devia estar, se fosse uma mulher decente, atrás da derradeira crista de pedra, para onde caminhava agora pelo seu pé, erguido sobre as suas duas pernas, caminhando por força de um derradeiro esforço da vontade, uma espécie de súmula consciente da infernal condição de bípede a que ascendera de novo, condição tão frágil para um ser tão imperativo como é o homem. À sua frente, transposto o último cume, estendia-se um novo inferno de pedra e desolação. Sobre a sua cabeça, a tempestade estalava. Os raios despenhavam-se ao redor, e os estalos terríveis das descargas troavam, fendendo o ar. A chuva tudo riscava, açoitando pedras e matagais. Dois sulcos, salgados e quentes, perdiam o seu curso no rosto de Rogelio. Choro brevíssimo, que deu lugar a uma calma inesperada. Rogelio lavou as lágrimas na chusma de gotas gélidas que o salpicavam e compôs a roupa, apertando os botões, puxando as calças e esticando as fímbrias do casaco. Como se passeasse numa avenida desconhecida de outro continente, avançou aos tropeções na paisagem agreste. Estava gelado e tremia descontroladamente. Deambulou assim por horas, caindo por vezes desamparado e berrando com todas as forças que os pulmões cansados lhe permitiam, como um bebê. Mas a sua voz não ecoava nas distâncias, abafada pela chuva e pelos raios, pelos trovões da tempestade tremenda que desabava sobre aqueles cumes. A voz não saía de si, do seu espaço, da sua redoma vital cada vez mais estreita. O céu abria-se em clarões de prata, e em frações de segundo era possível entrever tudo em volta, fios de chuva caindo e nada mais do que pedras, ervas e lama, e um horizonte de negrume de onde sopravam ventos polares, que ardiam como dardos de fogo azul irreal. E então Rogelio parou de andar e, abrindo os braços ao vórtice do céu, berrou com todas as forças, com uma revolta que brotou de si como se fosse, a um tempo, a única e a derradeira. Esventrando o céu, no fragor tremendo que se abatia naquele plano das alturas montanhosas à mercê dos elementos, era outra vez a Legião Condor que parecia riscar a noite. Gritando ordens pavorosas, os generais Sperrle e Richthofen brindavam ao rito infernal de uma guerra total, capaz de fender a própria terra, e sorriam diabolicamente ao velho Ludendorff. À sua volta, Rogelio via explodirem as bombas, corpos eram projetados pelo ar, vacas e burros assomavam como assombrações, com olhos fundidos de terror, casas inteiras abriam-se como cadáveres secos, enquanto o implacável enxame de caças lavrava o fogo e a morte como nunca se imaginara ser possível ao engenho humano não apenas conceber, mas ousar experimentar. Todas as revoltas se amalgamaram naquele instante, e Rogelio deu por si a gritar em todas as direções, contra a fúria dos elementos, sem saber de onde lhe vinha o seu próprio som, de onde lhe vinha a sua própria fúria, porque lhe parecia que era uma fúria de sempre, exterior ao tempo, desconhecida e antiga, que esperara por esta circunstância exata para se libertar de amarras. E ocorreu-lhe que gritava como quando nascera, agora encerrando com um grito a trajetória da sua vida, diante da morte em cujo ventre escuro se preparava para desaparecer. Berrou, com as forças que lhe restavam, contra os clarões brutos e impiedosos que, em explosões de magnésio celeste, iam fotografando os seus últimos momentos. E o espaço à sua volta parecia transformar-se e encerrar-se numa abóbada em que os sons feros da natureza iam ensurdecendo, até ficar só a sua voz berrando, como um fio de uma só ponta. Um último clarão acendeu demoradamente os cumes montanhosos por onde correra desordenadamente e estacara o fugitivo, e o seu grito extinguiu-se na garganta, vencido pelo cansaço. Enquanto o ar ia reocupando os pulmões, pareceu-lhe ouvir na distância o som do seu próprio grito, devolvido pela cadeia de montanhas que o encerrava. A escuridão caiu, demorada, sobre tudo. O coração de Rogelio estrangulava-se em ansiedade, querendo ouvir de novo essa voz que protestava para além de si, que podia ser a sua própria voz devolvida, mas que, pelo fato de soar exterior a si, lhe aparecia como a negação redentora da solidão em que pressentira ir perecer no meio da tormenta. De novo se fez ouvir o protesto, mais como um lamento tênue. Uma e outra vez o ouviu ainda, e soava-lhe cada vez mais perto, quase o poderia tocar. No entanto, Rogelio desvanecia-se. Não saberia se aquela voz era a sua. Desistira de lutar, as suas forças tinham chegado ao fim. Julgara, por breves instantes, reconhecer aquela voz. Diria mesmo que a conhecera ao longo de toda a sua vida. Mas o fragor da tempestade não o deixara ouvir claramente e, com o coração inquieto e apertado, tombou inanimado por terra. Um instante mais, um novo raio riscaria os céus e perto de si, então, Rogelio teria visto o jovem cordeiro que, tresmalhado na tormenta, balindo levemente, procurava junto dele o abrigo de uma vivalma, e que agora estacava, surpreendido e inseguro, a dois passos daquele corpo que jazia de borco contra a terra que recusava recebê-lo.
CAPÍTULO 2
I
Despertou, imerso numa claridade espessa que lhe magoava os olhos acostumados à escuridão. Enquanto procurava distinguir os contornos do lugar onde se encontrava, podia ouvir a espaços o tinir de pequenos sinos, que lhe pareceram de chocalhos ou pequenos guizos. Não conseguiu, porém, voltar-se para enxergar onde estava. Por uma pequena fresta de janela entrava um pálido feixe de luz, que parecia acender no chão uma centelha de ouro. Rogelio emergia lentamente de um torpor prolongado. Com o olhar translúcido dos nascidos, procurou observar o melhor que podia o que parecia um pequeno celeiro. As dimensões pareciam-lhe inexatas. Tudo era de um azul coado, mas luminoso. A espaços, a impressão das manchas em negativo na retina cegavam-no. Mergulhava então em visões intensas e profundas, que não saberia dizer se eram do mundo dos sonhos, ou apenas delírios breves forjados pela fadiga e pela imaginação. Sentia-se viajar com incrível habilidade entre a consciência do que estava dentro e fora de si. As duas coisas pareciam procurar forma de dialogar. O azul principiava a fugir para um branco doloroso quando tentava abrir mais os olhos, e era de novo obrigado a fechá-los com força. Aos poucos, aquela paz inicial deu lugar a uma nova labuta, prenhe de inquietação, na tentativa de perceber onde se encontrava. Esse esforço reforçava-se com a lembrança esquiva do que se tinha passado. A aflição de nascer perpassava pela segunda vez no homem que tentava a todo o custo lembrar-se do seu nome e recuperar o curso de si.
Por fim, a prata fria do inverno impregnou de cor essas visões imprecisas. Ao mesmo tempo, Rogelio lembrava-se de quem era. Porém, parecia aperceber-se de que esse quem era não tinha grande importância diante do que quer que se tivesse passado. Algo sucedera, de que não era senhor. A primeira conclusão — digamos filosófica — que, sem querer, tirou da sua condição foi precisamente a de que não poderia estar senão vivo. Tal pergunta não se formaria na sua cabeça se porventura estivesse morto, pelo que este grau de consciência de si, ainda que provisório, só podia compreender-se como manifestação da própria vida. Nunca poderia manter a sua identidade se, uma vez no além, julgasse estar ainda vivo: que seria de uma alma que, depois de anos de fremente interrogação sobre o significado de estar viva, passasse à assunção da dúvida improvável formulada nos termos inaceitáveis de um “estarei morto”?
Ao fim de algum tempo, os sinos que ouvia à sua volta pareceram aproximar-se e foram ganhando contornos mais suaves e reconhecíveis. Um tropel de pequenos cascos crepitava no empedrado lá fora, onde um rebanho passava bucólico, balindo timidamente. Passeou os olhos devagar, procurando distinguir as formas e os contornos do abrigo. Sentia-se despertar de um sono interminável, mas o corpo começava finalmente a doer-lhe, e pesava-lhe como se tivesse sido atingido por um raio. Terminara, como todas as outras, a breve paz. E lentamente, como um rosário sofrido de memórias que se tivesse quebrado e espalhado as contas pelo chão, foi enfiando os acontecimentos no fio que os mantinha unidos e consequentes com dificuldade, tanto que alguns, manifestamente fora de ordem, assomavam com instante prioridade à memória, destacando-se dos outros. Aos poucos, esse manancial de memórias foi ganhando ordem e lugar mais preciso. Lembrava-se de acontecimentos-chave que lhe permitiam recordar quem era e que objetivos perseguia, mas os espaços que se iam abrindo entre eles não lhe permitiam concluir em que momento se encontrava, e menos ainda em que lugar.
Uma grande chuvada revoou sobre os campos, sobre as casas, breve e incisiva, respingando na água do rio próximo e sobre o colmo dos tetos, com estalidos secos. Depois, tão depressa como tinha chegado, essa bátega susteve-se, deixando exalar da terra um odor acre e quase quente, enchendo tudo com um cheiro úmido de couros e ervas pútridas, num festim de inverno. O frio de dezembro reinou então, de novo, pesando sobre tudo com o seu abraço, contrariando aquele breve suor da terra e dos animais, e Rogelio apertou-se um pouco sobre si próprio, abrigando-se do clima áspero com as cobertas que o tapavam. Deixou-se estar assim, quase imóvel, enquanto uma absorta perplexidade o ligava, lenta e penosamente, ao real. Essa perplexidade ia adquirindo peso no corpo, nos olhos, nos ouvidos perscrutando os silêncios, no cheiro do chão próximo, nas mãos exaustas apertando as mantas contra o peito, enquanto escutava o som longínquo do coração pulsando e o irregular e escasso inflar dos pulmões, exalando um hálito frágil, quase ínfimo. Tudo pequenos indícios, levíssimas pulsões num corpo cuja viagem parecia ter chegado ao fim.
Esteve assim durante muito tempo, indo e vindo nesse estado de torpor insone que ora o atirava para um vazio profundo e opressivo, ora o trazia à tona e lhe escancarava em espasmo a dor das cãibras e das feridas que lhe mordiam o corpo. Sentia-se como imaginava se sentiria uma embarcação atirada pelas ondas de encontro a paredes de água que logo a devolviam, sacudindo-a em todas as direções, num pesadelo convulsivo. Quando descia aos abismos, levava consigo a convicção de que poderia estar realmente num navio, a caminho das Américas. E confundia-o que ali pudesse haver animais, feno e paredes de pedra, como se recordava de entrever nos breves intervalos em que a lucidez o devolvia à superfície. Mas, descendo de novo o declive dessas ondas imateriais, voltavam os pesadelos que sonhava acordado, e perdia de novo a noção do lugar e do tempo. Uma vaga resoluta atirou-o, por fim, para a orla do presente. Abriu os olhos de vez. Um vórtice sorveu o oceano das fantasias que concebera no seu delírio. Encontrava-se de súbito lúcido e determinado em saber onde estava.
Com enorme esforço conseguiu soerguer-se. Apoiado numa mão, olhou em volta. Tinha o corpo dormente, ou parcialmente insensível, com uma espécie de prostração em si mesma fatigante e incômoda. Doíam-lhes as articulações, à medida que ia arrastando os membros para se endireitar. Ergueu-se e assim ficou, quase de pé, dobrado sobre o tronco, incapaz de o levar à vertical. Como se um irresistível magnete o puxasse, foi atraído para o chão, onde de joelhos, com as mãos apoiadas, se deixou ficar durante um mau quarto de hora. Depois, reunindo esforços, conseguiu por fim pôr-se de pé, mantendo um equilíbrio precário, mas estável, até que as pernas lhe começaram a doer penosamente. Começou então a arrastar os pés levemente, para não cair, torcendo os calcanhares, o que lhe avivava as dores antigas. Percebeu que não conseguiria aguentar-se por muito mais tempo e ensaiou uns passos em direção a uma banqueta de madeira, onde se deixou cair. Assim, sentado, contemplou uma vez mais o ambiente em volta e, olhando-se, percebeu que as roupas que trazia no corpo não eram as suas. Tinha nos pés duas grossas meias de lã escura. Ao pé da enxerga onde estivera deitado jaziam duas botas sem atacadores, à espera de serem calçadas. As dores nos pés voltaram, em espasmos frios e lancinantes. Cruzando uma perna, Rogelio começou a descer com cuidados a meia, curioso de conhecer a causa dos seus males. Sentia dores nos músculos e tendões, nas canelas e na planta dos pés, e havia uma espécie de frio desagradável e ativo que lhe queimava os dedos. Começou por ver o tornozelo magro, lavrado por silvas e pedras, com arranhões profundos que saravam em crosta. Mais abaixo, começava o espetáculo de um pé enegrecido, pisado, que mal se deixava descalçar. Retirando a meia com custo, Rogelio estremeceu com a visão de um pé a cujos dedos faltavam todas as unhas. Arrancou um suspiro fundo, que mais parecia a exalação de um lamento final, e pareceu-lhe que os animais, do outro lado da parede, se inquietavam. Voltou a calçar a meia. Não examinou o outro pé. Remirou as botas. Eram propositadamente grandes, observou. Quem lhas deixara assim, sem atilhos, procurara dar-lhe um calçado que o não torturasse em demasia. Calçou-as devagar, com precisão cirúrgica de gestos. Depois tomou fôlego e caminhou de uma só vez até à porta da pequena casa. Empurrou-a para fora, abrindo-a. Então viu a aldeia.
Abria-se diante de si um vale amplo e manso, uma pausa clemente da paisagem, apesar do manto gélido que a cobria. Na agrura dos montes, que se eriçavam em florações pedregosas, e em cujos cumes um lenço de neve enfrentava os ventos sem estremecer, encastrava-se agora um espaço onde o homem ateara o lume protetor das casas. De onde se encontrava, podia ver praticamente toda a aldeia. Seriam umas largas dezenas de casas, talvez mais de centena e meia, de que podia ver os telhados subindo, em declive, até se deterem contra a barreira de um alto monte, coberto de imponentes blocos amontoados de granito, que pareciam simples seixos assim dispostos num pueril passatempo de titãs.
Firmando cuidadosamente os pés sobre o empedrado irregular do chão, que logo deu lugar a um caminho corrido de fios de água que desciam dos lameiros, avançou lentamente, com o passo semelhante ao dos doentes que resolvem erguer-se da cama dos hospitais para espreitarem derradeiramente o mundo e a vida que prosseguem do lado de fora. Um pouco abaixo, viu uma ponte, que dava passagem para o interior do aldeamento. Atravessou o silencioso largo de uma pequena capela e iniciou a travessia da ponte, detendo-se a meio. Por baixo corria uma trança de água cristalina, obscurecida pelos musgos e pela vegetação das margens. Uma língua de neblina acompanhava, daí para cima, o curso da água, que se perdia na bruma. Um silêncio aparente cobria a aldeia. Não se ouvia vivalma. Aqui e ali, um pássaro, talvez um corvo, cortava o ar. O sopro da sua própria respiração exalando uma pequena nuvem que se desfazia mal aflorava os lábios, o marulhar das águas sobrepondo-se a tudo, nada mais rompia o cavo silêncio. Olhou as casas em redor e cuidou estar numa aldeia deserta. Apurando os sentidos, pressentiu ao fim de uns minutos que a aldeia estava, afinal, cheia de gente e de vida, mas que, por alguma razão, não se dava a ver. Atento, cuidou ouvir um som indistinto de vozes. Vinham do outro lado da ponte. Começou a andar, deixando-se guiar pelo som, refletindo no rosto todas as intuições e anseios que lhe provocava a iminência do confronto com os que habitavam aquele lugar. Apoiando-se no murete da ponte, encontrou-se na outra margem, onde à sua frente uma alpendorada abria um vão de passagem entre duas casas contíguas, como se fosse uma porta de acesso ao espaço interior da aldeia. À distância, conseguiu entrever a figura de um ou outro homem que se deslocava de um lado para o outro, no estreito campo de visão que a passagem lhe permitia. Depois, nitidamente, as vozes foram diminuindo, quase se calando. Temendo que notassem a sua presença, Rogelio desviou-se um pouco, aproximando-se com redobrado esforço do limiar daquela estranha porta. Pareceu-lhe então ouvir uma sucessão de passos a que se seguiu um ruído curto e seco, de qualquer coisa caindo no solo. Movido por um estranho ímpeto, certo de que nada tinha a perder e de que a sua presença não causaria surpresa a ninguém, decidiu avançar. Para sua sorte, não se enganara. Enquanto transpunha a passagem, pôde ver um homem ajoelhado diante de três montinhos de pedras, ou mais exatamente de pequenos seixos espalmados, sendo que dois deles se iam acrescentando com as que tirava do terceiro montinho, que ia desaparecendo. Finalmente ficaram dois montículos distintos, um maior e outro que não teria mais que umas quatro ou cinco pedras ao todo. Enquanto o homem terminava a contagem de um e outro monte, alguns dos que o acompanhavam foram dando pela presença de Rogelio, que avançava como um Lázaro no pequeno largo. Ao cabo de uns momentos, quando já todos apenas olhavam para Rogelio com uma indecifrável expressão nos rostos, o homem voltou a juntar todas as pedras e, levantando-se, olhou-o também. Trazia um sorriso quase imperceptível nos lábios e tinha nos olhos azuis uma expressão viva e tranquila. Mirou instantemente Rogelio. Tinha-se aberto uma meia-lua silenciosa que fitava o forasteiro. Então, com voz calma, disse-lhe:
“O conselho já votou. Está decidido. Vossemecê pode cá ficar.”
II
A casa de Joaquim Fecha ficava mesmo a meio da carreira, a rua central que atravessava a aldeia desde a ponte até à fonte que recebia a água da ribeira da Furna e a partir da qual ela corria para as regas nas leiras do vale. Fecha era um homem que carregava uma idade certamente já avançada, mas como se fosse uma bagagem leve. Com a mesma satisfação discreta com que anunciara a decisão do conselho, abraçou Rogelio e amparou-o até sua casa. Do largo onde tivera lugar o conselho eram uns cem metros, sobre terra e lajes de pedra. Passaram sob três casas alpendoradas, que uniam os seus tetos às vizinhas formando uma espécie de arcos sobre a rua principal, e entraram na casa de Joaquim.
Sentou-se Rogelio com esforço no assento do escano, enquanto a mulher de Joaquim o mirava com expressão condoída. Mal se sentara, sentindo os ossos roçarem a madeira rija do móvel, a mulher correu a buscar um naco de broa, carne de cabra, batatas e vinho.
“Calma, que ele não aguenta esse comer assim de uma vez!”, disse Joaquim, sorrindo, em ofícios de bom curador. Havia semanas que Rogelio, contava-lhe ele — desembaraçando algum galego de mistura com um castelhano tosco — só comia caldos e umas sopas, sempre apenas semiconsciente, entre delírios de febre e do esgotamento que quase o consumira, não fossem os desvelos da esposa, que o cobrira de cuidados quase maternais. Dona Julieta, assim se chamava a senhora que, vendo-o agora a pé, já sonhava engordá-lo com caldos e carnes bem mais consistentes do que ele estava apto a suportar, cuidara de Rogelio como de um filho, que não tivera, regressado pródigo à sua aldeia. Quis então, a dado passo, saber Rogelio como se encontrava ali, por que milagre, outra palavra não encontrava, e por último, mas como sempre não menos importante, qual o nome do lugar em que se achava. Mas quis primeiro Joaquim saber o nome do hóspede.
“Rogelio. Chamo-me Rogelio Pardo.”
“Eu chamo-me Joaquim Fecha. Esta é a aldeia de Vilarinho da Furna, da freguesia de Campo, concelho de Terras de Bouro, distrito e bispado de Braga. E diz-se que fica em Portugal, mas para mim esta terra é o lugar mais longe do mundo todo a que vossemecê havia de arribar”, acrescentou, rindo.
Então narrou a Rogelio como os pastores o tinham encontrado, no meio de uma tempestade das grandes, quando procuravam uma rês que se tresmalhara. Tinham-no recolhido para um abrigo da montanha e descido depois com o gado a procurar ajuda. Por quase terem perdido a rês e trazerem o gado a recolher tão tarde deveriam pagar uma multa, a que aqui chamavam condena, mas que fora perdoada dada a circunstância extraordinária de haver um homem perdido na montanha. Tinham ido buscá-lo alguns, entre os quais se contara o Fecha, e a quem Rogelio parecera um Cristo no túmulo, tão magro o achara e tão maltratado. Viram-lhe a pistola e as bombas e concluíram que se tratava não de um salteador, mas de um fugido da terrível guerra que assolava a Espanha. Trouxeram-no até à aldeia, meio às escondidas, até decidirem o que fazer. As murmurações que o moribundo ia fazendo foram esclarecendo a sua origem espanhola e, mais concretamente, galega.
“Falei muito?”, quis saber Rogelio.
“Se pode chamar-se falar aos sonhos com palavras das crianças”, respondeu Joaquim, tranquilizando-o: “Eram coisas sem sentido.”
Mas o suficiente para identificar Rogelio como um fugido da Guerra Civil. Isso tinha dado azo a muito falatório na aldeia. Temia-se o que poderia fazer a autoridade, e havia quem estivesse contra a sua permanência desde o início.
“Mas não se preocupe, que são vozes caladas. Para já pouco podem. E o tempo está tão ruim que as autoridades agora fogem a vir cá. Não fazem cá falta, de maneira que lhes serve de pouco andar mais de uma hora por caminhos ruins para perguntar as novidades.”
Rogelio engoliu com esforço um caldo quente que a dona Julieta lhe preparara. O lume aquecia-lhe por fora o corpo demasiado magro, atenuando-lhe as sofrenças. O caldo, por dentro, inundava-o como água correndo por regueiros secos. Era quase violento o modo como aquela aguada simples procedia no seu organismo debilitado. No estado em que estava era impensável poder deixar a aldeia pelo seu pé nos tempos mais próximos. Mas as últimas palavras de Joaquim Fecha tinham causado perturbação. Era claro que as autoridades portuguesas estavam a colaborar com as espanholas, recambiando os fugitivos para a fronteira. Isso também o saberia Joaquim Fecha, que ao acolher o fugitivo estragara um fuzilamento aos poderes espanhóis.
“A que distância estamos de Espanha?”
“Daqui até à Espanha é uma meia hora de caminho. A fronteira é quase já aqui ao cimo das veigas.”
Não havia razão para que não se fizessem batidas aos fugidos nestas regiões, pensava Rogelio, e certamente não esperariam pela sua convalescença para o levarem. Mais leve e menos trabalho daria: o estado em que se encontrava quase só pedia às balas, para que o matassem, um leve e derradeiro empurrão.
“Aquiete-se, homem, na minha casa vossemecê está protegido. O que foi decidido, todos têm de cumprir”, acrescentou, falando também para dona Julieta. “Mesmo quem não queira. Há aí uns que têm mais simpatia pelo governo. Mas as nossas leis mandam mais do que as deles. Se falam, não tornam a viver aqui.” Joaquim Fecha era presentemente o juiz que presidia ao conselho. Era seu o poder legislativo e executivo. Para todos os assuntos de interesse geral da aldeia, tinha de convocar os ajuntes e consultar Os Seis. “Mas caso como este nunca se nos apresentou”, exclamou rindo. “As mais das vezes é para decidir as vezeiras do gado, saber quem é o vizinho que o vai lá acima levar a pastar, as horas das tornas da água, coisas assim.”
“Então, se votaram por que eu ficasse, todos têm de aceitar?”
“Todos. Caso não, sofrem a condena, e tanto podem pagar multa como ser expulsos do eido. Aqui esta aldeia onde se encontra é de todos e de ninguém. Os que têm mais do que os vizinhos pagam mais do que os outros e trabalham mais do que os outros. Cada um governa a vida, mas a vida de todos é governo de todos.” Rogelio ouvia-o de olhos muito abertos, sem compreender. Por momentos tinha a impressão de ter aterrado noutro planeta. “Olhe”, atirou-lhe o Fecha visivelmente bem-humorado, “aqui há tempos veio para cá viver um sujeito do Campo, que é a freguesia aqui mais próxima. Mas o sujeito não queria trabalhar pelo bem de todos e não aceitava as leis da nossa aldeia, de forma que queria viver aí à escusa de todos nós. E acontece que o povo não esteve com meias e aquelas: uma manhã foi arrancar o homem de casa e levou-o pelo eido fora, até à ponte. Penduraram-no pelas pernas aos gritos até ele jurar que aceitava as leis da nossa terra. Saiu-se bem: ainda hoje cá vive.”
“É o Camilo da Guidinha, que mora lá em baixo”, completou com coscuvilheira bonomia dona Julieta.
“Esse mesmo. Teve sorte em não ter ido dar com os cornos no rio e com os costados longe!”, divertia-se o Fecha.
Rogelio estava divertido com a narrativa, mas extremamente cansado das emoções e esforços da jornada. Gentilmente, sugeriu ao casal que iria sendo hora de se retirar.
“A partir de hoje, vossemecê dorme aqui em casa com a gente.”
Rogelio não sabia o que dizer. Não tinha como escusar-se, nem valia a pena entrar em falsas cerimônias com esta gente tão franca e boa que lhe salvara o pelo.
“É o tempo de me pôr bom.”
“É o tempo que for preciso.”
“E as minhas coisas?”
Rogelio Prado inquietava-se pelo pequeno arsenal que trouxera.
“Estão aqui em baixo, bem guardadas, não se preocupe. Também não vai precisar delas, descanse.”
Lá fora a noite exibia agora um céu gelado, perlado de estrelas. Eram horas de enfiar as contas desse colar. O lume embalava o serão, e a dada altura Joaquim e Julieta pareceram a Rogelio começar a estar longe. Uma febre, certamente por causa da sua aventura matinal, recrudescia nele. Doíam-lhe os cotovelos que suportavam o peso do corpo sobre a mesa do escano. Com cuidado, Joaquim passou o pescoço por baixo do braço de Rogelio e, seguido por dona Julieta, conduziu-o a um pequeno quarto onde o esperava uma cama de ferro, um lavatório, uma mesa e uma cadeira. O frio da habitação gelava as roupas, mas a febre deitava-se bem naqueles lençóis. O agasalho dos cuidados de Joaquim e de dona Julieta faziam o resto. Aturdido de febre e desvelos, Rogelio adormeceu, pela primeira vez seguro de que despertaria na manhã seguinte para dias melhores.
III
Durante semanas, que pareceram meses, Rogelio passou as horas contemplando um mundo turvado pelas ondulações do vidro tosco e embaciado da janela, sentado numa velha cadeira que, como ele, ao suster-se de pé, desafiava as leis do mundo natural. Perdido em pensamentos, absorto numa espécie de melancolia exausta, cismando nos casos por que passara, recosendo fatos, rostos e acontecimentos recentes, Rogelio pensava incessantemente em Gafas e nos outros companheiros, Victoriano, Leopoldo, Abel, Juan, Marcelino, Antonio e Aureliano, incertamente desaparecidos, e expiava sofridamente e em silêncio um remorso por estar vivo sem saber se eles o estariam também. Através dos vidros podia ver o manto frio do inverno arrastando-se sobre o vale, cujo aspecto era agora tolhido e desolado. Nos cumes altos, uma neve triste arrefecia as pedras, um frio atravessava as rochas e gelava a serra por dentro, moendo-lhe os ossos, e descia à aldeia, com a água gélida que queimava na fonte os lábios, anunciando um frio com modos de conquistador, que batia a todas as portas exigindo entrar. Sitiados pelo inverno, os habitantes enrijecidos aqueciam-se em lumes parcos. Uma economia de gestos sopesava cada saída à rua. Geriam-se as tarefas para não ter de se suportar o rigor do frio mais do que o necessário. Por vezes, chovia intensamente. A rua deserta transformava-se num lamaçal onde ressoavam a espaços, em corridas breves, os socos de madeira das mulheres. Uma passada mais vagarosa fazia estremecer, duas vezes ao dia, o chão onde afloravam grandes lajes de granito. Eram os cascos dos animais que saíam ou voltavam dos pastos. Todas as manhãs, deitado na sua cama, Rogelio podia ouvir Joaquim Fecha soprando num corno uma nota prolongada, dando sinal aos que tinham animais para abrirem a cancela dos currais que os pastores, designados pelo conselho, levariam para os montes. E eles, habituados à rotina, percorriam pelo seu pé, se a expressão é admissível, os caminhos conhecidos, o mesmo fazendo à tardinha, aos currais de cada um regressando os plácidos bois, transidos de frio, sem outra ajuda senão a humana mão que lhes cerrava de novo a tranca, impedindo-lhes outros passeios, deambulações noturnas, enfim, o improvável exercício da curiosidade ou, para usar de outra palavra, da liberdade.
Assim despertando com esse anúncio pastoril, Rogelio ficava a ouvir os sons do mundo. Depois puxava para si os cobertores de papa e deixava passar o tempo, até adormecer de novo. Dona Julieta entrava então no quarto, sem cerimônias, mas com o cuidado de não lhe estragar o sono, e deixava-lhe um pequeno almoço na mesinha perto da janela. Quando se apercebia de que o hóspede despertara e já comera, trazia-lhe uma vasilha e um jarro de água quente. Começava então um lento e diário ritual. Rogelio limpava cuidadosamente as feridas que ainda lhe sobravam no corpo e aplicava-lhes umas compressas de trigo e leite preparadas por Julieta. Com particulares cuidados, tratava os dedos dos pés. Lavava, com extremo cuidado, cada dedo, tentando limpar o melhor possível, quer dizer, o mais suavemente possível, o vazio tecido mole que lhe ficara nos dedos cegos. Era assim que os via, como pequenos ciclopes mutilados, privados do seu ornamento que, diziam, continua a crescer muito ainda após a morte do indivíduo. E Rogelio Pardo zelava pelo seu crescimento, interrogando-se sobre quando e como iriam renascer, ele que não estava morto, feito em si mesmo surpreendente. Na sua efêmera juventude, era senhor de mais vidas do que aquelas com que se supõe poderem os gatos contar. Estava agora gozando não sabia de que vida, mas vida, apesar de tudo. E ocupava o fio dos dias atando os nós, aqui e ali, nas pontas soltas dos seus sete fôlegos, afadigando-se com crescente têmpera em reconstruir o possível do fino fio de história que era a sua vida.
Dona Julieta, carinhosa senhora, com as faces rosadas e polidas das figurinhas pintadas nas igrejas, tomava conta de Rogelio, pardal caído do ninho no meio de tormentosa tempestade, com uma devoção maternal que não exigia retorno. Era discreta e silenciosa, com um amor que se poderia definir como de casta civilidade. Só mesmo Joaquim Fecha parecia transpor a sua afetividade para com Rogelio para limites de fraternidade e de reciprocidade. Os cuidados de dona Julieta pareciam a Rogelio estranhamente unilaterais. Mas este exame de cada qual parecia-lhe despropositado para com quem o resgatara por duas vezes a uma morte certa. E Rogelio justificava perante si mesmo esse exame com a crescente ansiedade que lhe despertava a aldeia lá fora. Os serões com Joaquim e Julieta eram animadamente crescentes de informação. Compreendia agora que se encontrava num espaço singular, que tinha ainda por cima uma consciência aparentemente ativa dessa singularidade. Começada a Guerra Civil, certas tentativas de estabelecimento de uma nova organização agrária em Espanha tinham sido extraordinariamente emblemáticas das fugas para a frente encetadas por alguns dos movimentos revolucionários, como as experiências de comunismo libertário que desenvolvera a CNT e o Partido Operário de Unificação Marxista nas zonas que conquistara. Essas fugas para a frente, sabia-o bem, estavam custando à República a vitória. O traço essencial dessa nova ordem assentava na ideia de comunitarismo, que se lembrava de ver comparado a uma forma de materialização do comunismo, comparação apaixonada que decerto ouvira da boca de alguns convivas em alguma antiga reunião em casa dos pais, na longínqua morada de Porto do Son. Recordava-se de que, no verão, costumava frequentá-la o professor Calvados, um eminente estudioso valenciano que se entusiasmara com as pequenas comunidades agrícolas leonesas. Excitava-o crescentemente a ideia de que pudesse, na trajetória do seu infortúnio, ter afinal vindo dar a uma aldeia que parecia organizar-se de um modo inteiramente novo, embora antiquíssimo, de repartição dos bens comuns, onde se cultivava um igualitarismo essencial e onde o sentido da reciprocidade e da entreajuda pautavam a relação entre todos. A ideia de estar vivo em tal paraíso terrestre era indissociável do ato de resgate e proteção que a sua pessoa recebera neste lugar ignoto. E o entusiasmo que sentia, alimentado pelas conversas com Joaquim Fecha e os caldos de Julieta, eram o fermento da esperança na vida que a cada dia se consolidava dentro de si.
IV
Enquanto lá fora o frio pacientemente procedia ao seu labor, procurando esgueirar os dedos gélidos e entrar pelas gretas das paredes de pedra, dentro das casas barricava-se o povo, defendendo-se com o lume, em longas horas passadas ao borralho. Emparedados durante as frias noites, fitavam o infinito mistério do fogo, e os serões enchiam-se de histórias e silêncios. Não fosse o uivo do vento ou de um lobo lembrar que estavam entricheirados, e aquela escuridão fracamente iluminada pareceria tornar-se maior do que a casa, fazendo desaparecer as paredes, tornando-se uma matéria espessa onde ganhavam forma todas as coisas a que a imaginação se entregava ao emprenhar-se de histórias de contrabandos, de batidas aos lobos, de bruxedos, de vidas antepassadas. Era como um cinema imaginário, onde cada um projetava as imagens que a imaginação ia forjando, até a noite se tornar uma matéria povoada de presenças, um tumulto de fantasias tão palpável que se acreditaria ser possível tocá-las com a mão. Era comovente ver como historietas de bruxedos pareciam enfeitiçar Julieta, que as ouvia com uma espécie de terror deleitoso, olhando de vez em quando para trás, não estivesse o prodígio da sua imaginação prestes a querer engoli-la com a sua boca negra escancarada. E, benzendo-se, soltava um “credo”, expelido por entre uma gargalhadinha nervosa. Rogelio lembrava-se, agora, das noites da guerra, de onde tais terrores tinham sido expulsos pelo terror concreto e sem fantasias dos ataques iminentes. Sentia, como Julieta, o mesmo impulso de olhar para trás, e isso tranquilizava-o, por lhe devolver os temores triviais de uma humanidade esquecida.
“Contava o meu avô...”, disse-lhe Joaquim numa noite endiabrada de trovões e chuva carregada, “... que o eido começou por uns desertores que iam presos pelos romanos por essa geira que há aí e que eles levavam para Astorga por não quererem combater o povo de cá. Fugiram sete, que foram começar a vida em São João do Campo. Mas lá se desentenderam, ou foram em busca deles, de maneira que se separaram e vieram para cá quatro deles, e foi assim que começou Vilarinho.”
Rogelio ouviu aquela breve história de insubmissão aos Romanos, espécie de mito fundador de Vilarinho da Furna, com particular atenção. Reparou no acenar de assentimento sorridente de Julieta, e não soube o que pensar. Pareceu-lhe uma lenda improvável, mas ao mesmo tempo profundamente crível. Joaquim já lhe fizera menção da antiga estrada romana de que sobravam alguns vestígios e que agora andavam a ser estudados por gente da cidade. Mas esse mesmo fator, que validava a história, retirava-lhe também credibilidade, pois muitas vezes sucede a tangibilidade das referências retirar plausibilidade às narrativas. A proximidade entre a geira e a aldeia minava também a verosimilhança de que os fugitivos tivessem ficado tão perto dela, em lugar de procurarem afastar-se do controle das patrulhas que nela passariam, certamente, com frequência. Mas não estava ele mesmo nessas mesmas condições a que aludia a lenda, próximo da fronteira e do controlo dos guardas e, no entanto, vivendo numa liberdade de fugitivo? E então, mais do que a verdade histórica, despertou-lhe a atenção o paralelismo, que todos os homens sempre buscam, entre a lenda e a própria realidade. Tal como os sete prisioneiros dos Romanos, Rogelio e os companheiros eram fugitivos insubmissos. Mas as técnicas de perseguição pareciam hoje ser mais eficazes do que nos tempos romanos, e se Rogelio tinha conseguido encontrar um refúgio, embora precário, o mais certo era os companheiros não terem tido a mesma sorte.
Joaquim era um contador de histórias e lendas prolixo. Não era difícil perceber que nutria pela sua aldeia um orgulho muito especial e devotado. Era certamente, do pouco que julgava conhecer dos restantes homens, o homem certo para desempenhar o papel de juiz. Em breve deixaria de o ser, dando lugar a outro vizinho, e Rogelio congratulava-se por ter feito o seu aparecimento enquanto ele se encontrava no desempenho do cargo. Joaquim conhecia a história da aldeia, era dela um guardião, um testemunho vivo. Justificava a perigosa proteção dada a Rogelio com o passado rebelde dos furnenses, sempre dados à resistência contra os poderes de fora. Recordava a forma como os avós tinham combatido os serviços florestais, que lhes ameaçavam os baldios. As populações em revolta tinham derrubado pontes e demais obras públicas, e os de Vilarinho acordaram que jamais algum dos seus trabalharia nas florestas do Estado. Anos depois, em 1895, a população fizera a escritura do que agora consideravam o bem comum.
“Nós temos a nossa fronteira, assim como Portugal a tem com a Espanha. Quando passar o frio vamos todos lá acima aos montes pôr outra vez de pé o muro do termo que o inverno botar abaixo.”
Quando passasse o inverno, onde estaria Rogelio? Preferia não pensar nisso. Iria, se tudo corresse em harmonia com a paz que agora gozava, subir aos montes na primavera com Joaquim e os outros da aldeia e ajudar a reparar o termo que lhe marcava os limites. Iria conhecer o mapa desse novo pequeno mundo, onde gostaria, talvez, de desaparecer, na condição de simples habitante. Ajudaria a carregar e dispor as pedras roladas do rio Homem quando este deixasse de correr como um louco, de forma a erguer-lhe de novo os diques para a rega das leiras. Descamisaria o milho, lavraria e ajudaria a levar as vezeiras de gado para os montes. Acartaria água e lenha, faria tudo, enfim, o que um furnense faz e sumir-se-ia do mundo tal como o mundo primeiro o conhecera.
Um lobo uivou. Parecia estar mais perto do que os que até então se tinham ouvido.
“Este está a uivar de fome. Não passa muito que não tenhamos de fazer uma batida aos lobos”, sentenciou o Fecha.
O silêncio coroou a noite, por fim, e o casal foi deitar-se. Rogelio deixou-se ficar, olhando absorto a dança de brasa e cinza que o enfeitiçava, até o sono o vencer.
V
O frio abrandara à custa das chuvadas sucessivas e a neve que se consolidara nos cumes começava a precipitar-se na ribeira da Furna e em pequenas cascatas que se deixavam cair no vale como vestidos desabotoados no fim de uma festa. O frio tornara-se úmido e ensopava os ossos com a sua compressa maligna. Tinham-se passado semanas, meses, entrávamos no ano de 1939, e Rogelio sentia-se finalmente recomposto. Uma febre tinha-o deixado prostrado na cama, mas acabara por lhe fazer mais bem do que mal, forçando-o ao descanso e a caldos quentes, sempre abrigado do inverno e dos olhos do mundo. Durante todo este tempo, tinha aproveitado para satisfazer a curiosidade quanto ao modo de viver da aldeia. Conhecia agora, em fantasia, Vilarinho tão bem quanto a palma da sua mão, mas ansiava por se confrontar com a realidade, receoso de efabular demais a respeito do lugar de que começava a gostar como se fosse a sua casa verdadeira. Os relatos de Joaquim Fecha e dona Julieta misturavam fatos com lendas, e a cada noite não cessava de espantar-se com o manancial de pormenores que, mesmo insignificantes, lhe eram descritos como revelações de tesouros da aldeia pelos seus protetores. E Rogelio também não se fazia rogado nas perguntas. Era um curioso natural. Teria dado um bom etnólogo, dizia-lhe o Fecha, que conhecia os etnólogos de eles por ali passarem amiúde, atraídos pela vida singular de Vilarinho. Queria saber tudo: como funcionava o concelho, como se entreajudavam, como repartiam águas e tarefas, quem fazia as mobílias, as roupas e as alfaias, o que dançavam, como se casavam. Por vezes, a respeito de certos temas, um conflito latente entre o poder da aldeia e os poderes centrais tornava-se evidente. Rogelio tentava, então, prudentemente, aprofundar o assunto e alargá-lo à política geral, mas raramente arrancava mais do que comentários breves, sempre evasivos, e não insistia. Não queria, de forma nenhuma, sondar os seus anfitriões para lhes conhecer inclinações e filiações políticas ou ideológicas: tinha simplesmente sede de saber o que se passava pelo mundo e de poder conversar a esse respeito. Mas as informações que lograva arrancar eram escassas. A guerra ameaçava a Europa, era quanto sabia. Dividido entre o desejo do grande mundo e o desejo daquele pequeno mundo aonde tinha ido parar e de que começava a gostar de forma singular, principiava a sentir também uma espécie de claustrofobia dentro das quatro paredes da casa dos Fecha. Joaquim e Julieta adiaram o mais que puderam a sua primeira saída. Queriam protegê-lo do clima, que consideravam demasiado ruim para o convalescente de uma constipação que Julieta lhe curara com compressas de vinagre e água contra o peito, mas também assegurar-se de que não havia gente de fora na aldeia, pelo menos gente para quem a revelação da sua presença pudesse implicar um risco inútil. Rogelio, embora impaciente por sair, agradecia mais essa preocupação. Numa segunda-feira hirta de fins de janeiro, chegou finalmente a tão desejada licença para sair. Rogelio estava pronto, preparado, desde bem cedo. Joaquim entrou em casa e deixou a porta aberta.
“O caminho está livre. Pode andar pelo eido à vontade, que ninguém lhe faz mal.”
Com um largo chapéu de palha e o casaco de burel firmemente apertado, agasalhado nas roupas saídas do tear de Julieta para vestir o marido, que este lhe ia dispensando desde que chegara, as polainas também de burel abaixo do joelho bem justas à perna, de barba feita, Rogelio Pardo envergava, na verdade, um perfeito disfarce. Pouco ou nada o distinguia de qualquer outro homem novo do lugar. O avental das costas, uma porção de tecido como uma capa curta, preso ao pescoço por uma laçada, protegia-o suplementarmente do frio e completava em absoluto a assimilação.
A luminosidade da rua atordoou-o no alto das escadas, ao sair, de forma que se desequilibrou um pouco, ajudando à sensação de embriaguez que sentia, misto de alegria e ansiedade por sair finalmente. Um prisioneiro que alcance o dia da liberdade sonhada sentirá provavelmente a mesma coisa.
“É melhor ir consigo.”
“Não se preocupe, Joaquim, estou bem. Vá à sua vida. Vai saber-me bem andar por aí.”
“Ande à vontade. Aqui ninguém lhe faz mal.”
Principiou descendo os degraus irregulares, hesitante, desabituado de andar. Julieta e Joaquim, na ombreira da porta, zelavam. Rogelio sentia tremer as pernas a cada lance, e irritava-o o esforço que tinha de fazer para descer umas simples escadas. Mas quando pousou o pé na rua, uma nova determinação animou-o a voltar-se, sorridente, para o casal ao cimo.
“Até já!”
“Vá com Deus, meu menino, e tenha cuidado!”
Não soube responder a Julieta. A sua maternal preocupação despertava-lhe uma melancolia que procurava a todo o custo reprimir. Começou a descer a carreira, sem pressa, procurando decifrar o balouço que o chão irregular transmitia ao corpo para reaprender a dominar essa constante queda a que se dá o nome de andar. Quando se voltou para olhar, antes da curva que a carreira fazia, ela ainda lá estava. Melancolia e gratidão juntavam-se para desaguar num leito onde o mais sereno dos descansos parecia enfim novamente possível. Podia aventurar-se agora sem medo de não ter aonde regressar, como um verdadeiro filho pródigo. E haveria de querer regressar a casa, à casa que se tinha aberto a ele como a um filho, para colocar aos seus pais adotivos um ror de perguntas sobre quanto tinha visto nesta sua primeira jornada, a respeito do mundo novo em que se encontrava.
VI
As saídas sucederam-se nos dias seguintes, mas a um ritmo irregular. Rogelio cansava-se ainda bastante a cada caminhada e, não sem acusar algum desespero, havia dias em que preferia não pôr os pés fora de casa. Os músculos, ainda flébeis, ressentiam-se do tempo prolongado de prostração e readaptavam-se doridamente às suas funções de sempre. Mas o tempo melhorava, e a primavera anunciava-se nesse ano pressurosa, rápida a aplacar os rigores do inverno, o que contribuía para o seu bem-estar geral. Aos poucos, iniciara contatos tímidos com as pessoas do eido, que o olhavam inicialmente de um modo intrigado, mas que aos poucos principiavam a cumprimentá-lo e mesmo a inquirir sobre as suas melhoras. Rogelio tinha, por vezes, franca dificuldade em entender quanto lhe diziam, mas a bonomia parecia presidir a todas as relações e um diálogo, por assim dizer, de surdos, podia terminar de forma abrupta e sem que ninguém se entendesse com a maior das serenidades, dando a matéria por resolvida e a conversa por concludentemente fechada. Estas dificuldades ocasionais em entender o que era dito não se estendiam ao português escrito, como Rogelio iria descobrir do modo mais inesperado. Certo dia, caminhando pelas relhas de Vilarinho, entreviu um jornal caído no chão, junto à fonte. Apanhou-o e sentou-se a ler. O jornal chamava-se O Primeiro de Janeiro. Era um jornal do Porto. A data era a de 1º de abril do ano que corria, aquele que fora, há um par de dias, o dia das mentiras deste ano de 1939. Na primeira página, uma notícia dominava os cabeçalhos: Franco declarara a guerra por terminada. No interior, abundavam pormenores. O presidente Azaña estaria em fuga para o exílio em França; o coronel Segismundo Casado e o general José Miaja, republicanos cansados da guerra, haviam forçado a deposição do primeiro-ministro, Juan Negrín, convencidos de que o controle que o PCE exercia sobre o governo impediria uma paz honrosa, com clemência para os vencidos. A Junta de Defesa Nacional que formaram, com o apoio dos anarquistas, procurou iniciar negociações com Franco, sem sucesso: a rendição teria de ser incondicional. Ambos se exilaram, embarcando nas cidades costeiras da província valenciana, enquanto o catedrático Julián Besteiro, que regressara à política ativa nas Relações Exteriores com o intuito exclusivo de negociar a paz, era encarcerado e enfrentava o Conselho de Guerra. A República morrera.
Rogelio deixou cair o jornal e ficou durante um largo tempo encostado à cantaria da fonte, refletindo nos acontecimentos. Depois deu por si a caminhar lentamente ao longo dos caminhos que circundavam o eido, tateando os muros, num estado de compenetrado alheamento. O que se teria seguido em Espanha? Prosseguiriam as prisões, os fuzilamentos, as perseguições e a vingança? Ou, uma vez caladas as armas, a Espanha iria abraçar a reconciliação e pacificar-se? As famílias destroçadas iriam reunir-se, seriam libertados os prisioneiros? Rogelio não podia imaginar o que na realidade se estava a passar no seu país. Centenas de milhares de espanhóis eram mantidos cativos, sem juízo formado, em campos de prisioneiros, sujeitos às maiores arbitrariedades e violências e obrigados a trabalhar na construção de aeroportos, caminhos de ferro, diques e estradas. Prosseguiam os fuzilamentos sucessivos, e os tribunais de guerra continuavam a aplicar sem pestanejar as formatadas penas de doze anos e um dia, vinte anos e um dia, trinta anos e um dia, castigando nos compatriotas a lealdade à pátria de que só eles se arrogavam detentores.
Quando a tarde se obscureceu, Rogelio voltou finalmente a casa dos Fecha, que o receberam apreensivos. Quando lhes deu conta do motivo da sua desolação, Fecha deu-lhe a entender que sabia algo a respeito do assunto. Rogelio quis saber o que ele achava da sua ideia de regressar clandestinamente a Espanha.
“É muito perigoso, amigo”, respondeu-lhe. “Aquilo até parece que está pior do que antes. Agora, sabe como é, muita gente aproveita para se vingar dos outros por coisas pessoais, e diz-se que tem sido muita gente morta e apanhada por essa Galiza fora. Fui a Espanha já por duas vezes este mês, e sei pelo que me contam que a guerra só acabou para aqueles que a ganharam.”
“Posso ir consigo um destes dias, só para falar com compatriotas meus?”
Fecha olhou com preocupação para Julieta e esfregou o queixo, a testa enrugada exprimindo um pouco mais do que a simples dúvida quanto à resposta a dar.
“A coisa anda feia, Rogelio, andam por aí a guarda e a pevide de olho aberto” disse, aludindo à P.V.D.E., a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado que funcionava como uma Polícia Política. “Mas por causa das minas que há aqui perto, lá para cima, anda muita gente a cruzar a fronteira para lá e para cá, e não os podem ver a todos”, concluiu. Depois o Fecha chegou-se um pouco mais a Rogelio e disse-lhe em tom vagamente conspirativo: “Mas eu sei onde eles andam, e sei como trocar-lhes as voltas. Um dia que não haja perigo, levo-o comigo. Ou o levo a si ao outro lado, ou trago cá alguém para falar consigo.” Era uma proposta que encorajava Rogelio e que expunha Fecha a um perigo adicional. Mas Rogelio alimentava o desejo de pisar o solo galego, poucos metros que fossem. “Amigo Rogelio: eu não sei se há milagres, mas sempre ouvi dizer que se não for o profeta à montanha, é a montanha que vem ter com ele.”
VII
A primavera chegara, por fim, abrandando os rigores da natureza sobre a população de Vilarinho. Debruçado sobre a ponte, Rogelio tinha os olhos fixos no curso rápido daquelas águas gélidas que desciam dos mesmos cumes do Gerês onde andara perdido e donde fora resgatado, a que chamavam rio Homem. Era-lhe impossível não tomar à letra a palavra portuguesa ‘homem’ que dava nome ao rio, imaginando nele uma identidade líquida que, não passando nunca duas vezes sob a mesma ponte, segundo dizem, decerto levava consigo a história de si mesma eternamente rescrita na emanação nascente do seu corpo aquoso. Demasiado turbulentas para servirem de espelho, nelas via mesmo assim Rogelio correrem refletidas as suas fortunas e pesares, num tumulto metafórico que de certa forma o tranquilizava, mas que, ao mesmo tempo, o angustiava. Parecia-lhe, talvez, ter o curso do rio mais sentido e finalidade do que o seu, ser mais nítido, mais evidente e resoluto. Tão depressa o rio era apenas um dos incontáveis prodígios da natureza, prenhe da mesma harmonia esmagadora que toda ela, mesmo nas suas formas mais temidas, evidencia, como o contemplava como um rio especial e único, cujo nome aparentemente simbólico expressava em si mesmo a substância de que se compunha, como acontecia apenas com os nomes antigos, imemoriais e justos na forma com que nomeiam o que são — tal como ‘rio’ e ‘homem’ não são outra coisa senão aquilo que nomeiam. Por demais feliz lhe parecia esta conjugação das duas palavras, talvez porque formulavam uma espécie de unidade ideal que lhe libertava o espírito para a contemplação do mundo como exceção pessoal. Mas não será viver isso mesmo, conferir ao lugar e tempo onde a ação da vida decorre uma carga supletiva de excepcionalidade, de forma a ligá-lo indelevelmente às circunstâncias pessoais que vamos atravessando, que tornam cada dia único e cada vislumbre de tudo o que nos rodeia um patrimônio intransmissível do vivido? Olhando o rio, Rogelio irmanava-se com ele, ou melhor, imaginava-se um rio. Na verdade, todas as circunstâncias encontravam ali a sua conjunção mágica e metafórica. Era como se não imaginasse poder ter continuado a sua história de vida a não ser ali. Claro que poderia estar morto, mas estava vivo, e em liberdade, e este era, numa palavra, o lugar onde a esperança voltara a presidir aos dias. Nenhuma história merece ser contada se não estiverem certos os lugares onde decorre. Porque uma história tem de se deixar ocorrer na paisagem, um pouco segundo as regras do plantio, caso contrário seca e morre entre as pedras. Só uma história que correu as suas sete partidas permanece e fica, e sequer precisa de ser contada a terceiros, ela a si mesma se basta, a si mesma se embeleza e revira do avesso, mostrando a luz e a escuridão da alma que a habita. Todo o homem é um romance, todas as vidas são um romance, porque todas se organizam em torno de uma por vezes fragilíssima ficção que a maior parte de nós pratica sem saber, inconscientes disso mesmo e por isso mesmo desconcertados com a perenidade da solidão que a todos, por igual, veste. Seria insuportável viver assim, na descomunal solidão que compartimos, se não houvesse duas coisas, quais miraculosas tábuas ao alcance de qualquer homem ou mulher: a ficção de si e a ficção do amor. Rogelio, pois, não pode ser julgado sem mais por embarcar os seus sonhos em cada folha que o rio Homem arrastava na corrente. Todos o fizemos um dia, fosse nas nuvens impregnadas de sol de um fim de tarde único, num caminho bucólico penetrado de luz, na espuma das ondas quebrando nas arribas ou no vendaval de uma música, e a isso chama-se sonhar. Mas menos ainda o podemos julgar por ter entregue a sua vida sem mais a uma voz, veladamente rouca, que o saudou. Era a de uma mulher. E a isso não sabemos bem o que chamar. Sonhar é talvez pouco. Quando para nós o sonho adquire de repente a forma humana e se consubstancia num corpo feminino, o que é quase a mesma coisa, o sonho penetra pela realidade dentro, como um mecanismo descontrolado. Para resolver tal paradoxo, inventou-se a palavra ‘paixão’. Para procurar domá-la, a palavra ‘amor’.
Quando esta mulher se cruzou com Rogelio Pardo, a vida dele largou o curso da água descendente e passou a seguir o dela, que assim se atravessava, cortando a corrente, num novo fluxo irresistível. Não soube ao certo definir quando começara essa impressão esquisita a que ficara de imediato preso. Tudo se passou num ápice, que haveria de tentar reconstituir vezes sem conta. Fora alertado pelo passo vagaroso de um macho batendo com as ferraduras no lajeado que abria caminho nos limites da aldeia. Um homem a pé puxava o animal à arreata. Montada nele, as duas pernas do lado esquerdo da albarda, uma mulher vestida à moda da cidade segurava-se com uma das mãos e trazia a outra apertada à volta do pescoço, protegendo-se do frio. De vez em quando, erguia um pouco a cabeça para olhar em volta, com os olhos semicerrados, mas não parecia ainda ter dado conta da presença de Rogelio. Veio assim, sacolejando ao sabor do passo indeciso do macho, mas parecia acostumada a este transporte e equilibrava-se com graça nos solavancos do bicho. Por fim chegaram à ponte, e o homem levantou o chapéu cumprimentando. Rogelio descobriu-se também, e respondeu quase num sussurro ao cumprimento. Então ouviu a voz dela.
“Bons dias.”
De tudo o que guardará desses momentos inesquecíveis, o som da voz de Alda Menez está como o trovão para a tempestade que se vê aproximar. Não sabia que tal fosse possível, mas aquele timbre velado, ligeiramente rouco, penetrou como uma seta os ouvidos e, depois de estontear a cabeça com a sua harmonia inesperada, entrou na circulação sanguínea e chegou num pulo ao coração, envolvendo-o, como se duas mãos o segurassem, qual passaroco acabado de cair do ninho. Pareceu-lhe ter demorado uma eternidade a responder à saudação e, quando o fez, não conseguiu ouvir o som da própria voz. Já só conseguiu fixar o sorriso no rosto dela, que se virava de novo para a frente, e, estarrecido, ficar a vê-lo a desaparecer por baixo da alpendorada por onde fizera a sua entrada em Vilarinho.
A mesma reflexão se produziu quase inconscientemente nos pensamentos revoltos de Rogelio: lugar e circunstância, pura natureza e lugar de ação transpunham-se rapidamente da paisagem para aquele ser harmonioso e, porque não dizê-lo, único que acabara de chegar. Nessa mesma noite, nas frases soltas que se embalavam frente ao borralho da lareira, Rogelio deixou a dada altura cair a pergunta que trazia amarrada na garganta desde aquela manhã: quem era aquela aparição?
VIII
Sentada num pequeno muro de pedra, Alda Menez aproveitava o dia de inusitado sol para trabalhar. Segurava uma prancheta entre a perna e a mão e desenhava. Rogelio tinha saído cedo de casa, e passeara por toda a aldeia na esperança de a ver. Agora, quando nessa ânsia de a encontrar quase se esquecera do que faria caso o conseguisse, ela ali estava, surpreendendo-o. Hesitou no que fazer, olhou em volta, mas decidiu avançar. De mãos nos bolsos, caminhava demasiado hirto, de forma que lhe parecia que os seus passos produziam um ruído exagerado e desastrado. Decidiu que não pararia e passou diante dela em silêncio.
“Bom dia!”, exclamou ela, num sorriso largo, que lhe prolongou a voz num fio de mel escuro, e o seu timbre fez estremecer Rogelio pela segunda vez, vibrando dentro de si num acordo harmônico que ele não saberia descrever. Todos os sons do mundo têm o seu espectro e a sua afinação, e há certamente em todo o mundo uma infinidade de caixas de ressonância ideais para os fazerem ressoar com uma reverberação única e especial. É seguramente essa a demanda dos construtores de instrumentos, e o seu segredo: sem eles, só o acaso pode fazer com que um som tenha a fortuna de se fazer ouvir nas condições ideais. Porém, era precisamente isso que a voz de Alda Menez produzia ao penetrar o ouvido de Rogelio Pardo: parecia-lhe que se operava dentro de si uma espécie de destilação daquele som num álcool raro, que se espalhava como uma poção semelhante a um veneno ou uma droga. Embora nem ele nem ninguém pudesse precisar o que entendia pela expressão ‘coração’, parecia-lhe que aquela voz se dirigia intacta a esse órgão sonhado do afeto, envolvendo-o numa onda de levitação erótica que, ao mesmo tempo que o perturbava, parecia apaziguá-lo como nada, desde que era capaz de se lembrar, o conseguira antes. Não precisou de pensar tudo isto para se virar no instante preciso em que ouvira o cumprimento e perceber que o seu destino estava a partir daí ligado ao daquela desconhecida. Foi isso que lhe permitiu aproximar-se de Alda em silêncio, sentar-se ao seu lado sem lhe espreitar o desenho e, só depois de um sorriso para o vazio à sua frente, lhe responder, num tom que mais se adequaria a uma feliz rendição, “Bom dia!”
“Eu sei quem você é”, prosseguiu ela, num tom falsamente ameaçador.
“Ah!”, exclamou Rogelio, fingindo desarmar-se, mas com uma angústia mitigada.
“Esta noite vou a casa dos Fecha. Vai poder contar-me tudo.”
“Esta noite?”
“Sim. Vai estar em casa?”
Havia na voz dela um tom levemente zombeteiro, quase provocador, mas munido de uma extraordinária qualidade de humor que revelava, nos requebros sorridos, um implícito respeito por Rogelio. No instante seguinte, uma pequena gargalhada franca reduziu as distâncias de vez, e a manhã luminosa e fria foi para Rogelio definitivamente irradiada por aquela inesperada presença. “Chamo-me Alda. Alda Menez. E você chama-se?...”
“Rogério. Rogério Pardo.”
“Não, não, você não se chama Rogério.”
Uma onda de calor atravessou o rosto de Rogelio. Aquela mulher fitava-o nos olhos, e ele mergulhava naqueles olhos a um ponto que lhe era difícil suportar, enquanto esbracejava para se manter alerta quanto a tudo o que pudesse pôr em perigo a sua presença clandestina na pequena aldeia. Ela sabia já quem ele era, e sabia as respostas às perguntas que lhe fazia. Porque as faria, então? Quem era ela? O que representava ela?
“Chamo-me Rogelio”, corrigiu. “Rogelio Pardo.”
“Rogelio. É um nome estranho. Mas é melhor que Rogério, sem dúvida. Você carrega muito naturalmente no ‘x’.”
“Como?”
“Você diz ‘Roxério’, em vez de ‘Rogério’. Tem de trabalhar mais a pronúncia”
“Ah, sim, claro.”
Tinham corrido dois minutos, e entre os dois parecia haver uma cumplicidade antiga. Alda pousara a prancheta sobre a coxa, segurando-a com a mão. Tinha umas mãos enérgicas, embora femininas, com unhas compridas, fortes e bem tratadas, mas sem pintura. Rogelio olhava-lhe para as mãos, que jaziam segurando o desenho, e imaginava o frio que as fustigava. Alda olhava em frente, a deixar-se observar. Ele olhou-a no rosto: tinha a pele morena, mas animada de uma luz própria, com fulgores de cobre e âmbar. O queixo desenhava uma linha fina ao longo dos maxilares bem nítidos, destacando do pescoço um rosto desenhado a traços expressivos e sensuais. Um pequeno nariz arredondado parecia condizer com a graça imanente do seu sorriso. Os lábios, sem serem carnudos, mostravam-se largos e poderosos. Curiosamente, pareceram a Rogelio o único ponto do rosto dela onde se concentravam rugas de expressão, como se ao riso que parecia habitá-la houvesse por força de caber um ponto onde os dissabores deixassem sua marca. Cada pormenor o cativava, com o desejo de o contemplar mil e uma vezes. Olhava para os lábios, que mal se distinguiam da tez do rosto, e desejava intensamente beijá-los. Não se sentia intimidado. O silêncio entre ambos prolongava-se, mutuamente consentido. Dos lábios semicerrados de Alda saíam pequenas nuvens brancas de frio, e Rogelio desceu instintivamente o olhar para o peito dela, que palpitava, respirando profundamente. Como se de repente se apercebesse do halo de intimidade que os cingia, Alda quebrou a eternidade do instante e procurou as luvas para as calçar.
“Eu vou ter de ajudá-lo, Rogelio. Mas não sei ainda como.”
Virara-se para ele, encarando-o, acentuando a gravidade do que dissera, e ele pressentiu finalmente o que a pele morena disfarçava, umas olheiras que emprestavam ao olhar de Alda um cansaço que ele gostaria de poder fazer desaparecer com um simples gesto.
IX
Sentados junto do lume, os rostos de Julieta, Joaquim, Alda e Rogelio assombravam a escuridão no seu rito de gravidade, os semblantes carregados acentuando-se nos lampejos do borralho. Lá fora, o vento uivava ameaçador no breu intransponível da noite.
“Joaquim, você sabe que o que eu vou dizer é verdade. Quanto mais tempo o Rogelio ficar aqui, mais probabilidades tem de ser apanhado.”
“Se ele tomar cuidado, nada lhe acontece.”
“Mas você sabe como são as coisas. Um dia, alguém vai contar o que sabe ao posto da guarda, e acabou-se.”
“Aquele que fizer tal coisa sabe bem que não torna a viver na aldeia.”
“Mas é preciso que se saiba quem foi.”
Seguiu-se um silêncio prolongado, sem dúvida temperado pela preocupação, mas que sublimava a familiaridade e a empatia entre aquelas quatro pessoas que se protegiam juntas dos friores da noite, contemplando o espetáculo imemorial das labaredas esculpindo na madeira a própria passagem do tempo.
“Sabe, dona Alda”, começou por fim Joaquim, “estava a pensar que o podia passar para Espanha”, arriscou; “eu passo lá muitas vezes, por causa do gado garrano que lá temos na pastagem, e podia levá-lo comigo sem darem conta.”
“Ele não pode ir para Espanha, Joaquim. Mal o apanhem, matam-no”, respondeu Alda, fingindo ignorar que conhecia perfeitamente a atividade de Fecha como contrabandista. “Além disso, ele não pode ser largado assim, sem mais nem menos, do lado de lá. Para onde haveria de ir?”
“Mas ia como já foram muitos, que deram o salto para emigrar. Do lado de lá não é difícil encontrar quem o ajude a seguir para a França, para a América ou a voltar para a terra dele. Combinava-se tudo de antemão, e para isso arranjamos nós o dinheiro.”
“E quem o levava?”, perguntou Alda.
“Se não fosse comigo, ia com o Fráguas. Nem se lhe pagava nada, eu dava-lhe uma ajuda e o Fráguas punha-o do lado de lá.”
“É muito arriscado, Joaquim. O Rogelio não tem papéis. E esse Antoninho Fráguas é bom para passar criminosos. Se o apanham com ele, descobrem logo que anda foragido, e não o mandam para trás para casa, como a um português. Passam-no ali mesmo de balas.” Mergulharam de novo no silêncio, cada um meditando numa solução. “Talvez eu consiga arranjar apoio no Porto, e de lá ele possa embarcar para um lugar seguro”, disse por fim Alda.
“Mas conhece alguém?”, quis saber Fecha.
“Conheço quem conheça”, respondeu ela, guardando discrição quanto aos seus contatos e amizades.
Rogelio ouvia a conversa em silêncio. Procurava reordenar a custo as ideias. Pensava na guerra e na batalha perdida, na linha inimiga que rompera a Frente e entrara em Gijón. Pensava na longa fuga que empreendera sozinho, e no encontro com Gafas e os demais companheiros. Pensava na solidão desses dias, na solidão fraterna em que cada um vivia entre os camaradas de armas, nessa solidão, apesar de tudo, apenas solidão. Ouvia Alda e Joaquim atirando ao lume as palavras. Era de si que estavam a falar, mas ouvia-lhes as vozes numa surdina voluntária, como se as preocupações que deixavam escapar só muito improvavelmente lhe dissessem respeito. Queria afastar de si, na verdade, tais preocupações. Um homem atingido com gravidade, diz-se, não deve ceder à tentação do sono: logo a irmã morte se encarregará de o embalar de vez. Mas Rogelio era tentado pela volúpia do abandono: queria, mais do que tudo, apreciar o calor do lume no abrigo daquela casa, na companhia dos seus protetores abnegados e, sobretudo, na proximidade de Alda. Sabia-lhe bem o calor do lume a adejar-lhe nas faces, porque podia ver a face dela corar-se do mesmo fogo. Sentia-se repousado, em segurança, acarinhado e quase feliz. Parecia-lhe agora impossível que o seu corpo tivesse suportado os flagelos do frio e da fome sem sucumbir às noites chuvosas, aos sonos imersos em lama, aos choques e ferroadas de pedras, de muros, de encostas clivosas, de troncos, galhos, tojos e silvas ferozes. Não conseguia sequer imaginar que tudo aquilo se pudesse ter passado consigo. Sentia palpitante e intacto o corpo que se desconjuntara e surpreendentemente se refizera. Agora, tudo o que se passara lhe parecia anormalmente presente e distante ao mesmo tempo. Sabia o que tinha acontecido, porque o suportara até ao nó do seu ser, e não era, portanto, a ilusão de que tudo fora um acontecimento exterior a si que alimentava. Mas de algum modo era quase como se não desejasse reanimar, por meio das constantes invectivas da memória, esse passado brusco, atando ao presente a ponta que dele ficara solta, algures nos cumes desertos das serras em volta. Queria esquecer-se tanto do que tinha sido como das circunstâncias do seu novo nascimento, e inaugurar um novo presente. Um pouco como se pudesse abandonar-se à paz que sobrevém a qualquer parto e relega para um plano inferior as dores que o acompanharam.
Conseguira entender o que na conversa entre os seus três anjos da guarda dizia respeito a reentrar em Espanha, em passar a fronteira a salto com contrabandistas, em evitar as autoridades, mas tudo isso lhe soava como a recriação de um pesadelo de que não queria voltar a ouvir falar. Se lhe pedissem opinião, diria não querer ir a lado algum. Preferia ficar ali e esperar. A única coisa que desejava realmente saber do mundo exterior a Vilarinho era aquela que o angustiava mais: como estavam mãe e pai. E, sobretudo, se estavam vivos. Tinha passado demasiado tempo. Durante a sua fuga em Espanha, não conseguira mais do que pedir que lhes fizessem chegar recados dizendo que estava bem e a salvo, mas não recebera nenhum de volta, nem dispusera de meios para confirmar se os que enviara haviam chegado ao destino. Sabia que certamente figuraria como desaparecido nos boletins do exército, mas não necessariamente morto, e acalentava a ideia de que isso pudesse tranquilizar de algum modo os progenitores, mas nada saber dos nossos é, afinal, o pior dos tormentos. No fio do pensamento, compenetrou-se de que obter informações sobre os seus pais era uma missão imperativa que tinha de desempenhar, e que era precisamente a única que o poderia recerzir ainda ao fio dos acontecimentos anteriores. E foi seguindo estes raciocínios que se deu conta de que, na realidade, não tinha qualquer missão além dessa. Na verdade, muito provavelmente mais ninguém se interrogaria sobre a sua sorte. Apercebeu-se, não sem uma sensação de estranheza desconfortável, de que só a circunstância irremível de fugitivo o levaria a procurar, além dos familiares, os demais companheiros desaparecidos. Se o que Alda e Fecha discutiam alguma vez viesse a verificar-se, para onde se dirigiria, com efeito, senão para casa? Há muito que encarava uma fuga através do oceano como um destino cada vez menos provável. Não era crível que empreendesse sozinho, como um simples emigrante, a abordagem da América. Necessitaria sempre de proteção política, uma vez que dinheiro era coisa que não tinha. Mas a que proteção política apelaria? E como podia ele antever o que entenderiam os seus eventuais protetores políticos ser a melhor missão a confiar-lhe? Ir para a América? De que utilidade seria um Rogelio na América? Rogelio tinha a consciência aguda de ser um zé-ninguém. Numa palavra, sentia-se um soldado que perdera a guerra, não um militante que pensasse ter perdido uma batalha.
Por outro lado, Rogelio não acreditava com inteira sinceridade que a situação em Espanha fosse de molde a que pudesse já dar-se uma inversão no curso dos acontecimentos. E, mesmo que fosse ainda possível ou provável que se tivesse reorganizado e permanecesse ativa qualquer forma de resistência no outro lado da fronteira, Rogelio não conseguia imaginar com que alento lhe seria possível voltar a integrá-la. A sua fuga convertera-se num processo pessoal, num estranho e solitário exílio. A quem pediria ajuda? A quem se juntaria, uma vez do outro lado? Uma milícia como a que haviam formado, por força das circunstâncias, Gafas, Abel e os outros, juntando anarquistas e socialistas com comunistas, era uma realidade que certamente estaria entre eles ultrapassada, se porventura a fuga tivesse sido bem-sucedida: agora, já cada um se teria reunido à sua família política natural para prosseguir, seguindo a sua bandeira, a parte da luta que lhe cabia. O jovem Rogelio Pardo, esse, não tinha nenhuma família política para a qual pudesse voltar, nem nenhuma bandeira na qual pudesse sentir, erguendo-a enquanto marchasse, drapejarem os ventos da história.
Portanto, a única possibilidade de retomar o curso natural da sua vida consistia no regresso a casa. Isso só poderia ser feito de forma clandestina e temporária. Cismava numa forma de obter notícias dos pais. Pediria talvez a Alda que lhes enviasse uma carta endereçada a partir do Porto, para não atrair suspeitas sobre Vilarinho, e ela não se importaria certamente de fazer por ele essa ligação. Temia que lhes pudesse ter acontecido o pior, na vaga de repressão cega e brutal que se abatera sobre os que não estavam com a sublevação. No entanto, pensava ingenuamente Rogelio, o seu pai era uma pessoa respeitada e não ousariam decerto tocar-lhe. As valas comuns de Espanha estavam, todavia, juncadas de pessoas respeitáveis: acadêmicos, professores, juristas, altas patentes militares republicanas, presidentes de câmara. O próprio Manuel Azaña, presidente da República em funções desde antes da guerra, teria sido fuzilado se não tivesse conseguido atravessar a pé os Pireneus, fugindo de Barcelona e exilando-se em França.
Mas talvez os seus pais tivessem superado estes momentos difíceis e, de algum modo, com os velhos amigos, alimentassem ainda o sonho do nacionalismo galego, a respeito do qual Rogelio na verdade sabia muito pouco, e mantivessem ativa uma qualquer forma de militância, ainda que secreta e prudente. Poderia tentar voltar, correndo o risco de ser apanhado, e procurar então a melhor forma de se integrar nessa teia clandestina. Teria outra escolha? Certamente que não, mas essa não era razão satisfatória. Da causa galega tinha apenas a impressão geral de que todo o ideário nacionalista se consubstanciava num esforço literário, que dera origem a uma produção cuja existência Rogelio conhecia, porém, apenas de forma incipiente. Na verdade, esses mundos de literatura tinham povoado o seu espírito não através dos olhos, mas dos ouvidos, pela suavíssima voz da mãe, que lhes destinava leituras exclusivas, nos fins de tarde extáticos da sua juventude, ou pelas vozes que, nos saraus que frequentavam ou promoviam, davam hálito e corpo à evidência dessa língua doce, tão irmã daquela outra que agora ouvia, em sussurros, falando de si. E, como um eco longínquo, como tudo o que nos prende afetivamente ao local em que nascemos, também a memória da língua materna macerava nele a ideia de uma identidade equívoca.
Claro que havia algo em Rogelio que reclamava como sua essa mesma identidade, mas há uma diferença evidente entre as ideias que vêm nos livros e aquelas em que nós próprios nos sedimentamos por puro atavismo. E se é verdade que às ideias que vêm nos livros falta a marca de fogo da experiência viva, também não é menos verdade que, no caso de Rogelio e no de muitos outros jovens galegos, como é timbre próprio da idade, lhes faltava em conhecimento e experiência pessoal o que lhe sobrava em ideias. Não era de admirar, por isso, que muitas dessas ideias se revelassem tão quebradiças como o ferro mal temperado. E como vimos, no seu breve tempo de estudante, só a espaços o tema do nacionalismo surgira nas discussões acaloradas e intermináveis dos grupos de amigos das tertúlias estudantis que, decorrendo habitualmente até altas horas da madrugada, se concluíam em regra pela abordagem de temas mais pícaros.
Daí resultava que Rogelio não tinha como combinar a extraordinária experiência pessoal por que estava passando com nada que dissesse respeito à sua juventude e formação. Entre o agora e o tempo passado, algo se havia definitivamente rompido, e o que restava era uma sequência incompleta, como um friso de acontecimentos históricos que narrasse qualquer apogeu e ruína de uma civilização, mas a que faltasse a parte principal, precisamente aquela que representava os acontecimentos ou o modo como se havia feito a transição de uma época a outra. Nessa distância do passado perdido, Rogelio não sabia já o que poderia ou desejaria ir buscar lá atrás. A verdade é que desejaria unicamente reencontrar os pais vivos, e tremia de pensar que isso pudesse não acontecer nunca. Surpreendia-o recordar-se de que tinha a cabeça a prémio e de que a toda a largura do horizonte que tinha pela frente havia armas assestadas, das quais viria num dado momento uma bala que lhe estava destinada, e a sua surpresa advinha-lhe não tanto dessa realidade, mas do modo como sentia em relação a ela uma espécie de medo diluído. Havia também uma contrariedade camuflada na esperança, ainda que remota, de conseguir chegar a casa sem ser interceptado, encontrando intacto o mundo que perdera: ser-lhe-ia pedido algo mais. E, ainda que ninguém lho pedisse, ele haveria de se deixar envolver, com a mesma irreflexão resoluta com que se alistara para defender a República, porque na verdade acontecia que nunca imaginara caminhos para si próprio. Por isso, eram sempre as escolhas que surgiam ao seu encontro, e nunca o contrário. E talvez por se estar disso mesmo apercebendo parecia-lhe que, fizesse o que fizesse, tudo seria apenas fruto das circunstâncias, e Rogelio queria ter uma palavra a dizer quanto às circunstâncias. Porque agora pensava estar disposto a entregar-se a uma nova causa, ela mesma provavelmente cheia de escolhos, espinhos e entraves. Não, não queria já ir para a América, ou sequer voltar para casa. Tudo o que Rogelio desejava era Alda.
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Alda Menez era uma jovem artista plástica, uma pintora que sentira particular apelo pelos temas associados à etnologia. Nos últimos anos, acompanhara um grupo de etnólogos que centrava os seus estudos sobre as aldeias comunitárias do País e efetuara uma série de registos em desenho de toda a espécie de situações do dia a dia dessas gentes: interiores de habitações, pormenores de ruas e exteriores das casas, objetos, alfaias agrícolas, cores e padrões usados no vestuário e nas mobílias. Regressava a Vilarinho depois de aí ter estado no ano anterior, na companhia de um etnólogo, que se preparava para passar um ano na aldeia, sobre a qual planeava compilar uma monografia. Alda tencionava aprofundar a sua recolha de imagens, realizando uma série adicional de desenhos, mas também proceder desta vez a um conjunto de tomas fotográficas, pelo que trazia consigo uma câmara e um tripé. Era uma quantidade apreciável de material que tinha de deslocar consigo a todo o momento, e Rogelio passou, a seu pedido, a acompanhá-la, na inesperada qualidade de seu assistente.
Durante os dias seguintes, Rogelio seguiu os passos de Alda pela aldeia, carregando tripé, máquina, prancheta de desenho e maleta de pintura. Começaram por fotografar os rituais dos trabalhos diários: a saída das vezeiras dos diferentes gados pela manhã, a sirene de chamada das reses que era a própria cornucópia sonora da abundância, a criação cacarejando, grasnando e grunhindo nas cortes, as figuras negras de gente encimadas por cargas que pareciam incomensuráveis, a cozedura do pão, o fabrico da manteiga. Depois, Alda quis fotografar as gentes. E lá fez posar para a sua Kodak as mulheres fiando, os pastores enfiados no casulo de junco das coroças ou fincados no cajado, o soprador do corno, as mulheres batendo as roupas ou cozinhando, o barbeiro sobre a ponte, as ordenhas, e cada pequena coisa em particular parecia entusiasmá-la como se se tratasse da última novidade que era preciso anunciar ao mundo.
Rogelio apreciava a forma afável com que ela se dirigia às pessoas, uma afabilidade respeitosa, mas cheia de personalidade, cuja franqueza simples e despojada conquistava tudo e todos. Alda era um traço indelével dessa humanidade generosa que todos igualiza sem esforço ou afetação, e esse seu modo de ser, embora desarmante, não era incômodo nem provocador para os outros, antes abria todos os corações e deixava um brilho nos olhos daqueles a quem se dirigia, pedindo não apenas uma fotografia mas uma conversa, uma página de ensinamentos e um naco da experiência de vida de cada um. E, à medida que lhe davam o seu testemunho, sentia-se em cada furnense a surpresa de descobrir que a sua narrativa poderia ter grande valor para os outros, embora estivessem certos de que o que diziam tinha um grande valor no seio da comunidade. Era, enfim, um prazer para todos que Alda estivesse em Vilarinho, e Rogelio partilhava desse prazer como testemunha especial e secretamente apaixonada.
Outras vezes, Alda optava por desenhar. Um objeto avistado, um detalhe ou um rosto faziam-na pôr de parte a máquina, e sentava-se então com a prancheta apoiada nas coxas e, com a grafite ou o carvão, desenhava esplêndidos retratos das gentes de Vilarinho.
“Mas porque é que a uns tira fotografias e de outros desenha retratos?”, arriscou a dado passo Rogelio.
Alda quase não hesitou na resposta, que lhe saiu, todavia, involuntariamente franca:
“Porque não sei o que quero, Rogelio, a verdade é essa.”
XI
As nuvens dissiparam-se de vez, e era altura de fotografar a paisagem. Carregando o tripé da câmara fotográfica ao ombro, Rogelio seguia a escalada lenta e segura de Alda pela encosta da Serra Amarela. Era um dia claro de primavera, embora às primeiras horas do dia o vento soprasse gélido como sempre. Mas ao longo da subida estavam protegidos da nortada incessante e começaram a sentir o calor do sol a tocar-lhes ao de leve. Vilarinho ia ficando para baixo, e Rogelio voltava-se para contemplar a paisagem esplêndida que a altura ia tornando cada vez mais imponente. Lá em baixo o casario entrelaçado de Vilarinho ia parecendo cada vez mais um povoado em miniatura, uma pequena ilha flutuando num vale providencial, com a fita de nastro do rio Homem a atravessá-lo, aninhada entre cristas de alterosas vagas de granito. Alda fingia repreendê-lo a cada paragem, em jeito de provocação, e ele voltava-se sorrindo, sem uma palavra, com os olhos úmidos do frio matinal e do sono, atordoados talvez pela paisagem sublime, e recomeçava a subir. Mas Rogelio estava a subir a encosta pela primeira vez e, por isso, deixava-se parar a contemplar aquele lugar com olhos virgens. Isto aconteceu quatro ou cinco vezes, e Alda já não dizia nada, ficava à espera de que Rogelio despegasse o fundo dos olhos negros da novidade daquele mundo e se lembrasse de continuar a subir, e de uma dessas vezes ficou a olhar para ele, vendo-o respirar, deixando escapar entre os lábios um hálito de nuvens ofegantes, e deu por si a desejar que ele não se voltasse tão cedo para continuar a subir, sabia-lhe bem estar assim a olhar para ele sem ele se dar conta. Era a primeira vez que o podia assim observar, e isso queria dizer que estava não apenas a ver, mas também a tentar juntar as peças do que via, não para construir necessariamente uma imagem coesa, antes para perceber o que a compunha, e muitas coisas, muito rapidamente, se atravessavam no espírito de Alda, coisas que a assustavam mas que, por outro lado, ali no pleno dorso da serra, pareciam longínquas e sem importância. Olhava para Rogelio e não achava senão que era a coisa mais natural do mundo ele estar ali, e ela a observá-lo. De forma que quando ele se voltou, de olhos outra vez cheios, e lhe atirou sorrindo um “Subimos?” recomeçando a marcha, passando à frente dela com um entusiasmo estranho, deixou-o passar e desceu os olhos até à erva rala que cometera a imprudência de nascer entre aquelas pedras. E percebeu, com surpresa, que tinha razões para estar preocupada e que não podia fazer nada a esse respeito.
Nesse dia a caminhada deteve-se a meia encosta, e Alda aplicou-se a fazer algumas fotografias do vale com a aldeia em fundo. Alguma coisa parecia agitar-se no seu pensamento.
“Gostava de o fotografar a si, Rogelio.”
“A mim?”
“Gostava de o fotografar aqui, com esta paisagem como fundo”, continuou ela, de imediato indo recolher o material das mãos dele, mas sem se interromper nunca, como era seu timbre: “Quero fazer de si uma fotografia com estas montanhas em fundo. Porque aqui, Rogelio, você não é nem espanhol nem português, nem galego nem furnense. Aqui, Rogelio, você é um cidadão do mundo.”
Rogelio riu-se, entre o surpreso e o acanhado.
“Não se ria, Rogelio. Conhece sem dúvida a fórmula socrática. Pois bem, aplica-se a si na perfeição. Uma coisa é ser fugitivo, outra é andarem atrás de si. Aquilo que faz de si um cidadão do mundo é a sua causa, o seu compromisso de vida, e esse não conhece fronteiras. Você é um combatente pela liberdade, e como tal é um entre os milhões que pelo mundo fora cuidam dela. Que interessa se o faz em Espanha ou aqui, ou em África, ou na China? O que interessa é que o faz, e, se tiver de ser evacuado desta frente de batalha, decerto será colocado noutra.” Rogelio, embaraçado por estas palavras eloquentes e inesperadas, emocionava-se e sentia envolver-se numa felicidade inesperada e grata que se manifestava na forma de uma tristeza que parecia poder desnudá-lo por completo. “E, se merecer, como decerto merece, o repouso do guerreiro, estou certa porém de que continuará a observar a retidão dos seus princípios em tudo o que fizer na vida, em defesa dos mesmos ideais e dos mesmos valores que hoje fazem de si, aqui nesta Serra Amarela, um herói de todos nós.” Alda estava a dois palmos da cara dele. “Ou pelo menos um herói a meus olhos. Agora, posso fotografá-lo?”
Rogelio nem teve tempo de responder. Alda deu-lhe um beijo gracioso na face e correu para o tripé que, entretanto, armara.
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No dia seguinte, empreenderam de novo a subida. O dia estava mais quente do que o anterior. Alcançado o cume, caminharam ainda uma boa meia hora, até chegarem perto de umas pequenas construções em pedra.
“É aqui”, anunciou Alda.
“O quê?”, perguntou Rogelio.
“São as casarotas.”
“Abrigos de pastores?”, perguntou ele, com empenhada intuição.
“Não. Embora também sirvam para isso.” E, enquanto se acercavam de uma delas, Alda dissertou sobre as várias teses que explicavam aquelas construções toscas. Contou-lhe que, embora houvesse quem pensasse tratar-se de simples brandas para abrigo dos pastores, cuja origem estaria esquecida há muito, havia também quem defendesse que eram vestígios de uma antiga necrópole anterior à romanização, parte de um castro do qual, porém, não se vislumbravam outros sinais. Na opinião de Alda, aquelas construções poderiam ser também antigos abrigos militares, provavelmente dos tempos das lutas liberais. Ia agora fotografá-las, para poder com as imagens aprofundar a sua teoria quando regressasse ao Porto.
“Agora quase não há sombra. Vamos esperar que o Sol desça um pouco antes de fotografar, para as imagens ficarem mais contrastadas.”
Quedaram-se, por um momento, suspensos diante do pequeno abrigo, esperando a alteração mágica da sua aparência, que iria demorar ainda. O calor da subida e a sombra fresca que se entrevia dentro da pequena côncava de pedra sugeriam um tempo de descanso.
“Entramos?”
Rogelio encostou o tripé à casarota, e olhou em volta. A ocidente, a serra principiava a descer, e a norte avistava-se uma sucessão de picos mais altos do que aquele em que se encontravam. O dia estava límpido, e o ar puríssimo dava a tudo uma invulgar sensação de proximidade. Respirou fundo.
“Magnífica paisagem, não é, Rogelio?”
“Magnífica”, respondeu ele.
“Todos estes cumes têm nome”, disse Alda; logo se rindo do que acabava de dizer: “É claro que têm nome, onde é que já se viu um cume sem nome? Era o cúmulo!”
“E que nomes têm?”, perguntou Rogelio.
“Bem, vou tentar, não os sei a todos”, respondeu Alda, e aproximando-se de Rogelio travou o seu braço no dele, para se amparar, apontando com a mão livre os horizontes pedregosos que os rodeavam.
E foi descrevendo à sua frente o vulto do pico de Pé de Cabril, com a Borrageira por trás, e a jusante o lombo vasto da Calcedónia, até que, rodando sobre os pés, apontou para norte, na direção de Espanha. Alda puxou-o então mais para si.
“Aquele é o pico da Louriça. Atrás dele, a fronteira segue acompanhando o rio Lima no Lindoso, e para norte o Laboreiro. Ali é o cabeço de Palheiros, e mesmo atrás dele fica a Portela do Homem. Entre Louriça e Palheiros, é raia seca. Do lado de lá, já lhe chamam serra de Santa Eufémia. O caminho ideal é pelo meio. Entre o posto e aquele pico a distância não é muita, e a vigilância também não.”
Rogelio escutava-a com atenção, procurando lembrar-se de todos os pormenores, mas estranhando toda aquela súbita informação.
“Isto é para você não se deixar enganar, no caso de querer fazer alguma asneira sem falar comigo primeiro.” Não teve tempo de responder, pois Alda esgueirou-se pela entrada. Ficou ainda um instante do lado de fora, olhando para os picos pontilhados de neve à sua frente, e entrou por sua vez pela pequena porta para aquele abrigo semiobscurecido. “Deixe-se estar aí à entrada para ficar junto à luz.” Alda puxava do seu bloco de desenho e preparava-se para fazer o retrato, desta vez desenhado, de Rogelio. “Prometa-me que não tenta nenhum disparate, Rogelio. Nem toda a gente é de confiança na aldeia. O Joaquim há de protegê-lo, mas não queira nada com esse Antoninho Fráguas. Esse deixa-o perdido no monte e fica-lhe com o dinheiro.”
“Isso não é um problema, eu não tenho dinheiro.”
Alda contemplou-o por instantes, de expressão muito aberta e séria.
“Tanto melhor”, disse por fim. E continuou o seu desenho.
Ao fim de algum tempo, o retrato estava pronto. Alda virou-o para Rogelio, que se esgueirou por sua vez para o interior da casarota, para o apreciar melhor.
“É seu. À fotografia, mando-lha depois.”
“Está estupendo”, deixou escapar Rogelio, feliz e lisonjeado.
“Obrigada. O modelo é bom.”
“Como assim?”
“Não se mexeu, esteve muito quieto o tempo todo. Com um modelo assim bem-comportado, é fácil fazer um bom desenho.” Sorriram ambos, deixando sobrevir um silêncio em que as suas duas respirações, misturando-se com o vento suave, pareciam o único som naquele cume inóspito. “Não podia falar inteiramente à vontade em casa dos Fechas. Fizemo-nos amigos durante o ano em que cá estive, mas eles pouco sabem da minha vida fora daqui. E também não tenho o direito de os envolver.”
“E qual é a sua vida fora daqui?”
Havia um lastro de ansiedade na maneira como Rogelio fez a pergunta. Alda hesitou, antes de responder.
“Tenho conhecimentos no Porto. Tenho maneira de o esconder e de encontrar forma de o ajudar a atingir o seu objetivo. Preciso de saber qual é o seu objetivo. O que é que pensa fazer, Rogelio?”
Persistia e adensava-se uma estranha tensão emocional, traída ao de leve pela voz que se estrangulava, como se estivesse a roubar lugar a outras palavras e pensamentos, que se adivinhavam numa espécie de galope surdo.
“Não me respondeu. Como é a sua vida fora daqui?”
“Você também não me respondeu. O que é que pensa fazer?”
“Não sei. Acho que não consigo pensar nisso”, disse ele, baixando os olhos.
“Eu também não quero pensar no que é a minha vida”, disse ela, olhando-o de frente.
Ficaram mudos, sentados frente a frente, presos pelos olhos que não se largavam e em cuja umidade perpassava uma sombra crescente e insustentável que crescia a ponto de se tornar uma súplica. Rogelio começou a mover-se, arrastando-se agachado na direção de Alda, e estendeu-lhe os dedos frios em direção ao rosto e aos cabelos.
“O que é que você está a fazer, Rogelio?”
Não lhe dando tempo para responder, Alda começou a beijar-lhe os dedos, e os seus lábios queimavam a cada beijo, engolindo-os e deixando que ele sentisse neles a sua língua suave e quente.
“O que é que você está a fazer, Alda?”
“Não sei. Não sei...”
“Eu não quero ir a lado nenhum. É aqui, é aqui que eu quero estar...”
Colaram-se por fim as bocas, e as mãos foram percorrendo nas roupas os contornos do corpo, e alcançaram a pele, e o frio primaveril parecia recuar a cada nova labareda daquele incêndio humano. Os olhos abriram-se nos abismos das profundidades insondáveis, e os dois corpos entregaram-se à generosa predação que invoca todas as lágrimas e todos os risos e conduz à extinção mutuamente consentida, essa aventura perigosa que, uma vez completada, vai reencontrar os amantes numa espécie de renascimento exausto nos braços um do outro. No silêncio surpreso que depois se seguiu, perdurava neles contudo o travo paradoxal de uma transformação demasiado íntima para ser partilhada. Então, cada um se entregou a uma espécie de projeção de si para fora do tempo, procurando conjugar a ideia de êxtase com a ideia de súmula, num desejo de recuperar racionalmente a vivência da soma que acaba de ter lugar, uma reflexão que apenas a cada um respeita, porque resulta ao mesmo tempo de uma excessiva lucidez e de uma excessiva abstração, e por isso não pode ser traduzida ou verbalizada no momento, a não ser pelas palavras recobertas de sons em que se convertem as terminantes declarações de amor que os amantes felizes pronunciam nesses momentos. Mas Alda e Rogelio nada diziam. Se soubessem transformar em linguagem o filão de pensamentos que os percorria, se em vez de personagens da história cada um lograsse a visão ex-machina do seu autor, teria Rogelio dito a Alda que o que acabara de viver era para ele um ponto de chegada, que lhe trazia paz, e ela a ele que acabara de dar início a algo que não sabia o que era e lhe roubava a paz que tinha. Mas não o saberiam dizer um ao outro, porque viviam, apesar dessa metaconsciência que os aturdia, imersos no profundo desejo que experimentavam um pelo outro. Nessa inocência, estavam longe de imaginar o quanto esses sentimentos distintos, e que teimavam em interferir com a nudez dos fatos, haveriam de influenciar decisivamente o seu futuro. Mas, claro, o futuro só chegaria depois.
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Naquela noite, Rogelio não conseguia adormecer. Sob o corpo, que sentia de uma leveza extraordinária, o centeio do colchão ia crepitando no silêncio com as voltas da sua noite insone. Pensava a todo o instante em Alda. Inspirava fundo, e o cheiro dela, que permanecia nas mãos e nos dedos, inebriava-o. Procurava reviver cada instante do seu enlace com aquela mulher. Ouvia-lhe a voz rouca desatando-se em murmúrios junto ao ouvido, guardava ainda na boca a passagem da pequena e voraz língua dela, sentia a todo o instante o leve roçagar das roupas que ambos foram despindo, o ombro dela desnudando-se, o assomo dos seios tenros, e o frio esquecido a que os dois se entregaram, agasalhando-se mutuamente em carícias de posse e entrega, sobre uma cama de fetos. Lembrava-se, sobretudo, de como haviam feito amor, de olhos fitos, emocionados do abandono um do outro, entregando-se sem hesitações, quase suplicando a predação. Era como se, ao ser assim recebido, Rogelio tivesse despertado nos olhos úmidos de Alda toda a inocência e toda uma pureza que só a ele estava destinado ver. Rogelio abraçava o nada, tendia as mãos no linho dos lençóis e das cobertas, procurando aliviar os últimos estertores que a memória do acontecido vinham despertar no seu corpo, e sorria.
Noutra casa, no anexo da escola reservado à professora, que preferia não dormir na aldeia, Alda estava acordada também. Fitava o teto sem se mexer. Também ela se recordava do sucedido. De quando em vez, um suspiro profundo soltava-se, enchendo o quarto e a noite. Também ela recordava com prazer o que acontecera. As mãos, pousadas sobre o ventre, comprimiam-se de vez em quando, ao sabor dos momentos evocados, e desciam um pouco, sobre as virilhas. Mas Alda não sorria. Uma preocupação tomava-lhe conta do rosto, emprestando-lhe um rito de gravidade. Pensava no marido, que estava no Porto. E arrependia-se de não ter deixado de pensar nele durante todo o tempo em que estivera com Rogelio.
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A prudência e o segredo, com toda a sua panóplia de dissimulações, gestos suspensos, entreolhares dúplices e pensamentos atravessando o espírito em saraivada, passaram a imergir o quotidiano de Alda e Rogelio numa espécie de banho sobrenatural que se interpunha entre eles e a realidade. Encontravam-se agora na contingência clara de ter de viver duas vidas distintas, uma pública, perante a aldeia, em que as aparências procuravam ater-se ao essencial insuspeito, e outra secreta, privada, em que se soltavam os laços, os nós, e os gestos e palavras de um afeto contido podiam enfim correr, livres, como um caudal passando por uma comporta de súbito aberta ou arrastando um dique que não suportasse mais o seu ímpeto, e entregar-se um ao outro em tumultuosa torrente contra o leito de sempre, sedento e saudoso do livre curso das águas. Nesses instantes tão secretos como raros, Alda e Rogelio tornavam-se rios, o rio Homem e o rio Mulher, imaginava Rogelio, unindo-se num só curso, formando uma corrente tão poderosa que os dedos pareciam sendas de cascalho arrastando-se suavemente entre os limos dos cabelos, e os corpos, quais serpenteantes paisagens, iam definindo numa doce brutalidade os desenhos das margens que os haviam de juntar. Mas eram raros esses encontros, onde se desprendiam por fim as forças do amor tolhidas pela absoluta necessidade do segredo. Passavam-se dias sem que pudessem trocar um beijo ou uma palavra mais íntima, apesar de estarem juntos diariamente. Rogelio parecia suportar pior essa privação. Ansiava por poder tocar em Alda e roubava sempre que podia uns instantes fugazes de intimidade, quando estava seguro de que, protegidos por um muro, um maciço verdejante ou pelo ângulo de umas quantas casas, se encontravam a salvo de olhares indiscretos. Então, segurava-lhe a mão, acariciava-a e beijava-a como quem bebe da própria fonte da vida. Só uma coisa lhes era permitida, o livre curso do olhar. E Rogelio olhava a todo o momento para Alda, aguardando que os olhos dela se cruzassem com os seus, saciando nessa visão a sede que o atormentava. Dormia mal, procurando incessantemente recordar cada pormenor da sua amada, e adormecia muitas vezes de exaustão, no coração das noites intermináveis. Aquilo que, nos primeiros dias, lhe trouxera aos lábios o gosto do paraíso perdido, depois de anos de solidão, privações, agonia e sofrimento, ia-se assemelhando progressivamente a uma nova prisão, em que os seus passos e gestos eram medidos e controlados. Rogelio amava Alda. Estava irremediavelmente apaixonado e, por muito incapaz que se sentisse de ousar sequer imaginar um futuro para si, sabia que a queria a ela no seu futuro. Pronto para um amor total, imaginava as dificuldades que teriam de ultrapassar ambos para, um dia, serem felizes. Porque, disso não tinha dúvidas, seria feliz com Alda. Ela era, como se diz, a mulher da sua vida. E se, até agora, a sua vida parecia ter-se indo empurrando para a frente, um pouco ao sabor das circunstâncias, ei-la que acabava de ganhar um rumo, um desígnio, um fim, graças ao apelo irrenunciável do amor.
Deitada na cama do seu quarto de professora ausente, Alda adormecia cedo. Estava preocupada e temia que qualquer desatenção escusada pudesse levantar rumores, suspeitas, e pôr a nu o que a todo o custo teria de ser mantido em segredo. Alda sabia que os seus modos francos, a sua maneira alegre e descontraída de ser, envolviam num manto de inocência as suas relações, e isso com Rogelio parecia também funcionar. Havia, entre os dois, modos comuns de urbanidade, diferentes dos modos dos aldeões, e isso justificava largamente que o seu convívio fosse apercebido com naturalidade, como espontâneo entre dois habitantes das cidades. Pertenciam, aos olhos de todos, a um mesmo mundo, um mundo em tudo diferente do da aldeia, e isso desculpava-lhes certa liberdade no modo de se relacionar, que seria impossível com um natural. Eram dois estranhos, afinal de contas, e desde que não procurassem deixar de o ser, infiltrando-se no tecido incontaminado da aldeia, onde quase não havia sequer casamentos com gente de fora, estava tudo bem. Apesar da preocupação que a mantinha alerta, Alda respirava fundo e adormecia satisfeita. Gostava de Rogelio, como se estivesse apaixonada por ele. Sabia que tudo teria de acabar, um dia, em breve, mas não fazia planos. Não sabia quando. Sabia que teria de voltar para a cidade, para o marido, e que então este amor baseado na ternura que decidira viver não poderia manter-se, mas preferia não pensar muito nisso. Haveria certamente uma saída quando o momento chegasse. Com a naturalidade com que deixara que tudo começasse, assim tudo acabaria.
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Numa manhã, a aldeia despertou no sobressalto de um ataque de lobos. Tinham conseguido entrar numa corte mal defendida, esgueirando-se pela frincha larga de uma porta gasta, e dizimado vários anhos e borregos, deixando no ar um hálito de sangue pastoso e uma desolação de morte que despertou no povo uma crispação surda e ávida de vingança.
Reunida de emergência a Junta, o novo juiz, que decorridos os seis meses do mandato substituía agora o Fecha, levou o estrito tempo dos protocolos a decidir o que já estava desenhado no espírito de todos: organizar uma batida aos lobos para a manhã seguinte. Pareceu, nesse dia longo, ouvir-se um clamor surdo durante todo o dia, como numa cidade que se prepara para a batalha. Surpreendentemente para Rogelio, apesar da violência de que uma batida certamente se revestiria, Alda parecia muito excitada com a ideia.
“É um grande acontecimento, Rogelio”, exclamava, com os olhos brilhando de uma alegria desconcertante. “Nunca vi uma batida, mas conheço os relatos. O ano passado não fizeram nenhuma, mas desta vez não me escapa”, acrescentou, atirando-se ao pescoço de Rogelio num abraço infantil, como se lhe manifestasse a ele a gratidão por um presente inesperado e maravilhoso.
Rogelio não conseguia perceber muito bem este entusiasmo. Digamos que julgava compreender o trabalho da artista-etnóloga, que entendia como um labor apaixonado, mas disciplinado, no qual ordem e beleza se conjugavam harmoniosamente. Alda exercia um ofício de uma humanidade atenta, que se comprazia em examinar e dar expressão própria às manifestações da atividade humana e às múltiplas particularidades dos seus tipos e costumes. Mas, para Rogelio, era como se a importância das coisas estivesse toda em Alda, e não no objeto das suas observações. E ver a observadora minuciosa tomar-se de entusiasmo pelo objeto da sua observação de uma forma um pouco exagerada e, por assim dizer, quase abstrata, sem o distanciamento que lhe parecia recomendável, provocava em Rogelio uma estranha sensação de desconforto. Poderíamos simplesmente supor que ele se ressentia de ver Alda dar atenção a outra coisa para além de si. Este tipo de ciúme, um pouco bizarro, das coisas exteriores pressentidas como ameaça é muito comum nas relações humanas e mais frequente do que pode parecer à primeira vista. Mas, na verdade, Rogelio acusava o desconforto por descobrir, inesperadamente, que provavelmente não conhecia Alda tão bem como pensava. Haveria na personalidade dela, muito provavelmente, obscuras regiões que lhe eram desconhecidas. Mas, ao invés de a descoberta o estimular, sentia-se um pouco como alguém a quem o tapete é tirado. Certo que estava de que a amava, com um amor total, verdadeiro e absoluto, cada nova revelação não poderia inverter a sua já completa rendição, pelo que teria de incrustar, por assim dizer, cada novidade num espaço completamente preenchido. E era isso que tinha feito, sem esforço, até agora, quando este ânimo, inusitado em Alda, por qualquer coisa que continha um elemento de selvagem e de imponderável o apanhou de surpresa. Sentiu enfim, pela primeira vez, que havia nela uma qualquer força que desconhecia, e isso despertava-lhe a suspeição comum de que essa força indomada poderia, se ela o quisesse, fazer com que se esgueirasse do abraço do seu amor e escapar, fugir, ou, numa palavra, deixá-lo. A tensão habitual em que andava, e que em grande parte atribuía ao esforço de ter de ocultar ao mundo o seu desejo de intimidade com Alda, deu nesse dia lugar a outro sentimento, um alheamento irritado por aquilo que se preparava na aldeia. A batida iminente e o ânimo incendiado de Alda remeteram-no a um estado que já não experimentava há muito. Sentia-se, de novo, sozinho, perante um acontecimento que o excluía.
Sem entusiasmo, Rogelio acompanhou Alda numa ronda pelos preparativos da batida. Notando o seu alheamento, que se mostrava por meio de uma espécie de crispação ensimesmada, se não igual, pelo menos em tudo semelhante ao amuo, perguntou-lhe o que tinha.
“Nada”, limitou-se a responder Rogelio.
E quase não voltaram a trocar senão palavras de circunstância, todas respeitantes àquela atividade que envolvia um grupo de umas dezenas de homens e rapazes em perseguição punitiva aos lobos que rondavam, a coberto da noite, os montes em redor.
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Era já quase o Sol sumido por detrás da serra, e a aldeia, imersa na sombra de cinza azulada do lusco-fusco, mergulhava numa atmosfera épica, arrancada à monotonia dos dias frios pela azáfama dos preparativos para a batida. Os ares eram cortados por um corrupio de vozes bem timbradas, refulgentes como o bronze, que ecoavam pelas leiras, pela trama intricada das ruelas e pelos caminhos dos montes, numa aparente desordem, mas transmitindo contudo ordens precisas, tendo em vista a perseguição aos lobos. Numa colmeia, o zumbido intenso soa aos nossos ouvidos como um emaranhado inextricável de milhares de vozes individuais, mas entre si as abelhas isolam e interpretam as diferentes vibrações e seus diferentes significados. Numa cidade, seria como se as conversas telefônicas dos seus habitantes, em vez de serem encaminhadas, por meio de fios e cavilhas, apenas para os seus destinatários específicos, fossem ouvidas por todos, ao mesmo tempo e em todas as partes, retirando delas cada um aquilo que a si cabia ouvir. Era assim em Vilarinho, onde na verdade estas vozes que perguntavam e chamavam mais não faziam do que confirmar que todos sabiam já o que fazer. No fundo, era como se Vilarinho pudesse ter ido em perseguição dos lobos no mais sereno dos silêncios, sem necessidade de qualquer troca prévia de palavras, mas a esse projeto que já todos sabiam como levar a cabo se sobrepusesse uma segunda necessidade, precisamente a da palavra humana, porque através dela não só se exercia a transformação da tarefa fria numa demanda animada pela excitação a que todas as atividades fortemente telúricas apelam, como também se afirmavam, por via da palavra, as conjecturas individuais, que transformavam cada um em general entre soldados, e cada soldado num general entre generais. E nesta anarquia prática não havia, de fato, subordinados nem comando. Era uma espécie de exército que se formava sem necessidade de hierarquia, porque não se tratava de um exército, nem poderia tratar-se, mas não deixava de ser a recriação simbólica do que um exército seria se aquela comunidade precisasse de um, como tinha precisado anos antes e viria a precisar anos depois. E, anos depois, seria ainda a nostalgia da representação simbólica dessa força que animaria os corações dos habitantes de Vilarinho da Furna perante as ameaças que pairavam sobre o seu futuro. Mas isso aconteceria apenas anos depois. Neste momento, esta batida aos lobos, com a qual os homens alardeavam aos montes o seu domínio sobre aquele território, era uma festa para a aldeia. O lobo era a oferenda sacrificial que os furnenses fariam a si mesmos, depois de o encurralar. Mas para Rogelio, sem que o possamos censurar por isso, à imagem do cordeiro, o lobo era o inocente que iam imolar.
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A noite caíra há muito. A aldeia não dormia. Em todas as casas havia um burburinho excitado, gente que entrava e saía a toda a hora, vizinhos que ora jantavam na casa de um, ora ceavam na de outro. Pelas três da manhã, iniciou-se a subida à serra. Então a vozearia cessou, e subiram pelos carreiros como se fossem peregrinos, as grandes candeias alumiando o caminho contra o breu da noite. Naquele silêncio zeloso, só o arfar incessante das matilhas de cães, prenunciando a caçada, recordava o objetivo daquela mole humana enfrentando a escuridão e os medos, retirada ao abrigo natural das casas e expondo-se à noite constelada que vela o mundo enquanto os homens dormem. Chegado a um determinado ponto, o Juiz, conhecedor dos lugares onde se presumia acoitarem-se as feras, distribuiu os homens. O silêncio da noite encheu-se de um restolhar vagaroso, que de um mesmo ponto se foi expandindo pela serra, até quase não se ouvir. Alguns contornaram os fraguedos, fechando o círculo, retirando qualquer possibilidade de fuga aos lobos. Nesta ferocidade do espírito, homem e lobo irmanavam-se no negrume das consciências. E, embora sem o confessar, a todos acorria, involuntariamente, alguma história de lobisomem. No fundo, em cada homem havia um receio indistinto de, tendo atirado sobre o lobo, vir a descobrir, no buraco do fojo, o corpo de um homem estendido. Mas estes pensamentos eram como lampejos impercetíveis nas consciências, de que quase se nem davam conta. O caçador morre sempre um pouco quando abate a presa, porque nesse breve triunfo uma página se acrescenta ao seu uso da vida. E essa página tem o sabor da morte de tudo o que está escrito, pois o quanto nela se escreve é já passado, como a folha arrancada a um calendário.
A noite calou-se por instantes, como o silêncio que se faz no fosso de uma orquestra depois da cacofonia da afinação dos instrumentos, antes de o maestro comandar o ataque de uma abertura. Todos ficaram suspensos desse esmagador silêncio, olhando os montes sobre os quais começava a despontar a alba, fazendo arder os tapetes de urze roxa que se apegava aos grandes lajedos de pedra das encostas. Então, um primeiro tiro ressoou. Mal se tinha ainda extinguido quando da serra brotou um clamor de descargas, que o latir dos cães logo acompanhou. Então, como um concerto arrancado aos artífices dos mundos inferiores, a serra tremeu, aos gritos desvairados dos furnenses, transfigurados pela gesta épica que os arrebatava. Rebentavam petardos, gritavam buzinas, e o som do outro mundo das sarroncas, que acólitos impassíveis faziam roncar com os dedos deslizando na corda que estremecia, vibrando, presa a uma membrana de pele de cabra esticada num cortiço, tudo nos faria pensar que, das pedras levantadas da serra, todas as criaturas ctônicas tinham irrompido, reclamando para si o mundo da superfície.
Rogelio encontrava-se do lado oposto, onde estavam os homens com as armas de fogo central. Tinha deixado Alda do outro lado, a acompanhar com excitação inesperada aquela marcha de gente, que mais lhe parecia a marcha do mundo, a coluna intemporal do povo animado pelo imperativo do devir, que nada foi alguma vez capaz de deter. Do lado de Rogelio, ao invés, reinava o silêncio e a expectativa. Os lobos iriam naquela direção, confiando na calma aparente, fugindo do barulho, em busca de uma saída. A luz criava uma coroa espectral nos montes em frente, e só os picos mais altos começavam a destacar-se do negrume. Aos poucos, ao longe, começaram a distinguir-se os vultos dos conterrâneos, recortando-se entre os abismos constelados e a fímbria hesitante de céu pálido que começava a levantar-se no horizonte. E, finalmente, no cume sobranceiro ao fojo para onde iria iludido o único lobo que tinham conseguido encurralar, a imensa hoste deteve-se. Já não gritavam, mas as sarroncas não interrompiam o seu urro tremendo e os disparos dos velhos arcabuzes e carabinas continuavam a estralejar, enquanto as alfaias eram brandidas solenemente, já não no intuito de matar, mas passando o testemunho aos atiradores que se acoitavam mais à frente.
O lobo pressentiu a mudança, apercebendo-se de que a marcha se detivera, e deu uns passos hesitantes, buscando uma escapatória. Mas, como adivinhasse a armadilha, olhou para trás, para a multidão que o perseguia. Então, houve um fragmento finíssimo de tempo que pareceu suspender-se, e nesse fragmento Rogelio e Alda, sem o saberem, tiveram o mesmo desejo: o desejo de que alguma força, ou mesmo que a vontade última e transcendente dos homens, desse ali por terminada a batida. Podiam ouvir as armas desengatilhando-se e imaginaram o lobo, ainda incrédulo, olhando em volta e desatando a fugir, lesto, ciente de jamais voltar a incomodar os furnenses. No espírito de Alda e Rogelio, afinal estranhos àqueles costumes e necessidades, isto era o que se passaria a seguir. Mas o tempo fendeu-se de novo, e essa fatia de uma densidade imponderável estalou, por fim, numa súbita explosão de vozes que, tomadas por uma inapreensível fúria, espantaram o lobo na direção do fojo, duas paredes com uns cem metros de comprido que convergiam num fosso fundo. Ao ruído ensurdecedor da multidão somaram-se, enfim, os disparos das armas. A fera corria, quase sem tocar com as patas no chão, para o seu destino inexorável. Um primeiro tiro de zagalote atingiu-a no flanco esquerdo, fazendo-a tropeçar e soltar um ganido quase infantil. Reergueu-se prontamente e recomeçou a corrida. Os disparos prosseguiam, imparáveis, fazendo estalar a superfície das pedras e levantando o pó da terra. Um segundo zagalote atingiu o lobo numa das mãos, e o pobre animal caiu rolando sobre si mesmo, ganindo de novo. Tentou reerguer-se outra vez, mas estava na verdade a poucos metros da armadilha onde cairia sem apelo. Então, os das armas saíram de trás dos muros que os escondiam e, aproximando-se devagar, crivaram-no de balas. A multidão que o perseguira aproximava-se também, numa algazarra inebriante. Deixavam para trás Alda, que fitava extática e aterrada aquele espetáculo, como se subitamente incapaz de compreender o que se estava a passar. De repente lembrou-se de Rogelio e começou a procurá-lo. Foi dar com ele sentado atrás do muro alto, as mãos na cabeça, chorando.
“Não é nada”, repetia ele, “não é nada.”
E Alda, sem saber o que fazer, pôs-lhe a mãos nos cabelos e deixou que escondesse o rosto contra o seu peito, abafando o desespero que o consumia.
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Terminada a batida, uma azáfama de que era difícil descortinar o objetivo ocupou os furnenses durante um bom bocado. Parecia que não acontecia nada e, de fato, nada de concreto se passava. O Sol subira num ímpeto, e agora tudo era visível, desvelado já o manto da grande sombra noturna. E aquela multidão afadigava-se a conversar, andando para cá e para lá, uns chamando outros, ora rodeando o lobo que jazia de borco, ora acorrendo a outro grupo onde a conversa os chamava, sem que iniciativa nenhuma tivesse lugar. Os cães ladravam, ininterruptamente, à carcaça jazente, e só um ou outro naco de carne que lhes era atirado os acalmava por instantes. A exaltação da noite trouxera à flor da boca histórias que uns iam contando para gáudio de outros. Quando nada parecia haver para dizer, alguém gritava em volta, insinuando uma qualquer alusão a outro fato ou lenda, como que a atiçar a conversa. E a história lá vinha, mas carecia da corroboração de outro, que se encontrava longe, e novo chamamento cruzava os ares, como uma imprecação. E isto durou um tempo que parecia infinito, até que, sem se saber de onde, surgiu o comando de preparar o almoço, que na verdade iria consagrar o que já muitos iam fazendo, e que era comer e beber com o êxtase semelhante ao daqueles que saqueiam uma cidade após prolongado cerco. Procuraram as sombras no declive um pouco abaixo do fojo, junto de uma fonte, e sentaram-se a recobrar forças e a almoçar. As cabaças e as borrachas de vinho americano passavam de mão num ritmo vertiginoso, e abriam-se bornais e mochilas de merendas que entre todos se repartiam. Alguém, entretanto, se afadigara a afeiçoar duas grandes varas a partir dos ramos de um azereiro e, quando o alvoroço quebrou, trataram de amarrar o animal de pés e mãos, para o levarem assim como troféu de volta à povoação. E o pobre bicho lá foi aos solavancos serra abaixo, ensanguentado e de língua pendente balanceando com os encontrões dos carregadores ao longo da descida íngreme do trilho, para ser recebido em apoteose pelas gentes do eido e pelos vizinhos que, atraídos pela ocasião, esperavam a sua parte no bodo.
Alda e Rogelio desceram juntos, na cauda da turba, cujo clamor se transformara para ambos num suplício que parecia não ter fim. Alda, desolada e com uma expressão de cansaço marcada no rosto, deixou-se ficar para trás o tempo suficiente para ganhar distância do cortejo. Um pouco mais atrás, Rogelio parou também. Alda virou-se para ele, e os seus olhos pareciam um abismo de tal modo estavam brilhantes de aflição. Rogelio aproximou-se um pouco.
“Tenho de me ir embora, Rogelio.”
“O quê?”
“Tenho de me ir embora daqui.”
Apesar de ambos saberem que este dia chegaria, este era um tema que permanecia realmente por abordar. O mais evidente desfecho é, muitas vezes, precisamente aquele de que se fala menos. Não que Alda não tenha tido, ao longo das semanas que iam passando, a preocupação de tentar falar no assunto. Mas não o fizera, digamos, com caráter preventivo, porque na verdade só aludia a ele após os seus encontros, como que querendo refrear as suas consequências, e as suas palavras tinham, por isso, o efeito indesejável da água atirada sobre a lenha ardente. O assunto morria mal era aflorado, sufocado pelo fumo que elas provocavam. E a ameaça da partida inevitável de Alda permanecera como um tabu, pairando sobre a felicidade de Rogelio.
“Quando?”, quis saber Rogelio.
“Quanto antes.” E buscando, mas evitando ao mesmo tempo encontrar os olhos dele, perguntou: “Tu compreendes, não é verdade?”
“Compreendo”, respondeu ele com um sorriso breve e seco, mas a sua voz traía uma inesperada insolência.
“Tu sabias que este dia chegaria, Rogelio. Sabias, não sabias?”
“As pessoas sabem muitas coisas, Alda. Por exemplo, sei que a morte chegará, um dia. Mas neste momento não estou preparado para a receber de braços abertos. Compreendes, não compreendes?”
“Claro.”
Continuavam afastados, a alguns metros um do outro. Rogelio ficou suspenso, por instantes, antes de retomar a descida. Passou por ela sem lhe falar mais nem dirigir o olhar, e equilibrou-se no trilho de pedras soltas que se esforçou por descer com agilidade, enquanto o seu corpo estremecia sob a pulsação desenfreada do coração. Sentiu-se ruborescer, pela cobardia de deixar assim Alda para trás, numa aflição evidente, mas não era capaz de parar, convidando-a amigavelmente a prosseguir a descida a seu lado. Pensou talvez que só ganharia coragem para o fazer quando estivessem mais afastados. Precisava de tempo para dominar o tumulto em que se encontrava, mas sentia que o tempo para restabelecer a ponte com Alda se esgotava vorazmente e que era o seu orgulho, triunfando sobre a sua vontade, que o tornava incapaz de obedecer à nobreza dos seus sentimentos. Quando achou a distância sobejamente segura, respirou fundo e voltou-se finalmente para ela. Mas Alda vinha já descendo, e passou por sua vez à sua frente sem dizer palavra. E foi assim, numa meia distância insuportável e, poder-se-ia dizer, algo mesquinha, que ambos desceram em silêncio até à aldeia, embrenhando-se sem vontade e cada um para seu lado nos festejos, penosos para ambos, que a traziam em alvoroço.
XIX
Em frente da casa de Alda, um homem perfilava-se numa atitude quase indiferente ao lado do velho macho albardado. Com uma enorme economia de movimentos, mantinha o animal quieto no lugar, à custa de pequenas interjeições arrancadas em breves espasmos guturais, por vezes tão curtas que mais se diria ter-se quebrado um galho pequeno, se a linguagem dos galhos que se quebram, além de nos alertar para presenças iminentes, pudesse também servir para distribuir ordens por este mundo fora. Um pouco mais atrás, uma mula aguardava, impávida, mudando de tempos a tempos o apoio dos quartos traseiros e sacudindo, com um movimento que quase se diria descrever um círculo completo, as moscas das orelhas. O olhar das bestas era de uma resignação doce; o rito da cena simples revestia-se, porém, da solenidade dos atos que, uma vez decididos, já não esperam senão o momento de cumprir-se. Em frente da casa, desejosa de ajudar, dona Julieta entrava e saía amiúde pela porta, sem razão aparente. Alda surgiu de uma dessas vezes, enquanto um moço acartava os seus pertences para os carregar nos animais. Julieta voltara a entrar, e saía agora com Fecha, que se dirigiu ao homem, a quem parecia dar instruções e entregar documentos. Por fim, dona Julieta recuou uns passos hesitantes, contemplando tudo, dando assim a entender que já todos os preparativos se haviam concluído e que o caminho esperava. Alda abraçou-a em primeiro lugar, e depois estendeu a mão a Fecha e beijou inesperadamente o rapaz. Por fim, este e o homem ajudaram-na a subir para a albarda, colocando uma cadeira ao lado do macho, e sem mais delongas ouviram-se três ou quatro interjeições como estalidos de chicote a estremecerem no ar, e o som das primeiras passadas hesitantes ressoou sobre as lajes de granito. Alda pareceu estremecer ao primeiro solavanco, que a desequilibrou um pouco e, segurando-se melhor com a mão esquerda na albarda, virou-se para o lado oposto, olhando para trás e acenando com a mão livre aos Fecha, que acenavam com chapéu e lenço, numa despedida tão intensa quanto breve, pois os não separavam ainda senão uma dezena de metros. E depois, como se não se houvessem todavia despedido, começaram a segui-la a pé, caminhando despreocupadamente no encalço dos animais, quase até estes transporem o limiar das últimas casas, e deixando escapar pequenos conselhos que eram gracejos disfarçados e correspondiam a uma necessidade um tanto ou quanto infantil, mas que tinham para todos o efeito de distrair o espírito dos maus pensamentos que as despedidas provocam. A Alda, por circunstâncias que eles não poderiam compreender, este conforto produzia, porém, o efeito oposto. Esforçava-se por ir respondendo às últimas perguntas e frases que lhes dirigiam aqueles amigos, mas tinha os olhos atraídos para o chão, como se a força da gravidade houvesse agarrado com ambas as mãos o fundo da sua alma e fizesse sobre ele exercer o seu esmagador poder de atração. E quando, por fim, o último adeus lhe foi gritado pelo pequeno cortejo que a seguia, Alda não conseguiu senão responder com um som inesperado, cortado por um soluço que lhe velou a garganta e turvou os olhos, num choro que só a custo se não tornara convulsivo. Mas logo este acesso se extinguiu, numa espécie de lume branco que impregnou as coisas para onde olhava. E tudo em redor lhe surgiu envolto numa luz clara, numa pureza visual tão límpida que se apoderava do seu coração, apaziguando-o. Pensava em Rogelio, e pensava no marido que a esperava, um pouco mais adiante, na estrada próxima. E era como se desse graças por transitar entre dois mundos mantendo intactos, no mais fundo de si, os atributos de cada um deles. O luto interior que fazia pelo breve idílio com Rogelio, embora com seu quê de doloroso, tencionava cumpri-lo com uma espécie de rigor dos sentimentos, mantendo a memória feliz à tona das recordações. Olhava a natureza esfuziante em seu redor, maravilhava-se de, no seu seio, nada esmorecer, e assim imaginava que dentro do seu peito também tudo refloresceria, e de que não haveria que enterrar nele nenhum cadáver. A simples evocação desta palavra, contudo, foi o suficiente para lhe toldar, de novo, o ânimo.
Alda ia-se afastando vagarosamente da aldeia em direção ao seu outro mundo, e sentia agora que não mais regressaria a este. Despedia-se para sempre de Vilarinho. Não mais se sentiria com forças para regressar, e o que sucedera com Rogelio era a causa dessa decisão, a que se misturava uma sensação imprecisa que a angustiava e contra a qual lutava, porque era em tudo contrária à sua natureza. Alda tinha uma visão positiva e racional da vida, que lhe permitia vivê-la com um desembaraço otimista, mas agora sentia pairar sobre si a sombra de um presságio. Era como se um conjunto de forças misteriosas a forçasse a seguir numa direção que não pretendia, estreitando-lhe progressivamente a liberdade de movimentos, como os muros do fojo que se afunilavam em direção ao fosso para onde os lobos eram atraídos. Alda sentia que as imagens da batida aos lobos se emulsionavam no seu espírito, não porque ela quisesse procurar imagens para exaltar o que sentia, mas porque não conseguia deixar de as evocar a cada segundo como uma visão impressionista de algo mais impalpável que se ocultava para lá dos fatos. Era uma luta insolúvel, aquela em que se debatia, e provavelmente debateria para sempre. A sua aventura com Rogelio não fora deliberada nem resultara de uma qualquer predisposição particular. Alda não era uma sarça em busca de fogo. O que acontecera de forma tão imprudente explicava-se talvez melhor se admitirmos que todos nós, a qualquer momento, podemos ver-nos privados não propriamente da capacidade de julgamento, mas dos argumentos para lavrar a sentença que ele queira impor-nos. Alda expusera-se, indefesa, ao primado do desejo, ou melhor, para dizê-lo da forma o mais redundante possível, à experiência libertadora de experimentar o sabor da liberdade. O laço que pode juntar duas pessoas pode ser feito dos materiais mais diversos, mas é sobretudo a natureza do laço que pode variar. Inesperadamente, uma frágil grinalda pode prender mais do que uma cadeia de ferro, e a imagem não é lírica: significa apenas que o compromisso mais concreto e pesado pode de repente ver-se suplantado por outro, de um peso imponderável e pouco ou nada concreto. E era isso que Alda tinha experimentado, sem saber agora o que fazer. Recuando em debandada de encontro aos seus fundamentos protetores, Alda estava determinada a suportar a memória que, suspeitava, não mais a deixaria, e a ser peremptória na sopesagem dos argumentos que lhe podiam validar essa decisão. Repetira para si mesma, durante toda a noite, que não amava Rogelio. Não conseguia, porém, encaixar o laço que os unira numa ordem precisa dos afetos. Umas vezes, pensava que gozara sobretudo de si mesma, satisfazendo-se de uma antiga e caprichosa sede de volúpia. Mas logo se recordava dele, e de como um magnetismo telúrico e sensual os atraía com a evidência das metades que se completam. Logo se irritava consigo própria, repreendendo-se por ceder ao apelo sensual que a ocasião lhe estendera, e em seguida censurava-se por não saber discernir e integrar em si o elemento maravilhoso do que acontecera. Valorizava a extrema doçura com que tudo se passara e exasperava-se por entender a grandeza disso sem saber o que fazer com ela. Não era amor, não, mas então o que era? Ou era amor, mas um amor primitivo, um amor impossível no mundo de hoje, um amor sem âncoras nem velas ou rumo, um barco inacabado que se fizera ao mar, indiferente à viagem? Não lhe agradava, de modo algum, este colorido sentimental da linguagem. E não fora a linguagem que os aproximara, nem a descoberta de afinidades de alma ou de sensibilidade e gosto. O que, então? A pura satisfação primária dos sentidos era uma ideia que lhe causava viva repugnância. Alda sentia que tinha correspondido ao apelo de uma forma de amor, antiga e imemorial, uma gema intacta entre a escória de séculos e séculos de domesticação dos afetos. Era impossível viver um amor assim, sem nada mais que o sustentasse. O mundo elevava-se de novo no horizonte, tapando esse clarão fulgurante e breve, e projetava uma sombra fria na paisagem antes ardente. O que mais a frustrava era a forma como se havia entregue a uma relação que trazia em si tanto perigo e podia mover contra ela a incompreensão geral, incluindo a de Rogelio. A ideia de que o casal Fecha ou alguém na aldeia pudesse ter suspeitado do que acontecera oprimia-a terrivelmente, não por querer fugir ou negar o que sucedera, mas porque isso a excluiria, por sua responsabilidade, da ordem anterior de um mundo que tanto prezava. Não era a culpa nem o arrependimento que a assaltavam, mas a imperativa necessidade de integrar o que se passara na ordem do seu mundo de sempre, sabendo que tal tarefa, por ser impossível alguma vez dar por concluída, lhe exigiria um esforço para o qual não sabia se detinha os necessários juízos de valor que lhe pudessem garantir a paz.
Do esconderijo de onde a observava, Rogelio, embora tudo avistasse, pouco conseguia ver do que nesse momento se descompassava no peito de Alda. Estava demasiado compenetrado no seu próprio mecanismo, que se desmembrava como um relógio que tivesse sido atirado pela janela de um prédio alto. Saíra cedo, logo depois de dona Julieta e Fecha, com uma pequena trouxa nas mãos, e fizera desvios para evitar ser visto, esgueirando-se pelos vãos das alpendoradas, que dificultavam uma visão plena das ruas, evitando passar pela casa onde ela estava hospedada e esforçando-se por não se cruzar com ninguém, o que era quase impossível àquela hora da manhã. Atravessara o rio Homem para se ir acoitar na encosta da outra margem, ocultando-se a custo, de modo a assistir à saída de Alda. E, quando ela iniciou a sua viagem, não se demorou a contemplar: desceu em direção à estrada e começou a caminhar em passadas largas, ansioso e confuso, mas decidido a esperá-la num ponto mais adiantado do caminho que tomava à vizinha aldeia de São João do Campo. Aí, longe dos olhares de Vilarinho, dir-lhe-ia o que já tinha decidido firmemente no seu espírito. Pedir-lhe-ia que o levasse com ela. Que o ajudasse a ficar clandestino no Porto e a embarcar para a América. Ou talvez acabasse por não ter de partir, e ao fim e ao cabo pudessem ficar juntos, ser amantes, amigos, o tempo necessário, todo o tempo do mundo. Talvez a guerra terminasse, e Franco e Salazar fossem atirados pela borda fora e ele não tivesse de continuar a fugir, e assim poderiam conhecer-se bem e deixar o tempo passar sobre eles. Talvez o mundo perdido de Porto do Son pudesse reatar-se, e com ele a sua vida autêntica seria retomada, uma vida cuja memória e fundamentos ansiava agora por poder partilhar com Alda. Estava assim perdido em conjecturas quando se deu conta subitamente de que ela deveria já ter aparecido na curva da estrada. De repente, ouviu o som de um motor que se aproximava. Instantes depois, um carro passava à sua frente, e desaparecia na direção que tomava Vilarinho. Enquanto o pó se ia dissipando, Rogelio mantinha o espírito fixo na silhueta do homem que conduzia o automóvel. Uma ideia desenhou-se, sombria, no seu espírito. Levantou-se e começou a andar lentamente pela estrada, com o coração suspenso. Quando finalmente dobrou a curva da estrada, pôde então ver o carro parado junto a Alda, e as bagagens acabando de ser metidas na mala. O homem desconhecido, então, beijou-a na boca, e despedindo o homem das montadas, entrou com ela no carro que logo se pôs em funcionamento, iniciando a inversão de marcha.
Quando se encontrava a uma escassa centena de metros, Rogelio começou a abrir os braços. Dentro do carro, Alda empalideceu.
“O que será?”, perguntou-lhe, despreocupadamente intrigado, o marido.
“Não sei”, respondeu Alda, com um soluço. O carro abrandou e deteve-se junto a ele.
“Que quer?”, perguntou-lhe o homem. Rogelio olhava para Alda, com o olhar enlouquecido. “Ah, é você, Rogelio”, disse ela com esforço, com a voz sufocada.
“Conhecem-se?”, perguntou-lhe o marido.
“É o Rogelio Pardo. É um refugiado da Guerra Civil de Espanha. Eu prometi que o ajudava. Quando chegarmos ao Porto, conto-te tudo.”
“Caramba, homem, conte conosco, vamos fazer o que for possível para o ajudar”, disse-lhe o marido, com franco desassombro.
Rogelio não compreendeu o que ele lhe dissera. Aliás, dir-se-ia que não compreendia nada do que estava a acontecer. Ficou em pé, ao lado do carro, sem saber o que fazer, olhando em todas as direções. Não imaginava possível aquele carro sair dali sem o levar também. Os seus sentimentos sobrepunham-se a qualquer pensamento razoável, e Rogelio ultrapassara já um limite, guiado por um impulso unilateral que o colocara, segundo pensava, numa posição sem retorno. Despedira-se de Vilarinho. Agora, dir-se-ia que esperava apenas que lhe abrissem a porta de trás do carro para entrar. Gerou-se um silêncio incômodo, em que ninguém sabia exatamente o que fazer.
“Bem, nós temos de ir andando”, disse por fim o marido, olhando para Alda. “Adeus, Rogelio”, disse ela. “Em breve terá notícias nossas.”
“Eu não posso ficar aqui sem ti, Alda.”
“Vamos tratar de tudo, Rogelio, não se preocupe”, disse ela, num fio de voz que agonizava numa súplica.
“Eu amo-te, Alda.”
Alda engoliu um soluço, cobrindo a boca com a mão, enquanto o marido a olhava, perplexo, sem compreender o que se passava.
“Rogelio, por favor!...”, quase ganiu Alda.
“Amo-te, Alda, amo-te do fundo do coração. E sei que sentes o mesmo por mim...”
O marido de Alda abriu a porta do carro de supetão e, precipitando-se sobre Rogelio, desferiu-lhe um soco que o prostrou por terra. Depois, reentrou no carro e arrancou a todo o gás, num tumulto de poeira, o motor explodindo num acesso de raiva, não deixando ouvir os soluços com que Alda se contorcia no banco da frente do Plymouth que desaparecia na curva da mesma estrada onde o caminho de Rogelio se transviara irremediavelmente.
XX
Sentado no pequeno socalco junto à berma, indiferente à dor que sentia no maxilar e ao sangue que lhe escorria do nariz, contemplando o seu próprio coração enegrecido, Rogelio descobrira de que massa era feito. Tanto quanto se sentia capaz de avaliar, era um traidor. Como quando descobrimos que sofremos de uma doença grave esquecemos tudo o resto, assim para ele o mundo em redor e as preocupações e angústias anteriores tinham desaparecido como por magia. Acordava de um sonho, que era a sua vida anterior, como se abrissem subitamente uma janela num quarto escuro, inundando tudo com um clarão doloroso de luz crua, e a visão da realidade monstruosa de que acabava de ser o autor tornava-se insuportável. A espaços, surgiam imagens dos momentos de ternura partilhados com Alda, mas não tinham a força de sequer aliviar a desolação que doravante reinaria, e logo desapareciam voando como a cinza sem peso do papel ardido. Uma segunda imagem repetia-se de forma incessante, destronando todas as outras, e era o derradeiro olhar, que fora um olhar de absoluto desprezo, com que Alda o fuzilara e surpreendera no instante imediatamente anterior ao marido abrir a porta para o socar. No escasso tempo que decorrera desde esse relance, essa expressão, que consumava a ruptura, parecia ter já surgido diante dos seus olhos milhares de vezes. Algo havia na violência que deixara que se abatesse sobre Alda e sobre si próprio que era de certo modo comparável aos momentos que se sucediam ao amor, quando o mundo parecia abrir-se como um livro em que a escrita era substituída pelas formas das coisas e pela substância dos afetos. Nesses momentos, a vida ganhava a legibilidade do essencial. Era o que agora se passava, mas o que era dado ler era insuportável e doloroso, como se a realidade tivesse sido tocada pela demência e, por mais que se folheasse o livro para trás ou para diante, só se encontrasse a caligrafia da dor, escrita a golpes de aparo com uma tinta escorrendo soros asquerosos, esborratada entre manchas ignominiosas de rancor e desprezo.
O automóvel afastara-se há muito, mas a nossa atenção permanece aqui, sobre Rogelio. Poderemos perguntar-nos se não preferiríamos seguir Alda e o seu marido. A nossa simpatia para com as involuntárias vítimas deste incidente poderia levar-nos a isso. Mas sabemos que Rogelio é o nosso protagonista. O patético de tudo isto será a dificuldade em situar o elemento trágico, de que a vida de Rogelio, para lá deste momento, estava já completamente imbuída, acima da banalidade do drama que se abatera sobre a vida destas três pessoas. Não fossem as circunstâncias especiais que rodeavam este triângulo amoroso, e o mundo, como o leitor, encolheria os ombros de enfado. Mas que circunstâncias especiais eram essas? Para o serem, teriam inevitavelmente de estar associadas aos seus protagonistas. Então, como defini-las? Poderíamos atribuir ao excepcional caráter de Alda a razão suficiente para a passarmos a acompanhar a ela doravante, com toda a nossa estupefação e simpatia, caindo de mão dada com ela neste abismo que se abriu sob os seus pés. Mas Alda afasta-se de nós num automóvel rápido, talvez com a sua vida irremediavelmente destruída, e não podemos, por isso, seguir-lhe o rasto. Do seu marido não sabemos grande coisa, embora no pouco que sabemos possamos entrever uma figura que nos conquista pela discreta ausência e pela simplicidade linear com que fez a sua aparição. Imaginamos um homem de uma civilidade rara, com um estatuto social elevado, mas de espírito aberto e opções claras, no que toca às mais elementares noções de justiça. Gostaríamos de saber mais: o que faz, e em que se baseia a sua relação com Alda, na qual impera uma, por assim dizer, moderna liberalidade. Não sabemos o que este incidente irá provocar no seu espírito mas, por maioria de razões, não lhe seguiremos também o rasto. Resta-nos pois ficar com Rogelio, e procurar acompanhar o que com ele venha a passar-se, por muito que a nossa simpatia para com ele tenha sido afetada por este episódio. As circunstâncias particulares da sua vida justificam-no, embora não justifiquem o que ficamos a saber a seu respeito.
Terão passado umas duas horas até Rogelio se levantar vagarosamente e começar a andar ao acaso pela estrada. Entreviu ao longe Vilarinho, mas continuou em frente. Sentia que nunca poderia voltar a pisar o chão daquela aldeia. Passou os marcos miliários da antiga geira e imaginou-se a seguir aquela estrada para sempre. Não desejava outra coisa senão andar. Queria andar para se consumir na estrada, gastar-se nela, rolar como um pedregulho até se converter num grão de pedra ou, se fosse possível, deslizar como um bloco de gelo que se liquefaz. Extinguir-se celeremente era tudo o que ambicionava. Rogelio queria morrer, desaparecer do mundo, deixar de interpelá-lo, pois na verdade tudo o que esperamos do mundo, no ato de estarmos vivos, é que ele nos retribua esse feito, e Rogelio achava agora a sua vida indigna de qualquer retribuição. Porque não matar-se? Era tudo o que teria de fazer para apagar a dor que engendrara para si próprio. O espírito tresloucado que o animara algumas horas antes tinha, porém, desaparecido. Agora abrigava dentro de si o monstro do remorso, que exigia ser afagado a cada instante. Finalmente sobreveio o choro. E foi assim que Rogelio caminhou, pelas veredas que ladeavam a estrada da geira, cabeceando contra as árvores e abraçando-se a elas, chorando baba e ranho, deitando-se nas matas e rolando nelas até a crise passar e, voltando a erguer-se, caminhar de novo, aparentemente pacificado, uns instantes mais. Rogelio era agora um louco que caminhava pelas matas, assaltado por crises de demência a que sobrevinham momentos de estranha acalmia. E foi nesse miserável estado que a noite acabou por adormecer sobre ele, caído de borco, exausto, no côncavo de uma raiz.
XXI
A manhã enviava os seus primeiros dardos de luz sobre a terra, que na densidade da mata só a custo logravam atingir o solo. As copas frondosas e baixas do arvoredo entreteciam uma peneira maciça, mas também ela incapaz de tapar o sol por completo. Na sombra clareada, os solos ressumavam da umidade noturna, e os fungos faziam a sua parte no grande processo da vida agarrando-se às raízes das árvores maiores. Aí, a partir do nada visível, erguiam o seu pequeno tronco esponjoso e a sua copa de imitação. Na deslumbrante variedade de formas de vida que se escondiam naquele recanto ínfimo do mundo, jazia, porém, um exemplar de uma espécie curiosa, a que é capaz de desesperar da vida e de buscar a sua própria aniquilação. O que leva um homem a buscar a morte será talvez, de fato, o desespero. Mas de que desespera ele? Da circunstância de a vida lhe ser insuportável, não pela vida em si, mas pelo fato de se ter desenvolvido à revelia do que seriam os planos que elaborara para si próprio. Ao acordar, Rogelio sentiu antes de mais uma grande decepção por não estar morto. Mas a maior decepção, e deveríamos acrescentar a mais ingrata, foi a de reconhecer a voz de Joaquim Fecha, que o procurava reanimar, debruçado sobre si. Era socorrido, e sendo socorro tudo aquilo de que necessitava, julgava porém não haver socorro possível para a sua aflição. Ou pensava talvez que o socorro só poderia vir de uma pessoa, a mais improvável, aquela em que pensava como se a tivesse assassinado, Alda.
“O que é que lhe aconteceu, homem? Andamos à sua procura desde ontem de manhã!”
“Eu já não volto ao povo, Joaquim, não posso voltar.”
“O que é isso? O que é que lhe aconteceu?”
“Nada, amigo. É uma coisa minha.”
E mentindo, para despistar qualquer relação que pudesse ser estabelecida entre o seu desaparecimento e a partida de Alda, acrescentou:
“Não posso mais viver assim! Não sei dos meus familiares, nem dos meus camaradas, nem tenho vida a que possa chamar minha, portanto o melhor a fazer é regressar já a Espanha e entregar-me nas mãos da fortuna.”
“Mas não pode ir assim, sem mais nem menos! Os guardas apanham-no num instante!”, exasperava-se Fecha.
“Que venham! Deixe-me! Deixe-me sozinho. Deixe-me ir embora. Já não quero saber de nada. Que venha a guarda, que me mate, não posso mais, não posso mais!”
Fecha estava estupefato.
“Mas o que é que se passa?”, perguntou.
“Não interessa, não posso contar-lhe. Mas já nada me importa.”
Mas a relação de Fecha com as coisas da morte e da vida era de um timbre mais prático:
“Eu não sei o que aconteceu, nem o que é que você fez, nem tenho de saber e nem quero saber. Não posso é deixar que faça um disparate. Depois de tudo o que fizemos por si, não merecemos isto.” E, debruçando-se sobre Rogelio, agarrou-o com veemência mal contida pelo casaco, olhando-o nos olhos: “Oiça-me com atenção, Rogelio, a obrigação de um homem é manter-se vivo. E se há alguém que sabe isso, é você. Por isso, espero nunca mais ter de lho lembrar.”
Este safanão amistoso teve o condão de funcionar como uma repreensão oportuna, e Rogelio não podia fazer mais do que concordar com Fecha, ainda que o seu impulso fosse outro.
“Agora levante-se e toca a sair daqui, antes que apareça alguém.”
O tom de Fecha era de tal modo imperativo que Rogelio não saberia desobedecer-lhe. Humildemente, pediu-lhe:
“Amigo Fecha, escute-me: eu estou de alma perdida. Peço-lhe que me compreenda e não me faça perguntas. Leve-me consigo, mas arranje-me um sítio onde eu possa ficar sem ser na sua casa. Tenho de estar a sós comigo, até voltar a ser dono de mim.”
Fecha não era parvo, mas não deixava que as suas suspeições se alargassem em conjecturas. Não terá sido, porém, apenas por espírito prático que encaminhou Rogelio na direção do anexo, agora vago, onde a professora da escola se recusava a dormir e que tinha sido ocupado por Alda ao longo do último mês.
XXII
Tudo no anexo era impessoal, mas tudo lhe fazia lembrar Alda. E Rogelio suportou essa memória da presença dela como uma penitência. Refugiara-se no silêncio, trave-mestra do suplício que diariamente exercia sobre si. Decidira trabalhar a dor que o consumia ora procurando afastar determinados pensamentos, ora afagando-os como quem adormece ao colo um grande gato mórbido de olhos impenetráveis. Incapaz de se condenar a uma pena maior, expunha diante de si a sua culpa, como se de uma gema bruta e irregular se tratasse, e aplicava-lhe o esmeril da consciência, mirando e remirando cada uma das suas facetas, desgraçadamente sempre imperfeitas. Por vezes, afogava-se em lágrimas absolutas de culpa e remorso. De outras vezes, sentia uma leve satisfação por pensar compreender um aspecto, ainda que negro, do seu comportamento. Mas era uma satisfação contemplativa, desprovida de verdadeiro entusiasmo, feita com a reserva de alguém que sonda o mistério humano a partir da dissecação de um cadáver.
Secretamente, no fundo, exasperava-o talvez a ideia de poder ter sido vencido pelo amor, não no sentido de lhe sucumbir, mas no sentido de não ter conseguido superar a sua prova. Um sentimento, talvez, semelhante ao despeito que mascara a humilhação de alguém que é desclassificado e expulso da prática de uma modalidade desportiva ou do exercício de uma ciência. Precisamente por saber que vivia uma exasperação comum ao comum dos mortais — e, portanto, consciente até certo ponto da vulgaridade dos seus tormentos — censurava-se por não ter sabido ultrapassar os trabalhos da paixão, libertando-se das armadilhas que esta tece e nas quais se deixara aprisionar. Em contrapartida, não deixava de valorizar o amor que sentia por Alda como um amor isento de qualquer espécie de cálculo, e pelo qual se dispusera a tudo perder, quando já dispunha de tão pouco. Mas esta versão dos acontecimentos parecia esquecer Alda, e desvalorizava intoleravelmente o apuro em que a precipitara, ao atravessar-se de forma tão infeliz no seu caminho. E todos os esforços em que a razão e o calor das emoções inconciliáveis buscam juntar forças para evitar o naufrágio iminente e inescapável a que os amores imperfeitos se votam lhe pareceram irremediavelmente inglórios. Como se contemplasse duas realidades imaginárias paralelas, que só a ele diziam respeito, via-se engolido por um lado num visco extremo, onde perdia tudo e a si mesmo se perdia, e no polo oposto anunciava-se uma completude, em que o amor a dois emergia como um estado natural e extraordinário ao mesmo tempo, tão essencial à existência de um casal como o sentimento de si é essencial à existência individual. E exasperava-o acima de tudo a ideia em que cismava a seu próprio respeito, a radical noção de que algo de irrecuperável em si se perdera, mesmo que viesse a aprender a aceitar tal perda. Havia nisto uma espécie de purga inconsciente, como se, à força de dramatizar e reviver a situação, pudesse de alguma forma escapar à sua tragédia, mas assolava-o mais do que tudo a sensação de ter agido num passe tresloucado, grave como um crime, e de que lhe sobrara apenas no fim de tudo uma vergonha de vergonhas feita, e um hálito de vida, essa doença teimosa de existir que parece multiplicar-se do nada.
Durante dias e meses, Rogelio esperara, quase embaraçosamente, por uma espécie de milagre, a um tempo mágico e irracional, que, num passe redentor, surgiria como a conclusão lógica, natural e mesmo revolucionária do amor a que se tinha devotado. Mas sabia que esse milagre era também uma invenção barata, e que Alda não desceria das nuvens para se vir deitar a seu lado nunca mais. E a masmorra para a qual se atirara, penando e expiando uma culpa cheia de remorso e tão irreversível como uma amputação, acabava sempre por lhe instilar o desalento de saber que a guerra que travava consigo mesmo estava perdida para sempre.
CAPÍTULO 3
I
Terminada uma guerra, logo descobrimos que outra se enovelara já na roca da sua antecessora, e eis que quando uma paz é alcançada num ponto dessa pele da terra, que o homem transformou numa manta de territórios cosidos uns aos outros, sempre curta para satisfazer a todos, já noutro ponto longínquo se faz sentir um ardor, uma comichão que seja, que prenuncia novas perturbações. A humanidade tem mau dormir. Um general prussiano descrevera já a paz não como um princípio em si, mas apenas como uma continuação natural da guerra. Nem todas as guerras são travadas, porém, no mesmo grau de relevância, porque a umas se reconhece serem essenciais àqueles que dela sairão vencedores, enquanto outras só são essenciais para aqueles que dela inevitavelmente sairão derrotados. E, se houvesse dúvidas quanto às guerras e as suas diferentes categorias, a forma como a Guerra Civil de Espanha tinha sido encarada pelos observadores encarregava-se de desfazer a ilusão de que, aos olhos do mundo, tivesse sido uma guerra decisiva ou sequer importante. Escudados pelas mil e uma justificações engendradas pela retórica diplomática, ninguém se quis meter nela, exceto, claro, a Alemanha e a Itália. Na verdade, para o mundo a que a alguns ocorria começar a chamar livre, a Guerra Civil de Espanha nunca existiu, a não ser no coração daqueles que, embora sem dúvida por força de um inescapável romantismo, lhe deram alguma importância.
Mas agora a manta em disputa era bem maior. A 1º de setembro de 1939, a Luftwaffe bombardeava Varsóvia e outras cidades polacas, sem aviso prévio. Para perceber como isto era possível, era necessário recuar ao ano de 1935, ainda antes de ter começado a Guerra Civil de Espanha, de Rogelio sequer imaginar que virá a tornar-se um combatente e muito menos um exilado. Se por vezes temos a impressão de que a Natureza parece reservar algumas das suas mais devastadoras catástrofes para datas em que os humanos celebram o calendário dos seus gozos ou das suas penas, é porém certo que os homens escolhem esses mesmos períodos para desferir ataques sobre outros homens, retirando de tais períodos festivos a vantagem da surpresa, mercê do adormecimento em que, nessas alturas, os povos se deixam mergulhar. Por essa mesma razão, enquanto estalam as rolhas do espumante na passagem de ano, é sabido que os governos fizeram já aprovar, com antecipação calculada, o aumento de um bem ou serviço para começar a vigorar a partir do dia um da nova era que se inicia com uma inocência toldada pela embriaguez. Por essas e por outras, as efemérides atraem sempre um sentimento de desconfiança quanto ao prazo de validade do que celebram.
Um exemplo fora o ano novo em 1935, no qual um importante acontecimento tivera lugar logo no mês de janeiro. A Alemanha acabava de recuperar, por plebiscito, a região do Sarre, administrada pela Sociedade das Nações e cujas jazidas de carvão a França explorara durante quinze anos, conforme consagrara o Tratado de Versalhes, como reparação dos custos da Grande Guerra. Para Hitler, esse plebiscito de resultado favorável e previsível assumia a importância simbólica de um momento fundador. Dias depois, num sábado, beneficiando desse modo uma vez mais do efeito amortecedor dos calendários, Hitler anunciava ao mundo a criação da sua força aérea, a Luftwaffe, e decretava o restabelecimento do serviço militar obrigatório. A nova Werhrmacht, num só dia, tinha passado de um efetivo de cem mil homens para cerca de meio milhão, e o Sarre tinha sido remilitarizado.
Alarmadas, Inglaterra, França e Itália tinham-se reunido três meses depois em Stresa, no Piemonte, acertando fazer frente à Alemanha, proteger a independência da Áustria e declarando não tolerar qualquer alteração às fronteiras da Europa. Hitler jogou então ao ataque, denunciando as cláusulas militares do Tratado de Versalhes, que limitavam severamente o potencial bélico alemão. Propalando a paz, reclamou o direito da Alemanha a rearmar-se. E é quando que se dá o golpe de teatro inesperado: dois meses depois da conferência de Stesa, a Inglaterra, que iniciara negociações secretas com a Alemanha, concorda que esta desenvolva uma frota naval de alto-mar. A França fica em estado de choque: o poder naval alemão será igual ao seu. Despeitada, aproxima-se então da Itália, a quem faz a corte. Mas Mussolini, irritado também com o acordo anglo-alemão, interpreta à letra o tratado e invade a Etiópia, a que os italianos chamam Abissínia, cujas fronteiras se encontravam, claro está, fora do Velho Continente, embora na vizinhança da Somália francesa do Djibuti e do protetorado colonial inglês da Somália. A 9 de maio de 1936 a Etiópia é declarada parte integrante do novo Império, de que o rei Vittorio Emanuelle III é agora o césar. O Papa Pio XII e Winston Churchill aplaudem Mussolini pelo feito. Hailé Selassié, o imperador etíope, discursa na Sociedade das Nações, onde é apupado pelos italianos. Dirá, mais tarde: “Hoje fomos nós, amanhã serão vocês.”
Neste mesmo ano, Mussolini inventara a metáfora do Eixo para definir o papel da Alemanha e da Itália na Europa. Ambas assinam por sua vez um tratado. A 25 de novembro, a Alemanha e o Japão firmam o pacto AntiKomintern, comprometendo-se a porfiar no debelar da ameaça comunista, o que na prática avaliza o Japão a invadir a China, sob pretexto de conter o movimento de Mao Tsé Tung – que disputava o poder a Chiang Kai-Shek – ameaçando assim as fronteiras orientais da União Soviética, onde Estaline concentra tropas. Um ano depois, em 1938, Itália, Espanha e Hungria associam-se ao pacto.
Poderíamos acrescentar o fato de, em 1938, a Alemanha ter anexado a Áustria sem disparar um tiro, e de a França ter reconhecido essa anexação, ao arrepio de tudo o que emanava da experiência e dos tratados anteriores, para se perceber como os acontecimentos se tornam incompreensíveis para quantos queiram ajuizar da bondade dos homens quando ela é submetida pela contingência da diplomacia, pela inflexibilidade da ideologia, pelas necessidades da religião e das conveniências políticas ou por qualquer outra forma com que o interesse particular se sobreponha ao bem geral servindo-se de argumentos disfarçados de bom senso. No meio de tamanho cafarnaum, talvez nos seja mais fácil compreender como a Espanha passou pelo que passou sem que ninguém se metesse entre os contendores. Para não nos perdermos nas retrospetivas e nas conjecturas logo agora, num presente tão cheio de sobressaltos, descrevamos os primeiros movimentos de guerra neste verão de 1939: a 23 de agosto, o soviético Molotov e o alemão Ribbentrop encontram-se em Brest-Litowsk para decidir a partilha da manta europeia, velando para que nenhum fique com os pés de fora. O mundo pasma. E todos aqueles que, em Espanha, tinham arriscado a vida por uma causa e para quem esse compromisso representava um valor blindado a todas as nuances, aprendiam assim amargamente que os compromissos valem o que valem e que as causas valem para tudo. A 1º de setembro, dá-se o ataque alemão: as fronteiras polaca e checo-eslovaca são sitiadas pelas forças alemãs, a partir da Prússia Oriental e da Silésia, com o apoio das tropas dantzigotas, que atravessaram a fronteira da cidade de Gdansk, a chamada Cidade Livre, que havia sido transformada numa moderna cidade-Estado em 1920: Gdansk declara-se parte da Alemanha. A Inglaterra, a Austrália e a Nova Zelândia, seguidas pela França e pelo Canadá, declaram guerra à Alemanha, enquanto os Estados Unidos declaravam a sua neutralidade. O primeiro-ministro inglês, por ora Chamberlain, invectiva Hitler e decreta o serviço militar obrigatório para os homens válidos dos 18 aos 41 anos. Alemanha e Itália assinam o chamado Pacto de Aço. A 4 de setembro, as forças aliadas atacam alvos navais alemães. A 17 de setembro, a URSS cumpre a sua parte do Pacto Molotov-Ribbentrop, invadindo, por sua vez, a Polônia. No fim de setembro, Varsóvia capitula.
II
Não tinham sido apenas os italianos, alemães e russos a ver no campo de batalha espanhol um providencial campo de treino: também os franceses adivinhavam o potencial do conflito como oportunidade extraordinária para a observação a distância dos progressos técnicos e táticos da guerra, sem perigo para as suas próprias populações. Porém, se todos haviam ensaiado, com divisões mecanizadas e aviação, a próxima guerra europeia que se anunciava, só os alemães tinham tirado dessas experiências as conclusões certas. Confiando em informações errôneas, os russos tinham desvalorizado o potencial das divisões mecanizadas, perdendo um tempo precioso a refazer o seu poder inestimável quando a guerra começara. Com base em informações semelhantes, a França abandonara a ideia da guerra mecanizada, o que viria a revelar-se trágico quando as divisões Panzer de Heinz Guderian puderam entrar sem oposição eficaz pelas suas planícies setentrionais. A melhor surpresa é o ataque, eis uma versão do popular refrão alterada segundo o espírito que animava os planos expansionistas de Hitler. Em abril invade a Dinamarca. Em maio de 1940 a Alemanha lança a ofensiva contra os Países Baixos e a Bélgica, atacando a França pelos flancos. A defesa francesa, inteiramente concentrada na Linha Maginot, construída ao longo de toda a fronteira com a Alemanha, revela-se um gigante com pés de betão, incapaz de se mover para onde os ataques mecanizados e aerotransportados tinham lugar: lamentoso e anacrônico, ali ficou, à espera de uma nova guerra de trincheiras que nunca iria ter lugar. À sua frente, perfilava-se outro gigante, a linha Siegfried, mandada construir por Hitler ao longo da fronteira, da Suíça até à Bélgica. Mas o ataque é desferido pelo flanco. A guerra-relâmpago dos alemães neutraliza sem dificuldade as forças anglo-francesas, que se veem forçadas à retirada por Dunquerque.
Em junho, é a vez de a Noruega cair. Só os britânicos se opunham agora ao Eixo. Há contudo uma carta fora do baralho, sobre a qual pendem muitas expectativas, e essa carta chama-se Estados Unidos da América. Para Hitler, como para Franco e Salazar, a haver uma intervenção dos Estados Unidos, ela seria protagonizada pela escória da sociedade norte-americana, que assim aproveitaria a oportunidade para se livrar desses indesejáveis. A ingerência dos americanos seria para os próprios, asseveravam, um desastre que lhes levaria gerações a reparar, e por isso acreditava-se que mais depressa viriam marcianos enfrentar a invencível Alemanha do que esses invasores ultramarinos.
Do outro lado do Atlântico estava tão só a imensa América, com suas Américas, em cujas areias virgens espanhóis e portugueses tinham cravado seus padrões eretos, suas cruzes, e nas quais, a espasmos de artilharia, tinham dado à luz os primeiros Impérios Globais. A Espanha havia dominado do Alasca à Patagônia, da América Central à Geórgia, passando pelo Caribe, enfim, quase tudo, à exceção do Brasil, salvo pelo Papa a favor de Portugal graças ao Tratado de Tordesilhas. Mas agora Espanha e Portugal já nada possuíam nas Américas. E essa ferida, apesar do tempo, não estava ainda completamente cicatrizada, ou era uma cicatriz cuja visão agitava os espíritos rancorosos. Para um certo sentimento nacional espanhol, a derrocada do Império, com a perda de Marrocos, Cuba, Porto Rico ou das Filipinas, em 1898, fora sentida como uma insuportável perda de espaço vital, e alimentava um ideário de ressurgimento. Esses territórios tinham sido invadidos pelos Estados Unidos, e a Espanha, vencida, assinara o Tratado de Paris que confirmava a sua perda. Logo depois, em 1899, as ilhas Marianas e Carolinas eram vendidas à Alemanha. Em comparação, Portugal sofrera a humilhação do Ultimato britânico, mas havia entrado no século XX com o pleno das suas possessões ultramarinas pós-Brasil, que era independente há mais de cem anos. Mas o que se perde de fato continua muitas vezes a ser possuído em espírito, com uma espécie de autoridade natural embalada por um rancor mitigado, como sucede em certos divórcios, algo que faz lembrar a sensibilidade dos membros amputados nos quais as dores fantasma continuam a ferrar. Em 1940, Lisboa era palco da Exposição do Mundo Português, grande celebração imperial encenada pelo regime para mostrar ao mundo a solidez de um Império que se queria salvaguardar de poder sequer vir a ser alvo de discussão. E, embalado nas delícias da propaganda, pairando no vazio da neutralidade, confundindo a perda de contato com o chão com a clarividência da visão das alturas, Portugal exaltava o seu Brasil amputado como um monumento vivo que continuava, na essência, “a ser português!”
III
Com o ferro e o fogo a devastarem a Europa e o Mundo, a quem poderia interessar a guerra que se reacendia em Vilarinho da Furna senão aos próprios? E que antiga guerra era essa? Vilarinho tinha, como todos os retalhos dessa manta sempre curta com que os homens tapam o mundo, o seu território. Um extenso murete de pedra corria pela crista das serras, demarcando esse limite a partir do qual Vilarinho deixava de existir. Todas as primaveras o muro era reconstruído, e permanecia lá desde a criação do mundo, ou seja, desde tempos imemoriais, como se costuma dizer na literatura dos costumes e dos lugares. Mas o que era Vilarinho no mundo? Uma pequena comunidade, certamente. É fácil definir, com precisão de conservatória, o lugar de uma coisa pequena dentro de outra maior. Mas terá tudo o que é pequeno a mesma precisa consciência de tudo o que é maior e o contém? Podemos conhecer os limites do que não vemos? Ou sequer imaginá-los? Não sabemos nós que o mar é vasto? Porém, ao contemplá-lo, diríamos que conseguimos abarcar com o olhar e com a consciência a própria desmesura da sua grandeza. Não estamos cientes de pertencer o nosso mundo a um sistema solar, e esse sistema a uma galáxia? Porém, também a galáxia está contida no Universo, e essas ideias tornam-se demasiado grandes para a escala que fazemos de nós. Por isso, diariamente, quando nos cansamos de pensar com tanta largueza, sabemos que temos uma casa, que ela é nossa morada numa aldeia, numa vila ou numa cidade, e que essa cidade fica num país. E, provavelmente, no dia a dia, isso basta-nos. De certa forma, esses são os limites do nosso universo tangível. E, nele, temos o nosso mundo, que muitas vezes é um mundo que parece povoado por um punhado de entes queridos e outro de estranhos tolerados, e outras vezes se nos mostra como um mundo habitado apenas por nós e por fantasmas que são só nossos. No coração daquele vale, também pouco mais se alcança do que um céu, que remete para fora e para dentro ao mesmo tempo, que se anuncia vasto e contentor, de onde tudo vem magicamente, mas mantendo ao mesmo tempo uma ordem tangível, que oferece vento e neve, calor e estrelas, chuva e escuridão. Para rasgar o horizonte, é preciso subir aos cumes e olhar em volta para outros cumes iguais, até perder de vista. E como olhar para longe, se o longe nos devolve à nossa dimensão pequena, sem nos engrandecermos de algum modo nessa pequenez? Sem sentirmos que somos um mundo dentro de outro Mundo? Como chamaríamos, então, àquilo que, sem o saber, Vilarinho sabia que era? Um Mundo em si mesmo? Uma simples comunidade? Um Estado? Um Reino? As palavras parecem paradoxalmente pequenas quando aplicadas a uma coisa em que não reconhecemos grandeza suficiente para as poder utilizar. Perdem então o seu sentido e, por arrasto, o seu valor, pois apresentam-se como palavras apenas, e só quando uma coisa real as justifica elas voltam a enfunar o pano da sua vela. Podemos dizer morte, e adivinhar um sentido terrível na palavra, mas só quando a morte nos toca, ou passa por nós de raspão, conseguimos insuflar a palavra de todo o seu significado. Podemos suspirar pelo amor, mas só quando amamos a palavra brota em nós com uma força que nos faz lamentar tê-la pronunciado em vão, gastando-a, antes de conhecer ou reconhecer o sentimento que lhe dá sentido. Para aldeias como Vilarinho, em breve surgiria uma designação implicada de significados: comunitarismo agropastoril. Mas poderíamos chamar-lhe apenas Vilarinho da Furna, ou Eido, Comunidade de Vilarinho, Mundo, República ou Reino Imaginário de Vilarinho. A aldeia era, de fato, tudo isso para os seus habitantes, embora eles disso se não apercebessem, nos exatos termos em que, em contrapartida, não os entendiam a eles aqueles que sobre Vilarinho queriam fazer valer a autoridade do Estado.
Vilarinho, naturalmente, não vivia formalmente à margem do Estado. Em certa medida, poderia afirmar-se exatamente o contrário: era o Estado que vivia alheado de Vilarinho. Nessa proporcionalidade de atenção que um ao outro se davam residia uma espécie de equilíbrio perfeito, que a um e outro bastava. Vilarinho dava ao mundo exterior o que podia: soldados, padres e mão de obra para as obras que em volta se iam fazendo. Não que não tivesse ambições de dar mais, mas esse mundo exterior pouco mais lhe pedia e muito menos lhe proporcionava. Os limites de Vilarinho beiravam, em predestinada sobreposição legal, com os limites de Portugal, e emigrar passou a ser para muitos a solução óbvia. O Brasil acolhia a sua porfia, e de lá iam voltando, enriquecidos e calçados, sofrendo nos pés a polidez de pisar outros mundos, descalçando-se à socapa, desconfortáveis nos botins, saudosos do chão que os recebia como filhos pródigos. Mas quem ficava guardava-se de descuidar o que era de todos. Quando era preciso perseguir ladrões, que por vezes faziam incursões para roubar cabeças de gado, faziam-no por sua conta, entregando-os depois às autoridades, pois não dispunham de calabouços, e talvez muito menos da vontade de os ter. Quando era preciso fazer justiça, acionavam os seus próprios mecanismos: Os Seis e o Juiz (que as sutis modernizações semânticas dos emigrantes tinham agora convertido em Zelador) eram a autoridade. Aplicavam multas pecuniárias, mas aceitavam também, após reflexão a pedido, comutações por arrependimento; e se alguém de fora quisesse ali viver furtando-se à sua autoridade e, bem entendido, aos deveres que esta impunha, a vida tornava-se-lhe impossível e a cidadania, por assim dizer, era-lhe retirada. Um habitante de Vilarinho arriscava mesmo a pena máxima, a expulsão da aldeia, que, embora rara, era aplicada sempre que o caso adquiria proporções que não admitiam retorno. Aquele muro de pedra que corria na Serra Amarela, aquela fronteira, o termo, era o limite a partir do qual a expulsão se fazia sentir sobre o indivíduo. Não porque ele fosse levado até essa fronteira para ser literalmente posto do lado de lá, mas porque essa fronteira continha tudo o que Vilarinho era: um pequeno mundo, uma comunidade, ou um reino, de vários milhares de hectares que se estendiam pelas serranias, e que eram de todos. E desse modo, deixando de lhe pertencer, deixaria de lhe pertencer a sua parte nesse todo. Para lá desse muro, outras leis, outros costumes, outras gentes. A expulsão configurava o exílio num mundo estranho, onde cada um seria, para sempre, um estrangeiro. O termo não continha apenas a própria existência de Vilarinho, era também o seu território vital, suficiente para assegurar lonjura ao seu horizonte, extensão aos seus domínios, pasto para os seus gados, lenha para as invernias e medida para o homem.
IV
Mas agora os cabeços rapados que cercavam Vilarinho faziam parte do conjunto montanhoso do Gerês pertencentes à 1.ª Circunscrição Florestal dos Serviços Florestais e Aquícolas, que em 1938 tinham aprovado no seu plano o Povoamento Florestal. O objetivo era grandioso: tratava-se de criar floresta um pouco por todo o País, das dunas do litoral aos baldios das serranias, com o ambicioso objetivo de perfazer 420 mil hectares florestados de raiz. As serras da Peneda, Soajo, Gerês e Amarela estavam abrangidas pelo plano e representavam, em termos de área comparada, cerca de um sexto do plano total nacional. Por aí se viam o carvalho alvarinho e o carvalho negral nas alturas, o sobreiro buscando nas encostas o calor do sol, o castanheiro, o padreiro, filho bastardo do plátano, o azereiro de bom porte, com seus frutos glabros e ásperos que amadurecem pretos como azeitonas, o azevinho e a gilbardeira, sua concorrente abundante, de bagas vermelhas maduras no inverno, o pilriteiro, de perfumadas flores brancas nascidas de bolbos rosados, o medronheiro, o vidoeiro de tronco reluzente, o hirsuto teixo e o pinheiro-silvestre, nascido com as primevas florações e que tinha esperado pacientemente pelo arrefecimento dos magmas ancestrais para ousar estender no penedio as raízes tateantes e, erguendo o pescoço lenhoso, espreitar o Sol. Mas nos cumes das serranias crescia apenas mato de urze, giestas e zimbro, adornados por lírios-do-gerês e uvas-do-monte, e as encostas da Serra Amarela eram tosquiadas pelos milhares de cabras de Vilarinho, que rapavam as fragas como gafanhotos nos milheirais. No demais, o Gerês era verde. Junto aos rios, abrigando-se no frescor das sombras, cresciam fetos exuberantes e betônicas.
As populações locais eram acusadas de esgotar os recursos dos cabeços, roubando-lhes lenha e vegetação para uso doméstico, nas lareiras, fogões e cortes dos animais. Ao florestar os vigorosos cumes daquelas serras, pelo contrário, seria dado um impulso decisivo ao grande recurso nacional do futuro, o turismo. E assim se sonhava transformar todo o Gerês numa Suíça portuguesa, numa lógica que prolongava esse desejo de chamar a atenção do mundo mostrando haver cá o que outros têm, quer se tratasse de uma Veneza em Aveiro, de uma Côte d’Azur em Cascais, quer mesmo de um Império Ultramarino, tudo planeado com a grandiosidade que se comprazia na grandiloquente visão temática de um Portugal dos Pequeninos. No prazo de trinta anos, no respeitante ao Repovoamento Florestal, a obra estaria feita. Para isso, os Serviços tinham já hoje a administração e respectivo administrador instalados na região. Pelo Gerês, espalhavam-se agora nove casas de guardas, mas estavam previstas outras cinquenta e quatro. Os guardas eram já cinquenta e seis. No Vidoeiro, instalara-se o viveiro florestal, onde trabalhavam sete mestres. Possuíam um cavalo, uma junta de bois, uma furgoneta e um carro. Mas não haviam contado com a oposição organizada das populações. Os povos serranos do Alto Minho iriam dar muito trabalho.
O Estado Novo conferira às Câmaras e Juntas o poder para alienar os terrenos baldios, ficando todos aqueles que se destinassem ao florestamento sob a alçada dos Serviços. Cedo as várias Juntas se haviam recolocado ao lado das populações, que se reclamavam proprietárias dos terrenos, e estabelecido uma cadeia de coordenação entre si. Com manobra de contra-ataque, o Estado Novo pusera em prática a estratégia de dividir para reinar, que consistia em distribuir benesses entre alguns setores, oferecendo empregos de guarda-florestal e guarda fiscal aos mais influentes e subornando ações de vigilância e denúncia entre os mais desfavorecidos, os que trabalhavam à jorna e pouco ou nada tinham de seu. E, assim, enquanto aos primeiros eram perdoadas multas ou concedidas dispensas do serviço militar, aos segundos era outorgado o carimbo que certificava a pobreza e que abria as portas aos subsídios do abono de família e das pensões, e mesmo da emigração, que em breve iria esvaziar as aldeias e reinaugurar a secreta gesta de um povo, cansado de viver num país que não se fazia à sua imagem e semelhança.
Em muitas aldeias das serranias joga-se todo o tipo de cartadas. Empresta-se dinheiro para ser recuperado em terras, manipulam-se as listas dos constituintes das Juntas, e emprega-se a velha cartilha da violência sobre os do contra, violência que não pode ser escrutinada, porque o Direito não dispunha de meios para se afirmar naquelas lonjuras. Para Fecha e para os demais contrabandistas, pesava a discricionariedade dos guardas fiscais, que distinguiam entre os do pró, que poupavam, e os do contra, a quem instauravam processos. Individualmente, alguns furnenses aceitaram o trabalho braçal nas novas matas do Estado. Mas Vilarinho era declaradamente do contra: mantivera-se coesa, mesmo na necessidade a que obrigavam os tempos.
Lentamente, porém, o cerco apertava-se. Aos poucos, novas matas se tornavam interditas aos furnenses. Conduzir as vezeiras de gado implicava redobrados cuidados, não fosse uma cabeça transpor a nova fronteira invisível e romper pelas matas do Estado adentro. Era certo que um guarda-florestal, ou um rondista, estariam à espreita, e a pretexto de fazer valer a lei poderia deixar-se enlear de bom grado em toda a sorte de desmandos. Uma cabra ou uma vaca podiam valer a multa de 25 ou 70 escudos, e os pertences de cada um, à falta de dinheiro, diziam adeus aos dedos, orelhas e pescoços e eram deixados em penhor da dívida. Era também necessário ajuizar sobre as multas aplicadas pelos furnenses, não fossem tornar a vida impossível aos pastores o serem julgados duas vezes pelo mesmo sucedimento, uma pela guarda, outra pela aldeia.
No entanto, e cada vez mais, a pedido de famílias de Vilarinho que estavam em dificuldades, os pastores tinham começado a conduzir o gado nas idas aos pastos espanhóis com o intuito de o vender por lá, procurando iludir eventuais fiscalizações. O número de cabeças de gado em Vilarinho declinava assim, quer por via dessa exportação forçada, quer pela necessidade de aumentar o abate para consumo próprio ou para venda. Manter as manadas e rebanhos como estavam antes tornava-se tarefa impossível. Até há bem pouco tempo, as veigas e os montes eram generosos para o gado. E se Vilarinho tinha sobretudo cabras, para cima de 1.500, o que poderia ser considerado uma praga de proporções quase bíblicas para aqueles ermos, a verdade é que elas iam moer as encostas da Serra Amarela mas deixavam intactos os pastos para bois, vacas e carneiros, que não ultrapassavam em conjunto as três centenas de cabeças. Simplesmente, os Serviços Florestais tinham dado início à expropriação de vários terrenos pelos montes, e os pastos viram-se fortemente limitados. E aconteceu que o nível de vida de Vilarinho baixou na proporção do decréscimo de cabeças. Sem ter com que alimentar o gado, a solução era vendê-lo ou abatê-lo. A quebra era já superior a 25%. E refletia-se nas culturas, pois a falta de gado fazia baixar o estrume disponível para fertilizar os campos.
Do outro lado da fronteira invisível que separava os dois países, mas que unia pastos e currais, as coisas não corriam de feição distinta. Os planos florestais progrediam ao mesmo passo dos dois lados da fronteira, e se se conseguisse escapar a uma fiscalização aqui ficava-se a temer uma fiscalização do outro lado. Com o tempo, os pastos onde as éguas e cavalos de Vilarinho que andavam ao feirio pernoitavam e pastavam do lado espanhol foram também sendo interditos pelos serviços florestais espanhóis. A tenaz regressava à raia.
V
Mas os Serviços Florestais queriam o monte. Isto é, tomavam todo o lombo da Serra Amarela por um imenso baldio e queriam revertê-lo, por inteiro, para o Estado. A Junta de Colonização Interna havia feito o levantamento dos baldios a nível nacional. Os Serviços Florestais tinham uma visão própria dos baldios nas serranias e do destino a dar-lhes. Como em muitos outros lugares, a querela em Vilarinho era antiga. Cinquenta anos antes, no final do século XIX, haviam sido criadas as duas primeiras Administrações Florestais, uma das quais no Gerês. Os furnenses tinham então obtido uma escritura de aforamento dos seus terrenos comunitários na Câmara de Terras de Bouro. Era uma causa ganha aos Serviços Florestais da época, à custa de ações heroicas dos antepassados, que estavam na massa do sangue dos furnenses: tinham-se demolido então pontes e obras públicas, e por decisão da Junta ninguém tinha ido trabalhar para as florestas do Estado. No dia 17 de agosto de 1895, a escritura de Bouro descrevia aqueles terrenos não como baldios, mas comunais, e transmissíveis por herança. A arma de Vilarinho era a escritura de 1895. Vilarinho contratou um advogado e, a conselho deste, fez-se a matriz do monte, com os nomes dos que contavam na escritura antiga e os nomes dos seus herdeiros. A questão foi para tribunal e prometia arrastar-se, mas pelo menos para já o monte continuava sendo dos furnenses.
De um modo geral, as populações procuravam resistir. O Estado Novo apercebia-se assim de que, independentemente do modo com que abordasse a questão, era como se nunca tivesse realmente chegado a esses lugares recônditos, onde a sua presença se fazia sentir apenas pelas cobranças de impostos e taxas e do recrutamento para o serviço militar. E em Vilarinho não havia estrada, não havia escola regular, não havia posto dos correios nem telefone. Só o pároco, o presidente da Junta ou a professora-emissária, que se compadecia da gentinha mas desdenhava de pernoitar naquele fim de mundo, mantinham o elo com esse mundo administrativo do Estado que, não fora ainda assim impor algumas obrigações de monta, poderia muito bem ser considerado puramente imaginário. Ora, é precisamente nesta altura que o Estado decide que é tempo de chegar a Vilarinho da Furna. É então erigida, com a pompa que a circunstância autorizava, uma fonte de água canalizada. E foi assim que, na viragem da década, os furnenses passaram a ter uma obra pública e uma mão cheia de guardas florestais à ilharga. O progresso chegava, finalmente, ao vale do Homem.
VI
Três anos tinham passado sobre a tumultuosa partida de Alda. Rogelio passara a viver numa espécie de limbo, alternando momentos de algum equilíbrio com longos períodos de prostração, lambendo a ferida negra que ele próprio abrira no seu coração e na sua consciência. À medida que o tempo passava, a preocupação com a sorte dos pais ia-se tornando mais premente, até formar, juntamente com Alda, os dois espectros que lhe assombravam os dias. Mas agora procurava resgatar o tempo perdido, e essa era a principal razão por que passara a acompanhar o Fecha nas suas viagens de traficância miúda. A ajuda de Rogelio permitia mais do que duplicar as pequenas cargas que faziam chegar ao outro lado da fronteira: ovos, milho, café, sabão, açúcar, carne. Iam ao outro lado trocar com os vizinhos o que a eles lhes sobrava: a este negócio se dava o troante nome de contrabando.
Pelos gêneros que levavam, arrecadavam alguns escudos, os suficientes para os gastos da vida ascética que Rogelio levava em Vilarinho e para Fecha manter à linha d’água as contas do negócio. Fecha e Rogelio caminhavam pelos barrancos da Serra Amarela em direção a mais um encontro costumeiro junto à fronteira. Os pontos de encontro para as trocas eram combinados a cada encontro anterior. O último encontro dera-se em Onde Morreu Martinho, do lado espanhol, e Uêlo, junto à fronteira, era o local escolhido para o encontro deste dia. Rogelio aproveitava sempre para renovar as informações sobre o que se passava em Espanha. Fizera-se assim de amizades como um conterrâneo contrabandista, Ceferino Bazar, um galego franzino que fazia jus ao nome, pois já trouxera de tudo para vender: bebidas, tabaco, calçado, alfaias, isqueiros, espingardas, roupas de senhora, lanternas, chapéus para a chuva e mesmo capas de oleado, que alguns pastores menos previdentes trocavam pelas tradicionais coroças, que guardavam o calor do corpo e expulsavam a umidade, sem saberem estar com tais proteções modernas a abrir caminho à progressão das dores tolhentes do reumatismo.
Ceferino mantinha Rogelio a par do que ia sucedendo, e que era mais do mesmo. A Franco, vitorioso, não bastava a vitória: era preciso matar depois da guerra, e isso era o que estava a ser feito. Do lado de cá, perseguiam-se os que fugiam ao terror assassino e, uma vez interceptada a fuga para Portugal, as mãos imaculadas de Salazar entregavam, sem lhes tocar sequer, os fugitivos, para serem ceifados ali mesmo, a sangue frio, mal passavam a fronteira.
Rogelio tinha instado Ceferino a obter informações a respeito dos pais. Escrevera-lhes uma carta sem remetente, onde dava apenas testemunho de estar vivo e de saúde, algures no mundo, e perguntava pela saúde deles, manifestando o desejo de os ver tão breve quanto possível. Algum dia, talvez mais cedo do que eles imaginavam, arranjaria forma de se encontrarem. Pelo contato que lhes fizesse chegar a carta, poderiam enviar notícias e instruções quanto à oportunidade de uma visita, que teria em qualquer circunstância de ser clandestina. Eles que não se impacientassem, pois era preciso usar de todas as cautelas e adiar o reencontro para um momento em que houvesse a certeza de não correrem perigo.
Chegaram às cercanias do local combinado e iniciaram uma espécie de diálogo sonoro em que se diria terem-se tornado autênticos imitadores profissionais do passaredo: em gorjeios e chilreios bem trinados, averiguavam assim de uma e de outra parte se o caminho estava livre. Dadas as senhas e contrassenhas canoras, os homens dos dois lados surgiram de repente, como por magia, por detrás de arvoredos e fraguedos, e indo ao encontro uns dos outros logo cerraram as mãos.
“Aos nossos, fizemos correr que tínhamos encontro na fronteira do Cabril”, dizia um dos galegos, referindo-se às artimanhas usadas para despistar a Guardia Civil.
“Eu ainda falei mais para cima, junto àquele penedo a que chamam Castelo, e as mulheres lá lhes foram dar com a língua nos dentes aos guardas. Que diacho, às solteiras ainda se compreende que chibem, porque não têm a quem desonrar, mas às casadas...”
“Pior para os cabrões dos maridos delas”, retorquiu um galego, “pois, pelo que sei, nem a todas lhes pagam com dinheiro pela informação”, concluiu incisivo, ilustrando com o apropriado gesto obsceno a invectiva.
“Mas está cada vez pior”, insistia o Fecha, “agora denunciam aos da Guarda Republicana e aos florestais por junto.”
“Os florestais estão a dar muito trabalho, ó Fecha, mas você não se pode queixar.”
“Homessa, então porquê?”
“Porque já tem uma corga com o seu nome. Essa já não lha podem roubar.”
“A corga está em nome é da mulher dele, que ela é que a há de herdar”, atirava o outro galego.
Referiam-se à Corga da Fecha, no lado galego, que ladeia o caminho para a aldeia de Torneiros.
“A si ninguém o lixa, companheiro, é o rei destas bandas do mundo.”
“Pois a mim mais me vale o proveito do que a fama. Então ao que vamos?”
E começaram a troca de mercadorias, apresentando os respectivos carregos e discutindo preços. Ceferino, mal viu as coisas encaminhadas para se fechar o negócio, deixou os finalmentes com o colega e fez sinal a Rogelio para se afastarem um pouco. Caminharam uns passos, até à sombra rala de um azereiro que, combatendo o ligeiro desnível da encosta, se multiplicara em braçadas que se abriam num leque, frondoso como a cauda de um pavão. Ceferino ofereceu um cigarro, que Rogelio agradeceu e guardou.
“Não trago boas notícias, companheiro”, disse Ceferino, procurando emprestar à voz um tom de sobreaviso. “Consegui que alguém de confiança fosse a Compostela saber dos seus.”
Os olhos de Rogelio tremeluziram, ansiosos.
“Pois ele foi a Compostela, e logo se dirigiu a Porto do Son, para entregar pessoalmente a sua carta.”
“E então?”
“Então... a carta está aqui. Lamento, companheiro.”
A carta devolvida não chegara aos destinatários. Mas poderia haver mais do que uma razão para isso.
“Mas os meus pais estão vivos, não estão?”
Ceferino não respondeu. O silêncio encarregou-se de transmitir a terrível notícia. Rogelio suportou como pôde o embate inicial. A dor haveria de tomar conta de si, mas por ora anunciava-se apenas, ainda não completamente apercebida, como se a notícia carecesse ainda de confirmação. A terrível verdade configurava-se aos poucos no seu espírito, substituindo as memórias felizes pela imagem desolada e sem rosto da morte. Mas a ruína que assolava Rogelio não tinha tradução na aparência das coisas. O mundo seguia o seu curso. Então, quase desejou que uma patrulha o surpreendesse naquele instante, e que um tiro trouxesse enfim a paz ao absurdo em que a sua vida se tornara. Mas Ceferino não partilhava certamente tais pensamentos e, como o silêncio não era seu, sentia uma urgente necessidade de o quebrar, sabendo que teria de o fazer da forma mais cuidadosa possível.
“Lamento, amigo”, limitou-se a dizer por fim.
“Como foi?”
“Sabe-se muito pouco. O teu pai morreu depois de ter sido deixado em paz. Molestaram-no muito a seguir ao alzamiento, mas nos finais de 39 estava nas últimas. Disseram que sofreu uma síncope.”
“E a minha mãe?”
“Seguiu-o de perto, um par de meses depois.”
Rogelio estava imóvel, as mãos postas, fitando a erva crestada à sua frente.
“Lamento muito, amigo”, disse novamente Ceferino, batendo-lhe suavemente na perna.
Rogelio buscava lágrimas dentro de si. Dir-se-ia que não guardara nenhumas para este momento.
VII
Tinham retomado o caminho de regresso a Vilarinho, e caminhavam já há perto de uma hora. Fecha conhecia as razões para a alteração no estado de alma do companheiro, mas não ousara ainda abordar o assunto quando, de repente, ouviu o estrondo seco do corpo de Rogelio, que se estatelava no solo atrás de si. Fecha precipitou-se sobre o jovem amigo, que se magoara um pouco no rosto ao cair.
“Então homem, o que é isso?”
“Nada, amigo, desculpe-me, siga adiante que eu já lhe vou no encalço”, respondeu Rogelio atabalhoadamente.
“Eu sei do sucedido, homem, que diabo! Mas tem de se aguentar. Em casa falamos, e até lá coragem e coração ao alto.”
Um pouco adiante, uns penedos soltos, singularmente eretos entre a amálgama de pedra despenhada, proporcionavam uma sombra na qual poderiam acolher-se por uns instantes. Fecha pousou a carga que trazia e debruçou-se sobre o companheiro. Ajudou-o a sentar-se numa posição confortável, e aliviou-lhe o colarinho. Preparava-se para lhe dar de beber um pouco de aguardente quando ouviu atrás de si o som de uma arma que se engatilha. Olharam ambos: um guarda-republicano apontava na sua direção.
“Ninguém se mexe!”
“Que há?”, inquiriu Fecha.
“Ao que andam aqui?”
“Andamos à procura de uma rês que se tresmalhou.”
“De onde são?”
“Vimos do Lindoso...”, despachou Fecha a resposta que trazia guardada há trinta anos nos alforges e a que nunca precisara de dar uso.
“Deve ser, deve... E já vi que trouxeram farnel para uma semana”, troçou o guarda. “Há de ser muito valiosa, essa rês.”
“Acredite, senhor guarda.”
“Vocês é que me saíram umas belas reses, seus filhos da puta duns cabrões”, cortou o outro, cerce. “Toca a pegar nas coisas e andor!”
“O meu amigo não está bem...”, arriscou Fecha.
“Vai ficar pior se eu o encher de ferro. Vamos!”
Fecha nunca tinha sido surpreendido por um guarda. Era como se um abismo se abrisse sob os seus pés. Na preocupação de ajudar Rogelio, pousara o revólver que trazia escondido à ilharga sobre os fardos da mercadoria. Mas o guarda ainda não o vira. Se fosse suficientemente rápido, não lhe restava alternativa senão sacá-lo.
Ouviram-se tiros. Por instantes, todos gelaram, interditos. Era um lance de pura sorte procurar adivinhar o que se passara. O guarda antecipou-se, traindo alguma inquietação:
“Olha, estes devem ser os vossos amigos a levar com ele”, atirou-lhes. “Vamos, toca a mexer antes que eu vos faça o mesmo.”
Fecha recuou, de mãos abertas à vista.
“E as coisas?”
“Vai tudo!”, respondeu o outro, de arma em riste.
Rogelio, que entretanto se erguera vagarosamente, com as palmas das mãos bem à vista, preparava-se para ajudar Fecha a pegar na carga quando olhou para o revólver sem saber bem o que fazer.
No instante em que ambos se debruçaram para a carga, ouviu-se um disparo. Olharam com surpresa para o guarda, que caía por terra, soltando uma espécie de gemido gutural desconexo, como um engenho quebrado. Um pouco atrás, de pé, impassível, estava Ceferino Bazar, de revólver na mão.
“Nós vimo-los chegar. Queriam fazer-nos uma emboscada. Separamo-nos para não nos deixarmos apanhar, mas eles fizeram o mesmo. E eu topei que este gajo vinha atrás de vocês”, narrou Ceferino, num ritmo lento que media tempo e palavras, como se a cada uma que dissesse buscasse ao mesmo tempo revestir de solene confissão e defesa.
“Abençoado sejas, Ceferino, que me salvaste a vida. Mesmo que este me não matasse, a minha vida aqui acabava. Não nasci para a gaiola, eu sou ave que precisa de lonjura”, disse-lhe Fecha de olhos fixos, num reconhecimento que a urgência impedia de se estender por mais.
“Vamos escondê-lo aqui no meio do tojo, e ala que se faz tarde!”, disparou Ceferino.
Agarrou no militar pelos pés e esperou que os outros dois o segurassem pelas mãos, e atiraram o corpo para o meio dos arbustos, ao redor dos quais floresciam lírios e violetas.
“Não tardam a dar por falta dele. Hoje à noite vai haver batidas pelos montes e pelas aldeias. Temos de ganhar Vilarinho quanto antes. Aguentas-te nas canetas, Rogelio?”
Rogelio fez que sim. A morte do guarda tivera o condão de o despertar do torpor em que se mergulhara. À contemplação daquele cadáver, tinha-se recordado de que detestaria vir a tornar-se um. Mas, sem saber porquê, lembrava-se de Flávio, o militar que lhe dera o salvo-conduto para as montanhas onde, ao invés da morte, encontrara salvação, e fazia-lhe impressão que um pobre diabo pudesse assim morrer nas fragas de uma serrania longínqua por obediência à cartilha a que a farda obrigava.
“E agora toca a andar!”, enervava-se o Fecha.
Despedindo-se de Ceferino, que Rogelio temia não voltar a ver, os dois puseram-se em marcha acelerada até Vilarinho, aonde chegaram exaustos, depois de mil cautelas, mas sãos e salvos.
VIII
Fecha ficara profundamente afetado com o sucedido. Na sua casa, habitualmente ruidosa, imperava o silêncio onde roía a preocupação. Havia o receio de que as suas figuras tivessem sido avistadas pelo resto da patrulha e que os pudessem reconhecer de algum modo. No dia seguinte, já corria a notícia de um guarda abatido à queima-roupa. Não havia notícias de mais mortes, pelos que assim se sabia que todos os demais contrabandistas tinham logrado escapar à troca de tiros. Fecha e Julieta procuravam manter as atividades normais do dia a dia como se nada se tivesse passado. Mas havia Rogelio. Se uma força policial entrasse pela aldeia, seria muito difícil, quando não perigoso para todos, ocultar a sua presença.
Foi nesse dia que chegou uma visita inesperada. Um grupo de três homens aproximava-se a pé da aldeia. Quando entraram nela, foram direitos à casa dos Fecha. Um deles era um etnólogo que já os tinha visitado anos antes. Vinha acompanhado de um outro homem, um pintor, e de um terceiro, um amigo que era o motorista do carro que tinham deixado na estrada, perto de São João do Campo.
O etnólogo, um homem com um aspecto enérgico, embora de compleição mediana, e cabelo farto, ligeiramente ondulado e penteado para trás, cumprimentou Fecha com uma cordialidade que revelava uma sinceridade despojada e, ao mesmo tempo, austera ou, melhor dizendo, contida, pois não parecia querer dar a impressão ao seu guia e amigo de que o tratava nem com escusada deferência nem com excessiva familiaridade. Uma pequena multidão veio cumprimentá-lo, por sua vez, e a todos tratava com uma simpatia sem mesuras, mas estrita, embora se sentisse que estava habituado a lidar com pessoas de diferentes níveis sociais, tendo a preocupação, que lhe resultava aparentemente fácil, de lidar com todas por igual, equilibrando espontaneidade e urbanidade. Era um homem que cativava à primeira vista, e Rogelio simpatizou logo com ele.
Recebidos em casa dos Fecha, prodigalizados por oferendas de vinho, presunto com pão e cebola salgada, sentaram-se em torno do lume onde começavam já os preparativos para o jantar. O etnólogo expôs, então, os motivos da sua visita. Pretendia instalar-se na aldeia a partir do final do verão e aí permanecer por uns meses largos, quando não um ano completo. Pretendia realizar um trabalho em que daria conta de todos os pormenores da vida de Vilarinho da Furna, mas não o poderia fazer sem aí permanecer durante o tempo suficiente para observar os detalhes do dia a dia. Viria com a mulher, que se ocuparia de recolher o cancioneiro e ficaria com ele algumas temporadas, e o pintor viria também de tempos a tempos juntar-se a eles. Era uma proposta que encantava os seus anfitriões e que exaltava por si só a singularidade da aldeia. Ao registar os seus costumes, imaginava Fecha, o etnólogo estaria a contribuir para consolidar a identidade própria dos furnenses, passando a espírito de letra o que era até então imaterial tradição. A aldeia tinha a sua personalidade própria, mas tão intuitiva como o caráter de um indivíduo, que se não reduz pelo próprio a escrito. Mas essa fixação em documento poderia até vir a constituir no futuro um argumento mais para defender a aldeia dos ataques que quisessem fazer-se à sua integralidade. Mal sabiam os Fecha que, no espírito do etnólogo, se prefigurava a necessidade de salvação da memória de um modo de vida que ele adivinhava já estar ameaçado e, a prazo, condenado ao desaparecimento.
Acertado um conjunto de pormenores, o grupo estava pronto para regressar à sua base, no hotel das Caldas do Gerês, quando Fecha pediu ao etnólogo para falar a sós com ele, e ambos saíram para conversar. Fecha explicou-lhe então parte da situação que o afligia. Contou-lhe que um guarda fora morto, o que ele já sabia, e que se abrigava na aldeia um refugiado da Guerra de Espanha que poderia vir a ser incomodado, caso a guarda decidisse vasculhar por ali. Exposta a situação, e ponderadas todas as circunstâncias, regressaram ambos a casa, e o etnólogo atirou a um estupefato Rogelio:
“Então vá buscar as suas coisas, que está contratado.”
Os outros dois homens reagiram com igual surpresa.
“Precisamos de alguém que nos ajude, e temos aqui o nosso homem. O senhor Fecha acaba de me dar as melhores informações a seu respeito, e é em definitivo a pessoa que nos convém. Isto se você concordar, é claro”, acrescentou, olhando para o jovem atônito.
“Anda, Rogelio, vem comigo, vamos buscar as tuas coisas”, apressou o Fecha, pegando-lhe pelo braço. “Encontramo-nos então do lado de lá da ponte”, disse ainda para os outros. E, enquanto desciam pela carreira a caminho da saída, narrou o seu plano para que Rogelio pudesse sair dali por uns dias, até a situação acalmar. Meia hora depois, os quatro homens entravam no carro, e tinham já o motor em marcha quando um jipe da guarda passou por eles, a caminho de Vilarinho.
IX
A guarda passou a aldeia a pente fino. Revistaram casas, indagaram por armas, mas armas eram abundantes naquela época, e muitas tinham vindo de Espanha, onde durante a Guerra Civil quem andasse pelos campos com uma simples espingarda de caça se arriscava a ser crivado de balas. Fizeram perguntas a este e àquele, mas depressa se tornou claro que os guardas não tinham nada com que fundamentar suspeitas. Estavam apenas a apalpar o terreno. E o segredo de Fecha estava bem guardado entre si, Julieta e Rogelio. Quanto a este último, à pergunta sobre se tinham visto alguém suspeito a rondar ou se lá estivera alguém de fora, já a ninguém ocorria lembrar-se dele, pois ao cabo de três anos fazia já, como se usa dizer, parte da mobília.
O etnólogo e o pintor tinham dividido entre si a despesa de emprestar roupas a Rogelio que desviassem as atenções, que inevitavelmente atrairia, caso se sentasse à mesa de jantar do Hotel das Águas do Gerês com as que adquirira o hábito de usar em Vilarinho. Era difícil descrever o estado de espírito em que Rogelio se encontrava. A sua vida reatara o curso da fuga permanente, de que os meses iniciais em Vilarinho tinham constituído o único interim. Apesar de se ter fixado na aldeia, a atividade auxiliar de contrabandista tinha-o devolvido ao constante olhar por sobre o ombro que se tornara quase um vício. Mas as últimas horas tinham feito regressar o perigo iminente em que se encontrara em finais de 1938, quando era um fugitivo das forças franquistas. Toda a aparente tranquilidade de espírito que parecia ter conquistado nos últimos meses, ainda que permanentemente ensombrada pela recordação do episódio com Alda, parecia agora desvanecer-se. A notícia da morte dos pais estrangulava-lhe os pensamentos. Mas o ambiente requintado do hotel e o exercício de leitura do menu aproximavam-no de uma atmosfera que lhe fora familiar nos tempos felizes de juventude. Olhava para os lustres e para a delicadeza das faianças com os olhos de quem é atirado subitamente para trás no tempo. Havia no requinte industrial das baixelas do hotel algo que remetia para dias tranquilos, mas que pedia uma polidez sensual nos gestos que Rogelio se sentia incapaz de reconstituir. As mãos tremiam-lhe, e cada pancada de talher contra o prato o fazia estremecer. De repente, a mais assombrosa associação se fez no seu espírito. Dava-se conta de que confiara em absoluto na intuição dos seus gestos na intimidade com Alda. Lembrava-se de como, então, as suas mãos agiam guiadas ainda pelo instinto de si, como uma extensão de uma identidade até então intacta. Mas agora era como se esse elo com o passado tivesse sido definitivamente quebrado. Rogelio imaginava-se como alguém capaz de estilhaçar, a golpes desajeitados de talher, todo o serviço do Hotel das Águas do Gerês e foi a custo que conseguiu acompanhar os comensais apreensivos na ingestão da Vichyssoise, do polvo marinado com batatinhas fingidas e da sobremesa de folhado com chantilly.
A refeição fora acompanhada a vinho tinto, uma ironia saborosa, já que as águas hipossalinas fluoretadas das termas eram procuradas essencialmente por quem sofria de afeções hepáticas, 95,1% dos hóspedes do hotel. A informação fora-lhes graciosamente prestada pelo Dr. Manoel Soeiro, diretor clínico, que se erguera de uma das mesas vizinhas com o intuito expresso de cumprimentar o distinto etnólogo. Essa intervenção, e o efeito do vinho, tiveram o condão de descontrair o grupo, que sem sobressaltos se apresentou, incluindo Rogelio, como uma equipa que em breve regressaria amiúde ao hotel para levar a cabo o trabalho de campo em Vilarinho. O médico ainda sugeriu que as Caldas do Gerês seriam, só por si, uma matéria apaixonante para uma monografia, mas rendeu-se à bizarra predileção dos demais por uma aldeia esquecida e de costumes primitivos enterrada entre os penedos megalíticos das serranias insubmissas da região.
Depois do jantar, os três saíram para uma caminhada ao ar livre, refazendo-se com o ar da noite branda da refeição de que outros iriam procurar recompor-se por meio das abluções do dia seguinte, por ação das águas milagrosas que, graças a um providencial alvará, a Empresa de Águas do Gerês lhes proporcionava.
Caminharam uma dezena de metros, passando pela Buvete, onde se podia ler a inscrição Aegri Surgunt Sani.
“Os doentes saem sãos”, traduziu o etnólogo, “mas para a coisa estar completa, à entrada do restaurante devia estar Sani Surgunt Aegri, não acham os senhores?”
O grupo rompeu numa gargalhada sonora e franca, que Rogelio involuntariamente acompanhou. Das cidades acorriam às Caldas do Gerês entranhas atormentadas que encontravam alívio nas suas águas para que depois, à noite, lhes fossem permitidas lautos jantares, inscritos temerariamente na coluna do Deve, na esperança que uma boa infusão de hipericão lhes recuperasse depois a coluna do Haver, numa réplica involuntária da filosofia financeira que regia o País.
Debaixo de uma estrutura em arcada, uns bancos ofereciam assento. E foi aí que o etnólogo, por fim, pediu a Rogelio que lhes contasse a sua história. À medida que este fazia o relato conciso das suas peripécias, a atenção dos três homens aumentava em crescendo, até se tornarem ouvintes completamente presos das palavras daquele homem de idade indefinida, que desfiava no sossego da noite uma impressionante experiência de vida. A incredulidade surgia por vezes nos seus espíritos, atraída mais pela desassombrada simplicidade com que Rogelio relatava os fatos do que por qualquer dúvida quanto à verosimilhança dos detalhes que os preenchiam. A circunstância de Rogelio se apresentar como combatente, por assim dizer, independente numa causa que convidava a definir os seus participantes segundo um perfil ideológico complexo, aumentava a singularidade da impressão que o relato lhes provocava. Quando Rogelio o deu enfim por terminado, sem omitir o sucedido com o guarda-republicano que provocara a sua evacuação forçada de Vilarinho, o silêncio da noite do Gerês abateu-se sobre o grupo. O manto da noite, cobrindo a paisagem magnífica, parecia contrastar com as evocações da violência humana de que acabavam de ser testemunhas. Era como se, ao silêncio selvagem da noite, se sobrepusessem os sons inaudíveis do sofrimento universal, que certamente estaria lavrando nesse mesmo instante em tantos pontos do mundo.
Sem tecer grandes considerações, que a todos pareceriam pobres e redundantes diante de um testemunho pessoal e tão representativo, regressaram por fim à porta de entrada do hotel. Depois de desejarem boas-noites uns aos outros, o etnólogo ficou a sós com Rogelio. Pousou-lhe a mão no ombro.
“Amigo Rogelio, vou encarregar-me pessoalmente de si. Você vai ajudar-me a fazer este trabalho, e eu vou ajudá-lo a si. Procure descansar bem esta noite, e amanhã começaremos a ver o que é possível fazer. Entretanto, tenha cuidado consigo.” À distância dos braços possantes do seu anjo da guarda, Rogelio mirava-o nos olhos com uma expressão de reconhecimento fundo por este homem que lhe devolvia, mais ou menos intacto, um bem inestimável, a esperança, que julgava irremediavelmente perdida. Por fim, o etnólogo estendeu-lhe a mão, que Rogelio apertou com comoção. “Tomo o pequeno almoço consigo às 8h30, assim será mais difícil alguém se pôr a querer saber quem você é.”
“Obrigado por tudo, doutor.”
“Depois de apresentar a minha tese sobre Vilarinho, e se me derem boa nota, já me pode tratar por doutor, mas até lá trate-me só por Jorge”, respondeu o outro com um sorriso franco. “Agora veja se descansa.”
Rogelio deitou-se na cama macia de lençóis finos. Adormeceu quase instantaneamente, dormindo o sono mais profundo de que se lembrava desde há uma eternidade, que era o tempo que tinha decorrido desde que o caminho da sua vida se bifurcara pela segunda vez.
X
No dia seguinte tomaram, como combinado, o pequeno almoço juntos. O etnólogo, depois de se inteirar da disposição de Rogelio, pô-lo a par das suas reflexões.
“Meu caro, quase não conseguia adormecer a pensar em si. A sua história, enfim, a situação em que o meu amigo se encontra é, não sei dizê-lo de outro modo, extraordinária. Estou decidido a ajudá-lo, mas não sei como. Prefiro que seja o meu amigo a instruir-me quanto ao que deseja fazer.”
Rogelio pareceu um pouco perdido e só conseguiu responder que, quanto a ele, já o tinha ajudado bastante, tirando-o da aldeia num momento crítico. O outro pareceu, por sua vez, surpreendido:
“Mas não tem planos? Com certeza não deseja permanecer aqui eternamente?!”
Rogelio mantinha uma expressão um tanto aturdida, sem saber o que responder. Por fim, recompondo-se, respondeu:
“Quando o meu batalhão dispersou e encontrei os meus camaradas de infortúnio, estávamos decididos, ou pelo menos a maioria estava, a embarcar para a América. Mas, agora, a América já não é lugar para mim.”
O etnólogo olhava-o, com indisfarçada perplexidade. “E então, que pensa fazer?”, acabou por perguntar.
“Não penso fazer nada. Ninguém me espera na Galiza, não tenho família na Espanha, à exceção de um primo que é simpatizante da Falange, de maneira que não há sítio nenhum para onde eu deseje ou possa ir.” O etnólogo fixava os olhos muito abertos em Rogelio. “Acho que, para mim, o melhor era ficar em Portugal”, concluiu Rogelio.
“Bem, isso complica as coisas, mas talvez eu conseguisse arranjar quem o pudesse receber no Porto, e logo se via.”
Rogelio estremeceu, ao associar a cidade à existência de Alda. Constatou que, nas respostas secretas que dera a si próprio quanto aos seus desejos para o futuro, diferentes, claro, das que dava ao interlocutor, ela tinha desaparecido por completo do seu horizonte de esperança.
“Mas eu não sei se quero ir para o Porto!”, respondeu, um pouco sobressaltado.
“Mas que diabo quer então?”, quase se exasperou o outro, logo corrigindo a brusquidão da frase com um sorriso franco e apaziguador.
“Por mim, ficava em Vilarinho, sabe?” E perante a estupefação deslumbrada do outro, justificou: “Sinto-me lá como em casa, percebe?”
O interlocutor soltou uma gargalhada, desconcertado com o seu protegido, que imaginara pôr em contato com elementos da oposição no Porto e deixar entregue à sua militância política, fosse ela qual fosse, e que agora lhe desvendava um plano tão modesto e singelo quanto inesperado.
“Oiça, Rogelio”, disse por fim, “se esse é o seu desejo, não o posso censurar. E, se não possui ligações, regressar a Espanha é realmente um suicídio, portanto até certo ponto compreendo a sua decisão. Mas você não pode continuar em Portugal sem papéis, acho que esse é para já o principal problema que temos para resolver.”
O salão de refeições enchia-se aos poucos de hóspedes de expressão enfastiada por iniciarem mais um dia de fingidas privações, vagamente animadas pelo contato com as superfícies marmóreas dos banhos, que com um pouco de esforço evocavam uma fantasia turca. A delicadeza do assunto convidou os dois homens a prosseguirem a conversa noutro lugar.
Passaram a uma salinha de estar, onde ocuparam a esquina de um canapé com um fauteuil.
“Vamos aproveitar a nossa presença aqui para resolver o problema dos documentos”, continuou o etnólogo, com um inesperado entusiasmo que lhe inspirava um tom exageradamente conspirador. “Vamos tirar-lhe o retrato. Mas depois é preciso arranjar quem faça a falsificação. Sim, porque só falsificando é que você consegue passar a andar documentado. Você arranja-me cada uma! Olhe que este não é de modo algum o meu ramo!” Rogelio desculpou-se, e sugeriu que deixassem cair o assunto. “Nem pense nisso, olhe, até aprendo alguma coisa com isto. Agora, o ideal é tirarmos as fotografias em Braga e seguirmos para o Porto. Você fica lá comigo e com a minha mulher por uns dias, até estar tudo resolvido. E voltamos para cima juntos, que me diz?”
“Não sei como agradecer-lhe”, disse Rogelio.
“Deixe-se disso”, retorquiu o outro, e dando-lhe uma palmada amigável no joelho continuou: “E mais: se aceitar, claro está, dou-lhe emprego como meu assistente. Vou precisar de ajuda nos períodos em que estiver em Vilarinho.”
Rogelio estremeceu. Tinha sido uma espécie de assistente de Alda, e essa experiência adquirida num certo tipo de trabalho era ao mesmo tempo uma recomendação para as tarefas que o etnólogo esperaria dele e uma recomendação inconfessável. Mas, sem que parecesse controlar os próprios lábios, as palavras saíram-lhe, como o sopro de um espírito deixando o corpo:
“Já fiz esse gênero de trabalho em Vilarinho.”
“Essa agora?! Mas em que circunstância?”
Rogelio falou-lhe de Alda, que ele logo reconheceu com sua amiga pessoal, lamentando a sua indisponibilidade para o acompanhar no presente projeto. Rogélio percebeu imediatamente porquê e, quanto mais a conversa era aprofundada, mais desejava que ela nunca tivesse começado. Sob as ligaduras brancas do seu coração alastrava agora uma nova mancha de sangue. E, nos limitados caminhos que a sua vida poderia eleger, Alda voltava a surgir como um espectro, assombrando tudo. Não poderia voltar a olhar para o etnólogo sem a evocar, e nada poderia dizer a respeito do assunto que, uma vez revelado, previsivelmente haveria de voltar à colação, uma e outra vez. Um jovem casal entrou na sala de estar, cumprimentando-os. Dirigiram-se ao velho gramofone e, pedindo licença, puseram um disco no prato e deram à manivela da corda. A voz brasileira da portuguesa Carmen Miranda, acompanhada pelo conjunto Odeon, inundou a sala com o êxito do momento, o Disseram que Voltei Americanizada. Rogelio ouviu a música, e arrependeu-se profundamente de não ter dito ao seu protetor e amigo que desejava embarcar para a América, para o exílio de todas as suas dores. Em vez disso, insistiu inesperadamente em não ir com eles até ao Porto, fazendo se possível as fotografias necessárias para os documentos numa localidade próxima.
XI
Não havendo um fotógrafo por perto, optaram nessa mesma manhã por dar um pulo a Braga. O dia estava quente, e seguiram no magnífico Mercedes Benz 230 W21 descapotável pela estrada que ligava ao Porto passando por Braga, onde Rogelio foi conduzido ao estúdio que ficava num primeiro andar da rua do Souto, sobre a loja do fotógrafo. Entre uma profusão de cenários adequados a cerimônias prosaicas, como batizados, comunhões, formaturas e casamentos, Rogelio posou, o queixo canonicamente oblíquo ao olhar, para os disparos do fotógrafo. Enquanto aguardavam pela revelação das chapas, tomando um café na Brasileira e consultando os jornais, o provinciano frenesim de Braga mostrava-se na agitação monótona que era possível vislumbrar da esquina que abria sobre a praça da República e uma Avenida Central deserta. Alguns peões passavam para cima e para baixo, e uma carroça rompeu vagarosa, desaparecendo lentamente na esquina da Arcada. Mas mesmo esta agitação era demais para Rogelio. Em lugar de lhe despertar uma nostalgia da vida na cidade, o regular alinhamento de canteiros e postes provocava-lhe uma sensação que quase poderia ser descrita como vertigem, uma espécie de náusea dos sentidos. Sem que disso se tivesse dado conta, tinha-se operado em Rogelio uma transformação profunda, que agora recusava tudo o que fosse sinal de uma vida aliada ao progresso, com automóveis, escritórios, prédios, jornais, bancos e todos os demais sinais da azáfama em que se entreteciam os fios que suportam a vida moderna. Na verdade, o etnólogo, homem sensível, quisera arrastar intencionalmente Rogelio para a cidade, na esperança de que a sua visão despertasse nele uma ambição que lhe parecia mais consentânea com o passado e a experiência daquele homem ainda jovem. Esse elo perdera-se, mas perdera-se sem dúvida recentemente. Pelo menos, essa era a sua intuição, que estava em parte correta, mas não poderia imaginar o papel que nisso desempenhara uma mulher, e ainda menos de que mulher se tratava. No espírito de Rogelio pairava a inquietação de que, uma vez no Porto, os dois se pudessem voltar a cruzar. Depois de ter revelado que a conhecia, pô-los em contato seria provavelmente uma das primeiras iniciativas que o seu protetor desenvolveria, com o intuito de lhe proporcionar uma recepção o mais calorosa possível, e era essa eventualidade que Rogelio procurava afastar a todo o custo.
Sentados à mesa do café, o etnólogo lia-lhe as notícias dos jornais. As notícias que chegavam do Pacífico eram confusas, mas em El-Alamein, a poucos quilômetros de Alexandria, os Aliados tinham conseguido parar a ofensiva do Eixo. Era agora pressentido que a balança se reequilibrava, e o desfecho final da guerra era mais claramente apreendido como uma incógnita.
“Continuo a achar que o melhor para si era pôr-se a salvo num sítio qualquer até as coisas estarem mais claras”, experimentava, “e se a sua filiação não é clubista, como não é, então pedimos ajuda aos setores da oposição democrática”, argumentava, “e já que o vamos documentar, arranjávamos maneira de o fazer voar com a identidade mais conveniente para Casablanca, ou embarcar para a América”, insistia, quase se exasperando: “Pelo menos para o Brasil!”
Mas Rogelio permanecia determinado a regressar a Vilarinho tão depressa quanto possível. Agradecia tudo o que faziam por ele, mas desejava uma vida simples e Vilarinho proporcionava-lhe isso. Tomado o café, atravessaram de novo a rua para ir buscar as fotografias e foram almoçar. Durante o almoço, Rogelio pressentiu o desconforto do seu protetor e aventurou-se um pouco mais em aduzir razões para a sua escolha por Vilarinho. Na verdade, percebeu que só poderia contornar a questão da sua permanência em Vilarinho transformando-a de certo modo numa mais-valia para o trabalho que o outro tencionava levar a cabo a partir do fim do verão na aldeia. E por isso falou-lhe de como fora recebido num momento extremo da sua vida, tratado, acarinhado e protegido pela população, de acordo com uma lei comumente aceite por todos. Falou dos costumes que observara e de como o atraía aquele modo de organização tão próprio, falou do que sabia das velhas histórias de conflitualidade entre os furnenses e o poder central e de como testemunhara a capacidade de organização e resistência dos furnenses contra as arbitrariedades dos Serviços Florestais. Falou-lhe, enfim, de tudo quanto o empenhado estudioso desejaria ouvir da boca dos próprios furnenses e testemunhar por si mesmo. E o etnólogo lá se foi imbuindo da ideia de que teria ali um importante auxiliar, com quem poderia trocar impressões e manter conversas variadas no decorrer dos meses mais ou menos solitários que iria passar em Vilarinho. Mas não foi sem algum desconforto que a viagem de regresso ao Gerês se fez nessa tarde.
XII
Nessa mesma noite, Fecha e Julieta receberam Rogelio com uma espécie de ansiedade que se diria ter por origem uma longa ausência. Na verdade, nesses dois dias o casal deixara-se perturbar pela conjectura de que talvez Rogelio se tivesse decidido a partir e de que poderiam não voltar a vê-lo. Desejavam o melhor para o jovem galego, e o melhor seria, como tinham sempre suposto, que ele pudesse regressar à casa ou alcançar um porto seguro onde aguardar, em condições diferentes das que podia oferecer Vilarinho, por esse dia. Mas também eles, sem se darem conta, se tinham habituado à sua presença, e há muito que haviam deixado de pensar realmente que ele poderia vir a partir um dia. Não foi, pois, sem experimentar uma indizível surpresa que ouviram de Rogelio o relato do que combinara com o etnólogo e tomaram conhecimento da sua vontade de ficar em Vilarinho. E agora, confrontados com este desejo, embaraçavam-se por não saber como contrariá-lo, pois eles próprios sabiam que essa opção não era livre de escolhos. Havia sempre o risco de uma denúncia, perpetrada por alguém descontente com qualquer situação que decidisse usar Rogelio como instrumento para uma vingança pessoal. Havia também a presença cada vez mais frequente de guardas-florestais e republicanos. A este respeito, Fecha estava para já tranquilo: o incidente de Uêlo não tivera consequências. Mas a Guarda ficara acirrada com a morte do colega, e as coisas podiam ser menos fáceis daí em diante. Não era impunemente que se matava um homem na montanha. Mas vingara a ideia de que teriam sido contrabandistas espanhóis os autores do crime e de que não havia portugueses envolvidos. Os guardas tinham visto dois espanhóis, provavelmente Ceferino e o seu acólito, a escapulir-se na mesma direção do guarda assassinado, e atribuíam por isso a morte ao resultado de uma emboscada. Fosse como fosse, Rogelio estaria sempre em perigo, onde quer que se encontrasse, mas, uma vez que estivesse na posse de documentos que o identificassem, ganharia um significativo espaço de manobra. E, durante a permanência do etnólogo, haveria tempo para reavaliar a situação e escolher com mais ponderação com qual das cartas que o destino lhe marcara iria jogar.
XIII
Menos de um mês depois, o etnólogo e a sua pequena equipa estavam em Vilarinho. E, durante o ano que se seguiu, apenas com pequenas interrupções devidas às ausências daquele, Rogelio acompanhou-o constantemente nos seus trabalhos e nas suas observações. Por vezes era mesmo ele quem sugeria o plano de trabalho para a semana seguinte: com efeito, sabia já que chegara o tempo de colher o milho, de o descamisar, sabia quando era moído nos moinhos, quando se ordenhava, quem batia a manteiga e fazia o queijo, quem sabia furar as cabaças para transporte do vinho e o carrego da pólvora, quem fabricava móveis, em que altura se massava o linho, se fiava a lã, se regavam as hortas, se fazia isto e aquilo. De forma que se revelou uma preciosa ajuda. Além do mais, que era muito, Rogelio, de uma forma geral já adotado por todos os furnenses, possuía a chave que abria todas as portas. E os furnenses, em regra desconfiados e reservados perante estranhos, aceitavam com mais naturalidade a presença do etnólogo e seus ajudantes quando acompanhados por ele, e mais facilmente baixavam a guarda, aceitando abrir a sua casa e o seu rosário de saberes à curiosidade daqueles senhores citadinos que tudo queriam conhecer.
De vez em quando, a mulher do etnólogo vinha juntar-se-lhe. Com um porte gracioso, naturalmente altivo, era uma mulher que irradiava dinamismo e de uma curiosidade que se manifestava de forma delicada e quase solícita. Era ela quem se encarregava de recolher o cancioneiro local junto das mulheres. Esses eram dias prazerosos, que se entreteciam devagar com conversas recheadas de estórias e relatos, tão depressa um pouco pícaras como de desarmante simplicidade. Em Vilarinho cantava-se pouco. Talvez por isso, quando finalmente conseguiam que uma rapariga ou uma viúva entoasse uma das muitas cantigas que sabiam, o grupo ficava como que suspenso da aguda maravilha daquelas vozes que pareciam vir de outro tempo, como ecos das melodias cujo som fosse moldado pela paisagem e pelos trabalhos rudes ao correr dos séculos, canções que dessa aspereza extraíam por vezes, como do linho a cambraia, a delicadeza extrema de um bordado vocal.
Na austera Vilarinho, toda ela subjugada ao isolamento das montanhas agrestes, o luxo não morava. Mas mesmo Rogelio se ia surpreendendo com as pequenas notas com que, numa peça de mobiliário ou na delicadeza rústica de um enxoval, se fazia sentir o desejo de antanho de associar uma marca da beleza aos parcos confortos da sua precária existência. Durante todo esse longo ano, cheio de experiências que abriam diante de si a familiar Vilarinho como um novo livro de aventuras, Rogelio foi sofrendo uma nova mudança, uma vez mais sem dela se aperceber à medida que se operava. Não se tratava exatamente de uma mudança, mas da imperceptível consolidação de um estado ou, melhor dizendo, da sedimentação de vários estratos profundos, na medida em que a escala do tempo nos processos geológicos se possa adequar como imagem às sedimentações das múltiplas camadas de que se vai compondo a experiência que molda o homem, apesar de neste, comparativamente, o tempo aparentemente decorrer mais depressa. Mas, seja rápida ou lenta a perceção que se tenha do tempo, não se tem a perceção das mudanças que ele opera a um nível profundo. Podemos ver a sua passagem exterior, que corresponde ao ritmo conhecido que baliza a vida humana, mas é tudo. Um dia, acordamos com qualquer coisa que dentro de nós mudou sem que tivéssemos dado conta do processo que levou a essa mudança. Podemos, por exemplo, contemplar o ímpeto do mar desfazendo-se contra a rocha, ou um poente, e nem nos apercebermos do quanto, anos antes, a simples visão desses espetáculos nos fazia estremecer de comoção, como se neles revíssemos magicamente a projeção das nossas esperanças e receios.
Rogelio iniciara aquela gesta de minuciosas anotações de quanto dizia respeito a Vilarinho como um espectador vivamente interessado, mas progressivamente o seu papel de mero observador auxiliar tinha-o deslocado, por assim dizer, afetivamente, para o quadrante dos observados. À medida que os inquéritos, entrevistas ou simples jornadas de observação iam decorrendo, o seu trabalho como guia era vivido cada vez mais como o de alguém que leva outros a visitar o seu próprio mundo, e não o de alguém que guia um outro por um meio que, embora já familiar, é estranho a ambos. Por que razão acontecia isso? Em parte, era obra do silêncio cada vez mais intenso a que Rogelio se remetia a cada jornada. Começara por ser um silêncio que escondia uma certa excitação, uma curiosidade de iniciado que o colocava, por assim dizer, do lado do investigador. Mas, à medida que o tempo passava, Rogelio fora mudando de lado, e a mudança de perspetiva levava-o a olhar cada vez mais o etnólogo como um elemento estranho que fazia perguntas estranhas e a quem era preciso dar algumas respostas satisfatórias. Ora, como deixara de sentir o entusiasmo de vivenciar como sua a curiosidade contida nas perguntas e não podia ele mesmo tornar-se o objeto da observação e fornecer as respostas, o silêncio passara a ser o seu refúgio. Poder-se-ia pensar, querendo chegar a uma conclusão, que Rogelio voltara a sentir-se um estranho exilado numa terra estranha, um excluído, mas não era realmente isso que sucedia: sentia-se, pelo contrário, cada vez mais incluído em Vilarinho, embora de uma forma porventura muito singular. Por tal fato, seria porventura mais correto dizer que Rogelio se excluía progressivamente de tudo o que não fosse Vilarinho, ou seja, do resto do mundo. Construíra, em suma, uma identidade nova, que rejeitava benignamente a hipótese de se identificar com laços que fossem exteriores à aldeia, cujo território se estava agora transformando no espaço circunscrito dos seus próprios limites vitais.
Foram, pois, inúteis todas as abordagens tentadas pelo etnólogo no sentido de encorajar Rogelio a partir. De certo modo, entre ambos cavara-se mesmo um fosso que não se voltaria a fechar completamente. Uma segunda razão levara Rogelio a resguardar-se do lado da aldeia: se a relação entre ambos tivesse evoluído, como talvez fosse de esperar, para uma convivialidade progressivamente mais aberta e distendida, teria havido não um nem dois, mas muitos momentos em que seria tentado a procurar saber novidades acerca de Alda. Isso ter-lhe-ia envenenado os dias, e preferiu, assim, encerrar-se numa gaiola de mutismo que tinha, pelo menos, a vantagem de não parecer sombria aos olhos dos demais, mas apenas resultado de uma natureza temperamental forjada por circunstâncias compreensíveis. Quando, finalmente, os documentos chegaram, o outro tentou ainda uma última vez desafiar Rogelio a sair dali e a imergir-se de novo no mundo, mas, perante a recusa categórica deste, foi a última vez que tocaram no assunto. Rogelio tinha agora um bilhete de identidade português, que o dava como Rogério, natural do Algarve, uma falsificação perfeita que tinha dado muito trabalho a arranjar e que só a posição privilegiada do distinto investigador conseguira obter, vencendo as desconfianças e a surpresa de forjar um documento para um desconhecido que não fazia tenções de ir a lado nenhum nem juntar-se a ninguém. Era como se, agora que possuía uma identificação, Rogelio pudesse, finalmente, desaparecer.
Os meses decorreram, atravessando o outono, enfrentando o inverno e desaguando na primavera de 1943, quando o trabalho foi dado por concluído. Muitas novas matérias tinham agitado o espírito do etnólogo, animado por uma curiosidade inesgotável, mas havia que coligir e dar forma aos dados recolhidos ao longo da estadia em Vilarinho, e os seus objetivos imediatos tinham sido alcançados. Para já, pelo menos, possuía tudo o que precisava para preparar o doutoramento que iria defender, dentro de meses, na universidade de Munique, na mesma Alemanha que queria confinar grande parte do mundo aos arredores do seu império.
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A 2 de fevereiro de 1943 a batalha por Estalinegrado estava perdida para as tropas alemãs, e o Exército Vermelho vencia a Wehrmacht em Kursk e Rostov. Meses depois, em agosto, reconquista definitivamente Karkhiv, a mais populosa cidade assediada pelos alemães, e inicia a contraofensiva. Os nazis perdem batalhas sucessivas, e acabam escorraçados da União Soviética, com o Exército Vermelho no seu encalço, entrando pela Alemanha dentro. Atrás de si deixam o maior número de mortos militares e civis de toda a guerra até à data, e a desolação das mais ásperas batalhas e dos mais inclementes cercos.
Em maio, os Aliados tinham alcançado a vitória em África e avançado na Itália. O Papa dera graças por Roma ter sido poupada. Mas quem era definitivamente poupado era o próprio Vaticano, cujo Estado, independente da Itália, fora outorgado pelo mesmo Mussolini, tendo recebido em contrapartida a bênção de Pio XII para as suas políticas. No fim do ano, Roosevelt, Churchill e Estaline reúnem-se em Teerão. É para eles já claro que a Alemanha perderá a guerra. É preciso concertar o que cada um fará para apressar o seu fim. É preciso também partilhar e redefinir fronteiras para o pós-guerra. Estaline leva no bolso a anexação dos Estados Bálticos e o Leste da Polônia, e a invasão da França por mar pelos Aliados. É um acordo que interessa a ambos. Por um lado, Estaline quer poupar às suas forças o custo de ter de fazer o trabalho todo. Para os Aliados, a necessidade do desembarque que cria a segunda frente é também a de quebrar a hegemonia vitoriosa do Exército Vermelho.
Fritz Todt era o nome do engenheiro que havia desenhado a chamada segunda linha Siegfred ao longo da costa francesa, prevenindo um ataque por mar vindo da Grã-Bretanha. Da fronteira com a Espanha até à Noruega, a Muralha do Atlântico era um novo colosso erguido no mundo. Um desembarque aliado na costa de França era esperado pelos alemães. Erwin Rommel estava de licença em casa, mas a raposa não perdera o seu faro: como previra, o desembarque seria na Normandia. Mas Hitler teimou que seria em Calais, o seu mais grosseiro erro de cálculo em toda a guerra, e o grosso da defesa alemã concentrou-se nessa região. A 6 de junho de 1944, canadianos, britânicos e aquela a quem Hitler, Salazar e Franco tinham descrito com a escória americana desembarcavam nas praias da Normandia. Ao todo, eram 155 mil homens, transportados em mais de 14.000 barcos, que desembarcavam a metros do areal, carregados de material, em vagas sucessivas dizimadas pela defesa alemã. Morrer na praia ganhava um novo e trágico significado. 13.000 aviões acossavam as defesas alemãs, e 1.240 navios disparavam sobre elas. Mesmo assim, os alemães conseguiram resistir um mês. Seis milhões de minas nos areais formavam outro número impressionante, em grande parte responsável por essa resistência. Mas, finalmente, os alemães recuam para a Bélgica. E, em agosto, Paris é libertada.
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Em Vilarinho, o ano ia passando sem sobressaltos. O diferendo com os Serviços Florestais arrastava-se agora no tribunal, e os furnenses evitavam confrontos inúteis com os guardas. O número de cabeças de gado tinha diminuído consideravelmente, e os pastores, mesmo diante da erva rala que cobria as chãs da serra, resistiam à tentação de as deixar pastar nas terras que agora eram do Estado. Só um ou outro caçador se atrevia, mais por desafio do que por necessidade, a entrar-lhes pelas matas dentro e a disparar o arcabuz.
Dir-se-ia que tudo estava tranquilo e que Vilarinho se resignara a empobrecer enquanto esperava pela sentença do tribunal e pelas diligências da Providência, mas não era assim. Cansada de dar raparigas para o convento e rapazes para as casernas, Vilarinho dava agora, em número crescente, homens para o mundo. Com a França em tumulto, era o tempo de tentar a sorte nas Américas, já não no Brasil, mas nos Estados Unidos. Homens adultos deixavam para trás mulher e filhos, e jovens que terminavam o serviço militar já só voltavam à aldeia para se despedirem dos familiares, quando o não faziam por carta, tendo embarcado já em Lisboa ou no Porto a caminho da Nova Iorque desconhecida, onde passavam de largo os cabarés e os arranha-céus suntuosos para engrossar a multidão dos que tentavam encher um pé-de-meia à custa do trabalho árduo que outros desdenhavam. Vilarinho via diminuírem as suas forças e, na dureza agreste do seu cadinho de mundo, a melancolia das famílias separadas revestia-se do silêncio enlutado das suas Penélopes que, suportando o passar dos anos quase sem notícias a esperar o regresso dos pais, maridos ou filhos, entreteciam os dias com os mesmos duros trabalhos de sempre.
Em 1941, o embaixador de Portugal em Berlim, Nobre Guedes, escrevera uma carta a Salazar, na qual exprimira a sua mais viva rejeição dos valores materialistas dos americanos, que descrevera como um bando de selvagens, procedendo de acordo com uma vida sem espírito, assente nos gozos do corpo, e cuja testa de ponte mais temível era o cinema, através do qual heróis criminosos e mulheres apetitosas produziam estragos na juventude portuguesa. Na aldeia não havia receptores de rádio, e muito menos alguém sonhava o que seria o cinema. Alguns, convencidos de que Rogelio vira mundo, inquiriam-no a respeito da América. E Rogelio lá ia compondo uma narrativa, por vezes desatualizada, por vezes mesmo imaginada à luz dos seus próprios sonhos, quando exilar-se no Novo Mundo fizera parte deles. E com esses relatos se ia formando na imaginação de cada um a idealização da América e outra, ainda mais difícil de sequer supor, que era a inesperada dificuldade com que cada um se debatia para visualizar o que poderia vir a ser esse território de água cujo fim a vista não alcançava e a que se dava o nome de mar oceano.
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O fim do verão emprestava ainda uns esparsos fulgores de cor à aldeia. O etnólogo, regressado da Alemanha, tinha chegado uns dias antes ao Hotel das Águas do Gerês, acompanhado da mulher e de um casal amigo de Coimbra, um conhecido médico que, sob pseudônimo, ganhara já uma prestigiada reputação como escritor, e a mulher deste. Certo dia fizeram chegar uma missiva à aldeia dirigida a Joaquim Fecha, anunciando-lhes a sua intenção de visitar Vilarinho e empreender uma caminhada pela serra. Pediam-lhe o favor de enviar resposta pelo mesmo emissário, um motociclista fardado que aguardava impacientemente, com o ar de que a sua motocicleta o esperava para o levar a correr mundo e o estavam a empatar. Combinou-se a caminhada para daí a dois dias, e a motocicleta lá partiu, bufando, perseguida por uma pequena multidão de petizes extasiados e sob o olhar impenetrável de alguns mais velhos que nunca tinham visto tal máquina.
De manhã cedo, o grupo estava frente à morada de Joaquim Fecha. Este assomou à porta, seguido de Julieta e Rogelio, e cumprimentaram efusivamente o casal com quem tinham passado quase um ano inteiro de convívio. O escritor mantinha-se um pouco de lado, divertido mas calado, seguindo os diálogos useiros entre aqueles amigos que se conheciam bem, que produziam uma pequena algazarra matinal, plena de boa disposição. Depois de uns minutos mais, aproveitados para trocar dois ou três espiches sobre uns e outros, o grupo pôs-se em marcha. O dia tinha amanhecido ameno, mas esperava-se um calor intenso assim que o Sol rompesse a barreira dos cumios montanhosos e atingisse em pleno a encosta da Serra Amarela.
Iniciaram a subida. Rogelio carregava, novamente, o tripé e o equipamento fotográfico, tal como antes fizera para Alda. Fecha e o etnólogo subiam à cabeça da coluna, mas o escritor adiantava-se por vezes ao grupo, afastava-se um pouco para apreciar a paisagem de um determinado ponto, e de cada vez que se reaproximava queria saber informações, os nomes, como se chamava aquela garganta, que nome davam a tal cabeço, que chapada era aquela que se avistava na distância; doutras vezes, adiantava-se, proclamando os nomes que conhecia bem de plantas e arbustos. E Fecha espantava-se daquele sujeito, que imaginara bem diferente, citadino e desconhecedor do mundo de que o mundo é feito. Só quando, finalmente, avistaram a primeira casarota é que o escritor pareceu embrulhar-se. Então, o grupo fez um círculo à volta dela e, entremeando silêncios com proposições cuidadas, pôs-se a divagar sobre a origem daquelas construções. Punha-se a hipótese de se tratar de dólmenes. Um dizia que deveriam ser restos de uma necrópole celta, mas outro chamava a atenção para a sua dispersão. Outro sugeria que se poderia tratar ainda de vestígios de acampamentos romanos, relembrando os marcos miliários que ali perto, frente à aldeia, assinalavam as distâncias percorridas na antiga jeira de Astorga. Ou seriam meros abrigos de pastorícia?
“Pelos menos para isso ainda os usamos”, disse o Fecha, olhando sem querer para Rogelio, que desviou os olhos num embaraço doloroso mas imperceptível para quase todos, como se a frase inocente lhe tivesse sido maliciosamente destinada. Desde que aí vivera os mais importantes momentos da sua vida com Alda, era a primeira vez que tornava àquele lugar. “Sabe”, disse Fecha, dirigindo-se ao escritor, repetindo a história que gostava de contar de cada vez que lhe aparecia pela frente uma cara nova, “diz a lenda que a nossa aldeia foi fundada por sete escravos que trabalhavam naquela estrada dos Romanos, e que depois se revoltaram. Ficaram-se quatro lá por baixo, e ali assentaram.”
“É bem achado”, volveu o escritor, a quem esta chamada de atenção sobre uma possível origem rebelde do povo de Vilarinho, dita não sem uma ponta de vaidade pelo Fecha, não passou despercebida, “mas, seja como for, nunca o saberemos, porque o que quer que tenha sido escrito nestas pedras já chuva e vento apagaram.” E, depois de uma pausa em que parecia meditar com gravidade numa questão profunda, concluiu: “É melhor assim”, para surpresa de Rogelio, que não entendia como podia um escritor pensar semelhante coisa. Mas o etnólogo prosseguia a conversa sobre as casarotas:
“Há quem diga que são romanas”, começou, rematando, “mas eu estou convicto de que se trata de construções megalíticas, e irei demonstrá-lo, se aqui o Fecha me ajudar a estudar por mais uns tempos o assunto.”
“Ora essa, o doutor disponha!”
“É que o meu amigo está enganado”, continuou, virando-se para o escritor, “o tempo não apagou tudo. Há pelo menos uma inscrição megalítica numa das casarotas que visitei há dois anos, e falo a sério: tenciono passar cá mais uma temporada, para deixar isso a limpo e dar assim por acabada a minha obrigação para com Vilarinho.”
Rogelio deixara-se ficar um pouco para trás, fingindo prestar atenção à conversa, mas o seu espírito estava interdito. Sentia-se como que encandeado pela memória luminosa daquele dia em que estivera com Alda dentro da precária construção. Os seus olhos tentavam abarcar a imensidão do ar insubstancial que banhava aquele cume, onde a brisa invisível lhe trazia aos ouvidos sons longínquos e difusos, como num sonho. Aos poucos a sua expressão cobriu-se de um levíssimo véu de melancolia. Imperceptivelmente, girando sobre si mesmo e dando três ou quatro passos, afastou-se um pouco mais do grupo, olhando para os cumes que ponteavam a Sul, onde algures na direção do Atlântico ficava o Porto, cidade que ela habitava e ele nunca visitaria. Passeou o olhar pelo intenso azul do céu armado acima das suas cabeças, procurando esboçar um sorriso, e depois, soltando um suspiro fundo, levou os olhos ao chão. Terminava nesse momento a discussão em torno das casarotas, e a mulher do escritor sugeriu que tirassem ali a primeira fotografia. Todos acharam a ideia esplêndida, e o escritor gritou, chamando Rogelio, apontando o tripé da máquina fotográfica.
“Sabe trabalhar com isso, amigo?”
Rogelio quase não teve reação. Manteve os olhos no equipamento, que ia preparando com vagar, repetindo antigos gestos. Mas depois, finalmente, disse que sim, que sabia. Que tinha uma máquina semelhante em casa, antes da guerra.
“Que guerra?”, quis saber.
“Todas. Antes das guerras todas”, respondeu, evasivo.
“Ah, bom!”, disse ainda o escritor, lançando um imperceptível esgar de interrogação para os outros. Sentados no chão, numa disposição em que se misturava a aparência de um grupo de campistas com a de exploradores dos confins da Patagónia, posaram para a fotografia.
À esquerda estava Fecha, com o seu chapéu de aba larga, num meio-sorriso contrito. A seguir, com um sorriso jovial e enérgico, impecável no seu casaco desportivo de bom corte, o etnólogo. Depois, sorridentes, o escritor e a mulher. E, finalmente, destoando com o seu casaco branco e a expressão levemente altiva, a mulher do etnólogo destacava-se como um clarão ofuscante, olhando como que em desafio a câmara. A fotografia foi feita, e todos se ergueram, pondo-se de novo a caminho. O escritor deslumbrava-se com a ancestralidade daquela paisagem, onde crescia, desde o princípio dos tempos, o azevinho e a urze, onde se afundavam medronheiros pelas sombras dos barrancos e os azereiros pespontavam, solitários e viçosos, as encostas.
“Ao menos, a praga dos pinheiros oficiais ainda aqui não chegou!”, atirou ele a Fecha.
“O senhor já viu nascer cabelo nas unhas?”, volveu este, expressão manhosa a iluminar-lhe o rosto.
“Não.”
“Pois, se não é sítio dele!”
O escritor não pôde reprimir um sorriso, diante de tão óbvia sabedoria: “Mas por causa disso andam os Serviços Florestais a dar cabo do pastoreio, e a levar os montanheses à miséria!”, proclamou, olhando para o etnólogo, que concordou:
“Fiz uma referência a isso no meu trabalho.”
Fecha apurou o seu olhar azul penetrante, cofiando o bigode, fisgando o escritor, por quem sentia uma simpatia crescente. Caminharam ainda umas duas horas, antes de decidirem parar para almoçar. Sentaram-se debaixo da sombra de um maciço de sobreiros. Fecha deitou-se ao farnel, começando a cortar com a navalha grandes nacos de pão para distribuir por todos. Rogelio, ao pé dele, aguardava. O escritor aproximou-se, mantendo-se a um ou dois metros de distância. E, quando Rogelio saiu a repartir o pão e uma borracha de vinho pelos restantes, atirou-lhe:
“Diga-me cá uma coisa, Fecha, cá para mim você é homem para já ter feito contrabando, estarei enganado?” O outro arregalou os olhos azuis. Protestou inocência, que não era homem para isso, o amor à lei não o deixava, nem uma agulha seria capaz de fazer passar pelo buraco da fronteira. “Olhe que não é ofensa nenhuma, antes pelo contrário. Veja bem, como escritor eu sinto uma certa simpatia por contrabandistas. É gente aventurosa, e os serviços que prestam estão por vezes bem longe de poder ser considerados egoístas.”
“Pois fique sabendo que eu não era capaz de prestar um serviço desses ao meu País”, tornou o Fecha, agastado com a conversa. Deitou as mãos à carne, que começou a cortar com brusquidão. O escritor afastou-se, dizendo:
“Você lá sabe, mas que lhe custe a admitir...”
O Fecha ensimesmou. Durante todo o almoço, não disse palavra. Puseram-se de novo a caminho. Alcançaram o fojo, com o grande murete em “V”, onde os lobos eram apanhados. Como o Fecha não falasse, Rogelio sentiu necessidade de explicar para que servia. E então, por instantes, voltou a ser alguém. Explicava-se o melhor que podia, escolhendo com cuidado as palavras em português, esforçando-se por iludir ao máximo o sotaque, e procurando dar do relato da sua experiência uma versão que agradasse ao escritor, tão plena quanto possível de detalhe e dramatismo. O escritor ouvia-o com curiosidade, surpreendido por ver narrar um costume tão local pela boca de um estrangeiro, cuja pronúncia se evidenciava a espaços. Rogelio entusiasmava-se. Pela primeira vez em muito tempo, falava de algo que tinha vivido. Na verdade, o que lhe estimulava o inesperado dom da palavra era a recordação de Alda, e a sensualidade que se desprendia da forma como exagerava os pormenores descritivos da batida ao lobo, advinha desse poder de evocação que procurava reconstituir na memória os fatos e detalhes de um momento que tinha sido partilhado com ela, e cuja evocação lhe dava a sensação de o estar a reviver. Comunicava aos demais, com o estremecimento de se descobrir vivo, algo da sua própria experiência. Apercebia-se de que o não fazia há tempo demais para conseguir recordar-se da última vez que o fizera. Curiosos, todos se foram aproximando um pouco mais. Escutavam-no não sem alguma surpresa. Rogelio, que até aí se mantivera praticamente mudo, era para os outros uma presença intrigante. Só o etnólogo e a mulher sabiam da sua história, mas o escritor surpreendera-lhe o sotaque, deduzindo que não só não era filho de Fecha, mas que também não deveria ser um filho da aldeia. O modo como se vestia funcionava, porém, como uma perfeita camuflagem. Rogelio vestia como os demais furnenses, ou seja, sem cuidados especiais, pois as roupas tinham de corresponder ao sentido prático do dia a dia. Vestia roupas antigas do Fecha, e tinha duas camisas novas, resultado do esmero e dos aprumos de Julieta. De resto, se não falasse muito, traindo os deslizes de pronúncia e vocabulário, Rogelio parecia um furnense. Mesmo o seu silêncio poderia ser confundido facilmente com um ensimesmamento ou uma reserva por vezes característica em alguns indivíduos destas regiões inóspitas. Mas havia algo mais que despertava a atenção, e que não era fácil de definir. Quando terminou o seu relato, recebeu uma espécie de aprovação geral, entre sorrisos e uma ou outra palmada amistosa no braço, que mais do que um elogio à sua eloquência queria dizer que, ao fim daquelas horas em que tinham estado juntos, tinham finalmente dado por ele.
XVII
O Fecha, esse, continuava mudo e quedo. Enquanto Rogelio falava, ficara entretido a brincar com a navalha num galho apanhado ao acaso, sem cuidar do que fazia. Havia algo de perturbador no modo como entalhava o ramo ainda verde e fazia o fio da lâmina deslizar por ele sem esforço, terminando o corte com um movimento brusco. De quando em vez fitava o escritor, e quase se diria que sentia ganas de o matar, de tal modo o olhava com uma expressão impenetrável, de uma dureza singular, as pupilas refulgindo, negras, com uma frieza ameaçadora, no disco azul metálico da íris. A tarde pareceu avançar rápida. O calor era intenso, mas na hora de encetarem o regresso soprou uma brisa leve e refrescante que lhes amenizou o passeio.
A dada altura, como parassem para descansar, e sem que ninguém desse por isso, o Fecha repuxou da navalha ostensivamente diante do escritor, olhando-o nos olhos. Depois afastou-se um pouco, sentando-se numa pedra grande e, abrindo a mochila, tirou dela um pouco de carne fria, que começou a cortar em lascas. O escritor aproximou-se. Sem levantar os olhos, mas com uma espécie de inesperada bonomia, Fecha começou a contar-lhe então como era a sua vida de contrabandista. Dir-se-ia que quase se gabava de nunca ter tido outro modo de vida, apesar de ter sua parte nas leiras e nos gados da aldeia. Mas era, na verdade, senhor daqueles montes, chapadas e fragas, e dos caminhos invisíveis com que era capaz de levar e trazer de Espanha, se fosse o caso, manadas inteiras.
“E porque me conta você tudo isso?”
“Porque você me pareceu de confiança.”
“E se não fosse?”
“Tornava a ter de o matar!”
O escritor soltou uma gargalhada. Era então por isso que não largara mão da navalha quase todo o dia? Que sim, pois se até agora o fazia mesmo na menina do olho do mais pintado guarda fiscal, não podia arriscar ver-se acossado por causa de uma confissão arrancada assim, quase a despropósito. E contava-lhe como, no tempo das incursões monárquicas, da conspiração da Galiza, quando Paiva Couceiro liderara a coluna que, em Chaves, se confrontara com as forças leais à República, ele próprio passara armas para Portugal, para a causa monárquica. Entre aquelas gentes perdidas no princípio do mundo, lembrava, havia ainda muitos monárquicos ferrenhos.
“Como pode isso ser”, interrogava o escritor, “pois se tendes costumes de república romana?”
“Homessa!”, exclamou o Fecha, verdadeiramente surpreendido. “E quais vêm a ser?!”
“Quando os romanos expulsavam uma pessoa, proibiam-lhe água e fogo, e vós fazeis o mesmo, ao que soube.”
“Ora, e pior!”, riu-se o Fecha, “e o doutor sabe-o bem”, referiu, olhando para o etnólogo. E contou uma vez mais o seu episódio favorito, do desgraçado que fora dependurado pelas pernas sobre a ponte da aldeia, até o pobre, pedindo clemência, se aceitar submeter às leis de Vilarinho e prestar juramento de não mais tornar a pôr em causa a autoridade furnense. “Mas isso faz de nós republicanos?”
“Quase se poderia dizer que viveis numa comuna. Tendes um parlamento, sufragais as vossas decisões, tendes leis próprias, repartis comunalmente o trabalho.”
“E acaso seremos comunistas?”, desafiou, meio perplexo, meio curioso, o Fecha.
“Amigo, não duvido de que para muitos, que vos não conhecem nem compreendem, vós sejais uns rematados comunistas!”
E esclareceu o Fecha sobre os diversos matizes de que o sentido comunal se colorira na história universal, e explicou-lhe como a aldeia de Vilarinho era hoje vista como um dos raros exemplos ainda mais ou menos intocados de comunitarismo.
“Não admira então que nos andem aos calcanhares”, desabafou o Fecha.
“E aquele moço”, perguntou o escritor, “aquele é que dá a impressão de alguém que vive acossado.”
“Pois”, respondeu o outro, “chegou cá fugido da Guerra de Espanha, vai para seis anos, e por cá se ficou. Sabe, isto é uma terra dura, mas que não nega nada a quem a escolhe para viver.”
O escritor olhava já com admirada curiosidade para Rogelio, e limitou-se a dar sinal de que estava ouvindo o que o outro lhe dizia por meio de um crítico “Hum-hum”.
Chegaram, enfim, ao início da descida da Serra Amarela, mesmo por cima de Vilarinho, já o céu se turvava de azul e de borrões vermelhos. Era a hora de recolher o gado. As mais de duas mil cabeças do grande rebanho de Vilarinho entravam na povoação, e do alto ouvia-se indistintamente o som dos seus cascos, dos badalos e chocalhos, entrecortado por balidos esparsos, cortando o grande silêncio em que todo o vale do Homem parecia submergido. A espaços, ouviam-se os gritos dos pastores, “estrema! estrema!”, e o gado ia, por si, regressando às respetivas cortes.
“Se falta algum dão logo por isso, não precisam de contar”, dizia o Fecha para quem o ouvia. E, remexendo na conversa sobre repúblicas, comunismos e comunitarismos, fez questão de proclamar a sua simpatia pela monarquia, contemplando os cumios crepusculares do Cabril, da Borrageira e da Calcedónia e concluindo, com grave e sonhadora filosofia: “Mas acreditem que não trocava a minha vida pela de nenhum rei! Gosto tanto destas penedias que, se me tirassem um pedaço a uma, dava logo conta!”
XVIII
À noite, os dois casais iriam pernoitar em Vilarinho, e uma ceia foi servida em casa dos Fecha. Julieta esmerara-se na preparação de uma carne de cabra com batatas, e um caldo de legumes foi servido no fim. Depois da refeição, o grupo deixou-se ficar ao borralho. O petróleo escasseava, por causa da guerra, e, apesar do desejo de bem receber, os Fecha só tinham uma candeia em uso, a que chamavam mancebo, e que, tendo o pé alto, alumiava sobejamente o espaço em volta.
“Valha-nos este mancebo, que não foi à guerra”, disse em tom chocarreiro o Fecha, enquanto colocava a candeia sobre a mesa.
Foi então que a conversa sobre a guerra veio a lume. O etnólogo tinha estado em Munique, e tanto os Fecha como Rogelio tinham sede de ouvir notícias de viva voz, já que as que vinham nos jornais que a custo chegavam a Vilarinho acabavam por revelar-se sempre desatualizadas e imprecisas. Mas queriam também saber, por exemplo, se sentira a guerra durante a sua estada, mal podendo imaginar que, nesse mesmo instante, Munique estava sendo bombardeada pelos B-17 americanos.
O etnólogo tivera já longas conversas com os amigos sobre a sua estada na Alemanha, sempre escapando aos bombardeamentos da Royal Air Force, mas não tivera ainda a oportunidade de contar tudo. E foi assim que, de forma grave, à luz tremeluzente da candeia, pôde relatar o clima que encontrara na universidade de Munique quando aí chegara um ano antes, em setembro de 1943. Um movimento de estudantes começara a distribuir panfletos no fim do ano anterior, apelando à revolta contra Hitler. Muitos deles, tendo combatido na Frente leste, tinham testemunhado a situação desesperada do exército e os horrores dos campos de extermínio. Interrogavam-se sobre o opróbrio que tais atos lançariam sobre as futuras gerações de alemães, quando conhecessem a luz do dia. Denunciavam o extermínio brutal de pelo menos 300.000 judeus em solo alemão, apontando o dedo à tolerância de um povo adormecido pela propaganda nacionalista, que preferia desviar os olhos da realidade, mas que não poderia isentar-se da culpa da sua apatia. A derrota em Estalinegrado reevocava o apelo feito aos jovens universitários alemães contra Napoleão quando regressava da campanha da Rússia. Os panfletos eram eloquentemente dirigidos ao povo alemão e clandestinamente atirados da varanda do átrio universitário ou expedidos por correio para várias cidades da Alemanha e da Áustria. Os jovens estudantes haviam sido surpreendidos e denunciados. A Gestapo procedera às detenções e aos seus interrogatórios. No dia 22 de fevereiro de 1943, parte deles fora julgada pelo denominado Tribunal do Povo, instituído por um Hitler insatisfeito com as condenações obtidas pelos trâmites judiciais normais. No mesmo dia, os cinco elementos principais do movimento e o seu professor de Filosofia foram decapitados na guilhotina da cadeia de Stadelheim.
Cinco dias antes, Josef Goebbels tinha proferido o seu discurso no Palácio dos Desportos de Berlim, fazendo apelo à guerra total. Em janeiro desse ano, Roosevelt, Churchill e De Gaulle tinham definido como objetivo a rendição incondicional das forças do Eixo. A resposta de Hitler, pela voz de Goebbels, era proclamar a mobilização geral para impedir a bolchevização da Europa, sendo as forças do Eixo as únicas a poder garanti-lo. Na prática, o discurso representava uma admissão das dificuldades e reveses que a Werhrmacht enfrentava. Mas aniquilava, pela sua incondicional fuga para a frente, qualquer possibilidade de revolta no seio do próprio povo alemão. Um comentário negativo sobre Hitler era pago com a vida, e a partir dessa data a tranquilidade da vida civil, a mesma que adormecera os alemães na ilusão de uma guerra longínqua, era definitivamente posta em causa.
Chegado a este ponto do seu relato, a voz do etnólogo baixou de tom. Referia-se à denúncia das perseguições aos judeus que os jovens estudantes de Munique tinham corajosamente assumido nos seus panfletos. Era um icebergue imerso na consciência alemã, acerca do qual ele próprio tinha escutado revelações atrozes. A dezesseis quilômetros de Munique, dizia-se, tinha sido construído um campo de concentração de judeus com o objetivo único de os exterminar segundo uma lógica industrial. A perseguição nazi aos judeus não era uma novidade. Nos seus discursos, Hitler aludira ao seu extermínio na Europa. Mas a Solução Final era, apesar de tudo, uma novidade em termos programáticos, que tinha ficado expressa em janeiro de 1942 na chamada conferência de Wannsee. Em janeiro de 1943, antes de selar as fronteiras, a Alemanha permitira aos países neutros acolher os seus judeus. Mas a fuga era extremamente condicionada. A Espanha, por exemplo, aceitara apenas receber judeus de origem sefardita que tivessem nacionalidade espanhola e em condições estritas de não permanência no seu território. Milhares de outros judeus passaram a custo os Pireneus, ao que o governo de Franco, pressionado pelas diplomacias aliadas e embaraçado pela sua proclamada neutralidade, ia fingindo fazer vista grossa. Mas houvera os pogroms, os guetos e seus massacres, as deportações. De tudo isto se inteirara o etnólogo na sua breve estadia em Munique, pela viva voz de distintos universitários alemães que lhe haviam, uns com orgulho, outros com horror, fornecido os elementos com que podia hoje estabelecer a sua própria narrativa. E, por este relato, na noite escura de Vilarinho o horror da guerra, o horror do assombramento nazi, deixava mudos os seus interlocutores, surpreendia o casal Fecha e voltava a cravar no espírito de Rogelio o aguilhão da revolta.
Pouco depois, os dois casais abandonavam a casa dos Fecha com destino às duas casas que lhes tinham sido oferecidas para a pernoita. No dia seguinte, regressariam ao hotel. Mas, antes das despedidas, o escritor estendeu a mão a Rogelio e, sem permitir que este a largasse antes de obter a resposta que queria afirmativa, perguntou-lhe:
“Daqui a dois dias vamos a pé aos Carris. Quer ir conosco, Rogelio?”
CAPÍTULO 4
I
Nos pontos mais altos do Gerês, nas fragas que expunham o que se diria ser um esqueleto ósseo, como se uma criatura titânica, surpreendida por um cataclismo, se escondesse, agachada, debaixo do manto de terra fina, rompendo-a como quase rompem a pele os ossos dos famélicos, algures dentro desse cadáver petrificado, jazia, aflorando por vezes à superfície ou escondendo-se nas suas cavidades mais recônditas, tão desejado como o âmbar e o espermacete das baleias colossais, um mineral ferroso e escasso, que alcançava nos mercados um alto preço. Um pouco deste minério, um quilo dele, atingia legalmente a cotação de 150 escudos. Mas, no contrabando, o minério cobiçado podia alcançar preços astronômicos, qualquer coisa entre 500 e 1.000 escudos por quilo. Esse minério devia o nome à paternidade: chamava-se, em português, volfrâmio, o ‘v’ substituindo-se ao ‘w’ de Peter Wolf, seu achador. Mas seriam os irmãos espanhóis Fausto e José Elhuyar a isolá-lo, em 1783. O volfrâmio chama-se, também em português, tungstênio, que em sueco — tung sten — quer dizer ‘pedra pesada’. Ou seja, em rigor, em português o minério não tinha nome nenhum, mas volfrâmio era o nome pelo qual todos se lhe referiam, e dado o seu valioso preço cedo ganhou o carinhoso diminutivo de volfro, que não era senão a corruptela de Wolf, palavra que nomeia o lobo nas línguas germânicas e anglo-saxônicas. A segunda parte do seu nome, derivando de ‘rham’, significava algo como ‘baba do lobo’, e dizia respeito à espuma gerada na fundição de ligas com a presença deste mineral. E, assim, não seria despropositado dizer que, pelas serranias do Gerês, um novo tipo de lobo andava à solta.
Ora, se a isto acrescentarmos que um mineiro ganhava, no melhor dos casos, uns 20 escudos diários e que, portanto, 1 quilo desse minério representava dois a quatro anos do seu trabalho, ficamos sem saber quem seriam então os verdadeiros lobos, se os mineiros na mina, se os desesperados que assaltavam os transportes de minério, se os miseráveis que, por sua conta, batiam fragas e cursos de água à cata dos gramas que lhes matassem a fome, se aqueles que, munidos de concessões e direitos, vendiam o volfrâmio nos mercados legais, que, por terem de ser enunciados no plural, por sua vez se guerreavam renhidamente, como se irá ver.
Este mineral tem uma particularidade, que depressa aduzirá razões que justificarão, perante o leitor desprevenido, o seu aparentemente valioso preço: trata-se tão só do minério que tem o ponto de fusão mais alto, de entre todos os metais que se encontram na crosta terrestre. Ora, combinando-se com outros metais e ligas, o volfrâmio é utilíssimo: pode revestir brocas de perfuração, ser usado em elétrodos, calefação, fundições, pesos e contrapesos de ligas pesadas, lubrificantes ou turbinas. A resistência ao calor é, porém, a característica que melhor o distingue. Assim, o volfrâmio, vulgo volfro, pode ser utilizado como elemento adicional de dureza, revestindo os demais metais e ligas, reforçando, por exemplo, um elemento de aço. Digamos que os troianos, lutando contra os aqueus, revestiam a ponta das suas lanças com um pouco de volfrâmio: logo imaginaríamos as batalhas desequilibrando-se a desfavor dos chefes aliados, por força desta supremacia tecnológica. Se Aquiles não carregasse no seu fado a fragilidade do seu calcanhar, a lenda da sua morte poderia recair antes sobre as extraordinárias propriedades de uma frecha de Páris, que, depois de forjada no bronze, tivesse sido recoberta com volfrâmio: trespassaria o calcanhar do herói, anulando com a propriedade da sua dureza superior a superior proteção divina. Cada nova descoberta constitui um bem valioso que, quer aos homens, quer aos deuses, traz consigo a semente de uma paz ou de uma guerra transitórias. Pois, quer uma, quer outra, são bens inestimáveis, sem os quais não parece ser possível viver, e prouvera aos homens que todas as guerras fossem justas e nenhuma paz injusta.
Na verdade, da paz pode recear-se o fim, mas da guerra receia-se a consequência. O vencedor de muitas batalhas, é sabido, pode não ganhar a guerra. Muitas vezes, depois de se vangloriar a si e aos seus por uma vitória, adormece sobre os escombros desta, e o cheiro da destruição desperta nele o receio de que a sorte possa mudar. Contemplar o desastre do adversário é contemplar o horror do que nos sucederia, caso fôssemos nós os vencidos. Mas o desfecho da guerra é imprevisível. Muitas vitórias de Pirro se contam entre os desastres, e muitos desastres se contam entre as vitórias consagradas. Há talvez um momento em todas as guerras em que nenhum dos lados sabe, de forma categórica, se vencerá ou sairá derrotado, por muito frágil ou forte que se sinta. É o momento em que a guerra abre a sua goela pedindo alimento e todos os esforços se concentram em satisfazer as suas exigências. Então as fábricas intensificam o seu esforço, as bigornas industriais malham os seus metais e as suas ligas, e longe do campo de batalha as matérias-primas são procuradas pelos compradores mandatados pelos Estados para assegurar o seu fornecimento. Aí, não basta apontar um canhão: a guerra troa na sala ao lado, mas, como num infernal cassino, é preciso ir trocar dinheiro por fichas para poder regressar à mesa de jogo e manter a parada. E quem não cumprir as civilizadas e corrompidas regras, ainda que o mundo todo esteja de pantanas, acabará por ser expulso.
Desde que rebentara a guerra, o volfrâmio tornara-se um minério por demais desejado e cobiçado nos mercados internacionais. E Portugal era agora, na Europa, o seu principal produtor. Em 1938, a Alemanha era o segundo principal parceiro econômico de Portugal. Mas o receio de uma invasão alemã, com o auxílio de Franco, era enorme. A aliança com a Inglaterra era o contrapeso deste frágil equilíbrio. E Portugal permaneceu neutral no conflito. Isto significava que podia fazer negócio com as duas partes, e foi isso mesmo que fez. Com as reservas de ouro no fundo, a Grã-Bretanha pagava em libras esterlinas, e os nazis com ouro. A balança de pagamentos portuguesa estava agora, no início da década de 40, com um saldo positivo que equivalia a sete nonos do que tinha em negativo até então. A Alemanha precisava tanto de volfrâmio como os Aliados, mas dependia exclusivamente de Portugal e de Espanha, enquanto aqueles podiam socorrer-se de outros mercados. Precisava, anualmente, de 3.500 toneladas, aproximadamente metade do que Portugal passou a produzir depois do início da guerra. Usava-o para as suas munições, conferindo-lhes, pela dureza, um superior poder de perfuração. As compras dos Aliados a Portugal visavam, além da aquisição de uma matéria-prima útil, fazer subir os preços, dificultando assim a vida aos alemães. Em três anos, até 1943, o volfrâmio subira já mais de 700%.
Parecia então correr tudo de uma forma transparente, com uma guerra comercial a ser travada em chão neutro, enquanto longínquas populações sofriam na pele os horrores da guerra verdadeira. Depois da displicência, e mesmo da indiferença, com que as democracias tinham olhado o conflito em Espanha, agora o petardo fascista rebentava-lhes nas mãos, e eram os Estados peninsulares a furtar-se de, por assim dizer, sujar as suas. Por assim dizer é, aqui, bem mais do que figura de estilo, já que, na prática, as tinham por demais sujas e continuariam a sujá-las. E por quem o fariam? Tome-se o exemplo do volfrâmio: para dar garantias de neutralidade, Portugal estabelecera um sistema de quotas, que fixava a exploração das minas no seu território por cada um dos lados. Mas, logo em 42, selava um pacto secreto com os alemães, conferindo-lhes uma quota superior, em troca de aço, carvão e adubos. No ano seguinte, os Aliados tentaram por sua vez renegociar; Portugal pediu reduções nos preços de outras tantas matérias-primas, e não houve acordo. Mas Portugal firmava novo pacto com a Alemanha nazi, a quem os Açores ficaram prometidos para a fixação de bases de submarinos, essenciais às batalhas do Atlântico. Os Estados Unidos não tinham invadido os Açores, com receio de que a Alemanha invadisse Portugal como represália. O velho pacto Anglo-Luso assinado em 1373 fez então o seu dramático reaparecimento em cena. Em agosto de 1943, os ingleses concertaram com os portugueses a utilização dos Açores como base naval a partir de outubro, mas os portugueses denunciaram o acordo, já que os Estados Unidos iriam também usar as bases com a sua força aérea. Os Estados Unidos iniciam então o seu programa de sanções econômicas a Portugal, cortando o fornecimento de petróleo, trigo, carvão e sulfato de amônio, usado como fertilizante.
Ao contrário de Portugal, que optara pelo sistema de quotas, ainda que sabotado por pactos secretos, a Espanha tinha em relação às suas modestas reservas de volfrâmio uma política de mercado aberto. Em 1936, tinha sido criada a Sociedad Financiera Industrial, que viria a ser controlada pelos alemães, que através dela dominavam a exploração da quase totalidade das minas em 1941. No ano seguinte, os Aliados tentaram inverter essa tendência, comprando o que podiam. A produção duplicou. A Alemanha pressionou os espanhóis a fixarem quotas, e ambos os países firmaram um pacto secreto que trocava volfrâmio por armas. Mas os alemães precisavam de pesetas. Pretendiam cobrar à Espanha a dívida da Guerra Civil e, com esse dinheiro, comprar o volfrâmio. As coisas complicavam-se, reforçando o papel estratégico do volfrâmio português. Apesar disso, o embargo de petróleo, em 1944, estendeu-se à Espanha. Franco aceitou baixar a quota de vendas à Alemanha para metade, mas o contrabando assegurava que o que esta recebia era o dobro do declarado. A Sociedad Financiera Internacional importava bens da América do Sul que seguiam para a Alemanha acompanhados das matérias-primas mais preciosas dissimuladas na carga: platina, diamantes industriais e, claro, volfrâmio.
II
Um carro de praça deixou o casal no cruzamento onde se iniciava o caminho para a Mina dos Carris. O escritor e a mulher desceram da viatura, preparados para fazerem o trajeto a pé. Rogelio aguardava-os, como combinado. Sempre jovial, contrariando as debilidades de saúde que claramente o atormentavam, o escritor apressou-se a meter-se ao caminho, subindo determinado a estrada que se embrenhava no coração do vale do Alto Homem. Depois de Água de Pala, passaram a ponte sobre a ribeira do Cagarouço, que ia juntar-se às águas juvenis e impetuosas do Homem. À sua frente, avistavam o cabeço do Madorno. Algumas viaturas iam-se cruzando com o grupo, prenunciando a azáfama mineira que encontrariam mais acima. Seguiram caminho até chegarem à ponte das Águas Chocas. Aqui chegados, a estrada bifurcou-se. Um caminho seguia em direção ao Salto do Lobo, onde se faziam explorações a céu aberto das jazidas que ali assomavam à flor da pedra. A corga alinhava-se numa espécie de entalhe profundo que desembocava no poço, sobre o qual se erguia verticalmente uma imponente ravina. Aí andavam homens apeados carregando o minério para o posto das lavadoras. Eram longínquos Nibelungos que, em lugar do ouro do Reno, colhiam o volfrâmio do Gerês para um Wotam moderno. Tomando o outro caminho, alcançaram a pequena represa próximo da Ponte das Abrótegas, onde pararam para recobrar forças antes do assalto final. A mulher do escritor acompanhava o marido e Rogelio sem dificuldade. Ficaram uns instantes, recuperando o fôlego e observando a paisagem circundante. Da represa saía uma conduta de água apoiada em pilares de pedra argamassada que atravessava o pequeno planalto para lá das Lamas de Homem, em direção aos postos de lavagem. Mas, perto dali, nas margens silvestres dos riachos, havia quem se dedicasse à lavagem de minério salteado nas minas, ou arrancado aqui e ali, por conta e risco próprios, às fragas infindas das montanhas. Do outro lado da fronteira, a Espanha explorava as mesmas jazidas nas Minas das Sombras. Era um exercício que corria o risco de pecar por defeito, o de imaginar quanta traficância de volfrâmio se operava naquelas penhas a coberto da noite.
Tudo naquelas montanhas inacessíveis se tornara possível, graças ao volfro. Pequenas represas viam a sua água correr por condutas até às casas de lavagem do minério, postes de telégrafo acompanhavam como sentinelas todo o caminho, os camiões passavam de quando em vez nas estradas precárias e poeirentas e uma azáfama de homens transitava para baixo e para cima, levando cargas avulsas, víveres, materiais, ferramentas, nos lombos de um jerico ou à custa dos próprios costados. Aqui e ali, os currais e seus abrigos lembravam uma ocupação anterior daqueles territórios, a dos pastos de verão e a das velhas transumâncias de gado.
Aos poucos, à medida que subiam para a nascente, o rio Homem ia-se transformando num riacho quase humilde, não fora a liberdade imensa e alegre do seu rumorejar, passeando despreocupado entre os maciços altivos. A ele se juntavam outros pequenos ribeiros, igualmente ágeis e felizes, que despreocupadamente se deixavam deslizar pelos vales abertos nas alturas e se aventuravam montanha abaixo, como se soubessem já que a jusante se tornariam um rio portentoso, cujo caudal iria engrossando até atingir a envergadura que lhe permitiria fazer-se ao mar. Era como se a leveza da água tivesse consciência da sua superior majestade e não se deixasse impressionar pelos picos graníticos que cercavam os vales onde corria. Água mole em pedra dura tanto dá até que fura, reza o ditado. Por muito impressionante que fosse a paisagem pétrea que envolvia a caminhada, a cada passo tinha sido necessária a construção de uma pequena ponte, para atravessamento desses riachos selvagens. E o silêncio montanhoso, muito antes do desassossego provocado pela exploração mineira, tinha sempre como ruído de fundo imemorial o correr constante das águas.
À medida que subiam, o arvoredo ia cedendo a vez ao tojo e à natureza pedregosa e nua da montanha. O cansaço começava a dominar os três caminhantes. O escritor voltou-se para a esposa e para Rogelio, divertido:
“As árvores que nos acompanhavam já desistiram. Quem quiser parar agora também já não cria raízes”, atirou, “portanto toca a tomar balanço, que quando chegarmos ao alto talvez levantemos voo como os pássaros!” E desatou a correr uns bons metros, de braços abertos como um gavião, até se deter, por força da falta de forças de que ia dando sinais. Era o momento de parar para descansar e, para o escritor, a oportunidade para dar início à mineração dos mil e um segredos que um homem encerra por baixo da aparência rochosa com que a idade e a experiência o vão tornando impenetrável. O escritor queria saber mais a respeito de Rogelio. Intrigava-o aquele espécime, arrancado à tormenta do conflito espanhol, que se deixara ficar voluntariamente nas grandiosas e desoladas paragens do Alto Minho. Perguntava-se o que o teria levado a suspender a marcha, como se a corda se lhe tivesse acabado. Rogelio era um enigma. Ou talvez não. Na verdade, o escritor, com seu espírito efabulador, procurava arrancar dele a matéria com que afiava o seu próprio imaginário, e neste aspecto não era uma pessoa muito diferente das demais.
Com efeito, façamos o que fizermos na vida, seja qual for a nossa ocupação, nenhum de nós escapa ao sentido do universal. Há uma universalidade imanente em tudo, que religa os homens para além da sua vontade, ou que pelo menos os humaniza aos olhos dos outros, ainda que por vezes para além do que seria seu desejo. O que surpreende nos homens, nas suas lutas incessantes, que os põem essencialmente em confronto uns contra os outros, é precisamente a paradoxal universalidade da sua individualidade. Um homem é em si todas as possibilidades infinitas que lhe oferece a sua condição humana, mas a sua vida é um caminho que só em última instância é delineado por sua vontade. Não porque haja um determinismo ditado por qualquer sistema de deuses, fados, classes, castas ou culturas: a questão é que, quando observado num dado instante da sua existência, cada homem é aquilo que é. E o que é, e o distingue, é infinitamente pouco quando olhamos para o conjunto da sua espécie, e infinitamente muito quando o consideramos individualmente. E nisso reside a sua tragédia. Como se a individualidade, embora até certo ponto uma ficção, arrancasse o homem à sua universalidade para o confrontar com as escolhas que, só até certo ponto, foram as suas. Ser judeu pode ser uma ventura ou uma maldição bíblica, dependendo do momento. Ser republicano, ou nacionalista, comunista ou liberal, quando estala a guerra, são formas de universalização que têm o seu peso no equipamento que os soldados transportam às costas. Diante da morte iminente, porém, é o indivíduo que perde o seu grão de identidade que tanto lhe custara juntar. Dependendo porém de que lado se está, um cadáver ou é o cadáver de um indivíduo ou do seu inimigo. Eis o dilema com que se depara a nobre compaixão, tão incerta e volátil no coração dos homens.
No aconchego do lar, a condição de cada um desvanece-se e é esquecida, diluindo-se na própria circunstância de existir, mas, quando a crueldade humana ergue a sua cabeça de Cérbero, rosna precisamente ao que de humano se reveste a única possibilidade de a espécie vingar: a sua individualidade, tão estimável e preciosa quanto inútil. Dir-se-ia que o homem inventara formas de se substituir aos seus predadores, mantendo o milenar equilíbrio da seleção natural, mas não seria verdadeiro. O que o homem inventou foi a indiferença, que a natureza desconhece. Ninguém pode chamar indiferente ao leão, ao abutre ou ao chacal, mas um homem que submete outro homem ao engenho da sua crueldade só é concebível como algo que se ergue contra a própria natureza, como se de algum modo levasse a sério a história de ter sido expulso do seu jardim primordial. Perante a inexprimível importância de toda e cada vida humana, do insubstituível testemunho de cada morte, alegria ou sofrimento anônimo, torna-se porventura difícil aceitar que alguém na circunstância de Rogelio se esforce por desaparecer. Teremos todos, porventura, em tal caso a sensação de que estamos assistindo a uma desistência. É provavelmente verdade. Há sem dúvida um raio de alcance para a jurisdição do tribunal moral com que julgamos causas e consciências alheias e que, ainda que benignas, lavra suas sentenças. Mas o inofensivo Rogelio, estando para além da nossa compreensão, merecia também estar para lá do alcance de tais julgamentos. Isso mesmo compreendeu o escritor, assim que se apercebeu de que se absteria de escrever sobre tal personagem nos diários que mantinha e publicava com regularidade.
De mãos meio vazias, o escritor convidou a que retomassem a caminhada. Ao cabo de um par de horas, depois de vencer a encosta do vale da Corga de Lamalonga, chegavam finalmente às Minas de Carris. A vinda do escritor era esperada: contatara a empresa a partir das termas, avisando-a do seu interesse em visitar a exploração. E o pequeno grupo foi assim recebido por um engenheiro português, em nome do administrador alemão, e visitou o complexo acompanhado por um técnico que tinha a função aparente de abrir e fechar portas.
Deixaram a primeira zona, onde ficavam os escritórios da administração e a boca da mina e, caminhando para nascente, esmagou-os o novelo maciço de granito que se erguia imponente atrás das disciplinadas casas da mina. Era uma massa enorme e impressionante que, como uma onda petrificada, se precipitava na Ravina das Negras. Beirando o seu precipício, puderam ver ao longe Pitões das Júnias. Rogelio tremeu perante aquela referência. Eram então estes os cumes infernais que percorrera quando, fugido da guerra e dos funestos acontecimentos de Chaves, se deixara levar pelo soldado Flávio através dos campos ao encontro do incerto destino? Olhou em volta, e o que via era só desolação. Não imaginava como, no meio da tempestade que o surpreendera em plena noite, tinha conseguido transpor aqueles barrancos e aproximar-se tanto de Vilarinho. Mas estes pensamentos, por sua vez, animavam-no. Na verdade, este era o objetivo primeiro da sua viagem aos Carris: saber o que havia para lá dos limitados horizontes em que se enclausurara. Agora a visão do espaço que desafiara e vencera enchiam-no de uma redobrada confiança. Esse sentimento de confiança instilava-lhe uma não menos excitada sensação de que podia assenhorear-se das suas vontades. Foi então que Rogelio desenhou no seu espírito o projeto de permanecer algum tempo na mina. Não estaria propriamente a deixar Vilarinho, estaria tão só a fazer uso de uma coisa a que deixara de estar habituado, a sua liberdade.
Passaram junto do edifício de lavagem e detiveram-se a observar a labuta das mulheres debruçadas sobre as bacias, lavando o minério de terras e poeiras, até alcançar o osso limpo do volfrâmio. Para passarem o tempo, cantavam uma estranha canção:
Laurinda estava doente.
Bebeu água do minério.
Lá vai a pobre Laurinda,
Ó ai ó linda, pro cemitério.
Estávamos no fim de setembro, mas o calor estiolava ainda os lajedos imponentes que se precipitavam nos céus. O pico da Nevosa, com os seus quase 1.500 metros, assinalava-se aos outros com o orgulho pardo de um rinoceronte.
A presença humana parecia-lhes ali quase tão extraordinária como se se tivesse realizado a proeza de colocar homens na Lua. Mas a causa excepcional da guerra exigia-o, e lá estava a eletricidade, que a maior parte do País desconhecia, o telégrafo, as maquinarias pesadas, as pequenas vagonetas de ferro deslizando sobre os carris, as ferramentas de toda a ordem, o mobiliário, as cozinhas e tudo o que era necessário àquela demanda.
Sob este calor, o trabalho na mina podia comparar-se a trabalhar nas fornalhas do próprio Inferno. No inverno, a neve cobria amiúde os planaltos, deixando à vista apenas os cabeços nus, expostos aos ventos inclementes, e o calor da mina tornava-se até reconfortante, mas os homens tinham dificuldade em aquecer-se de noite, nas camaratas das casas simples de tijolo e pedra com cobertura de telha-vã. O frio silvava na invernia extrema, e o lume dos fogões esforçava-se por se esgueirar no ar, como a lanterna trêmula de um navio intenta ser vista no negrume no meio da tempestade. À custa de pesadas camadas de cobertores de papa, as noites lá passavam, e o frio que perturbava o descanso era diluído na cevada quente tomada pela manhã. Apesar do aspecto alinhado das construções, não se tratava exatamente de uma estância de esqui. O conforto era reduzido ao mínimo e custava imaginar sequer quão difícil fora fazer chegar ali os materiais com que se erguera esta espécie de posto avançado da civilização.
III
Depois deste périplo, foi-lhes dirigido um pedido irrecusável. O diretor alemão da mina regressara, entretanto, e convidava-os para o almoço. Naquelas alturas inóspitas do fim do mundo, foram surpreendidos pela delicadeza das faianças que ornamentavam uma mesa apesar de tudo simples. O dinheiro do volfro movia montanhas e, uma vez mais, se a montanha se não movesse, o dinheiro tinha o poder de atrair tudo a si. Houvera a preocupação de arrastar para aqueles cumes, expostos à tirania inclemente dos espíritos gélidos da natureza, sinais de um conforto distante. A garrafeira acompanhava esse esforço, suportado por outros desforços insondáveis, ou não fosse um enviscador Romanée-Conti de 1938, último ano bebível em França, a acompanhar a refeição. O casal insistiu discretamente em que Rogelio os acompanhasse durante o repasto, questão a respeito da qual tinham sido também discretamente interpelados.
O administrador desculpou-se. Acabara de regressar de Lisboa, onde se tinha deslocado a convite para assistir, em S. Carlos, ao Tristão e Isolda, pelas Staatsoper e Filarmônica de Berlim. Em seu entender, uma estopada magnífica.
Durante o almoço, de pouco mais se falou para além de volfrâmio. Brincava-se com a febre do ouro que a corrida ao volfro tinha incendiado nas cabeças, falava-se dos falsificadores que, à custa dos crisóis do original, inventavam volfrâmio a partir de pedregulhos sem valor, de como as falsificações grosseiras destes morraceiros eram apesar de tudo fáceis de introduzir no mercado dos belfurinheiros, que funcionava numa espécie de equilíbrio bolsista, tolerando a contrafação e as perdas até um determinado limite. Ganhavam todos, untando as mãos que fossem precisas e, se lhes desse na telha ou achassem ter motivos para tal, ainda corriam a prevenir a Gestapo do embarque de tal mistela. E, com uma bonomia acrescentada pela distância que o separava dos verdadeiros problemas, o alemão explicava como se processava o equilíbrio entre as remessas de volfro para ingleses e alemães. Em cada dez navios ingleses que rumavam à ilha, oito eram afundados na Biscaia pelos submarinos nazis. No entanto, espantava-se com o fato de os ingleses se contentarem com o que lhes chegava a bordo dos dois navios sobrantes, o suficiente contudo para revigorar o aço das bombas de mil, duas mil, quatro mil toneladas, que iam largar sobre as cidades, até então poupadas, da Alemanha.
O escritor quis saber como se processava a fixação de preços.
“É simples: no Porto fixam o preço em tanto, e nós já sabemos, é daí para cima”, respondeu o outro, desfazendo-se numa gargalhada.
IV
Abandonado o veio que atraíra Rogelio a este lugar, o escritor não deixava de se sentir fascinado sobre os lances a que aquela alma se entregaria. Perguntava-se o que teria feito com que ele se dispusesse àquela caminhada. Tinham tido, sem dúvida, a oportunidade de conversar, mas que mais? Não conseguia imaginar o que no espírito de Rogelio se estaria formando, já que não o compreendendo de todo não podia subentender os mecanismos que o mantinham ativo. Mas Rogelio surpreendeu-o novamente, ao fazer-lhe um inesperado pedido: desejava que o escritor usasse dos seus bons ofícios para que fosse admitido como trabalhador na mina. O escritor ainda lhe perguntou a respeito dos seus compromissos em Vilarinho, mas Rogelio perguntou-lhe muito simplesmente quais eram, e a conversa morreu aí.
Foi assim que, usando de toda a sua persuasão, o escritor se dirigiu ao representante da direção da mina e lhe falou a respeito de Rogelio como se o conhecesse de toda a vida. Pediu desculpas por poder aparentar estar a servir-se da sua influência, mas sabia que o moço precisava de trabalho e metia as mãos no fogo pela sua probidade e pelas suas capacidades. O diretor mandou chamar um dos seus técnicos, um jovem chamado Álvaro Fazenda, que se pôs a olhar para Rogelio sem saber muito bem o que fazer com ele. Havia muita gente a procurar trabalho na mina. Era bom que Rogelio possuísse alguma qualidade particular que o tornasse preferível a qualquer outro.
Um carro da empresa esperava o escritor e a esposa, para os conduzir de volta ao Hotel. O escritor olhou uma vez mais, com olhos de raios X, para Rogelio.
“Tem mesmo a certeza de que quer ficar aqui?”
“Sim, não se preocupe, volte sossegado. E muito obrigado por tudo”, foi a resposta.
Ficaram a vê-los partir e, quando a viatura desapareceu finalmente na poeira encadeada do fim da tarde, Álvaro fez sinal a Rogelio para que o seguisse. Dirigiram-se ao escritório da empresa, onde mostrou os seus documentos e assinou uma espécie de contrato que fixava a sua remuneração semanal, além de impor um conjunto de regras.
“Alguma vez trabalhou numa mina?”
“Não, mas tenho experiência”, respondeu calmamente Rogelio.
Os outros não resistiram a soltar uma sonora gargalhada.
“Fui soldado. Cavei trincheiras, e sei como se fazem saltar pontes e edifícios”, justificou calmamente.
Todos olharam para ele com admiração, sem conseguirem pensar bem em que batalhas poderia ter estado envolvido. Rogelio, falando pouco, deixava de vez em quando transparecer o seu sotaque galego. Seria um desses espanhóis que combatera na famigerada Divisão Azul, obrigada a regressar à casa depois da incursão russa, ou um antigo combatente na Guerra Civil? Para os portugueses, que não tinham beligerâncias com nenhum outro país desde a Primeira Guerra Mundial, o espectro das guerras alheias era, por si só, paralisante. A Guerra Civil de Espanha terminara há cinco anos, e era improvável que estivesse diante de si um republicano, expondo-se tardiamente ao risco de assumir a sua filiação. Poderia tratar-se simplesmente de um desmobilizado das hostes vencedoras, em busca de meios com que se remediar. Mas Rogelio exibiu destemidamente o seu documento português falso, o qual, juntamente à recomendação pessoal do insigne escritor, que era acima de tudo, e para todos os efeitos, um médico eminente, lhe conferia a segurança de um salvo-conduto. Mesmo assim, Rogelio valeu-se das circunstâncias especiais que o tinham levado ali para aumentar ainda o seu ascendente naquela situação insólita.
“Pois que querem saber mais? Não sabem que houve muitas missões secretas?”, prosseguiu temerário e seguro de si. “Quem vier a fazer essa história há de ser alguém que não eu, podem ter certeza. Agora, há trabalho ou não há trabalho?”
V
Sobre a noite inquieta desabou a manhã, abruptamente. A luz invadiu tudo, como se houvesse sido indignamente expulsa e viesse agora, com redobrado ânimo, a reclamar o que era seu. O vago arfar que a mina parecia exalar durante a noite insone transformava-se num clamor de gentes e máquinas, que se diria não terem dormido, antes esperado impacientemente numa antecâmara pela ordem de regresso ao trabalho. O dínamo reiniciara o seu martelar ensurdecedor. O tapete rolante retomava o seu queixume contínuo, as vagonetas chiavam trôpegas sobre os carris, o rodado moído a contrariar a genialidade da roda, e as pedrarias que traziam caíam com um estrépito poeirento sobre as britadeiras que, como ciclopes, as mordiam, babando-se das suas migalhas de escamas negras e preciosas. Ouvia-se o tinir insistente das pesadas malhas de ferro sobre os guilhos, um esforço arrancado ao suor dos homens, afadigados aqui e ali a perscrutarem a rocha que, nas imediações, aflorava à superfície, à razão de pouco mais do que uns centímetros por hora. Dali perto, mesclando-se a este infernal descompasso de sons, vinham as vozes das mulheres que, nas lavadeiras da represa, entoavam cantilenas recheadas de versos sobre amores venturosos e aziagos presságios. Era para Rogelio como se tivesse regressado à azáfama de uma cidade buliçosa, depois de um longo retiro campestre. E estranhou como neste meio, os olhos das gentes, em lugar de tudo abarcarem com largueza, procuravam antes ver furtivamente, lançando instantâneos breves sobre as coisas para logo regressarem a uma órbita velada, fugindo ao contato dos outros.
Vestiu-se apressadamente e refrescou o rosto com água gelada. Depois saiu e, como combinado, foi apresentar-se na Administração. Entrou, e lá estavam já o Álvaro Fazenda, sentado a uma secretária e rabiscando num papel, um funcionário que folheava zeloso um grande livro de assentos e, de pé, um homem corpulento, com um cinturão de onde assomava um revólver meio escondido pelo casaco.
“Bons dias”, disse Rogelio.
“Bom dia, Rogério”, cumprimentou-o Álvaro. E, sem mais demoras, apresentou-lhe o homem que aguardava, em pé.
“Rogério, este é o Cajuda. É o nosso homem dos traques. Cada traque que dá rebenta com uma tonelada de pedra. É com ele que vais trabalhar. Já alguma vez trabalhaste com um revólver de ar comprimido?”
“Não”, respondeu Rogelio, hesitante.
“Bem, então vais ter de aprender. Pólvora e dinamite só se usam quando é mesmo preciso, as mais das vezes um bom traque de ar comprimido chega para a encomenda.” E, voltando-se para o outro: “Cajuda, este galego não tem medo de explosões, mas tem cinco dedos em cada mão, por isso, vê lá, ensina-o bem, não vá ele perder algum e ganhar um medo que não trazia.”
“Fique descansado, senhor engenheiro”, tranquilizou-o o outro.
Rogelio ficara como que interdito ao ouvir o outro referir-se-lhe como galego.
“Bem, estás entregue ao Cajuda. Fazes o que ele te mandar fazer, e no sábado vais ali ao postigo receber a féria.”
“Muito bem”, limitou-se a responder Rogelio. Álvaro olhou-o nos olhos, admirando-o, com um ar entre o divertido e o intrigado.
“Ó galego”, atirou-lhe, “vais andar com o Cajuda à perna, mas tira-te de ideias de arrebanhar volfro por tua conta. É que, quando menos esperares, fazemos-te arriar as ceroulas e quem leva volfro nos fundilhos é despedido na hora.”
“Só vim à procura de trabalho”, respondeu, sério, Rogelio.
“Melhor para ti”, serenou o engenheiro, empertigado. “Mas também, se fores despedido, estás aqui às portas de casa, não é assim?”
Havia uma ameaça velada naquela alusão à fronteira, que quase queimava de tão próxima. Mas o que mais colhia Rogelio era a imprecisão, que não podia contestar, da frase. Casa era uma palavra preciosa e esquecida. Podia subsistir nos dicionários, mas tinha para Rogelio perdido a raiz que a formava, o genitivo que preside a todos os sentidos que a palavra casa alberga.
Saiu, com o Cajuda à ilharga, um tudo-nada adiantado, lançando olhares maçados em redor, como se no fundo ele mesmo lamentasse o estar ali. O Cajuda era um homem que dava de si a aparência de um brutamontes: robusto, de expressão à primeira vista inamistosa, tinha, porém, um espírito rústico, um tanto simples, que não procurava sarilhos. No fundo, era um camponês a quem o tinir do metal atraíra a outras lavras, e se trazia um revólver no cinturão era mais por achar que lhe enquadrava, na sua qualidade de chefe das operações que envolvessem explosivos do que por ser homem de maus fígados. Naquela época, em que o dinheiro desatara a nascer dos calhaus, qualquer pé rapado que metesse uns fundos nos fundilhos descosidos comprava, antes de mais nada, um revólver. O Cajuda era feito dessa massa: guardava o que podia sem gastar o que não devia e, não podendo ostentar casa nem automóvel, exibia o coldre. Em noites e domingos enfastiados, sem ter o que fazer, juntavam-se uns quantos dessa irmandade a atirar sobre latas e garrafas, e não ia mais longe a coisa.
“Vamos descer à mina”, disse-lhe, “mas antes vamos ali buscar o material, que é para que me mostres o que sabes.”
Rogelio assentiu sobriamente. Dirigiram-se ao paiol, uma pequena construção isolada, mas igual às demais, onde, encostando-se molemente ao balcão, o Cajuda pediu a um homenzinho de expressão tíbia o necessário ao exame. Vieram rastilhos, detonadores, espoletas e cartuchos, pólvora e latas de nitrato.
Quase em silêncio, mostrando como um aluno ao mestre-escola cada um dos materiais e mimando a sua junção numa cadeia, Rogelio deu mostras de saber do assunto quanto bastasse. Perante a visão do nitrato, perguntou mesmo:
“Pode-se usar?”
O Cajuda sorriu, impressionado.
“Pode, mas só quando eu deixo. Começa-se pelo simples, e só se chega ao complicado se tiver de ser. E isto?”
Cajuda mostrava-lhe um revólver de ar comprimido.
“Disso não sei”, admitiu Rogelio.
“Bem, isto é o mais simples. É bom para repelir a água, mas vamos lá abaixo e já vais perceber.”
Desceram pela pequena avenida lajeada a cinzento e verde, formada pelo casario de pedra das várias dependências de serviço, atrás da qual se erguia, como se nuvens de chumbo volumosas cansadas de vogar ali tivessem solidificado, a colossal crista de granito maciço, que se precipitava em volutas sobre o abismo do vale das Negras. Sem trocarem palavra, dirigiram-se ao edifício que abrigava a entrada para a garganta da mina. Alcançaram as cancelas do poço do elevador e aguardaram. Rogelio nunca tinha estado numa mina. Do fundo do poço emergia um hálito gélido que quase se poderia tocar e chegava um som amalgamado onde se fundiam vozes, martelos pneumáticos, pancadas e requebros metálicos. O ar era, ali à superfície, já irrespirável, mas à medida que desciam tornava-se pútrido e quente. Mergulhavam no corpo da terra, galeria após galeria, e, à medida que se adensava o pó, crescia também o tumulto de vozes e ferragens, e Rogelio sentia-se como se estivesse numa viagem sem regresso ao próprio Inferno. A cada nível de galeria que passavam, pressentido pelo recrudescer de vozes e luzes imprecisas, a sua curiosidade indagava, sem obter resposta, o que haveria em cada um deles. Quem estava ali, quem eram e o que faziam essas criaturas subterrâneas? Seriam gente, ou criaturas infra-humanas em infernais labores, avatares dos tormentos que a imaginação petrificara no confronto do homem com a natureza? Mas não estava o homem escavando na própria natureza a sua insubmissão? Eram antes, isso sim, titãs modernos, executores de uma vontade que parecia não conhecer limites. Sem se dar conta, Rogelio experimentava as mesmas interrogações de todos quantos faziam pela primeira vez a descida. Nada de muito diferente, afinal, dos círculos de Dante afundando-se nos infernos, se excetuarmos a visão de mármores polidos que a sua escrita talhou nessa espiral descendente, contrastando com a rude nervura destas galerias precárias. Mas a estirpe humana, que em cada círculo personificava cada uma das categorias notáveis da vontade humana, encontraria ali, quem sabe, o seu equivalente em cada um daqueles mineiros que esbugalhavam o ventre da mãe Gaia. Haveria ali césares indômitos, capazes talvez de escavar até atingirem as catacumbas de Roma, alexandres tenazes, a quem a posse de toda a terra seria todavia insuficiente, e xerxes cobiçosos, que a cada golpe de picareta sonhavam, como voluptuosos conquistadores, cobrir-se de rios de ouro e pedraria. E não faltariam os poetas, os miseráveis poetas de todos os dias, que apenas desejavam amealhar o suficiente para agradar às suas amadas musas, fazendo delas princesas à medida das possibilidades do seu sonho, e os poetas brutos, que não sabem que o são, mas que expiram em cada esforço um sopro de melancolia, sempre incertos ou desconhecedores do alcance ou do significado do seu gesto. Que poeta seria Rogelio, então? Dante tinha a sua Beatriz. Imaginou-se um Orfeu, descendo ao Hades. Mas que ia ele fazer a esse mundo morto? Não havia Eurídice à sua espera no fundo daquele poço. Imaginou então, por momentos, Alda vendo-o chegar e surpreendida pela sua presença. Imaginou-a indo ao seu encontro, e de olhos úmidos acercar a boca do seu rosto, beijando-o na face, todas as suas feições escaldando uma gratidão de alma por ele se ter aventurado tão fundo para ir ao seu encontro, para ir buscá-la, resgatá-la e trazê-la de novo à superfície...
O elevador estacou com estrondo no sexto nível das galerias. Estavam no fundo da mina.
VI
No fundo do poço e nas suas galerias, nos meses seguintes, Rogelio aprendeu verdadeiramente a manipular cargas de dinamite e pólvora e entendeu em que consistia o ofício de mineiro, cujos dias eram passados em trincheiras cavadas a dezenas de metros da superfície. Em algumas das galerias havia o luxo de uma luz elétrica, mas a iluminação era sobretudo feita da luz espectral dos gasômetros, onde o carbureto de cálcio, misturando-se com a água, produzia um clarão pálido. Muitas refeições eram feitas no fundo da mina, as rochas servindo de bancos e mesas. Havia assim quem entrasse de manhã e só saísse à noite. Na respiração pesada de muitos, o cansaço disfarçava a progressão rápida da silicose crônica, que lhes inflamava os pulmões. Rogelio só a espaços descia à mina. Muito do trabalho que exigia desmontagens de rochas era feito em filões explorados a céu aberto. Aos poucos, foi ganhando conhecimentos elementares sobre o poder de explosão de cada carga e sobre os seus modos de preparação, de tal forma que, em pouco tempo, o Cajuda lhe confiava por inteiro a preparação dos tiros, enquanto se distraía a conversar com os outros mineiros que esperavam também pela explosão. Pelos vales regougavam tiros feitos um pouco por todo o lado, nas minas portuguesas e nas espanholas, ali a dois passos, ou nas explorações do Salto do Lobo. Dir-se-ia estarmos diante de salvas rituais, que quase dialogavam entre si. Habituados ao ruído infernal do seu duro trabalho, os homens encaravam sem sobressalto cada estrondo. Só as águias permaneciam ainda nos picos mais afastados, suportando a intrusão do bicho homem. Morcegos, bufos, corças, musaranhos, gatos-bravos, víboras e garranos, ou mesmo o solitário lobo, preferiam passar prudentemente ao largo daqueles lugares que o homem considerara sempre impróprios para sua morada mas para onde tinha arrastado as suas hordas. Dobrara mais um ano, estávamos no início de 1945, e as notícias que corriam eram incertas. Não se sabia quanto tempo aí permaneceriam, mas uma coisa era certa: enquanto houvesse guerra, haveria gente nos Carris.
VII
Na ravina da Garganta das Negras, umas semanas antes, tinham sido iniciadas sondagens para averiguar da viabilidade de fazer com que uma das galerias derivasse naquela direção, abrindo uma saída de emergência ao mesmo tempo que se tirava proveito da exploração. As sondagens já efetuadas eram promissoras, mas fora decidido recorrer a uma explosão para a prova dos nove. Tratava-se de fazer desmontar um pouco da rocha do maciço de granito que aflorava num determinado local da ravina, e que parecia funcionar como uma espécie de grande tampão que, ao que se julgava, escondia um filão extenso de volfrâmio. A cota desse filão encontrava-se, por sua vez, ao sexto nível das galerias já abertas, pelo que a obra se apresentava de uma oportunidade tão compensadora quanto feliz. Seria um rebentamento de fraca intensidade e, como o local era deserto, não valia a pena estar a enviar para lá muita gente. Rogelio foi chamado para auxiliar o Cajuda na tarefa, acompanhados por Álvaro. O técnico faria a observação, recolheria amostras adicionais, se fosse caso disso, e depois se veria. Rogelio e Cajuda dirigiram-se ao pequeno paiol das minas, para levar rastilho, detonadores e dinamite. Feito o manifesto, foram ao encontro de Álvaro, levando consigo o material. Ao todo, tinham sido requisitados vinte cartuchos de dinamite. Era uma carga leve, quer em termos de deflagração, quer em termos de peso. Rogelio transportava a dinamite e a ferramenta, e o Cajuda levava o rastilho e a pequena caixa dos detonadores.
Desceram por um complicado carreiro pela vertente da ravina, até alcançarem o local previamente perfurado para a explosão. A descida foi lenta e feita quase em silêncio. Os homens fincavam os pés com cuidado no trilho impreciso das fragas, maldizendo o calor que se fazia ainda sentir àquela hora da tarde, quando as sombras se projetavam já em direção a nascente, de volta ao lugar de onde tinham sido expulsas pelos primeiros raios de sol. Em breve alcançaram a grande massa de pedra que era preciso estoirar. Os furos tinham sido feitos previamente, agora era só enchê-los de carga e proceder à explosão. Os três homens começaram a preparar o material. Retiraram a dinamite da caixa e começaram por separar os cartuchos que iriam ser inseridos como carga de fundo nos furos, onde fariam explodir em cadeia os demais. Ao todo, seriam quatro rebentamentos. Depois de escorvarem quatro dos cartuchos, operação que consistia em inserir-lhes uma espoleta com detonador apertado em volta de uma das pontas do rastilho, introduziram-nos, virados para baixo, em cada um dos quatro orifícios, com o auxílio de um pau atacador. Quando tudo estava aprontado para começar o enchimento com os restantes cartuchos, algo despertou a atenção de Álvaro. Começara a ouvir-se, primeiro indistintamente, depois com crescente intensidade, o tinir inconfundível dos pequenos badalos de um rebanho. Olhando em volta, viram as primeiras cabras a trepar pelas fragas acima, ratando a erva rala que assomava nas pequenas fendas do penedio. Um pastor caminhava, mais abaixo, no vale ao fundo da ravina. O trilho passava mais ou menos a uns cinquenta metros da base da ravina. Na sua perpendicular havia um pequeno arvoredo, que proporcionava a única sombra onde era possível abrigar-se, e o homem caminhou nessa direção.
“Estamos tramados”, exclamou Álvaro. “Só nos faltava esta!” E começou a fazer sinais, agitando os braços. O homem não o viu, e Álvaro começou a gritar para lhe chamar a atenção. Umas dezenas de cabras assomaram à direita do grupo mas, assarapantadas, recuaram alguns metros. O pastor saiu do abrigo do arvoredo e pôs-se a olhar para os três homens que lhe acenavam lá de cima. Álvaro gritou-lhe “Tem de tirar daqui as cabras!”, mas o pastor não o entendia. Entretanto, já outros animais trepavam pelo lado esquerdo da encosta enquanto, mesmo por baixo do local onde iria dar-se a explosão, pastava, altiva e alerta, a maior parte do rebanho.
“Tire daqui as cabras!”, gritava Álvaro, imperativo e impaciente. Mas não conseguia fazer-se entender pelo outro. O cão do pastor encarregava-se de interceptar estas tentativas, ladrando furiosamente. Rogelio olhava para a cena divertido. O pastor, lá ao fundo, movia-se hesitantemente, sem perceber muito bem o que queriam dele e sem entender o que lhe diziam.
“Raios o partam! Não temos a tarde toda!”, disse o Cajuda e, sacando do revólver que trazia à cintura, disparou um tiro para o ar. As cabras estremeceram e abriram um círculo maior à sua volta, como arrastadas pela deflagração, até estacarem novamente, atentas, procurando descortinar o que se passara. O pastor desaparecera, escondido no arvoredo.
“Para que raio foi isso, Cajuda? O que é que fazemos agora?”, admoestou-o Álvaro. “Porra, vamos ter de ir lá abaixo falar com ele.” E, despindo o casaco, preparou-se para descer. “Você vem comigo, Cajuda, e você”, dirigindo-se a Rogelio, “acabe aí de preparar as cargas. Assim que saírem daqui os animais, rebentamos com isto.”
E lá foram descendo pelo trilho precário, quase apagado pelo fustigar inclemente de chuvas e ventos, ao encontro do pastor.
Rogelio não seria capaz de explicar por que estranho automatismo no seu espírito se formou, instantaneamente, o projeto de subtrair tantos cartuchos de dinamite quantos lhe fosse possível. Nem sabia, no fundo, com que intuito o fazia. Era uma espécie de atavismo que poderia atribuir, quando muito, ao instinto de manter na sua posse material, ofensivo ou defensivo, em qualquer circunstância, instinto que ganhara talvez no decurso da sua breve e trágica experiência militar. Era como se seguisse ainda as ordens dos seus chefes, prolongando-as no tempo, como se a qualquer instante pudessem sair das brumas do tempo os seus companheiros de infortúnio, clandestinos algures nos recôncavos da natureza, onde a guerrilha perpetuava a guerra perdida na esperança dos sempre inesperados volte-faces da História. Tudo o que se esperava, porém, tardava em acontecer: Hitler não era derrotado, e os dois fascismos ibéricos continuavam, inexplicavelmente, incólumes. In extremis, Franco abrira as fronteiras dos Pireneus aos judeus fugitivos, as mesmas onde antes perseguira, implacável, os seus compatriotas republicanos até à morte. E, com esse gesto, ganhara um capital de simpatia que lançava uma cortina de esquecimento sobre as suas verdadeiras ações durante o conflito, em prol dos alemães. Mas talvez fosse uma questão de tempo. Se os Aliados triunfassem, os dois ditadores ibéricos, perdendo toda utilidade estratégica, cairiam de podres.
Ao todo, Rogelio desenhara no seu espírito o projeto de subtrair quatro cartuchos. Não era demais, e mais do que isso seria difícil de dissimular. O ressalto maciço, que desenhava como que uma pequena cabeça saliente, deveria corresponder a umas três toneladas de pedra. Dois furos de topo alcançavam uma profundidade estimada em cerca de dois metros, o que equivalia a um total de sete cartuchos em cada um. Os outros dois furos laterais, obliquamente orientados um de cada lado, eram meramente auxiliares à deflagração, e neles não caberiam mais do que quatro cargas. Depois de colocar em cada um uma segunda carga de fundo, deitou-lhes um pouco de terra, um pouco mais do que seria realmente necessário. Era preciso reduzir o espaço dentro do furo, de modo a poder subtrair um cartucho em cada um, sem no entanto prejudicar a explosão. Seria no preenchimento final que iria ter de colocar uns dez centímetros extra de cascalho de atacamento. Foi então que se decidiu. Pôs de parte quatro cartuchos e colocou em seguida as restantes cargas intermédias. Se acaso o surpreendessem, poderia argumentar que tinha achado os orifícios já muito cheios, ou que encontrara resistência na descida de um cartucho, e se decidira a colocar menos carga. Poderia ser repreendido, mas não acusado de roubo. Ouvia ao longe as vozes de ordem do pastor chamando o gado. Álvaro e Cajuda poderiam reaparecer a qualquer momento. Rogelio principiou o enchimento dos quatro furos, deitando em cada um deles uma camada de cascalho, aproveitando os resíduos da furação que tinham ali sido deixados em montículos para esse efeito. Por fim, os quatro furos estavam cobertos, e deles saía apenas o rastilho, como a cauda visível de um rato escondido num buraco. Rogelio olhou em volta e, apressadamente, enfiou os quatro cartuchos nos bolsos interiores do casaco. Depois, pegou na caixa dos detonadores. Eles eram essenciais a qualquer uso futuro da dinamite. Mas como explicar a ausência de quatro detonadores? Teriam de ficar para uma outra vez. Reapareceram os dois homens, ofegantes, e, depois de deixarem escapar algumas imprecações dirigidas ao pastor e seu rebanho, Álvaro disse:
“Fez tudo como deve ser? Então vamos lá rebentar com esta merda, que se faz tarde!”
Pegaram em todo o material sobrante e recomeçaram a subir o trilho até ao cimo da ravina. Rogelio ia estendendo os rastilhos à medida que subia. A explosão iria projetar pedras pelos ares, mas todas sobre o vale. No topo da ravina, os homens estavam protegidos. Álvaro e Cajuda colocaram-se a salvo, e deram ordem a Rogelio para fazer a ignição. Quando os rastilhos começaram a arder, Rogelio desatou a subir pelo carreiro engastado na fraga e alcançou, por sua vez, o topo. Chegou lá acima ofegante, mas a verdadeira causa da sua respiração apressada era o receio de que algo pudesse falhar na explosão, e que a sua sabotagem parcial viesse a ser detetada. Nas galerias da mina, procedera a várias deflagrações, mas sempre com um único cartucho de cada vez. E, nos rebentamentos feitos a céu aberto, tudo sempre fora feito conforme as regras. Não imaginava o que poderia acontecer se fosse retirado um cartucho de uma explosão calculada. A seu favor, tinha apenas o fato de se tratar de uma explosão extemporânea, feita sem grandes preparos, para possibilitar uma sondagem adicional dos segredos rochosos da ravina. Quando as explosões chegaram, troando pelos ares em ecos secos e multiplicados e projetando sobre o vale um espirro de cascalho e pó, o seu coração aliviou-se. Tudo parecia estar bem.
“Está feito. Bom trabalho, ó galego”, atirou-lhe o Cajuda, e logo Álvaro acrescentou que, com as demoras por causa do pastor, já não voltariam a descer nessa tarde. O exame das rochas ficaria para o dia seguinte. Portanto, finda a jornada, havia só que pegar no material e voltar para a mina. O Cajuda dispensou Rogelio de voltar ao paiol, já que ele mesmo iria entregar os explosivos que tinham sobrado, uma vez que a sua assinatura na papelada era indispensável. E, assim, voltaram às instalações, não sem que antes Rogelio tenha olhado uma última vez para a fumarola que se elevava do local da explosão com a mesma satisfação de um almirante que vê desaparecer no mar o navio inimigo.
VIII
Era véspera de folga, e Rogelio desceu, à boleia de uma camioneta, de regresso a Vilarinho, depois de passar no postigo a receber a féria. Era um momento crucial, pois sabia que, muitas vezes, eram dadas ordens de surpresa aos homens para serem revistados. Se o apanhassem com os quatro cartuchos de dinamite que levava no casaco, estava perdido. Mas Rogelio raramente estava sequer perto do minério, e todos sabiam disso. Além do mais, confiavam nele. Entrara na mina, por assim dizer, pela porta grande, e desde cedo tinha adquirido responsabilidades na sensível área dos explosivos. A confiança que o assaltara no primeiro dia tinha-se mantido a seu lado, e Rogelio era um companheiro de que todos gostavam. Mesmo a reserva que mantinha em relação a aspectos mais particulares da sua vida construíra em seu redor uma aura de mistério que jogava a seu favor. Tudo correu sem sobressaltos e, com dinheiro e dinamite nos bolsos, lá foi pelas encostas abaixo, gozando a paisagem.
Fecha recebeu-o entre o efusivo e o preocupado. Rogelio logo o tranquilizou, explicando-lhe que estava apenas temporariamente na mina, e que um dia, quando estivesse cansado, se despediria. Beijou carinhosamente Julieta, e almoçaram juntos uma refeição mais festiva do que o habitual, concluída com aletria doce.
Depois do almoço, Rogelio abordou com Fecha um assunto em que nunca tinham tocado. Quando o tinham encontrado, inconsciente algures nas serranias, levava consigo um bornal. Recordava-se de, no primeiro dia consciente em Vilarinho, Fecha lhe ter dito que as suas coisas estavam a salvo. Fecha tranquilizou-o, mas ficou por sua vez apreensivo. Para que quereria Rogelio as suas bombas e a sua arma? Instou-o a revelar quais eram as suas intenções. Imaginava-o a cometer uma loucura, a arriscar qualquer ação temerária que o pudesse fazer incorrer num perigo inescapável. Mas Rogelio conseguiu, ao cabo de muita insistência, acalmar-lhe os receios e convencê-lo a mostrar onde escondera o pequeno arsenal.
Dando a volta à casa, chegaram a uma dependência anexa, para a qual se entrava por uma cancela que abria para uma pequena eira. Ao fundo, havia uma porta que dava para uma habitação mal iluminada, onde se guardavam uma profusão de objetos e alfaias que o tempo retirara de uso. Num dos cantos do compartimento, o Fecha fez saltar do chão uma laje mais pequena, e aí se encontrava, dentro de uma pequena caixa metálica, o arsenal de Rogelio.
“Está limpa, pelo menos uma vez de seis em seis meses venho passar-lhe óleo”, disse Fecha, quase paternal, enquanto Rogelio desembrulhava o pano onde a sua velha Tokarev T-33 se amortalhava.
“E munições?”
“Aí, nesse cartucho. Não ia longe com isso, camarada.”
“Mas dava para vender cara a vida, amigo Fecha”, respondeu. “Obrigado por ter guardado este tesouro”, disse-lhe reconhecido, logo pedindo: “Deixe-me ficar aqui um pedaço. Eu volto a pôr tudo no lugar e já vou ter consigo.”
O outro saiu sem protestar, e Rogelio deixou-se estar durante uns segundos a olhar o pequeno arsenal. Depois voltou a embrulhar a pistola, arrumou-a e, abrindo o casaco, retirou os quatro novos cartuchos de dinamite que colocou por sua vez no cofrete. Fechou-o, voltou a escondê-lo no buraco, que cobriu com a laje. Arrastou com as mãos e calcou a terra pálida nas frinchas que tinham ficado à vista. Espalhou um pouco de palha sobre o chão e, saindo porta fora, foi juntar-se a Fecha e Julieta. Daí em diante, não pareceu voltar a dar grande importância ao assunto mas, preocupado com a ferrugem, passara a reservar para si a incumbência de manter limpa e oleada a arma, o que passou a fazer todos os meses, com a dedicação de quem realiza uma visita a um parente convalescente.
IX
Uma perturbação pairava nesses dias sobre a mina. À noite, na dependência da administração, formava-se uma espécie de clube. Tinham caído por terra os pruridos que obrigavam a só dar ouvidos a uma das partes envolvidas na guerra, e ouviam-se ao mesmo tempo a BBC e a Reich-Rundfunk. O veredicto era claro: a guerra estava perdida para a Alemanha.
Logo em janeiro, Curchill, Roosevelt e Estaline tinham dado como certa a derrota alemã, e reuniam-se em Ialta para falar do futuro da Europa. As eleições democráticas teriam lugar em todos os países libertados. A necessidade de uma nova organização de representação de todas as nações era outras das emanações da cimeira mas, enquanto discutiam as suas vontades e firmavam pactos, no tabuleiro da guerra as coisas evoluíam de modo ainda mais concreto. Havia muito que os pactos e tratados tinham adquirido um valor facial transitório. Nestas décadas, um pacto era desde há muito considerado não um acordo destinado a arrumar cavalheirescamente o tabuleiro do xadrez, perfilando as peças imóveis sem intenção de jogar, mas como uma complexa manobra de diversão, em que cada um procurava ocultar as suas reais intenções de chegar mais rapidamente ao xeque-mate. A verdade é que os soviéticos avançavam a passos largos sobre a Alemanha e ficara pelo menos claro para todos que caberia ao Exército Vermelho a tomada de Berlim. Na Polônia, atravessaram o Oder, avançavam para Gdansk, Gdynia e Stettin, tomando Varsóvia e Cracóvia e chegando ao campo de Auschwitz, a partir do qual a Solução Final começava a ser revelada a um mundo incrédulo. Ainda em janeiro, o Exército Vermelho tomava Budapeste, na Hungria. Em fevereiro, o 7.º Exército americano está diante da linha Siegfried, que atravessa, penetrando finalmente em solo alemão. Na Alemanha, caem sucessivamente Monchengladbach, Colônia, Bona, Koblenz, Saarbrucken, Dresden, Darmstadt, Wiesbaden, Frankfurt, Lippstadt, Nuremberga e Konigsberg, na Prússia oriental.
No outro extremo do mundo, tem início a batalha decisiva por Iwo Jima. Franco muda de lado, sem pejo: a Espanha rompe relações com o Japão. Salazar não chega a tanto, apesar de Timor estar ocupado pelos nipônicos. Remetido ao silêncio, espera que os Aliados ajudem Portugal a recuperar a ilha, quando a ocasião chegar.
É nesta altura que os Aliados pressionam os portugueses a suspender os carregamentos de volfrâmio para a Alemanha. Os alemães desfazem-se dos seus interesses mineiros em Portugal e desatam a comprar hotéis e cinemas. Um lugre português da frota bacalhoeira é afundado pelo submarino U-94 da marinha alemã, o que escandaliza a opinião pública nacional, agora alinhada em unânime cardume para o lado que empurrava a corrente. Os Estados Unidos vencem a batalha pelos Açores, e incorporam as forças portuguesas na batalha pela libertação de Timor do invasor japonês. Os bens alemães em Portugal são congelados. Mas, uma vez mais, a malha das autoridades portuguesas é ajustada às necessidades alemãs, e por ela se escapa o grosso da pesca. Em contrapartida, os governantes portugueses estão na disposição de reclamar por perdas de guerra, e negar a devolução do ouro alemão que entrara no País. O ouro alemão, evidentemente, era o saque nazi dos países invadidos, mas a filosofia reinante era a de que um trabalhador honesto não deve pela origem do dinheiro que paga o seu salário, e assim Portugal não tinha razões para indagar da origem do ouro que pagava o que legalmente vendera, ao abrigo dos tratados que regulavam a sua atestada neutralidade, tão falsa quanto qualquer certificado comprado pelo preço de um favor.
É assim que, de um momento para o outro, termina a corrida ao volfro nos Carris. Equipamentos de toda a ordem, baixelas e documentos são retirados apressadamente da mina, que fica praticamente ao abandono, sobrando-lhe as edificações e as infraestruturas, à espera de melhores dias. Para Rogelio, o impacto é reduzido ao mínimo. Pode agora voltar à tranquilidade de Vilarinho. A guerra caminha a passos largos para o fim. Em abril, cai Viena. Berlim é cercada pelo Exército Vermelho. A 29, em Caserta, na Campânia, os Alemães rendem-se incondicionalmente. No dia 30, Hitler suicida-se no seu bunker em Berlim. Salazar decreta luto oficial de três dias em Portugal. Algumas forças alemãs persistem em combate. Só se renderão ao longo da primeira quinzena de maio, em Hamburgo, primeiro, depois em toda a Holanda e Dinamarca, e finalmente no Nordeste da Alemanha.
X
Mas a guerra ainda não acabara. No Oriente, o Japão prossegue os combates. No dia 6 de agosto de 1945, saído da base de Tinian, nas antigas Marianas espanholas e alemãs, conquistadas pelos Estados Unidos um ano antes, um bombardeiro B-29 americano, batizado com o nome da mãe do seu piloto, Enola Gay, realiza um voo ininterrupto para levar a cabo uma missão de uma aparente simplicidade: deixar cair um objeto, que recebera o nome de Little Boy e era uma bomba, sobre a cidade japonesa de Hiroshima. Havia muito que a guerra transbordara para fora dos limites dos campos de batalha. A aviação que descolava da ilha britânica reduzira a escombros as cidades ocupadas pelos nazis e as cidades no coração da Alemanha. Londres sofrera também o constante assédio aéreo da Luftwaffe. Mas agora um simples bombardeiro largava uma única bomba sobre uma cidade nipônica. A humanidade suspendeu-se desse gesto. Quando a nuvem de destruição se dissipou, a chacina instantânea de 80.000 japoneses que habitavam a que fora Hiroshima exaltou o gênio humano, que triunfava acima da matéria. A cisão do átomo era, enfim, a pedra filosofal. A guerra tornara-se interminável e já ninguém lhe podia ficar indiferente. Desejava-se o seu fim, e os seus horrores começavam a adquirir contornos de insensatez inequívoca que faziam recair sem lugar para dúvidas sobre os nazis a responsabilidade de um conflito insano. Um argumento singelo, que deveria ter chamado a atenção de todos desde o início, tinha sido abafado pelos argumentos adicionais da guerra, colocando a dado passo em palco conflitos ideológicos e civilizacionais que funcionavam como uma cortina de fumo sobre duas questões essenciais: a natureza do nazismo e a insanidade da ideia de que um país pudesse dominar o mundo. Durante um tempo, porém, um tempo excessivamente longo, muitas almas em países poupados à guerra horrorosa olhavam para o conflito como uma disputa entre iguais, e demorou até que se tomasse um partido claro. Quem não tinha cartilha ideológica seguiu durante muito tempo os acontecimentos com uma curiosidade de principiante. E, graças às boas relações que Portugal e Espanha mantinham com a Alemanha, a vida continuava também para os intelectuais, financeiros e empresários que frequentavam os corredores do Reich. A essência da vontade alemã, tida como têmpera do seu povo e alavanca do seu projeto, exercera o seu fascínio. O alemão afirmava-se de uma vontade tenaz, capaz de extrair a pulso da mãe terra as riquezas que, aos Aliados, nada custavam a obter, mercê do seu longo braço estendido sobre as riquezas do mundo. Este orgulho alemão cativara as classes médias de Lisboa e fora amplificado pelos coevos provincianos, pelas mais variadas razões, unificadas pela indisfarçável matriz fascista inspiradora do regime. Sem combatentes enviados para a Frente Russa, porém, as legiões portuguesas tinham de se contentar com uma espécie de folclore fascista regional. Mas neste interim, em que a guerra longínqua era vivida sobretudo na conversa dos cafés, ninguém imaginava que a pax germanica tivesse por objetivo que franceses, holandeses, checos, albaneses, belgas, polacos ou russos se pusessem todos a falar alemão daí para a frente. De forma que a guerra era vista essencialmente como uma guerra de interesses, de estabelecimento de uma hegemonia numa Europa que sempre andara às turras. A um tempo, contrapesava-se o americano e o seu hábito democrático, que dispensava a aristocracia, com o inglês, onde a democracia não dispensava o hábito aristocrático; e, enquanto a guerra não atingiu a dimensão do insuportável, era esta trigonometria que comandava a conversa de salão, de barbearia e os solilóquios de consciência.
Neste afã de terminar a guerra, tombadas todas as máscaras do horror, uma segunda bomba atômica, tão desnecessária quanto a penúltima chicotada do carrasco, foi largada sobre Nagasáki. A 14 de agosto, o Japão claudicava, assinando a rendição total e absoluta pela mão do general Tojo.
XI
Apesar dos lutos oficiais, o clima de festa em Portugal foi geral. A 8 de maio, milhares de pessoas saíram à rua, celebrando a vitória dos Aliados. Houve greves acadêmicas e foi fundado o Movimento de Unidade Democrática. Metódico, o poder organizou para o dia 19, com o concurso das Câmaras Municipais, manifestações de apoio a Salazar e ao governo. Mas havia uma onda de entusiasmo esperançoso, a que não era alheia a própria lógica que parecia intrínseca à marcha da história: depois da derrota do nazismo alemão e do fascismo italiano, uma Europa renascida das cinzas não poderia tolerar por mais tempo dois regimes que tinham sido como que as incubadoras desses sistemas, a que a humanidade agora claramente, e a uma voz, parecia dizer não. Mas não era assim, desenganassem-se os mais iludidos, a Península ficava uma vez mais para trás e, valha a verdade, o que propugnavam os Aliados vencedores não era uma ordem nova por oposição à Nova Ordem derrotada, mas tão só a redefinição de um espaço, mais precisamente daquele espaço onde poderiam efetivamente exercer a sua influência e manter acautelados os seus interesses. A Grã-Bretanha tinha o seu império, a sua Commonwealth, a França arqueava o seu triunfo em cinco continentes, havia muito para resolver, e a União Soviética inaugurava um novo império aonde os czares nunca tinham conseguido chegar, em pleno coração da Europa. A Península, pois, com seus cadinhos de Mundo imperial, que continuasse como estava, que estava bem. A Democracia, ou pelo menos a legalidade democrática, tinha sido espezinhada por um bando de assassinos bem fardados, cúmplices da Alemanha nazi, mas que importância tinha isso? Os ditadores ibéricos permaneciam no poder, embora fossem fascistas como os fascistas de que o mundo acabava de se livrar. Que importância tinha, pois, para o mundo o que se passasse na Península? E que importância tinham um para o outro, na Península Ibérica, Portugal e Espanha? A Nova Ordem nazi tinha inaugurado o seu tempo de cinza e dor, mas fora uma dor longínqua e, tal como aqui essa dor pudera ser ignorada, também lá longe ninguém cuidava agora das dores que aqui se passavam.
XII
Rogelio cavalgava por estes tempos com uma onda de inexprimível otimismo. Também a ele parecia que Franco, e o doméstico Salazar, tinham os dias contados. Encarava o futuro, finalmente, e encarava-o com otimismo. A sua passagem pelos Carris dera-lhe um suplemento de alma, pois colocara à prova a sua capacidade de lidar com uma situação nova. Sentia-se quase um agente secreto. Com uma identidade falsa, tinha conseguido infiltrar-se nas fileiras do inimigo e conseguira apoderar-se de algum do seu arsenal. Havia nisto qualquer coisa que indicava que esse futuro, que antes não se atrevera a interrogar, se poderia afinal revelar uma boa surpresa. Faltava-lhe, contudo, saber como estava a evolução política a ser pressentida do lado espanhol. Numa manhã desse final de setembro, resolveu atravessar a fronteira para procurar inteirar-se, nas povoações vizinhas, do que estaria realmente a acontecer. Sem avisar ninguém, meteu-se a caminho pelos trilhos que aprendera a percorrer com o Fecha nas surtidas de contrabando que faziam juntos. Caminhou um par de horas, entre pedregais escarpados, até que, sem saber bem onde estava, avistou uma pequena aldeia. Era, sem dúvida, uma povoação galega. Cuidadosamente, acercou-se aos poucos da estrada principal. Iria meter por ela a pé, às claras, para não levantar suspeitas, e exibiria, se fosse necessário, os seus documentos, que o davam como português. Caminhou despreocupadamente pela estrada fora. Ao seu lado passou, de repente, um veículo da Guardia Civil. Rogelio continuou a andar, mas ouviu logo depois os travões que imobilizavam a viatura. Depois, a marcha atrás. O nervosismo apoderou-se dele. Os guardas pararam ao seu lado. Cumprimentaram-no em castelhano:
“Buenos días.”
“Buenos días”, respondeu Rogelio, mecanicamente.
“De donde viene usted?”
“De Portugal.”
“De que parte?”
“Del pueblo de Vilarinho da Furna, cerca de la frontera”, respondeu, “estará por allá, en esa...”
“Si, si, sabemos dónde está. Habla usted muy bien castellano.”
Rogelio desfalecia, como na mais antiga das suas humilhações.
“Es que vengo muchas veces en España.”
“Bueno. Puedo ver sus documentos?”
Rogelio estendeu, sem forças, os papéis falsos ao guarda, que os olhou durante uns segundos que, naturalmente, pareceram durar o tempo de uma lâmina a enterrar-se vagarosamente no coração de um homem.
“Venga usted con nosotros, por favor.”
“Mas porquê?”, gemeu Rogelio.
“Por favor...”
Assim foi levado Rogelio ao posto de fronteira da Portela do Homem, por onde lhes asseguraram que ele não tinha passado. Foi-lhe dada voz de prisão, e após algum tempo concluiu-se que os papéis eram falsos. E Rogelio acabou por dizer quem era, e de onde era. Vilarinho da Furna não foi objeto de investigação, apesar de Rogelio a ter indicado como seu local de origem: tratava-se, naturalmente, de uma invenção em cima do joelho de um fugitivo que tentara passar a salto a fronteira. Mas era absolutamente estranho, nos tempos que corriam, apanhar alguém naquelas circunstâncias. Como se dera como natural de Santiago, o melhor a fazer era despachá-lo para lá, onde as superiores autoridades saberiam melhor do que eles o que fazer.
CAPÍTULO 5
I
Encerrado durante quatro meses sem julgamento na prisão de Santiago de Compostela, Rogelio partilhava a cela com mais três companheiros de infortúnio. Sobre cada um pendiam acusações diferentes. Dois deles, Nicasio Castro Gallardo e Bautista Quirós, tinham vindo do campo de concentração de Lavacolla, onde tinham sido usados, como os demais prisioneiros, como força de trabalho na construção do aeródromo e aguardavam há quase cinco anos uma condenação. Eram ex-sindicalistas e, nessa qualidade, tinham pertencido ao Comitê da Frente Popular. Fugidos por Espanha, tinham transitado de campo em campo, até regressarem à Galiza. Temiam ainda o pior, se pior do que já haviam suportado pudesse imaginar-se. O outro, Arturo Constante, fora um simples funcionário municipal republicano, sobre o qual agora, por razões pessoais, pendia a acusação de ser vermelho, que não era, e a quem imputavam atos que não cometera. Rogelio era acusado de ser esquerdista, de colaboração com os vermelhos e de rebelião militar, e seria por esses supostos crimes julgado em tribunal castrense. Na verdade, era simplesmente culpado de ser militar no lado legal mas errado da guerra, segundo o ponto de vista dos vencedores. A isto somava-se a acusação de rebeldia por ter estado desaparecido durante mais de sete anos. Rogelio arriscava, além da vida, a curiosa pena de se ver expulso do exército. Perseguia-o a sorte reservada a todos os militares do exército regular que não tivessem desertado e abandonando fileiras quando rebentara o Movimento Nacional. Desde 1937, só na Galiza, e muito para além de a guerra ter sido dada como terminada, haviam sido fuzilados mais de 200.000 homens e paseados um número indeterminado de outros.
A repressão era agora o pilar do Estado espanhol e significava, numa palavra, a supressão do Estado de Direito. Anos depois da vitória das forças franquistas, continuavam a ser encarcerados todos aqueles que pudessem ser acusados, fundada ou falsamente, de ter colaborado com o governo republicano, e a sua única hipótese de defesa consistia em pedir clemência. As condenações à morte seguiam, assim, a sua colheita. O regime munira-se de estratagemas de requinte pérfido: a 9 de fevereiro de 1939, carecendo de um simulacro de legalidade que lhe afeitasse o rosto impoluto com que queria remirar-se ao espelho do mundo, o governo aprovara a Lei das Responsabilidades Políticas, que logo no seu artigo primeiro determinava que se poderiam assacar responsabilidades políticas a todas as pessoas que, desde outubro de 1934 até julho de 1936, tivessem de algum modo contribuído para fomentar ou agravar o que apelidavam de subversão. Sete anos depois, mantinha-se o alcance retroativo desta lei, e sob a sua alçada se jogava o destino de Rogelio.
II
Uma manhã, a porta da cela abriu-se e irromperam dois guardas de arma em punho, que se postaram um de cada lado, enquanto era perceptível que outros se perfilavam lá fora, ao longo do corredor. Os prisioneiros levantaram-se. Um oficial entrou e consultou uma lista que trazia consigo:
“Arturo Maceiras Constante e Rogelio Riera Pardo?” Os dois responderam à chamada. “Aproximem-se.”
Os dois homens entreolharam-se. Esta era a típica chamada dos prisioneiros para um paseo, ou seja, para a sua execução sumária, fora das paredes do estabelecimento prisional, fora do alcance de testemunhas, fora da lei.
Um dos seus companheiros de cela, Nicasio Castro, emocionado, atirou-se aos braços de Rogelio, sussurrando, com a voz embargada:
“Coragem, amigos, nós vamos continuar a luta. Um dia sereis vingados.”
O oficial gritou para que se afastassem imediatamente. Entraram mais dois guardas no espaço exíguo da cela. Repetiu, irritado, que Rogelio e Arturo se aproximassem. Com os dois perfilados a uns palmos de si, ordenou-lhes:
“Arrumem as coisas daqueles prisioneiros. Dentro de uma hora viremos buscá-las.” Depois, olhou para Nicasio e Bautista, que, atônitos, pareciam não compreender bem o que se passava: “Nicasio Castro e Bautista Quirós, vamos embora.”
Os dois homens arrastaram-se para a porta da cela, fechada com estrondo sobre Rogelio e Arturo, que ficaram longos instantes paralisados, em estado de choque. Não chegara, ainda, a sua hora. Ouviram ainda as botas do pequeno pelotão afastando-se no corredor, e nunca mais ninguém voltou a ter notícia dos seus infelizes companheiros.
III
Gonzalo de Aguilera, amigo do rei Afonso XIII, conde de Alba de Yeltes e capitão de cavalaria, era, em 1937, o oficial encarregado das relações com a imprensa indigitado por Franco e Mola, e tinha sido eloquente no modo como se referia aos adversários em entrevista ao correspondente americano do New York Herald Tribune, o jornalista John Whitaker:
“Temos de matar, matar e matar, sabe? São como animais, sabe, e não podemos esperar que se livrem do vírus do bolchevismo. Ao fim e ao cabo, as ratazanas e os piolhos são os portadores da peste. Agora espero que você compreenda o que nós entendemos por regeneração da Espanha... O nosso programa consiste em exterminar um terço da população masculina de Espanha. Deste modo limpar-se-ia o país e desembaraçar-nos-íamos do proletariado. Além do mais, também é conveniente do ponto de vista econômico. Não voltará a haver desemprego em Espanha, dá-se conta?”
Aguilera não tardaria a ameaçar o próprio Whitaker de morte, e este abandonaria Espanha ainda no mesmo ano. Era este tipo de terror que o espírito franquista prolongava no tempo, e quase uma década depois não tinha adormecido ainda no espírito dos brutos que o serviam. Era neste aviltamento de qualquer código de conduta aceitável entre humanos, de toda a piedade praticada desde a mais remota antiguidade, que se alicerçava a base do seu ideário. Pior, bem mais perigosa do que a ignorância, era a bestialidade de uma ignorância que se tinha por esclarecida pelo fato de conseguir alinhavar duas ideias seguidas. E, como se adivinha inevitável, quando baseado na bruteza de espírito e na brutalidade da ação, qualquer alinhavo de ideias termina em sangue, porque a fraqueza dos argumentos é intolerável mesmo para aqueles que os esgrimem. A força bruta é a mais clara manifestação de impotência de um cretino com poder, mas provavelmente até isso as pobres vítimas sabem melhor do que os seus algozes. E em que consiste esse poder? Precisamente na possibilidade de maltratar quem se lhe opõe. Magoar outro ser humano até à impiedade, eis a grande descoberta dos algozes! Fazer sofrer o seu semelhante, que ominosa fraqueza do espírito, que fácil expediente! Nada há de mais simples! Era como se vivêssemos num mundo em que as crianças, depois de experimentarem toda a espécie de barbaridades, como arrancar as asas das moscas, fazer explodir sapos com cigarros ou esfregar pimenta nos rabos dos gatos, não tivessem tido nenhuma voz que os questionasse sobre a desumanidade de tais atos. Continuariam a praticá-los sobre tudo o que mexesse, até chegarem ao vizinho próximo e, como propugnavam os franquistas, aos próprios progenitores se houvesse razões para tal. Um mundo de homens que assim crescesse redundaria numa inominável abominação. Para contornar esse destino mais do que consentâneo com os seus fundamentos, inventaram-se então justificações, que cresceram como abcessos da moral, repletos de um pus fermentado na infeção da indiferença. E com tais atavios, em vez da esterqueira abjeta, tudo se passava afinal numa ordem absoluta e limpa, mas de uma abjeção infinitamente superior e mortal. O amor à ordem, às fardas, aos carimbos e aos símbolos espezinhava a dignidade humana e o perdão, e o exercício da compaixão era como uma mancha na condecoração dos vitoriosos. Será preciso esperar que o tempo passe, muitas décadas e séculos talvez, para ouvirmos como ressoa ainda tremendo no ar o eco dessa inclemência. Há fatos que o rigor do tempo não apaga, e o clamor das injustiças atordoa gerações. Mas haverá certamente, no futuro, novos imbecis que, convencidos de que poderão exterminar os milhões que se lhes opõem como quem manda calar uma criança aterrorizada, trarão de novo a morte e a dor à experiência dos povos em nome de um qualquer ideal, forjado uma vez mais na ignorância e na mesquinhez.
A máquina mortal tinha, no entanto, perdido alguma da embalagem inicial. Rogelio enfrentava uma acusação relativamente leve na escala dos quatro graus distintos que poderia enfrentar: o seu caso inscrevia-se na categoria B, daqueles que se haviam voluntariado para integrar o exército republicano mas não tinham exercido funções de responsabilidade. Se tivesse sido apanhado alguns anos antes, Rogelio teria sido enviado para um campo de concentração, onde teria sido usado como escravo, no âmbito da lei do “direito ao trabalho” dos prisioneiros. Isso não o teria livrado de ser condenado a uma pesada pena de prisão, mas por cada dois dias de trabalho veria a pena reduzida em um. Se acaso Rogelio tivesse tido a mais leve responsabilidade — o que incluía, por exemplo, ser escritor, jornalista, militante ou dirigente partidário ou sindical, oficial do exército, ou funcionário superior de um departamento municipal — teria sido inscrito na categoria C e, provavelmente, alvo de condenação à morte em massa ou, segundo as gradações insondáveis da sorte em semelhantes tribunais, de condenação automática a 12, 20 ou 30 anos e um dia de cadeia.
Contra si, Rogelio tinha o fato de ter sido capturado; a seu favor, o fato de se encontrar desarmado no momento da captura. Em circunstâncias normais, poderia esperar ser deixado em liberdade condicional. Não estando já em condições de cumprir serviço militar, não o esperavam também já os Batalhões de Trabalhadores que haviam construído infraestruturas por toda a Espanha à custa da escravidão dos prisioneiros. Mas não podia esperar garantias de qualquer espécie no julgamento, nem apresentar a seu favor o testemunho de qualquer autoridade. Na Guardia Civil e nos comandos militares, por maioria de razão, só reconheceria hoje inimigos. O mesmo sucedia na universidade, e em todo e qualquer departamento de onde haviam sido corridas, e provavelmente mortas, quantas pessoas conhecera antes do dealbar do conflito. E na igreja, que a sua mãe assiduamente frequentara, também nenhuma amizade ou conhecimento lhe restava. A sua família desaparecera, e nenhum amigo, ainda que informado da sua situação, teria a imprudência de se aproximar. Tanto quanto sabia, estava só.
IV
Um dia, quando ocupava as horas no silêncio da cela partilhada, mandaram-no levantar-se e sair. Trocou um olhar com o companheiro de cela e apertaram as mãos.
“Coragem”, disse-lhe o outro.
Caminharam pelos corredores dos calabouços, mas, em vez de se dirigirem à saída, onde imaginava iria ser metido num veículo do qual só sairia para o cemitério, foram até às instalações onde ficava o gabinete do diretor da prisão.
Esperou, sentado entre dois guardas, num banco de madeira corrido, a alguns metros da porta. Ao fim de uns vinte minutos, a porta do gabinete abriu-se e ordenaram-lhe que entrasse.
A sua surpresa não podia ser maior, quando viu, de pé, junto à secretária do diretor, o primo Emilio, que o esperava fitando a porta como um toureiro contempla um touro quando sai dos curros para a praça. A primeira estocada, fosse como fosse, estava dada. Na surpresa, Rogelio teve dificuldade em controlar os sentimentos. Por momentos, tivera a sensação de ter experimentado uma felicidade inflamada de esperança ao ver-se na presença de um familiar. Mas o semblante do primo, numa fração de segundo, destruiu toda e qualquer expectativa de que tal presença pudesse revelar-se favorável à sua situação. Emilio era hoje um destacado elemento da Falange e possuía um ascendente notável em alguns círculos galegos. A sua presença ali, explicou-lhe o diretor, fazia de Rogelio um afortunado. Por intervenção do seu primo, a pena, que ainda antes do julgamento fora já decidido aplicar-lhe, seria apenas de 12 anos e um dia. Depois, informou-o de que a audiência de julgamento iria ser marcada para a terça-feira da semana seguinte e mandou que o levassem de volta à sua cela. Rogelio balbuciou um agradecimento, que teve apenas como resposta o silêncio enfastiado do diretor e um sorriso de desdém de Emilio.
V
No dia do julgamento, os dois primos reencontraram-se. Quase não trocaram palavras. Emilio deu-lhe pequenas indicações ríspidas sobre o que deveria fazer, e foi tudo.
O julgamento foi uma cerimônia curta e sem história. Com a precisão de um ritual repetido ad nauseam e sem o escaldante sentido patriótico que animara as sessões de vingança e crueldade nos primeiros anos, Rogelio, ao fim de uma dezena de minutos, tinha ouvido a sentença. Poderia voltar tranquilamente para a sua cela, e nela permanecer nos doze anos vindouros, a que se descontariam os meses já decorridos. Mas à saída abordou o primo, tendo a prudência de iniciar a conversa com um pouco convicto elogio: “Primo, quero agradecer-te o que fizeste por mim, mas tenho ainda um pedido a fazer-te.”
Tinham parado ambos a meio do corredor, e Emilio não respondeu, limitando-se a fitar atentamente Rogelio com uma expressão quase de escândalo, como não querendo sequer atrever-se a imaginar o que o outro iria ter o desplante de lhe pedir.
Rogelio continuou:
“Queria ver a campa dos meus pais, se fosse possível. Ficar-te-ia eternamente grato.”
Emilio vacilou por instantes. O seu espírito cristão pusera-se de novo em marcha com o ruído ferrugento de um engenho há muito desativado. O pedido era razoável e, por razões que não queria revelar, de certo modo irrecusável. Devia isso a Rogelio, embora achasse que já tinha feito o suficiente para saldar qualquer dívida. E Rogelio saberia, na altura própria, de que dívida se tratava. Mas não queria ter de se ocupar com ele mais tempo do que o necessário. Quanto mais depressa fosse possível satisfazê-lo, mais depressa se veria livre do incômodo que ele lhe provocava. Era ainda de manhã cedo, e Emilio ordenou aos guardas que esperassem por ele. Dirigiu-se ao gabinete do juiz, pediu para usar o telefone e voltou um quarto de hora depois. Meteram-se no seu carro particular, acompanhados pelos surpreendidos guardas, e foram direitos a Porto do Son.
“Obrigado, Emilio, fico a dever-te mais este favor.”
Emilio estabeleceu distâncias, respondendo alto, para que todos o ouvissem:
“Tu não me ficas a dever nada. E, depois disto, ficas por tua conta. Eu parto para Valencia, onde tenho a minha mulher e os meus filhos, e é meu desejo que não nos voltemos a ver nem a ter contato de qualquer espécie. Espero que cumpras a tua parte.”
Chegados a San Xusto, começava a vislumbrar-se ao longe o mar, envolto numa bruma imprecisa. Desceram até Noia e, atravessando a ponte, tomaram a estrada que flanqueava os morros junto à costa. Vinte minutos depois, chegavam a Porto do Son. O carro parou junto ao cemitério de San Vicente de Noal, que bordejava a pequena enseada. Saíram do carro, e os guardas escoltaram Rogelio ao longo das áleas de jazigos. Um coveiro guiou-os até à campa, que ostentava uma lacônica lápide:
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O silêncio do lugar era apenas cortado pelas botas dos guardas esmagando o saibro, enquanto andavam um pouco para lá e para cá, fosse para esconder a impaciência, fosse para dar ao prisioneiro um pouco de privacidade. Rogelio teria querido deitar-se sobre a campa, beijar o rosto marmóreo da laje e morrer ali mesmo. Beijou as pontas dos dedos e, depositando os beijos sobre a pedra subitamente corpórea, não conseguiu reprimir as lágrimas.
No extremo do cemitério, junto do seu portão de ferro bordado, Emilio fumava e esperava. De longe, fez um sinal aos guardas. Estes aproximaram-se de Rogelio.
“Venha, está na hora.”
Um deles estendeu-lhe um lenço. Rogelio levantou-se, e caminharam para a saída, onde Emilio esperava já, sentado no carro. Via-se ao fundo a vila, semissubmersa pela neblina baixa que raiava as águas.
Rogelio aproximou-se temerariamente da janela e perguntou:
“Primo, e a casa dos meus pais?”
“A casa já não existe. Foi vendida”, foi a resposta seca. E depois encarou Rogelio com uma expressão onde se misturava escárnio e desafio e, com um sorriso macabro, cortando-lhe como uma lâmina os lábios finos, acrescentou: “Vendi-a eu.” Susteve o olhar do primo durante os segundos necessários para que tudo ficasse definitivamente claro entre eles, e depois dirigiu-se ao grupo, exclamando: “Vamos, toca a despachar, estou cheio de fome. Paramos para almoçar, e depois voltamos para Santiago.”
Os cinco homens formavam um estranho grupo, sentados a almoçar num restaurante que ficava em frente ao mar, na marginal da pequena vila. Rogelio tinha sido presente ao juiz devidamente limpo e barbeado, com umas simples roupas civis que lhe haviam fornecido para a circunstância. Os dois guardas estavam naturalmente fardados, tal como o motorista, com o seu uniforme cinzento e polainas brilhantes. Finalmente, à mesa imperava Emilio, num impecável casaco azul assertoado, lenço no bolso e o cabelo oleado bem puxado para trás, devorando com prazer uma caldeirada de raia e bebendo vinho do Rosal, indiferente ao silêncio sepulcral que desabava sobre a mesa dos constrangidos comensais. Terminada a refeição, saíram do restaurante com ordens para aguardar uns instantes por Emilio, que ficara a usar o telefone. Rogelio pediu aos guardas para atravessarem com ele a estrada, de forma a poder sentar-se uns minutos num banco, contemplando o mar da sua infância, que não iria poder rever tão cedo.
VI
A espessa manta do Atlântico ali estava, estendida como a colcha de uma cama longamente desejada, na qual nunca se tinha conseguido enfiar. O objeto dos seus desejos estivera, por muito tempo, do outro lado daquele caldo, ora infinitamente azul, ora de um verde-chumbo militar. Agora, já não pensava nele. A terra prometida, que tinha sido antes de mais um objetivo estratégico, tornara-se com o passar dos anos uma mescla de imagens, uma girândola quimérica de impressões enoveladas em fumo de charutos e vapores de sirenes, de sereias encantadas e apelos vários, cavalgando o século na garupa das ondas, cheia de máquinas, e saindo da guerra com um otimismo todo Esther Williams. Nos flancos escamados do sonho americano, nos calados que vogavam abaixo da linha do mar, tremia-se ainda, como antes, de frio e de esperança. Muito sonhara com o vitorioso apito de um transatlântico metendo solenemente a proa à costa do Novo Mundo, passando sob a chama pétrea da Liberdade. Recordava imagens do sonho do cinema, e o que lhe restara de juventude gastara-se em visões do que pensara um dia vir a ser o seu destino. Mas disto tudo se afastara com os anos, e aquilo que fora o seu desejo ardente era agora pouco mais do que um despojo, um papel amarelecido guardado numa gaveta, um anel de cabelo escondido num envelope, qualquer coisa que seria deitada para o lixo, quando lhe viessem arrumar o corpo e desenvencilhar-se dos parcos haveres. Rogelio Pardo, os cabelos salpicados de vento, contemplava o mar sem o ver. Não pensava senão abstratamente na América. Não tinha conseguido alcançá-la, e a sua história resumia-se a isso. Melhor dizendo: ele tinha perfeita consciência de que na sua vida tudo se interrompera por causa da guerra, e que aquilo que o levara até Portugal, para então fugir para a América, estava por fazer. Tinham passado sete anos, e tinha também consciência de que nunca consumaria a fuga. No entanto, estava vivo, e ambos, ele e o mar, pareciam de alguma forma ter consciência disso. As coisas são como são e, portanto, não havia que cismar. Nada os opunha, mar e Rogelio, porque de certa forma ambos se haviam enfrentado durante tanto tempo que, como velhos amigos, tinham acabado por mudar de assunto. Não valia a pena aborrecerem-se. Não valia a pena, para Rogelio, estar a aborrecer o mar com o que restava dos seus projetos por cumprir. Como seria, se tivesse chegado a embarcar? Nos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, quando a Portugal começaram a chegar de toda a Europa vagas de refugiados, muitos deles buscando a mesma passagem para a América, pensou ainda ser possível vir a fazê-lo um dia. Portugal tornara-se então um improvável refúgio, tocado por uma indisfarçável tintagem de absurdo. Salazar flutuava como um funâmbulo no espaço, como uma aparição magistral, caminhando equilibrado sobre o fio invisível da neutralidade. Rogelio — também ele, afinal, um refugiado — poderia ter tentado a sua sorte, mas a História persistiu em trocar-lhe as voltas. Com o tempo, outro mar, imenso e intransponível, se interpusera entre o seu refúgio em Vilarinho e o resto do mundo. Era um mar que crescera dentro de si, um mar construído sobre o desejo de isolamento e a descrença no devir. Não queria aventurar-se nele, porque estava certo do naufrágio. Algures nesse mar estava Alda. Poderia tentar nadar até ela, mas nunca seria capaz de a alcançar. E, quando quisesse voltar para trás, teria esgotado as forças, e morreria nele.
Agora, o magno Atlântico separava-o do Novo Mundo, ou talvez o mundo aflorasse à superfície do Atlântico de forma muito distinta num e noutro lado, assim banhando nas suas margens continentais o mundo Velho e o mundo Novo, como se para a distância à escala humana que separava um do outro houvesse uma desproporcionada correspondência geográfica, já que o humano tende a esquecer a sua pequena condição quando na esfera dos seus pensamentos estabelece ou ilude distâncias reais e, por assim dizer, domina espaço e tempo. É-lhe possível atribuir à ideia de proximidade uma relatividade subjetiva, que no fundo admite o sentimento de fraternidade para com a matéria da mais distante estrela, e por essas e por outras houve quem dissesse ser o Homem a medida de todas as coisas. Essa forte e polêmica noção resulta sobretudo de uma experiência individual, a expressão de uma intuição que, à falta de melhor, poderemos descrever como cósmica e que, tal como é capaz de suportar o silêncio de Deus, também dispensa a reciprocidade para além daquela que é capaz de imaginar abstratamente. Eis como essa compaixão abstrata pelo universo profundo revela a própria natureza e condição humana. E é esse tipo de movimento intuitivo que se pode revestir depois das mais variadas roupagens. Não advirá dele também a bandeira daquilo que, no coração dos homens, de forma não menos redutora, se poderia classificar como espírito internacionalista? Por outras palavras, quer se tratem de fronteiras de caráter tangível como as dos Estados, que não deixam por isso de constituir abstrações, quer das abstratas fronteiras da física projetadas na interrogação do cosmos, e que não deixam por isso de ser concretas, o Homem tem essa improvável capacidade de se projetar para além de si, mesmo que o que o distinga dos restantes seres seja afinal um contraditório ensejo de dar cabo da própria espécie.
O Homem é, assim, capaz de amar o mundo, e até o Universo inteiro, sem esperar dele resposta, pois o simples estado desse amor configura um desejo primordial de regressar a esse mesmo mundo, ou a esse mesmo Universo, e o estado emocional desse amor substitui-se à sua concretização, pois ele é já a memória não de se estar ligado a outra coisa, mas de ser essa outra coisa, ser terra, ser mineral, ser pó. Ao chamar a si a memória do pó que foi, amando e sentindo o mundo, a noite, as estrelas, o vento e a espuma dos mares com esse amor de si em tudo, o homem aspira, na verdade, a desnascer, a regressar ao ventre de onde saiu para caminhar, de forma errante e exposta, sobre a casca da mãe. É a ela que está saudando, nesse amor contemplativo que, vendo os elementos que constituem o mundo, se vê a si mesmo antes de nascer. Deus é, por isso, um intruso cruel e desnecessário ao consolo da alma do homem, porque não é mãe, mas pai, e não tem a oferecer o desnascimento, mas em seu lugar propõe a morte como meio de redescender ao pó. E, depois, a vida eterna. Pensando bem, Deus propõe, na verdade, um regresso muito passageiro à mãe terra, para logo de imediato voltar a arrancar o homem aos braços dessa totalidade. Por isso, a morte é um logro para tantos homens, por não consubstanciar nos nossos dias senão uma teologia patriarcal que não nos promete descanso. O homem que contempla o mundo em amor, que em tristeza ou alegria aspira a essa sensação cósmica do todo, aspira apenas a voltar a ele, não a ultrapassá-lo para uma segunda oportunidade noutra vida, e muito menos derradeira, porque eterna; aspira tão-só voltar ao que já conhece, não interrogar e muito menos partir para o desconhecido. E, nesse exato sentido, equivalem-se no espírito humano aquilo que é a concreta herança dos átomos que o chamam de volta aos elementos e aquilo que é nele o construído, o imaginado, toda a ganga de mitos, fábulas e poesia que constituem a sua formidável barca de memórias que lhe permite viajar sem sair do sítio, voltar à gruta primordial que é ao mesmo tempo a gruta mesmíssima e a sua efabulação milenar e, também, pelo mesmo mecanismo, fazer inapelavelmente nossos os lugares onde na verdade nunca estivemos senão em pensamentos.
Era de certo modo assim que, sem querer já demandá-la, a América jamais deixaria de ser um território a que Rogelio voltaria sempre e sempre. Já não correspondia a um desejo instante e concreto, mas tornara-se parte da amálgama em que ele próprio se formara.
VII
Portanto, a Rogelio nada parecia restar agora senão contemplar, absorto, o oceano que, incansável, fustigava os limites da Galiza, e neles os limites de que a Espanha, sob a liderança do galego Francisco Franco, se queixava, como se fossem costuras de uma roupa demasiado apertada, na qual o ímpeto imperial mal cabia, ansiando romper pelo mar dentro para buscar, num rasgo, os seus haveres usurpados, as suas malinhas de mão, as suas Cubas e os seus Puertos Ricos. Mas esse rasgo de violência não podia sair de Espanha para o Mundo, porque era demasiado pequena a Espanha para tão ousado gesto. Talvez toda a violência que em Espanha se exerceu não tenha resultado senão da impossibilidade de estender essa violência, esse desejo de revanche, a uma escala mundial e tenha, por assim dizer, rebentado por inteiro, com fragor, dentro de portas. Mas isso seria menosprezar os efeitos do que aconteceu dentro de Espanha: na verdade, ao consentir o que ali se passou como uma explosão controlada, o Mundo procurou limitar os efeitos da detonação com o seu próprio corpo e saiu tragicamente ferido da tentativa. Na verdade, talvez toda a tragédia do século XX para a Europa e para o Mundo pudesse ter sido, se não totalmente evitada, pelo menos em grande parte reduzida, se se tivesse olhado para o que se estava a passar em Espanha com olhos de ver. Mas isso agora não o podia continuar a preocupar, pois Emilio chamava-os. Tinha acabado o tempo. Rogelio entrou no carro e desapareceu na obscuridade do cárcere.
VIII
Durante a longa passagem dos anos, Rogelio reincidia com frequência nos mesmos temas de reflexão e conjectura. Lia, à medida do que lhe ia sendo permitido, quanto podia sobre o tema da América, que Colombo descobrira por engano. O apátrida almirante não se sentara, como Rogelio, imaginando o que haveria do outro lado, porque não havia para ele, muito simplesmente, o outro lado do mar. Havia, apenas, a Índia, e não havia maneira pura e simplesmente de ele se ter apercebido do engano porque, pura e simplesmente, o mundo não era ainda conhecido. É difícil colocarmo-nos na pele dessas pessoas que, fitando o Atlântico, não sabiam o que havia do outro lado, embora a maioria de nós apenas o saiba porque ouviu dizer e porque todas as evidências que nos informam assim o dizem. Não havia, para ele, a noção de um refúgio tão longínquo e acolhedor que o pudesse pôr a salvo da fúria das nações. Navegara sempre na prudência da costa conhecida ou dos mapas imprecisos mas fiáveis com que os cosmógrafos do seu tempo iam cerzindo o desconhecido e, rezava a lenda, casara-se na Madeira, e de Portugal demandara a Espanha, para unir o seu destino ao do soberano espanhol, ou seja, cabotando aos humores das nações e fugindo delas para a aventura incerta, vivendo a sua história pessoal de um modo muito pessoal, o que apesar de parecer redundante na forma é, porém, aquilo de que essencialmente se compõe a aura de certos heróis das Descobertas, cuja preparação técnica e teórica só se infirma porque a evidência dos feitos a torna inquestionável.
Porém, se até certo ponto quisermos admitir que estes heróis personificam, na sua amplificação histórica, uma categoria de homem à parte, eles foram sem dúvida os homens das suas próprias circunstâncias. O mesmo se poderia dizer de Rogelio, a quem as circunstâncias haviam, porém, tolhido a possibilidade de ser ele próprio ou, mais exatamente, de vir a ser quem imaginara. Entre a idealização do nosso futuro e o que realmente se vai moldando nas nossas vidas existe um elo, uma espécie de pêndulo que balança entre o idealizado e o vivido e que estabelece em nós uma espécie de síntese. Nunca admitimos realmente que as coisas não correram como prevíramos ou desejáramos, porque a experiência vivida nos faz sentir que, na verdade, evoluímos para ela, isto é, à força de ver defraudadas as nossas expectativas estabelecemos imperceptivelmente na nossa consciência uma margem de erro que nos permite digerir como plausível um resultado inesperado, como se na verdade o houvéssemos antecipado desde o início. Quando muito, atribuímos responsabilidades por esses desvios e raramente as atribuímos a nós próprios. Navegamos, se não com a nossa linha de costa à vista, pelo menos com ela em mente, às cegas. E, na prática, dando-nos a reconfortante sensação de que nunca nada está perdido, levamos sempre conosco a bagagem do mundo conhecido: família, amigos, cidades e instituições que, ao longe, nos dão a impressão de serem inamovíveis, ou então de nos seguirem para todo o lado, numa ilusão em tudo igual à das crianças a respeito da Lua, que julgam persegui-las quando se deslocam num automóvel a grande velocidade. Essa perenidade do que acreditamos estar sempre lá não é mais do que a sutil petrificação do nosso desejo, e move-se, de fato, porque envelhece conosco, provocando-nos a vaga mas lenitiva impressão de estarmos sempre na mesma. E o vivido, apesar de sabermos que se firma sobre o tempo inexorável, permite-nos por meio dessa ilusão de permanência olhar para trás e ter a ilusão de ver ainda, no abismo insondável que dele nos separa, o ponto de onde partimos. E, assim nos sentindo vivos, caminhamos com a impressão de nos afastarmos do reino dos mortos, quando na verdade é para ele que avançamos.
Mas Rogelio sentia a angústia de olhar para trás e ver morrer todos os que nesse passado poderiam ainda estender-lhe a mão, como se fossem sugados para esse ponto obscuro de onde partira, iniciando a sua viagem sem regresso. Rogelio quereria poder segui-los, entrar na treva do mundo onde tudo o que reconhecia se desvanecia, e resgatar para o momento presente da sua vida todas essas sombras familiares. Sentia que, como o poeta, tinha sido constrangido a caminhar olhando em frente em direção a uma saída que não avistava, num túnel ao fundo do qual não havia luz, e que, tendo cedido à tentação de olhar para trás, perdera, como ele, a um tempo o seu passado e o seu futuro. Por outras palavras, era um homem só, e não havia nada neste mundo a que se pudesse religar: família, amigos, cidades e as próprias instituições tinham desaparecido ou mudado. Restava-lhe Vilarinho e, em grau idêntico, as gentes de Vilarinho.
IX
A poeira que assenta ao longo dos anos sobre as coisas tem o peso, para os homens, do esquecimento. E sobre Rogelio caíra um espesso manto de pó, moído no mais fino dos esquecimentos. Imagine-se uma qualquer coisa longamente abandonada. Poder-se-ia supor que, passando o dedo sobre a camada de pó que a cobrisse, o pleno brilho dessa coisa ressurgiria. A vida humana, porém, ainda que de uma assombrosa tenacidade, resiste com fragilidade à passagem do tempo. No entanto, a convivência diária com os efeitos do tempo cria em nós a doce ilusão de que ele não é mais do que a regular alternância das estações, influindo na paisagem que perpetuamente se renova nos seus ciclos naturais. Mas afastem-se duas criaturas humanas do convívio mútuo, durante um espaço largo de tempo, e logo veremos a surpresa dar lugar à estupefação na hora do reencontro. A jovialidade, mesmo que conservada, acusa a passagem dos anos e é vista quanto muito como algo que permanece, sendo medida à luz das semelhanças com o que era em contraste com a evidência do que é. Ou então a transformação é tão profunda e total que é necessário um esforço incrédulo para detectar um vestígio, uma expressão ou mesmo um sinal que nos convença de que estamos a contemplar a mesma pessoa. Há muito que Rogelio perdera contato com os que o poderiam reconhecer de tempos mais juvenis. À medida que os anos passavam, se fosse possível abrir com um dedo um sulco sobre o efeito que o tempo ia produzindo em Rogelio, verificaríamos que sobre o pálido brilho da sua juventude se iam sobrepondo camadas sucessivas de cor mortiça, que pintavam um retrato inexorável do seu modelo original. Ao contrário do celebrado retrato da literatura, que envelhecia enquanto o retratado permanecia eternamente jovem, Rogelio envelhecera muito para além do que a sua juventude faria prever e do que o próprio era capaz de imaginar.
Durante o seu exílio em Vilarinho, Rogelio afastara-se da convivência do espelho. Mirara-se muitas vezes no primeiro ano e meio, buscando não apenas observar as mazelas no seu rosto e no seu corpo, mas, sobretudo, reconstituir ou, melhor, idealizar uma identidade. Desde a partida de Alda, porém, perdera a vontade de ver a sua imagem no espelho. Imaginara que provavelmente não era já o mesmo. Sentira nisso uma espécie de alívio, como se a dissolução de si lhe facilitasse o afastamento dos outros que lhe recordavam sem pudor laços e passados sobre os quais a sombra da morte e do tempo tinham eliminado qualquer possibilidade de futuro. Passara a existir como um mais entre as gentes e as coisas, cuidando-se rotineiramente, mas sem vaidade. Barbeava-se apenas tenteando com a mão nos sítios onde a navalha afiada ainda não escanhoara, e penteava-se com o movimento de sempre guiando-lhe o pente, sem se buscar no reflexo dos espelhos, onde todos penteamos também um pouco da alma. Rogelio, na verdade, não tinha nenhuma ideia concreta de si enquanto figura humana, e por isso não se espantaria se de repente se apercebesse de como dos olhos principiavam a pender, papudos, as bolsas de lastro dos cansaços, nem de como as pálpebras drapejavam piscando a meia haste; não notaria o sarro que se apoderara da boca, nem o tom cinzento que se misturara aos rosas e violetas do rosto. Uma vez, surpreendera-se ao aperceber-se dos cabelos brancos que afloravam sobre a fronte e as têmporas. Fizeram-lhe lembrar as linhas de espuma que a quilha dos navios abre ao avançar, e gostou da imagem. Mas quando ela começara a dar mostras de lhe provocar um assombramento de alegria, dera rédea curta ao pensamento e fechara-se outra vez no silêncio e no esquecimento.
X
Rogelio Prado estava agora encerrado na prisão de Santiago de Compostela há quase sete anos, e estava assim por puro esquecimento. Ninguém se lembrava dele. Na verdade, a sua prisão era completamente inútil. Segundo uma lei, entretanto exarada, os prisioneiros condenados a cumprir penas de 12 anos e um dia poderiam sair e permanecer em liberdade condicional, tendo apenas de cumprir o dever de se apresentar todas as noites perante o juiz da Comarca, e de quinze em quinze dias no posto da Guardia Civil. Mas Rogelio cumprira sete anos sem que ninguém se lembrasse de lhe aplicar esta disposição. A enorme e complexa teia de burocracia que dominava todos os atos da vida espanhola não aplicava propriamente os seus esforços em procurar em que casos eram observadas com menor escrúpulo as leis em prejuízo dos prisioneiros, e Rogelio não tinha hoje, em Santiago e arredores, ninguém que se preocupasse com a sua sorte.
Foi um prisioneiro de delito comum que o alertou para a sua situação invulgar. O próprio meliante se espantara com a lassidão em que Rogelio se deixara imergir. Habituara-se, com efeito, à vida prisional. A rotina acabara por lhe proporcionar uma espécie de fuga que o mantinha dormente, como que suspenso do próprio curso da vida. Que fazia Rogelio nessas horas, nesses dias, meses e anos? Talvez a menos bizarra das explicações seja dizer que se deixara abandonar a uma espécie de estado contemplativo, em que dia e noite meditava e reorganizava o lastro das recordações. A mudança que se operara na sua vida, ao perder por completo o contato com o seu mundo original, e a violência que as circunstâncias tinham exercido sobre ele, despersonalizaram-no, retirando-lhe a capacidade de ajuizar já a respeito de si, da massa de que era feito, e essa impressão difusa de si levara-o a um ponto em que a realidade se pulverizara. Não era apenas um homem sem esperança, era alguém para quem a esperança não se traduzia em nada de concreto. Não desejava nada, não sonhava nada. Um único pensamento o assombrava ainda: Alda era uma presença constante na sombra do cárcere, uma assombração triste que o angustiava, reavivando-lhe um remorso pálido a respeito daquela que, sobre todas as outras, considerava ser a sua grande perda. Ela fora a oportunidade de ouro com que a fortuna o iludira na promessa de felicidade. A sua memória doía porque nela refulgiam ainda indícios de alegria: Alda estava longe, mas a sua presença imaterial reconstituía-lhe as feições, os detalhes do corpo, o fulgor da voz e do riso que Rogelio não ouviria mais, mas que evocava repetidamente. E, dessa forma, sem o poder evitar, amava-a ainda e para sempre, sem esperança e com resignação.
Chamada a atenção para a situação particular do prisioneiro, logo se pôs em marcha o mecanismo que haveria de levar à sua libertação. Era um mecanismo que apenas era lento para não denunciar, por excesso de zelo tardio, a sua própria falha, que estava na origem da situação inaudita que agora era preciso apreciar com ponderação. Rogelio foi inquirido uma e outra vez quanto à sua situação concreta: sem morada, sem ofício, sem familiares, seria um peso para a sociedade, dentro ou fora dos muros da prisão. Mas quando alguém é um peso, todos se apressam a passá-lo para as mãos de outros, como uma batata quente. E assim os serviços prisionais acharam que não deviam ser eles a continuar gastando o dinheiro que mantinha viva aquela sombra, e mandaram-no embora. Tinha já prescrito o prazo durante o qual, se tivesse sido libertado na altura devida, teria de fazer as suas apresentações regulares. De maneira que, um belo dia de novembro, Rogelio viu-se na rua, em frente dos portões do presídio, com umas poucas dezenas de pesetas no bolso e os papéis em ordem. No dia seguinte, estava a tratar de obter o passaporte, que lhe foi passado sem pestanejar. E, ao cabo de uma semana, apanhava o comboio que o levaria até Vigo, e daí à fronteira portuguesa.
XI
Num dia chuvoso, Rogelio regressou a Vilarinho. Tudo estava intacto, nada mudara. Mal fizera a curva da estrada, em que outrora a sua vida derrapara com fragor, a aldeia de sempre encheu todo o seu campo de visão. Embora pequena, acolhida no remanso do vale da furna onde se abrigava dos ventos invernais e recebia os primeiros raios do Sol pela manhã, ocupava de certo modo toda a paisagem, porque toda a paisagem parecia ter sido feita para abraçar e envolver Vilarinho. Lá estava a vulgar mancha encarniçada dos telhados, que era, porém, uma reverberação sanguínea e acolhedora aos olhos regressados de Rogelio, unindo os tetos uns aos outros, unindo em cor o que Vilarinho tinha de unido no trato dos homens, na partilha cuidada de um devir sempre comum, o bem comum de que outros, em latim requebrado, falavam. Era, de fato, como se Vilarinho se abrigasse da intempérie debaixo de uma só telha. A essa hora, nas cortes, acotovelavam-se as sempre alarmadas cabras do imenso rebanho, de olhos muito abertos e vazos, como se aguardassem uma ordem iminente, uma palavra que as libertasse desse estado insone em que pareciam condenadas a viver. Plácidas vacas suportavam a chuva nos lameiros, como se insensíveis ao frio e à água que as ensopava, e mostravam-se dignas de adoração como as suas antepassadas, embora denunciassem no olhar vago o desapontamento de nenhum deus, metamorfoseado em touro, as vir raptar para uma existência mais venturosa, mesmo que breve e coroada de lágrimas.
O rio Homem corria caudaloso, atirando-se com assomos de fúria às margens indefesas, convocando as trutas a desafiarem as suas correntes geladas e cristalinas. As nuvens cobriam tudo, como se os deuses quisessem castigar o desafio dos homens de habitar lugar tão sagrado. A lama escorregava pelas encostas e empastava os caminhos, e só a custo, ao pisar o lajedo de Vilarinho, se ia limpando um pouco o calçado da sujidade da viagem entre a estrada e a aldeia. Ensopado até aos ossos, Rogelio reentrou no eido pela sua porta natural e subiu a carreira, martelando suavemente os pés na pedra do chão, gozando a alegria do regresso, indiferente à chuva e ao frio. Deixou-se ficar ainda uns instantes diante da casa dos Fecha. Apetecia-lhe gritar por eles, surpreendê-los com a sua presença imprevista. Esteve quase a fazê-lo, mas um sensato pudor impediu-o. Uma pequena figura surgiu de repente ao fundo da rua. Era a Guidinha, outrora vivaz e rubicunda como um fruto maduro, que os anos haviam mirrado. Reconheceu-o logo e fez-lhe muita festa. Depois contou-lhe os seus pesares. Enviuvara ia para quatro anos. Uma maleita que não tinha tido cura. Até que lhe perguntou se estava chegando. Rogelio respondeu-lhe mansamente que sim. Deu-lhe as primeiras e auspiciosas boas-vindas e despediram-se. Rogelio subiu as escadas, empurrando de leve a porta, que estava aberta no trinco.
Lá dentro, Fecha estava sozinho, sentado, contemplando absorto o borralho, que vagas labaredas animavam de tempos a tempos.
Voltou-se e olhou para Rogelio como se fosse uma assombração. Levou algum tempo a tomar domínio de si, até que finalmente se ergueu, com um ímpeto fulminante, e se atirou com mãos vigorosas ao amigo que supunha morto, agarrando-o pelos braços à altura dos ombros, sacudindo-o, dando-lhe pequenas palmadas incrédulas no rosto, tenteando a veracidade da aparição, observando as mudanças que sofrera, levando a mão incrédula à boca, e repetindo:
“És mesmo tu...?”
CAPÍTULO 6
I
Corria o ano de 1954. Não muito longe de Vilarinho, embora a distância seja talvez o mais tangível exemplo do que é a relatividade, estava concluída a barragem da Caniçada. Era uma barragem, por assim dizer, suficientemente afastada para Vilarinho não ter dado por ela, não fora os rumores que dela chegavam e que aos poucos começaram a alarmar os furnenses. A Caniçada não era um projeto isolado. E, por ínfima que fosse, haveria de estabelecer sempre uma relação com Vilarinho. Uma povoação, ou mesmo um homem, podem viver nos limites circunscritos que a si próprios impõe o seu modo de vida e, mesmo assim, nada do que façam escapa a uma malha mais vasta, na qual todos os seus passos se repercutem invisivelmente, tal como numa teia de aranha ressoam as vibrações mais ínfimas. A aranha sabe distinguir as vibrações provocadas pelo vento, pelo toque de uma folha ou pelo cair da chuva das que produz uma vítima enredada na sua armadilha. Assim, as ações humanas podem assemelhar-se à chuva e ao vento ou, sendo de natureza mais ominosa, produzir um efeito que se propaga na rede, mesmo que de forma benigna. Uma morte natural ressoa sempre na malha da humanidade, pela dor que provoca noutros ou, quanto mais não seja, pelo afã das atividades laboriosas que põe em marcha até que finalmente o corpo possa repousar em paz, que mais não é do que o esquecimento. Um crime, porém, vai até mais longe, alcança os cabos do telégrafo e é sentido em longínquos gabinetes de polícia ou nos lares pacatos onde os jornais e aparelhos de rádio dão a ouvir, sob a forma de palavras, os ecos dos golpes e dos estertores.
Habitando a crosta do mundo, a criatura humana sabe que, ao chamar seu a um chão, está a laborar numa fantasia. As cadeias de montanhas e seus vales estendem-se, indiferentes e maiores do que os limites que o homem traça nos seus projetos mais desmesurados, e mesmo a mais singela erva se insinua por sob as suas construções mais portentosas, impondo sempre uma vigilância sobre a possibilidade de ruína. No entanto, e de certo modo paradoxalmente, as edificações votadas ao abandono revestem-se de uma beleza particular, porque na sua decadência repleta de musgos, silvedos e destroços parecem finalmente inscrever-se na própria natureza, tornando-se parte do mundo natural, eterno e imemorial.
Do mesmo modo, sabemos bem como a natureza traz até nós a ameaça dos povos vizinhos muito antes de estes sequer sonharem em atacar as nossas fronteiras. O vento traz-nos o cheiro da comida estranha, o ar propaga os odores das suas atividades e os rios, se habitamos a jusante, arrastam na sua corrente os despojos que vêm poluir as nossas margens. É de admirar, pois, o extremo labor que tem custado administrar rios como o Reno, que atravessa seis nações, ou o Danúbio, que bordeja dez Estados. Os furnenses, esses, podiam olhar para o Homem como um rio que lhes estava destinado em primeiro lugar, pois entre eles e a nascente nenhum outro povo se fixara. Mas, tal como as veias e vasos do corpo humano estão ligados entre si, constituindo um contínuo, mas separados do sistema geral deixam de ser irrigados e morrem, também os rios sugerem na imaginação humana interdependências que ela procura pôr ao serviço da sua pulsação. O rio Homem desagua no Cávado, e as águas de ambos, misturando-se, correm em direção ao mar, que dista uma meia centena de quilômetros. Mas a liberdade do seu curso conjunto é interrompida a meio pela barragem de Penide, que entrou em funcionamento em 1951. Já a barragem da Caniçada, que agora fechava comportas, submergindo parte da aldeia de Vilar da Veiga, erguia-se no Cávado uns vinte e cinco quilômetros a montante do afluente que os juntava, pelo que pouca ou nenhuma relação haveria, à primeira vista, entre uma coisa e outra. Mas os planos da Companhia Hidroelétrica do Cávado iriam atravessar-se inesperadamente no curso intacto do rio Homem.
O Cávado tem como afluentes o Homem e o Rabagão, nas montanhas altas que ladeiam o Gerês. Ao todo, o plano hidroelétrico para os rios Cávado e Rabagão contempla a construção de seis barragens: à de Penide juntava-se já a de Venda Nova, no Rabagão, ambas fechadas em 1951. A de Salamonde, no Cávado, fora concluída um ano antes, em 1953. Agora a de Caniçada aí estava, a poucos quilômetros de Vilarinho, anunciando-se como a grande massa de um exército em movimento que fosse construindo suas fortificações, fazendo ouvir ao longe o troar das suas descargas de dinamite, o intricado burburinho das suas inúmeras vozes e o estrépito do seu labor. Seguir-se-ão, no Cávado, as barragens de Paradela, prevista para 1956, a do Alto Cávado, para 1964, e, no Rabagão, a de Alto Rabagão, para o mesmo ano. Mas a estas seis barragens de betão projetadas para os dois rios soma-se uma sétima: no leito do Homem, a poucos quilômetros da nascente, a barragem de Vilarinho da Furna. A barragem em si não se destinará à produção de energia: o objetivo é o de criar uma reserva de água que será conduzida de dia por uma conduta até à Caniçada, onde acionará uma central elétrica, sendo bombeada de noite, de volta à albufeira de Vilarinho.
E assim, por razões cujo pretexto estava inscrito na ordem do mundo muito antes de existir Vilarinho ou as freguesias que a rodeiam, o concelho e o distrito onde se inscreve, a província onde imprime o seu pitoresco e até o país onde veio a calhar fundar-se, já a natureza dispusera as coisas de modo a tornar vãs quaisquer tentativas de se lhe sobrepor, mas deixando livre à ação do homem ocupar-lhe o manto. Assim constroem os homens, sobre o dorso que os há de sacudir. Às cidades que beiram mares acossa a ameaça das vagas que as irão submergir um dia. Milhares de pessoas erguem o seu precário abrigo junto a vulcões que inesperadamente despertam. As encostas pedregosas desabam sobre os habitantes do sopé, quando um dia a terra se põe a tremer. As chuvas copiosas fazem deslizar montanhas sobre cidades. E, por mais seguro que seja o lugar eleito para habitação, a sua escolha depende de fatores dispostos pela natureza que a tornam alvo de cobiça: ou o lugar oferece um porto seguro que outros invejam, ou se atravessa numa rota favorável, ou esconde tesouros minerais sob a pele, ou prodigaliza riquezas vegetais que atraem as suas indústrias, ou, mais singelamente, corre-lhes à beira um rio não muito notável, não muito caudaloso, mas que, por obra da natureza, confina com outras bacias aquíferas que, por sua vez, sugerem ao engenho humano uma oportunidade de aproveitamento que, não sendo óbvia para todos, é óbvia para aqueles que tudo veem nos mapas menos precisamente as manchas humanas que neles estão assinaladas quando estas são indiferentes ao seu plano de conquista. E assim, com ou sem prejuízo de outros, se abalançam os homens a obras de titã, desviando rios, unindo mares e movendo montanhas, obras ainda assim também paradoxalmente ínfimas. Que importa à portentosa baleia que um parasita nas suas barbas tenha erguido uma cidadela complexa? Ou que conhecimento tem o homem das múltiplas e complexas sociedades animais que enxameiam os solos onde lavra o seu sustento, senão o suficiente para as manter controladas e impedir, ainda que à custa de suado esforço, que se apropriem do que tem por seu?
Assim, a natureza, mesmo ferida, supera o homem, porque, ainda que o homem atinja a natureza no seu âmago, fazendo-a tombar, tombará primeiro o homem nesse derrube, e depois de extinta a sua espécie mudará a natureza ainda de muitas formas e por muitas e muitas gerações, antes que possamos sequer ousar imaginar o seu fim. Por isso, a formidável audácia humana de lhe laquear os rios com barragens apenas contribui para engrandecer a lenda titânica da sua força, já que os homens sabem bem que tais barragens acabarão por soçobrar, arrancadas pelos rios ou pelo tempo como as patéticas linhas e estacas que procuravam aprisionar os movimentos de Gulliver. Não é, pois, a natureza a maior vítima deste esforço dos homens, mas tão só os próprios homens que, no seu afã de construir e dominar, se atravessam no caminho uns dos outros.
II
Os rigores do inverno haviam provocado grandes estragos no açude. Os Seis deliberaram que era o momento para o refazer, para poder aproveitar a água para a rega dos milheirais, e encarregaram um grupo de homens e mulheres de realizar a missão. O que restava do açude lá estava, como uma ruína, arrasado pelos grossos caudais do Homem e deixando agora que a água miúda passasse sobre ele murmurando mansamente, esgueirando-se indolente por entre as pedras, esvaindo-se por entre as suas feridas numa sangria plácida. Olhando os grandes calhaus rolados, custava a acreditar que, por muitos que se pudessem amontoar uns sobre os outros, fossem alguma vez capazes de deter o curso do rio. O grupo parou numa clareira perto e tomou posição debaixo das sombras do arvoredo pequeno, em redor do qual crescia abundante a erva fina. Logo começaram as mulheres a sachar torrões cobertos de erva, como se arrancassem porções de escalpe ao couro da terra. Reunida a quantidade necessária para cada carga, levavam-na à cabeça em canastras até ao lugar onde o açude quase desaparecera e, entrando pela água dentro, firmando os pés nus no fundo pejado de seixos redondos, iam despejando os torrões a eito sobre os restos da pequena muralha destruída. E, mal os tufos de terra verdejantes caíam sobre os calhaus, que eram como as fundações da pequena barragem, logo mãos nuas de punho fechado começavam a socá-los, comprimindo-os pelas fendas, pelas nesgas, obrigando-os a calafetar os espaços por onde a água pudesse esgueirar-se matreira. Era difícil acreditar que fosse possível deter um rio com tão primitivo recurso. A erva, enrodilhando-se nos torrões com que fora arrancada, tornava-os, porém, consistentes, e aos poucos o açude ia-se consolidando. Sobre as ruínas já reparadas mais torrões eram deitados, e agora afadigavam-se os homens a reerguer do fundo as pedras maiores, que a enxurrada e a corrente caudalosa do inverno haviam derribado. À exceção das sacholas e enxadas usadas para arrancar a erva, tudo isto era feito de mãos nuas, sem qualquer instrumento auxiliar, e com os pés, pernas, mãos e antebraços mergulhados na água fria, que o calor primaveril não aquecera ainda o suficiente para tornar mais branda.
Rogelio observava isto tudo, enquanto ajudava como podia, e notava como este era o espetáculo mais inesperado a que assistira, precisamente devido à quase completa ausência de tecnologia com que a obra era executada. Experimentara na guerra a provação do homem sujeito à precariedade dos meios de sobrevivência e abrigo, forçado a construir muralhas soterradas ou fortificações na terra bruta, sem tempo nem meios para mais: tudo era cru e extremo no modo como na guerra se configurava um habitat humano. Mas tudo obedecia a um plano que se baseava nos exemplos que a própria guerra produzia e cuja matriz se multiplicava por todas as frentes e em todos os campos de batalha. Era preciso cavar, era preciso fortificar e, se tudo se fazia inapelavelmente à força de braços, contava, porém, com o auxílio das ferramentas mínimas consideradas para cada tarefa. O que houvesse de primitivo na aparência das instalações construídas para a guerra no campo de batalha traduzia, ainda assim, algo de tecnológico, se bem que adaptado às circunstâncias. Era uma espécie de arquitetura e de engenharia reduzidas à essência como se, em lugar dos séculos, os homens dispusessem apenas de alguns dias para acampar na Terra e desfrutar das suas maravilhas. Mas, talvez precisamente por saber que terá de permanecer neste jardim por séculos indeterminados, a humanidade aborrecida tenha inventado a guerra para sua distração, com todo o campismo que ela lhe suscita.
Este açude era, porém, um ato de paz, que mantinha a integridade do próprio rio sobre o qual se erigia, e única construção com tal envergadura no horizonte, sem exemplos, portanto, que pudessem servir-lhe. O plano a que obedecia a sua construção ocultava-se, pois, na memória dos que repetiam o gesto de o reerguer e se entregavam a essa tarefa expondo de um modo singular os elos imemoriais da condição humana. Frágeis perante os materiais e o meio, subordinavam o esforço do corpo à determinação do engenho e, sem outras ferramentas que não as mãos e os braços, transformavam o leito de um rio num espelho de água represa. Não havia nenhuma outra tarefa de vida na aldeia que se apresentasse aos olhos de Rogelio tão nua como esta, com uma aura que nela evocava qualquer coisa de profundamente primitivo, em que se revia o homem de antanho, lutando para impor ao mundo uma aprendizagem da tecnologia em que pressentia, quase por instinto, o seu devir, sem, contudo, ter ainda ferramentas para o fazer. Lutar corpo a corpo com um animal para o caçar era a imagem mais próxima que ocorria a Rogelio, na busca de momentos que se pudessem assemelhar no passado àquilo que agora testemunhava. Tudo isso contrastava com tarefas tão ou mais duras que esta que a vida de todos os dias impunha na aldeia. Por muito esforço que exigissem, nelas estava presente sempre um elemento tecnológico ou animal que auxiliava quem a desempenhava: uma besta puxava as cargas que um homem não poderia mover sozinho, um laço cingia um feixe que se transportava às costas, um malho malhava o cereal, uma vara e um podengo — ou uma simples voz de comando — conduziam o gado, e a relha de um arado revolvia a terra. Mas, dentro do rio, pedras cada vez maiores eram erguidas pelo esforço de vários braços juntos, e os nós dos dedos batiam contra as pedras como se fossem maços que, não possuindo a envergadura insensível de uma ferramenta, eram porém movidos por uma espécie de vontade indômita, que confiava no poder da exaustão com que os repetidos golpes haveriam de obrigar os materiais a fundirem-se uns nos outros, vedando o açude e impedindo a passagem das águas.
No mesmo dia, custava a crer, o açude estava pronto. Contra a sua barreira avolumara-se agora um espelho de água tranquilo, e, no entanto, o rio continuava o seu curso, porque a água que corria era sempre mais do que a que ficava retida. Havia, naquela obra de engenharia precária, qualquer coisa de surpreendente, e mesmo de grandioso, pois lograva reter a água para irrigar as leiras ao redor sem, contudo, quebrar o curso do rio. Enfim, os materiais e a dimensão da obra davam a impressão de que ela se integrava sem aspereza no leito do Homem, quase como se sempre lá tivesse estado, imprimindo-lhe quando muito uma marca bucólica da presença humana, sem parecer causar-lhe mais estrago do que aquele que lhe faria uma vezeira de gado que rompesse pelas suas margens adentro para saciar a sede na água que até aí correra intocada.
III
Quando no ano seguinte os rumores de uma barragem futura começaram a redemoinhar por Vilarinho, soprando aos ouvidos e revolteando pelas conversas, ninguém imaginava na verdade as consequências que tal empreendimento acarretaria para a aldeia. Os rumores chegaram esparsos, com o comedimento a que obrigavam os frios de inverno, mas acentuaram-se com a chegada da Primavera; e à medida que o tempo melhorava aumentavam em número, até ocuparem o centro de todas as conversas, ainda que muitas se resumissem a indagações vagas e respostas incertas. Dentro das casas, porém, a conversa alargava-se. Havia quem tivesse passado na Caniçada. A notícia da envergadura do grande paredão, e da enorme massa de água que ele continha, das margens que engolira e das novas pontes que atravessavam a albufeira impressionava pela simples descrição. Mas guardavam-se também exemplares de jornais e revistas que ilustravam reportagens sobre o assunto e acabavam por circular de mão em mão. E, pelas fotografias, os furnenses iam-se familiarizando com aquela aventura hidroelétrica em que o País apostara os seus recursos financeiros e técnicos e que representava uma espécie de salto em frente no progresso, que só tinha paralelo nas grandes obras de engenharia do século XIX, quando os caminhos de ferro tinham estendido os seus ramais às regiões inóspitas acima do rio Douro. Todos falavam das barragens, apreciavam as fotografias de turbinas, grupos e postos transformadores e se impressionavam com a grandeza dos mantos de betão que elas erguiam na paisagem. No meio da inquietação que os sobressaltava, gerava-se também uma admiração pelo portento dos empreendimentos. As barragens tomaram lugar no imaginário de adultos e crianças. E, nos verões que se seguiram, a brincadeira favorita da canalha foi a de construir, nos refegos mansos do rio Homem, pequenas barragenzinhas, feitas de pau, terra e pedrinhas, que depois ali ficavam, abandonadas, até se submergirem nas águas transparentes, regressando à sua forma primitiva e mansa de bordado estendido no leito do rio.
IV
Durante os anos seguintes, Rogelio deixou que o tempo passasse sobre si da forma mais elementar, como as nuvens correm no céu e o dia e a noite se sucedem, sem se inquietarem com o envelhecimento geral das coisas. Por vezes, uma maneira de fingir ignorar o tempo é deixar que ele efetue as suas mudanças sobre nós à vontade, sem as impedir. Mas há nesse aparente desprendimento uma secreta resignação. Se o homem não pode evitar envelhecer, nada impede que continue a cuidar de si, de acordo com a idade que tem. Rogelio, porém, decidira num dado momento deixar de se preocupar. Gradualmente, de forma quase imperceptível, criou uma espécie de casca, não especialmente dura nem espessa, mas rija o suficiente para se interpor entre si e o mundo. Essa casca era feita de um material extremamente duradouro, segregado pela tristeza e pelo esquecimento. Rogelio era, essencialmente, um homem triste. Não havia nenhuma outra paixão que o animasse, pois esta tristeza era contudo uma forma solidificada de paixão, ainda que fria e mineral, e as próprias recordações das paixões passadas, telúricas e quentes, haviam esmorecido com o passar dos anos até se tornarem visões na bruma de outro mundo que se ia extinguindo, até se separarem por completo do presente e do real. Tudo o que se passara ia deixando de ter importância, porque era irresolúvel. Nessa medida, o que ditara a sua sorte no passado era, ao mesmo tempo, paradoxalmente indiferente para o seu presente e futuro.
Rogelio dobrara o cabo dos anos, em que os homens parecem efetuar uma espécie de grande revisão do que foi a sua vida e, sentindo operar-se dentro de si mudanças que atingem o seu corpo e a sua mente, buscam encontrar na releitura dos acontecimentos anteriores o primeiro objeto do seu novo modo de pensar e sentir. A experiência surge então, nessa fase da vida, um pouco como um segundo fôlego, pois permite-nos olhar para trás com uma nova visão das coisas, e ter uma espécie de condescendência crítica sobre as nossas paixões anteriores, por dolorosas que tenham sido. Relativiza-se, em suma, um pouco e, ainda que o passado nos deixe algumas saudades, sabemos que olhamos o futuro com um misto de expectativa e apreensão, e sabemos que isso, no fundo, é bom, porque nos coloca na situação em que, de algum modo, teremos de começar alguma coisa. É porventura essa ideia de começo, numa segunda fase da vida, que nos anima e parece compensar as perdas inevitáveis que a idade acarreta, quando o corpo acusa a moinha dos anos e os olhos se recusam a ver como outrora. Há uma palavra para descrever esse estado, que, ao mesmo tempo, pertence à matriz da condição humana, e essa palavra é: esperança. Pois esperança era a palavra que o vento levara do coração de Rogelio. Era algo que ele deixara, pura e simplesmente, de ter.
Deixou crescer a barba, que aparava a contragosto e só depois de muito instado pelo barbeiro, quando lhe oferecia os seus serviços, se acaso o apanhava a atravessar a ponte onde, quando estava bom tempo, gostava de fixar a sua barbearia ambulante. Fecha arranjou-lhe uma casa sua, na verdade não mais do que uma divisão, onde dormia e cozinhava, e que pagava com o seu trabalho. Tudo o que aprendera nos anos passados em Vilarinho habilitava-o a desempenhar as mais variadas tarefas. O tempo venceu, igualmente, a proverbial resistência dos furnenses a acolher estranhos, e ele podia já, a pedido do Fecha, substituí-lo nas vezeiras de gado que iam pastar aos montes. Por precaução, contudo, eram raras estas oportunidades, que tinham o condão de arrancar Rogelio à sua letargia e lhe deixavam sentir o travo antigo da grande liberdade que experimenta o homem quando se encontra só no seio da natureza. De resto, Rogelio estava na verdade cada vez mais só no seio dos homens, encerrando-se em silêncios e numa espécie de humildade em que se anulava, colando-se à sombra dos muros para não projetar, no chão dos caminhos, a sua própria sombra cansada. Mais do que um habitante de Vilarinho, Rogelio converteu-se no seu fantasma. Um fantasma a que todos se habituaram e que deixara estranhamente de existir. Uma sombra transparente, cujo último laço com o mundo não foi, porém, inteiramente desfeito. Havia o Lobo. Como muitas almas solitárias antes de si, Rogelio deixou que um cão o adotasse como seu homem. E dessa amizade se gerou o grande diálogo de silêncio que, de todos os que podemos manter, é aquele para o qual é mais difícil obter interlocutor.
V
O espectro da guerra pairava agora também sobre os filhos de Vilarinho. Portugal, depois de ter escapado ao conflito mundial, começava a pagar o preço do seu anacronismo imperial. Logo no pós-guerra, em 1947, a Índia tornara-se independente da Grã-Bretanha, seguida pela Birmânia, pelo Ceilão e pelo protetorado da Palestina, onde nascia Israel. E durante os anos seguintes, até ao fim da década de 50, seguir-se-ia a Jordânia, o Egito, que viria a controlar também o Suez, o Sudão e o Gana. Os holandeses perdiam a Indonésia, a Itália perdia a Líbia, e os franceses perdiam toda a Indochina, a Tunísia e Marrocos.
No início da década de 60, belgas, holandeses, franceses e ingleses veem emancipar-se as colônias que possuíam em África e na Ásia. Portugal pretendia manter a posse das suas, a que chamava eufemisticamente Províncias Ultramarinas. Em 1961, a União Indiana invadiu Damão, Diu e Goa, a que tivera na sua Velha Goa, outrora opulenta, a capital conhecida como Roma do Oriente. Salazar ordenou às exíguas tropas portuguesas que resistissem até ao último homem. Feitos prisioneiros pelos indianos, oficiais e soldados iriam ser acusados de traição e submetidos à inclemência da justiça militar. No mesmo ano, teve início a luta armada em Angola, primeiro, e na Guiné-Bissau, logo depois. Nos primeiros anos da década, as independências africanas sucederam-se a um ritmo avassalador: ao Quênia inglês seguir-se-ia o Congo belga, o Senegal, a Mauritânia, a República Centro-Africana, o Chade, o Togo, a Nigéria, Madagáscar, o Congo, os Camarões, a Costa do Marfim, a Serra Leoa, Tanganica, a Tanzânia, a Argélia, o Ruanda, o Burundi, a Malásia, o Mali, a Zâmbia, a Guiné Equatorial, o Malawi, sem contar com a ilha de Malta, no Mediterrâneo, que custara a derrota aos Afrika Korps durante a Segunda Guerra Mundial.
Portugal permanece irredutível na sua vontade de preservar a indivisibilidade do solo pátrio, que proclama ser uno “do Minho a Timor”. Em 1964, a oficialmente designada guerra do Ultramar alastra a Moçambique. O esforço de guerra é enorme para os recursos portugueses. Uma solução é prolongar o tempo de serviço dos soldados que, sobrevivendo a uma primeira comissão, e depois de matarem saudades da família, voltam a embarcar como se estivessem frescos e prontos para outra.
Mas a ditadura portuguesa, como a espanhola, tinham sobrevivido incólumes ao conflito mundial, e as múltiplas cumplicidades que as associavam às democracias ocidentais garantiam-lhes a tranquilidade necessária para prosseguir, com mão de ferro, espezinhando a democracia dentro das suas fronteiras. Por outro lado, não eram os únicos a ter entrado em conflito armado para defenderem as suas possessões ultramarinas, pelo que se sentiam, por enquanto, ao abrigo de críticas. Os seus métodos não tinham perdido o vigor quando se tratava de defender o regime a todo o custo. Nas eleições presidenciais de 1958, o candidato fiel a Salazar, o contra-almirante Américo Thomaz, tivera pela frente como adversário o general Humberto Delgado, virtual vencedor. O general é um tufão que varre Portugal, e ficará perpetuada a frase com que definiu o seu primeiro gesto como Presidente da República uma vez eleito, referindo-se a Salazar: “Obviamente, demito-o.” As eleições são uma gigantesca fraude. Delgado exila-se no Brasil, primeiro, e depois em Argel. Em 1965, é atraído a uma cilada montada pela polícia política portuguesa e assassinado, com a sua secretária pessoal, perto da fronteira com Portugal, em Villanueva del Fresno. O regime põe termo às eleições diretas para a presidência, que passa a ser decidida por um colégio constituído apenas por membros da União Nacional, o partido do regime.
VI
Depois dos rumores a respeito da construção de uma barragem, Vilarinho e o vale a jusante passaram a ser visita regular de equipas de técnicos encarregados de fazer estudos e sondagens. Em 1966, a fase prospetiva estava concluída e caminhava-se a passos largos para o início da empreitada. Calculava-se que 360 hectares de terreno seriam submersos pela água aprisionada na nova albufeira. E isso significava, em linguagem comum, submergir por completo Vilarinho da Furna.
A Companhia Hidroelétrica destacou um grupo composto por administradores, dois técnicos, um advogado e um encarregado para visitar a aldeia e ensaiar uma aproximação à população.
Foi assim que, uma manhã, Fecha tornou a entrar em casa pouco depois de ter saído para trabalhar, de semblante carregado. Rogelio e Julieta, que terminavam juntos a primeira refeição do dia, olharam-no, intrigados.
“Que tens tu, homem?”
“Já andam aí a rondar as aves de rapina.”
Julieta tornou aos seus afazeres, depois de um segundo em que deu a entender que sabia a que se referia o marido.
“E que tipo de aves é?”, perguntou Rogelio, igualmente sombrio.
“A pior raça que conhece este mundo”, respondeu o Fecha, acrescentando sem se deter: “Porque são falcões de falas mansas. Acreditem no que vos digo, sempre que um homem de pasta se aproxima já vem a rezar pela pele daquele a quem há de dar os bons-dias.”
“São os da Hidroelétrica?”
“Já estão ao pé da capela.”
“E tu não vais lá?”, perguntou Rogelio.
“Eles é que haviam de ir ao Chão do Forno, para falar com a Junta, em vez de se porem ali nas saias do padre à espera que vá o povo ter com eles!”
“Vai lá falar com o Ramiro, que ele agora é que é o Zelador. Vai a ver o que ele diz, homem”, instou-o Julieta.
Saíram os dois, Fecha e Rogelio, seguidos de perto pelo Lobo. Caminhavam em silêncio, estugando passadas graves, pela quelha fora, quase fazendo chispar as pedras do caminho. Chegaram a casa do Ramiro, que os recebeu à porta.
“Que havemos de fazer?”, perguntou-lhes o inexperiente Zelador.
“Mande chamar o povo todo que esteja no eido, e que se juntem no Chão de Forno.”
“Muitos homens estão para fora, ó Fecha.”
“Vão as mulheres por eles. E levem as crianças também.”
“Mas eles não estão na capela?”
“Estão na capela, mas eu vou lá buscá-los.”
Tornaram a descer pela quelha, até chegarem à carreira principal. De repente, o silêncio que parecia esmagar a aldeia foi quebrado pelo som do corno soprado pelo Ramiro, a quem não ocorrera melhor sinal, por ser tão desconforme com a hora do dia. E, com efeito, o seu som assemelhava-se pela primeira vez a um lamento inquietante, com o augúrio de uma sirene de alarme.
Atravessaram o grande espaço aberto do Chão de Forno, passaram por baixo da alpendorada e viram, do outro lado da ponte, a figura esguia do pároco. Dir-se-ia uma peça de xadrez, com a sotaina altiva e o barrete como uma coroa negra, rodeado por um grupo de homens de pasta que, vistos de longe, pareciam peões inofensivos. Eram cinco, a maioria jovens, todos engravatados, com gravatas finas sobre camisas brancas de nylon, casacos pretos e justos e calças de bainha curta pairando muito hirta um pouco acima dos sapatos. Se não fosse a descontração de dois deles, que, esbaforidos da caminhada, traziam o casaco atirado por cima dos ombros, pela negrura do conjunto e pela expressão falsamente compungida, mas que escondia alguma preocupação, dir-se-ia com mais rigor tratar-se de um grupo de gatos-pingados à espera de que a extrema-unção lhes permitisse enterrar o corpo de mais um desconhecido.
“Olá, Fecha”, cumprimentou-o o padre, com um sorriso, “você é sempre o primeiro a chegar.”
“Bons dias”, atirou o outro, seco.
“Bons dias”, devolveu um coro expectante. Houve um curto silêncio.
“Então o Ramiro, onde é que para? Não é ele que tem a vez de Zelador?”, inquiriu o pároco.
“Não o chamaram?”
“Pedi que o fossem chamar, mas já foi há um bocado”, respondeu o padre, com alguma ansiedade, olhando na direção da aldeia.
“Então não há de tardar.”
Nesse instante, o sino da igreja começou a badalar a rebate. O rosto do padre assumiu um semblante sério, que mostrava perceber o que iria passar-se.
“Mas nós não podemos falar aqui”, continuou o Fecha, olhando para o grupo, “tem de ser lá dentro”, acrescentou, referindo-se à aldeia.
Os cinco homens entreolharam-se, dissimulando a surpresa. Fecha começou a caminhar em direção à ponte e Rogelio seguiu-o, a curta distância. Um sorriso iluminava-lhe o rosto e uma sombra toldava-lhe o olhar. Sentia crescer dentro dele um entusiasmo que não sabia descrever bem de onde lhe vinha. Caminhava atrás de Fecha para melhor o poder observar. Naquele momento, o seu anfitrião mostrava-se como que banhado numa luz irreal. Emanava dele uma energia e uma grandeza que pareciam dominar tudo em volta. Era como se a bonomia desse homem se tivesse revelado, afinal, o olho do furacão que se aproximava. Tudo em volta obedecia, naqueles instantes, à sua determinação, plena de solenidade. E, na calma tensa com que comandava os seus atos, gerava-se um turbilhão que parecia convocar as forças mesmas da natureza e que se erguia em redor do vale com a majestade ancestral das suas pedras, dos seus cursos de água e do seu humilde manto silvestre. Tudo isto era sentido por Rogelio como se as próprias forças telúricas do lugar dele se houvessem apoderado, quando, na verdade, era ele que se apropriava delas sem o saber. A sombra que lhe toldava a excitação intensa que sentia vinha-lhe, tão só, do sabor experimentado da derrota e das desilusões passadas. Mas afastava maus pensamentos diante da retidão e do porte com que Fecha, como um Ulisses, parecia quase resplandecer naquele momento grave, revelando a índole nobre que se escondia na capa dos seus tráficos de contrabandista ocasional e homem de lavoura remediado.
O sino parara de tocar. Fecha e Rogelio passaram de novo por baixo da alpendorada, seguidos pelo pároco e pelos cinco homens que, incrédulos, deram com o Chão de Forno pejado de povo. Todos os que estavam na aldeia se tinham dirigido para ali, e iam chegando outros que interrompiam os trabalhos nas leiras, chamados pelos vizinhos. Mas era sobretudo a presença das mulheres, a mancha das vestes negras, a cabeça coberta pelo lenço, que impressionava. Do seu casulo de corvo, emergiam rostos tensos, perscrutantes, em que a preocupação talhava nas bocas um esgar indefinido de revolta que parecia aguardar apenas um sinal para estalar. Eram um coro silencioso, sob cujo mutismo se adivinhava esconderem-se palavras duras como pedras. Ramiro e o seu escrivão, rodeados pelos demais Seis, esperavam solenemente, plantados quase no centro do pequeno largo. Havia neles uma espécie de embaraço cerimonial. Constituíam, por assim dizer, a Frente do exército furnense, mas na sua perspetiva diplomática. E a presença das forças da aldeia, testemunhando o processo, ao invés de lhes dar ânimo, pesava-lhes, inesperadamente, mais como lastro do que como um incentivo. O pároco tratou das apresentações, a que se seguiu outro momento de tolhido silêncio. Era óbvio que era impossível falar apenas para os Seis, perante tanta gente, e o mais velho dos homens de pasta decidiu tirar partido disso mesmo. Ignorando os Seis, dirigiu-se à multidão.
“Como sabem, o Governo da Nação tem levado a cabo um ambicioso projeto de aproveitamento hidroelétrico para abastecer as necessidades energéticas do País. Todos sabem disso. Nós os cinco, eu próprio e os senhores engenheiros e técnicos que estão comigo, estamos aqui em representação da Companhia Hidroelétrica do Cávado. Começamos lá em baixo pela barragem da Caniçada. A Caniçada é pequena, não chega para tudo. Se chegasse, não estávamos aqui. Mas a Caniçada precisa de uma ajuda, e essa ajuda vai ser dada aqui, no Campo, com a construção de outra barragem.”
E seguiu explicando que os trabalhos a sério começariam já daí a menos de um ano. A primeira coisa importante a fazer seria o desvio provisório do caudal do rio Homem. Depois, começariam os trabalhos das fundações, que teriam de ser feitos ali mesmo, porque as sondagens confirmavam que a fortaleza do maciço de granito do subsolo era o ideal para uma obra daquela dimensão. Entretanto, chegaria muita gente, construiriam muitas casas nas freguesias vizinhas e haveria boas oportunidades de negócio para todos. E trabalho para quem quisesse aproveitar. Infelizmente, e quanto a isso nada havia a fazer, quando tudo estivesse concluído a aldeia seria submersa pelas águas.
Estas últimas palavras caíram como um oráculo funesto no coração dos furnenses. Com o coração preso pela sentença proferida, todos se sentiram momentaneamente desorientados. O estupor geral quanto a um anúncio que já todos conheciam, mas que agora era expresso de viva voz, inscrevendo-se na página inelutável dos dias, não calava em cada um de modo mais terrível do que se se tratasse do anúncio da morte de um ente querido. Os furnenses precisaram, coletivamente, de um instante para recobrar forças e espírito. Um burburinho cresceu depois, um rumor inicial de vozes incrédulas que se foram somando num crescendo de assombro, e que acabaram jorrando como as águas de uma represa que não aguentasse mais, num estrondo de imprecações. E o rosto crispado e indignado daquelas gentes repetiu a imemorial queixa dos povos, a mesma exausta, mas inquebrantável voz, que perante todas as violências, todas as iniquidades, todas as injustiças, através dos séculos procurou ferir com palavras os tímpanos dos agressores. Era de uma invasão, na verdade, que se tratava. Estavam a anunciar aos furnenses que Vilarinho ia ser varrida do mapa. Não o faziam com armas, com canhões ou carros de assalto: iriam fazê-lo com leis, dinamite, escavadoras e água. A arma final seria uma incomensurável parede na qual o impreparado rio Homem iria embater e, impedido de seguir o breve curso que cumprira desde a nascente, e sem poder recuar, nada mais lhe restaria senão crescer, num esforço impotente, e alagar o vale de que antes fizera parte, e com ele as leiras de cultivo, as casas, e a própria existência de uma comunidade humana.
Assim se precipitavam, também, os furnenses de encontro àquela muralha ainda só imaginada, mas contra a qual morreriam todas as suas esperanças. Vilarinho não seria, em termos estratégicos militares, invadida, mas poderia dizer-se que seria sitiada, e que daí viria a sua extinção. Num silêncio áspero, os cinco homens da hidroelétrica suportavam o embate. A chuva de imprecações caía sobre eles, torrencial. Uma e outra vez procuraram levantar as mãos, em sinal de apaziguamento, procurando retomar a fala, mas sem sucesso. Mas um olhar discreto e alarmado do mais velho em direção a um dos extremos do largo, de onde partia uma das estreitas quelhas que irrigava o emaranhado de vielas da aldeia, veio pôr um fim àquele clamor. De entre a multidão que aí estava, surgiram então dois homens do posto da Guarda, que aí chegara em 1960, e que até então se tinham mantido estrategicamente postados mais atrás, na obscuridade. Avançaram apenas alguns passos, com alguma hesitação, de modo a ficarem ao alcance da vista de todos. E isso bastou para que as vozes se abafassem em interjeições contidas, em desabafos que já não soavam a desafio, mas a lamentos. Mas foi de pouca dura, pois de novo os ânimos se acenderam, desta vez já não no uníssono da revolta, mas com a nitidez de vozes individuais que se faziam ouvir e que iam sendo secundadas por interjeições de aprovação e apoio. Finalmente, alguém proclamou:
“Os nossos avós deram cabo de pontes, e de casas, e de muitas obras que o Estado queria fazer aí, para roubar o que é nosso.” E após um breve suspense: “Se for preciso, os netos hão de fazer a mesma coisa!”
Houve palmas, e os furnenses deixaram por instantes de olhar apenas para os cinco homens do grupo técnico, e começaram a olhar-se uns aos outros, como que para dar e receber o ânimo necessário a um ato de resistência que apelava às forças primordiais da própria aldeia.
“Não sei se uns blocos de betão serão assim tão fáceis de deitar abaixo”, disse um do grupo técnico, provocando o sorriso dos outros, “mas, minha gente: esta obra é mesmo para seguir avante. Aqui, não se trata de roubar nada a ninguém. Aqui, trata-se do interesse nacional. Esta obra é para benefício de todos, não só de alguns.”
“E é para nosso benefício que vão botar a aldeia toda debaixo da água?”
“O benefício que nos dão é afogarem-nos a todos.”
“E afoguem-nos! Que a gente daqui não sai!”
“Toda a gente vai ter tempo para sair daqui e salvar as suas coisas. E a companhia vai comprar-vos as casas e os terrenos. De maneira que cada um há de ficar com o suficiente para comprar outra casinha, e outras terras, noutro lugar, se achar por bem. E os que não quiserem ou não puderem continuar a trabalhar a terra, por causa da idade, hão de ficar bem com esse dinheirinho e levar uma vida sossegada até ao fim dos seus dias.”
A estas palavras ninguém pareceu saber de que modo opor-se. Então, emergindo do silêncio em que estivera mergulhado, Ramiro falou por todos:
“Pois que fiquem vossemecês bem cientes do que vos vou agora dizer: daqui ninguém sai. E daqui não esperem ajudas. Pois nenhum furnense irá trabalhar nessa obra, nem nenhum de nós vos venderá coisa alguma, e todos juntos vamos defender aquilo que é nosso. Fazei a vossa barragem, se tendes de fazê-la, mas fazei-a lá mais abaixo, onde não cause dano a ninguém. Dai lá este recado a quem manda, ide-vos em paz e deixai-nos em paz a nós, que não fizemos dano algum neste mundo.”
“Amém”, ouviu-se em surdina um coro de vozes.
O grupo técnico, no embaraço da situação, declinou em conjunto os olhos para o chão, causando a falsa impressão a um observador desprevenido de comungar dos sentimentos dos demais.
“Bem, teremos de ir falando. Até outro dia!”, disse por fim o mais velho, cobrindo-se, e deram todos meia-volta, meneando as cabeças.
Enquanto se afastavam, atravessando de novo a ponte, Fecha avançou alguns passos, para poder alcançá-los ainda com o olhar, e, sem saber se falava para si ou se para que todos os ouvissem, sentenciou:
“Deus os quilhe!”
VII
Durante meses, o som repetido e seco das novas sondagens fez-se ouvir, como o estalar longínquo de um relâmpago prenunciando a tempestade. Depois, vieram as escavações. Na convergência do vale, um batalhão de homens golpeava as encostas de um e outro lado, preparando terreno para as toscas estradas que dariam acesso aos camiões que trariam, por sua vez, os materiais e equipamentos necessários à construção da barragem. Transformavam os amenos declives em cerros tonsurados por um barbeiro malévolo, que golpeasse a eito, deixando feridas, equimoses e cicatrizes feias na paisagem. Era como se uma praga desconhecida tivesse tomado de assalto aquele lugar, onde a natureza de súbito se vira interrompida. Umas centenas de metros mais adiante e a paisagem restabelecia-se, de novo reverberando os seus verdes e seus lajedos e assomos de granito, a que os líquenes emprestavam uma calosidade natural que tudo harmonizava.
Os arredores fervilhavam de atividade. Em São João do Campo erguia-se o bairro para o pessoal contratado, quase uma centena de edifícios. Estimava-se que umas duas mil pessoas viriam alojar-se por estas paragens. Para cima de trezentos eram os funcionários da Hidroelétrica do Cávado, entre administradores, chefias, engenheiros, técnicos de uma miríade de técnicas indispensáveis à arte de enxertar maciços de betão escorados nas entranhas dos montes, funcionários administrativos, capatazes, operários especializados, cozinheiros, médicos, motoristas e chauffeurs, estes variando segundo o quilate da máquina que conduziam. E a estes somavam-se mais de milhar e meio de operários que vinham com as empresas subcontratadas, o grosso do formigueiro, o verdadeiro exército, aqueles com cuja força de braços se contava para vencer todos os obstáculos: dos que brandiam a picareta aos domadores do martelo pneumático, dos operadores de grua aos operadores de escavadora, dos soldadores aos trolhas, marçanos, carpinteiros, eletricistas, maquinistas, metalúrgicos e ajudantes de tudo e de coisa nenhuma, um enxame, enfim, que cobria os cerros num vaivém constante, nenhum se distinguindo no conjunto da mole que compunham, mas cada um conhecedor da tarefa que lhe cabia e para a qual, ao fim e ao cabo, mais parecia haver sido nado e criado.
VIII
No final do ano, estava concluído o túnel que iria submergir as águas do rio, para as libertar de novo para lá da zona de aterro da barragem, que agora iria tornar-se solo seco. E assim, nos primeiros dias de 1967, o rio Homem saía do seu leito e corria agora nas mãos alheias da engenharia. Era certo que passava ainda sob as pontes da aldeia, serpenteando bucólico ao longo do vale, e corria livre e tranquilo até chegar quase ao ponto da barragem. Mas aí o seu curso livre era interrompido. Era então forçado a submergir-se num anel de betão, que o fazia atravessar a obra, e ressurgia timidamente, entre margens que lhe eram estranhas, por um canal inóspito onde uma erva rala desfalecia nas margens macilentas que lhe haviam construído, feitas de pedras amontoadas e pardacentas. Moscas, libélulas, lagartos e vespas acercavam-se com curiosidade desse leito ossificado e quase pútrido, como para ver melhor esse prodígio do rio misteriosamente transfigurado. Na verdade, rio e margem revelavam, pela evidência desta desfiguração, ser afinal um só. Esgueirava-se pois o rio, por assim dizer, por essa ausência de margens, passava ainda debaixo da novidade de uma pequena ponte de betão, e só mais adiante reencontrava as margens de sempre. Gozava-as, então, como que recompondo-se daquele sobressalto inesperado, sem saber ainda que em breve também aí lhe não seria permitido correr como outrora, sem poder imaginar que, à míngua de caudal ou por excesso de retenção, não voltaria a beijar ali as antigas margens que o completavam.
Com o desaparecimento do rio à superfície, aconteceu que todos os sons de Vilarinho se desencontraram, numa harmonia desfeita. O som das águas, sumindo-se na paisagem interrompida, parecia ter arrastado também para o silêncio subterrâneo o som crepitante da raça humana, que sempre enchera a aldeia de vida. Vergada ao peso da sua sentença, a aldeia fechava-se num mutismo sufocado. Só os balidos das vezeiras de reses, cabras e vacas e o concerto dos seus chocalhos animavam ainda as ruas de vida. Mas não alcançavam clamar mais alto do que os sons repetidos, mecânicos e imparáveis que, do fundo do vale, chegavam a Vilarinho e assombravam os seus dias e as suas noites, envolvendo-a numa mortalha ruidosa.
Concluída a primeira parte da obra, abria-se a segunda frente de ataque. Grandes escavadoras começavam a esventrar as encostas, enchendo enormes camiões que retiravam, subiam e voltavam a descer vazios pelo emaranhado labiríntico das estradas de pó. Homens de picareta iam preparando o terreno, como pigmeus servindo máquinas ciclópicas que resmungavam a todo o instante, soltando baforadas de fumo negro. No céu, erguiam-se intrépidos guindastes, e naquele barranco fervilhante instalava-se todo o tipo de construções: escritórios, oficinas e armazéns, geradores e postos transformadores, latrinas e barracões onde os homens faziam as refeições, perpetuando no estrépito das malgas metálicas a mesma harmonia industrial que lhes moldava os dias. Em breve abririam nos flancos outrora verdes e silenciosos uma fenda gigantesca, um fosso rasgando as encostas dos dois lados, e dentro delas começariam a erguer as cofragens do que viriam a ser as sapatas da enorme construção, fincadas no duro granito das entranhas expostas dos montes. Ao mesmo tempo, na margem esquerda, um pedaço do cume fora arrancado, e iniciava-se a perfuração do túnel que, com quase sete quilômetros, atravessaria a serra, seguindo aquilo que os técnicos descreviam como um tipo de arranjo alpino, que levaria as águas do rio Homem até uma conduta forçada e que, depois de uma descida de mais de oitocentos metros, desaguariam por fim na central, fazendo finalmente girar a turbina de um primeiro grupo gerador do tipo Francis, de 60 megawatts, com 100.500 cavalos-vapor de potência.
Este pequeno prodígio da engenharia exigia o esforço conjunto de mais de dois mil homens. Era um mar de gente, com famílias inteiras que se tinham deslocado, muitas delas andando de barragem em barragem desde que se iniciara esse ciclo energético no País. Este era o último projeto, e não havia desta vez muitas das condições que se tinham procurado garantir nos empreendimentos anteriores. Muitos deles vinham habituados a confortos que agora, nas construções pré-fabricadas em que estavam instalados, não encontravam. Nas pequenas cidades criadas pelas companhias onde até agora tinham trabalhado, nada faltava: campos de jogos, zonas de lazer, mercado próprio, centro hospitalar e habitações condignas. Formavam uma comunidade aparte, e esse era também o desígnio das companhias que os contratavam, que pretendiam limitar ao máximo o contato com as populações locais. Mas, aqui, as casas precárias em que habitavam eram alvo dos dichotes dos furnenses. Zangados com a Companhia, estes alimentavam um desprezo ressentido por tudo quanto lhe dissesse respeito, e as habitações daqueles estranhos não escapavam às suas imprecações. Em São João do Campo, alguns grupos de homens eram alojados mesmo nas cortes dos animais. Alarmados com a presença de tantos forasteiros e receando roubos, muitos locais tinham-se desfeito das suas cabeças de gado e lucravam agora com o aluguer das cortes onde albergavam à vez cinco ou seis homens, amontoados nas piores condições.
Mas a distância que para os furnenses mediava entre a sua aldeia e a de São João do Campo não era a mesma para estas gentes, que vinham de fora e, estando em terra estranha, gostavam, em podendo, de calcorrear-lhe os limites. E assim, aos poucos, movidos ora pela curiosidade, ora pela necessidade de tentar comprar algum produto ao melhor preço, aos poucos se foram estes novos vizinhos acercando da aldeia. E, entre ‘bons-dias’ arrancados a ferros ou pequenas perguntas inocentes, lá se foram começando a vender toucinhos, ovos, vinho, aguardentes, mel e pão. A pequena e única loja da aldeia, embora o isolamento fizesse com que fosse mais cara que qualquer outra na redondeza, ia tendo compradores novos, em busca de pequenas coisas que não havia no Campo. E as conversas foram sendo cada vez mais largas. Sabia-se que na aldeia vizinha muita gente lucrava com aquela cidadela de gente que ali tinha assentado arraiais por um bom par de anos. Em Vilarinho, tirando alguns que pudessem ter mais do que outros em cabeças e lavouras, todos eram afinal de contas iguais, e a necessidade de ter mais do que os outros encontrava chão mais fértil na emigração do que no enriquecimento local. Mas o dinheiro fazia falta a muitos. Havia homens feitos, pais de família, ainda suficientemente jovens para que a subsistência estrita da lavoura lhes pesasse como um jugo de que gostariam de se livrar, por se sentirem capazes de outras demandas. E havia os que já tinham visto mundo e que, uma vez regressados, se sentiam como que confinados naquele vale estreito. Ansiavam por um emprego, por uma vaga na Guarda-Fiscal, e tinham, entretanto, ali ao alcance da mão o próprio mundo que, pelas linhas tortas do sempre seletivo progresso, tinha decidido vir ter com eles. Não demorou, assim, até que os primeiros furnenses começassem a arranjar contratos para trabalhar na barragem. Acabaram sendo mais de trinta. Sem quaisquer habilitações particulares, alguns tinham em contrapartida a experiência da caserna, que conferia habilidades para marcar territórios favoráveis entre desconhecidos, o que, mais do que serem naturais do lugar, facilitou a sua integração. E nesse estranho processo de passagem, em que fiavam as linhas com que se haveriam de coser a esse novo meio, deixavam de certo modo de pertencer a Vilarinho, aonde voltavam apenas ao final do dia para dormir.
IX
Fecha voltaria a ser o Zelador daí a dois meses. Preparava-se para a data em que isso aconteceria meditando permanentemente na forma como iria exercer o cargo. Era talvez a primeira vez que alguém pensava nisso seriamente, pois as atribuições do Zelador, outrora Juiz, eram claras para todos. E, se era certo que havia uns que eram expeditos e outros que nem por isso, havia também sempre um empurrão solidário para que tudo se fizesse a preceito. Por exemplo, a dada altura verificara-se que, se alguém desrespeitasse a Junta, ou o próprio Juiz, sofreria uma condena, mas havia condenas também para o Juiz que não aplicasse as condenas devidas. E, assim, a autoridade era de todos porque emanava de todos, pelo que tudo se ia passando sem problemas, não obstante alguns amargos de boca, mormente para aqueles que eram sistematicamente condenados a uma multa por falharem obrigações, ou apascentarem gado fora dos lugares determinados, ou não dormirem com ele no monte na vezeira, ou colherem antes da data aprazada, ou botarem restos nos regos que atravessavam a povoação, ou não consertarem uma cancela que, embora sua, se expunha à vista de todos, instilando o abandono no cuidar do bem comum que era a aldeia, o Eido.
Mas tudo isso desaparecera nos últimos meses. Agora, havia quem fosse à reunião e, discordando de tudo, perturbasse os trabalhos, desrespeitasse a autoridade do Zelador e se fosse embora. E, se lhe impusessem condenas enquanto se afastava, praguejasse com indiferença sem olhar para trás, demonstrando assim a sua ruptura com o que quer que pudesse dizer respeito a um sentimento de pertença a uma comunidade que se mantivera unida através dos séculos, desde a sua fundação. Outros ainda se iam despedindo sem pejo da preocupação de estar de bem com todos. Numa das veigas comuns, a veiga do Bidodo, o Conselho determinara que ninguém pudesse colher antes de tal data. Mas alguns casais mais novos anteciparam-se, argumentando com as conveniências das suas vidas, divididas entre os trabalhos próprios e os novos empregos na Companhia, e a que sobravam poucas folgas. Confrontados com as condenas, encolhiam os ombros. Ao fim de pouco tempo, a Junta dos Seis deixara de se reunir regularmente uma vez por semana. Em consequência disso, o gado começou a andar solto pelas vezeiras do monte, sem pastores, a água passou a ser administrada por cada um conforme sua estrita conveniência. Passava-se, em suma, o mesmo com colheitas e com todo o tipo de tarefas comuns.
Neste clima de caos terminal, Fecha reassumiu contrariado o cargo de Zelador. Porém, uma questão veio fazer com que os furnenses se resolvessem de novo a cerrar fileiras em torno das suas instituições seculares. Era claro para todos que, de entre o patrimônio que seria submerso, havia um que era pertença de todos, e que era a capela, pela qual a Hidroelétrica se comprometera a pagar 190.000 escudos. Os furnenses reclamavam o poder de administrar esse dinheiro. No século XIX, tais capelas tinham deixado de ser administradas pelas juntas de freguesia e, com o advento da República e as leis de separação entre Igreja e Estado, as juntas tinham deixado de exercer funções fabriqueiras. Foram então criadas as Corporações Fabriqueiras, legalmente reconhecidas. Mas na Arquidiocese de Braga, a que pertencia Vilarinho, as Corporações tinham sido agrupadas na Fábrica da Igreja Paroquial, que tudo superintendia.
O pároco recusava liminarmente a ideia de colocar os 190.000 escudos à disposição dos furnenses. Convocada uma reunião para abordar o assunto, formou-se uma assembleia concorrida. A pretensão dos furnenses era simples: depositar o dinheiro e usá-lo para continuar anualmente a festa da padroeira Senhora da Conceição. Mas o pároco queria que o dinheiro fosse para as obras da Igreja Paroquial. Os ânimos exaltaram-se. Literalmente encurralado pelos paroquianos, o pároco argumentava numa voz estrídula, quase se exaltando também, admoestando os furnenses, antecipando-lhes castigos que viriam, se não diretamente dos Céus, pelo menos das autoridades eclesiásticas que os representavam na Terra. A discussão prosseguia acalorada. Por detrás dos óculos sem aros, que só uma linha preta na parte de cima sustinha, os olhos do pároco perscrutavam a determinação dos furnenses. Na tensão do momento, negociava. Pelo menos metade do dinheiro iria para as obras da Igreja. 95.000 escudos para cada lado, nada mau. Os furnenses que não. Contrapropôs então 100.000 escudos para a padroeira, e 90.000 para as obras. Nada feito. 120.000 para a santa, e 70.000 para a igreja, não vou mais longe. Mas a parada estava perdida. O pároco esquecera-se de perguntar à cabeça aos furnenses se queriam contribuir para as obras da Igreja, e estes, que viam por todos os lados usurparem-lhes o que era seu, encontravam aqui as forças para impor a sua vontade.
“Olhai que o Senhor Arcebispo vos castiga! Ele há de dar-vos um grande castigo!”, desesperava o pároco.
Mas o povo já não estava em diálogo com ele. Dialogavam uns com os outros, encontrando entre si a determinação de não fraquejar.
“A capela é nossa, não é dele”, dizia um.
“Ele não andou a cortar pedra para a capela como nós”, dizia outro.
“Eu andei ao carvão para pagar despesas da capela”, acrescentava um terceiro.
Acossado pelas invectivas que eram pronunciadas a alta voz, o padre deu por terminada a reunião e afastou-se, agastado e buliçoso, deixando escapar ainda entredentes algumas pias imprecações, enquanto os furnenses acertavam no que fazer. Escreveram uma carta à Hidroelétrica solicitando que o dinheiro da capela não fosse entregue a nenhuma entidade sem o seu prévio consentimento, invocando o Cânone 1.501 do Código de Direito Canônico e o Código Civil. Mais: solicitavam que a trasladação da capela viesse a ser feita para local a indicar pelo povo furnense. Foi decidido também pedir uma audiência ao Arcebispo, do que o Zelador e Os Seis se encarregaram. Concedida a audiência, uma pequena embaixada de três vizinhos lá rumou a Braga, onde o Primaz das Espanhas, D. Francisco Maria, delegou no Bispo Auxiliar a incumbência de os receber.
Dois meses depois, os três vizinhos narraram o modo como haviam sido recebidos, entre púrpuras e escarlates, pelo Bispo Auxiliar: Sua Excelência dava razão aos furnenses, a quem recomendava, dentro do mais perfeito espírito cristão, desculpassem as palavras ofensivas do pároco. Sugeria ainda que se aproveitasse a trasladação para aumentar a capela. Mas nada quanto ao destino a dar ao dinheiro.
O Zelador e Os Seis redigiram então novo ofício ao Arcebispo Primaz das Espanhas, narrando uma vez mais os acontecimentos, mas a resposta que veio não os satisfez. A Arquidiocese autorizava, por um lado, a Corporação Fabriqueira a receber o dinheiro, mas por outro condicionava a autorização de o movimentar à sua utilização parcial, mas não quantificada, para as obras da Igreja Paroquial. Os furnenses não desarmaram. Apelaram da decisão, ao mesmo tempo que escreviam ao Conselho de Ministros estabelecendo uma série de novas reivindicações como compensação pela construção da barragem: queriam uma estrada, um museu, a indenização equitativa pelo monte e o traslado dos monumentos públicos.
Despertando da sua resignação, os furnenses timbravam agora nestas reivindicações o seu caráter indômito, dando mostras de uma determinação vigorosa. Fecha estava quase feliz, exercendo o derradeiro mandato como Zelador com desvelo e autoridade, se não fosse a condenação que pesava sobre toda a aldeia. Mas, quanto ao dinheiro da capela, não havia dúvidas: o povo iria até ao fim.
“Nem que seja uma guerra civil”, incendiavam-se uns.
Outros atribuíam à pequena capela a dimensão simbólica de um território, argumentando sem se aperceber do paradoxo:
“Havemos de dizer como diziam os soldados da Índia perdida: é nossa, é nossa, é nossa, é nossa!”
E esta batalha foi ganha pelos furnenses. Mas o desfecho da guerra, esse, estava já decidido.
X
A notícia da aproximação do fim atraía à aldeia toda a sorte de curiosos. Um grupo de campistas instalara-se nas imediações, junto ao viveiro das trutas. Passeou-se pela aldeia condenada, calções com pernas à mostra, tênis desportivos e botas de montanha, pulôveres enrolados à cintura, óculos escuros, bonés de pala, tirando fotografias e sendo por sua vez observados com curiosidade pelos furnenses. Depois deles, muitos outros viriam. Dia sim, dia não, surgia um repórter com um gravador fazendo perguntas ao acaso pelas ruas. Queriam saber o que sentem as gentes a quem destroem o lugar onde vivem, e muitas vezes improvisavam eles próprios um discurso de fecho da reportagem cheio de comiseração, que haveria de comover os rádio-ouvintes espalhados pelo País, durante os minutos em que se deixavam de bom grado distrair das suas ocupações para ouvir uma história pungente, logo seguida de anúncios utilíssimos à felicidade dos lares. Por vezes vinham apenas os fotógrafos, para fulminar com os seus flashes os olhos dos aldeões, outras vezes acompanhavam-nos os repórteres, com um bloquinho onde semeavam garatujas que só alguém bem informado poderia afirmar serem de fato legíveis. Vinham, e no espaço de uma hora estavam já de partida, preocupados em como haveriam de espremer algo de jeito a partir de uma aldeia com tão pouco de notável a seus olhos. Mas algumas frases retiniam longamente, pela mistura de resignação e revolta que, sobretudo, os mais idosos deixavam por vezes transparecer:
“Meu coração já rebentou por ter de deixar o que é meu, ir por esse mundo sem conhecer ninguém, nem nada, para terras alheias”, dissera uma mulher.
“Anda não chorei o que hei de chorar”, dissera outra.
Entre muitos dos habitantes persistia a ideia de resistir até ao fim, sendo afogados juntamente com a aldeia. E isso mesmo declaravam aos repórteres incrédulos. Mas todos sabiam, com o bom senso que a vida lhes dera, que tal desejo não passava de um devaneio íntimo, impossível de pôr em prática, e que implicaria, se por hipótese fosse tentado, a perda de muitos haveres e um sofrimento ainda maior para uma população envelhecida e fragilizada como era agora a de Vilarinho da Furna. Tinham ouvido a história de um homem que se amarrara à cama em Vilar da Veiga, quando se enchera a albufeira da Caniçada que submergira parte da freguesia, e que tivera de ser retirado pelos bombeiros. A resignação dos furnenses, seguros de que nada podiam contra os senhores de Lisboa, era também temperada pelo orgulho de sair pelo seu próprio pé. Mas não era por vontade que haviam de deixar para trás Vilarinho e jamais haveriam de perdoar àqueles que, segundo entendiam, podiam ter feito a barragem mais abaixo.
Nesse vaivém de gente, apareceu certo dia um homem magro, de figura delicada, que procurou a casa de Fecha. Apresentou-se: chamava-se Campos, era realizador de cinema, e o etnólogo dera-lhe a referência dos Fecha aconselhando-o a pedir-lhes a colaboração que eles certamente não se escusariam a prestar. Estava na aldeia para filmar este derradeiro ano e procurava uma casa onde pudesse instalar-se. Fecha não tardou a arranjar-lhe guarida na casa de um vizinho. O realizador perguntou por Rogelio e os dois foram ao seu encontro. Esperava um homem mais novo, notara ele, enquanto apertava a mão a este galego de expressão vaga e rosto impenetrável, orlado de barba e cabelo espesso onde o branco e o grisalho tinham vencido definitivamente o preto azeviche da juventude. O etnólogo mandava-lhe saudações especiais, e esperava que fosse encontrado em boa forma. Rogelio não aparentava sinais de sofrer de qualquer problema de saúde. Fora isso, tinha a aparência de um ser desfeito, como essas jarras antigas que se fragmentaram em mil pedaços, mas que, por capricho, se mantêm intactas. O realizador duvidou por momentos de que Rogelio estivesse em condições de lhe poder ser útil, mas este não vacilou durante a caminhada em que, transportando o pesado material de luz que ficara no carro estacionado longe, regressavam à aldeia.
Assim, durante algumas semanas, Rogelio foi uma vez mais braço direito de alguém que vinha de fora para estudar e registar os usos e costumes de uma terra que, em rigor, não era a sua. Quão longe estava Rogelio de se entusiasmar com tal trabalho, de que outrora retirara um especial prazer. De novo, a ressuscitada ausência de Alda pairava espectralmente entre si e tudo o que acontecia. Não eram saudades suscetíveis de provocar um frêmito de emoção, ou o aguilhão do remorso picando como ferida antiga, que o assaltavam: o que sentia hoje assemelhava-se mais à evocação de um acidente sofrido há muito tempo, que o incapacitara para sempre. Limitava-se a fazer o que o realizador lhe ia pedindo, instalando os grandes tripés dos projetores, escaldando as mãos na afinação do bico de pato, estendendo os cabos elétricos pelo chão, carregando os materiais até aos locais de rodagem, sem qualquer espécie de entusiasmo. Quando atravessava o eido a caminho de nova filmagem, na companhia do realizador e seguido sempre pelo inseparável Lobo, a criançada corria atrás deles, gritando “Rogério, Rogério, deixa-me ajudar!”, e esses eram os únicos momentos em que o hálito alegre da vida parecia voltar a soprar-lhe no corpo, roubando-lhe aos olhos semicerrados o esgar de um sorriso. Em breve, porém, uma vez mais Rogelio efetuaria um daqueles seus movimentos interiores de translação, que o iria afastar aparentemente não só do realizador, mas de toda a aldeia.
XI
Acordou com os primeiros raios de sol. Tinha dormido vestido e, mal deixou a cama, saiu para fora, espreguiçando-se e expulsando a friagem que se enredara nas roupas durante a noite. Um grupo de homens da Companhia entrava na aldeia, com um pequeno balde de cola de farinha, uma brocha de pedreiro e um molho de folhas impressas. Desceu de imediato ao seu encontro, observado com curiosidade pelo Lobo, que o acompanhava, dir-se-ia que surpreendido com tamanha azáfama matinal. Enquanto eles prosseguiam, deteve-se a ler o papel colado de fresco numa das portas exteriores ao Chão do Forno, onde não morava ninguém. Era uma folha simples, que tinha em cima um cabeçalho modesto onde se podia ler: “Edital.” E nele se avisavam os moradores de que deveriam abandonar as suas casas até à data limite de 30 de novembro, dia em que a albufeira começaria a encher. Rogelio estremeceu. O fim do mundo estava a ser afixado, por edital, em todas as portas. Talvez não fosse o fim do mundo, decerto não o seria, pois o mundo ignorava o que se passava na recôndita Vilarinho e iria certamente sobreviver-lhe. De certo modo, era mesmo pela extinção de Vilarinho que o resto do mundo, que ignorava a sua existência, lhe iria sobreviver, pois o sacrifício de Vilarinho era instrumental à sobrevivência desse mundo exterior, para quem existia apenas o Plano de Aproveitamento Hidroelétrico. E esse plano não se restringia a Portugal, mas era antes de mais a expressão do estado da arte vigente, abraçado com entusiasmo por uma multidão de engenheiros e decisores políticos. Numa palavra, a roda do mundo girava e Vilarinho pertencia já ao passado. Poder-se-ia mesmo dizer que, sem ter responsabilidade no que vinha determinando o seu fim, a perenidade do seu modo de vida decretava já o seu anacronismo. Vilarinho, porém, era apelativa para setores do pensamento moderno e, mais precisamente, para aqueles que valorizavam o que ela representava enquanto expressão de um modo de vida resistente à passagem dos séculos e que, no fundo, parecia consubstanciar, em alguns aspectos essenciais, a nobreza da própria aventura humana. Pouco importava se os furnenses manifestavam uma secular desconfiança em relação ao mundo exterior, que era agora amplamente justificada. Pouco importava se as suas gentes eram monárquicas, republicanas, da situação ou opositoras, legalistas escrupulosos ou contrabandistas audazes. Importava, mais do que tudo, que eram, se não o único, pelo menos um dos exemplos cada vez mais raros do comunitarismo de jure. Um exemplo de comunidade que soubera vencer o dobrar dos séculos sem vacilar na sua determinação de seguir adiante tal como se via a si mesma, capaz de mercar e acompanhar o mundo em que se inseria, mas capaz também de se rever na abstração de um modelo assente na prática, na divisão do trabalho, na partição do bem comum e em leis fundadas na emanação estrita das necessidades de todos, sem derivas de qualquer espécie. Dentro de cada casa, cada qual levava a sua vida e ninguém tinha nada com isso. Mas, fora dela, todos eram um só, e eram-no até então de um modo atávico e espontâneo. Eram laços de solidariedade e união que tinham encontrado formas de manter a sua proporcionalidade, pois à prosperidade individual de cada um caberia sempre uma responsabilidade acrescida para com o que era de todos. Talvez o mundo não precisasse de lugares assim, e talvez poucos no mundo imaginassem um lugar assim, precisamente por se tratar de um lugar concreto, e não de uma criação emanada de utopias. Talvez o que para alguns estudiosos que a visitavam se convertia em matéria de entusiasmo fosse para outros utopistas a sua própria limitação: Vilarinho nascera da experiência humana, e não de qualquer ideário apriorístico. O que tantas vezes se tentara na Europa nascida da Revolução Francesa era em Vilarinho o elemento comum à sua própria sobrevivência e identidade, mas sem o encanto sedutor da sua própria teorização. Rogelio lembrava-se das palavras que o escritor dirigira a Fecha, dizendo que para muitos, eles, mais do que comunitaristas, eram comunistas. Era impossível dizer se o Estado tinha, naquele momento, uma ideia concreta sobre aquilo que se dispusera a eliminar. Mas era igualmente impossível aferir com rigor o alcance que aquele acontecimento teria para o mundo que o ignorava. As décadas e os séculos da caminhada do Homem habituaram-nos, porém, a ver como pequenos acontecimentos na aparência sobrevivem na memória dos tempos, recusando-se a cair no esquecimento e na indiferença. O que se passava em Vilarinho talvez não fosse, afinal, indiferente para o mundo, embora a tragédia do seu desaparecimento só pudesse vir a ser sentida por outros depois de o fato estar consumado. Certamente, o modo como agora a submergiam no mapa era próprio de um tempo que desprezava a memória, mas outros tempos viriam. Vilarinho vivia a infelicidade de sofrer várias injustiças num tempo histórico que lhe não era propício, mas que por ironia, pela própria inevitabilidade das coisas, não lhe poderia em qualquer caso sobreviver.
Rogelio estava mergulhado nestas reflexões. Naquele edital poderia muito bem estar não um texto breve, mas uma simples cruz negra. O estremecimento que o percorreu, do fundo dos seus 50 anos, foi um estremecimento cavo, que o conduziu não a um estado de perplexidade e angústia, que lhe era habitual nos tempos em que ali fora acolhido jovem, mas a uma ideia. Era claro para ele que a aldeia morreria nesse dia 30 de novembro. Era claro para ele que toda aquela gente se veria forçada a um êxodo que teria lugar em circunstâncias difíceis de imaginar. Era também claro que estava ali, afixado naquele pedaço de papel, o fim do seu exílio, e, portanto, da sua vida tal como a conseguira preservar. A ideia de Vilarinho submersa era-lhe por isso tão terminalmente perturbadora como se recebesse a notícia de que sofria de uma doença incurável.
Deu alguns passos atrás, até ficar diante do pequeno túnel que formava a alpendorada e que, no enfiamento da ponte, dava entrada à aldeia. Lembrava-se de como tinha despertado um dia naquele mesmo lugar, de como, ainda mal refeito das mazelas que a sua condição de fugitivo da Guerra Civil de Espanha lhe haviam infligido, cambaleara, sem saber onde se encontrava, até àquele mesmo pórtico, e de como fora recebido quando o transpusera. Olhava para a entrada da aldeia, que havia sido a porta para aquela que viria a ser a sua nova vida. Rogelio hesitava neste pormenor: não sabia em rigor se vivera em Vilarinho, de fato, a sua vida. Era certo que a sua vida se consumira naquele lugar, se aceitarmos esta imagem da vida como algo que constitui um bem perecível, que podemos avaliar segundo uma duração estipulada e perante a qual nos é dado medir o que foi gasto em seu benefício e o que foi tempo desperdiçado. Também é certo que a sua vida encontrara ali a tábua de salvação que o resgatara de uma morte certa, exarada pelo Estado espanhol. Por outro lado, ali não vivera, de fato, no sentido em que ali não realizara o que sonhara que um dia haveria de ser a sua vida. Ali não constituíra família, nem encontrara satisfação para as suas aspirações, nem detinha espaço que não lhe houvesse sido outorgado, nem era, de certo modo, ninguém. Porém, ali se haviam consubstanciado todas as suas utopias. Ali sentira o amor, e guardava desse amor o paradoxo da vivência real da sua utopia, ali encontrara a solidariedade, e vivera a utopia dessa solidariedade, que havia sido experimentada num constante sobressalto, ali descobrira o lugar a que já não podia deixar de pertencer, embora nunca lhe tivesse sido permitido pertencer-lhe plenamente. Rogelio amava Vilarinho, apercebia-se agora, de um modo que os furnenses nunca poderiam suspeitar. Na sua condição de exilado, fora sempre um estranho. Dava-se conta de que uma das suas maiores aspirações consumadas fora a de ir sozinho com o gado para o monte, assumindo perante todos uma responsabilidade que as leis, até então, impediam, pois ninguém que não fosse da aldeia podia ser seu pastor. Gostaria de ter oferecido a Vilarinho uma vida de pastor. De Vilarinho nada possuía com efeito a não ser o modo como se enamorara daquele lugar. Não tinha casa, nem animais, à exceção do demasiado humano Lobo, não tinha família, nem antepassados. Era um homem que ali fora dar, nos acasos da História. Mas amava Vilarinho. Ouvia sempre com um prazer quase alheado o chamamento do gado, quedava-se a olhar, como se fosse um espetáculo irreal, a saída e o regresso dos animais às cortes, conhecia as pedras do chão, as necessidades do forno, os usos das relhas, o acartar de lenhas, o descamisar do milho, a poda das videiras, o esmagar da uva, o fabrico do bagaço, o salgar do porco, a preparação das festas, as histórias e lendas, e envolvera-se nos pequenos dramas, nos nascimentos, nas mortes, nos lutos, e em casos mais sérios, como os confrontos em que se vira comprometido e os lances que lhe haviam sido funestos e lhe tinham ensinado a saudade.
Enquanto nisto pensava, começara a andar quase sem se dar conta. Reatravessara a ponte do Eido e começara a caminhar junto ao rio, em direção a jusante. Lobo acompanhava-o, ora em passo apressado à sua frente, ora fazendo breves incursões pelos arvoredos. Entre o rio e as encostas da margem esquerda, estendia-se um pequeno tabuleiro verdejante, em tudo aprazível, que parecia sublinhar uma certa brandura do vale, entalado entre a paisagem agreste e selvagem das serranias. Ao longo do caminho, ia seguindo o debruar do muro que os furnenses tinham feito questão de erigir, em tempos imemoriais, para demarcar simbolicamente o seu território, muro feito em parte da nobreza do granito bruto, em parte do reaproveitamento de uns quantos marcos miliários da geira romana que acompanhava o rio a montante, até à Portela do Homem, onde o curso do rio infletia, paralelo à fronteira, e a partir de onde a via seguia em solo espanhol. E a recordação deste simples fato bastou para que Rogelio, absorto neste passeio matinal, se concentrasse no nó deste pensamento. Fazia-o sem esforço, não tanto como quem procede a uma descoberta, mas antes com a tranquilidade de alguém que segura com as mãos nuas os pedaços de lenha que se vão desconjuntando no lume do borralho, por, à força de ter aprendido os ensinamentos que nos previnem contra o fogo, ter finalmente perdido o medo, limitando-se a pôr as mãos, serenamente, onde ele não queima. Nesse abandonado estado caminhava sossegadamente, fruindo a realidade absoluta daquela paisagem. Algo, no fundo de si, pressentia nessa caminhada uma despedida. Mas não era uma sensação que lhe provocasse um abatimento de espírito: sentia uma paz estranha, que não seria capaz de definir, mas que não repudiava os fatos, limitando-se a procurar não propriamente aceitá-los ou resignar-se a eles, mas a considerá-los na sua exata medida, com um certo distanciamento. À medida que se afastava da aldeia, Rogelio estava já, por assim dizer, muito longe dela. Nisso não diferia do espírito dos furnenses, que, com humildade extrema, geriam como podiam, à medida que o tempo ia passando, esse afastamento progressivo, procurando a todo o custo projetar mentalmente o seu devir noutro lugar, numa cabal prova do instinto de sobrevivência próprio da natureza humana. E, se tinham a força necessária para, apesar de tudo, manter uma dignidade identitária, isso devia-se ao fato de os furnenses não serem, como a maioria dos demais povos aldeões, um conjunto de indivíduos isolados partilhando uma história comum, mas uma tribo. Uma tribo, ou um clã, que vivia a experiência extrema e coletiva da sua aniquilação. E, nisso, nada a distinguia de outras tribos que, pelo mundo, haviam enfrentado ou enfrentariam ainda a ameaça dos homens que vêm para disputar e conquistar o seu espaço. Um conjunto de forças implacáveis apoderava-se através dos séculos de tudo o que era livre no mundo. Deveria haver em algum lugar um espaço de liberdade absoluta, que não estivesse sujeito às regras de um clã, de uma tribo ou de um Estado. Mas provavelmente nenhum ser humano conhecia tal lugar. Talvez a liberdade de um lugar cessasse no exato momento em que o humano penetrava nele. Tempos houvera em que os espaços percorridos pela espécie de duas pernas apresentavam outros perigos, tempos em que os predadores e os animais venenosos faziam o coração do homem sopesar os perigos antes de se abrir à experiência da felicidade, que requer primeiro o sentimento de uma segurança confirmada. Mas desses tempos passamos ao tempo em que o homem se assenhorou da natureza, o que em vez de diminuir os seus perigos naturais lhe acrescentou mais um, o da posse do espaço natural pelo mesmo homem. É por isso que, antes de recear encontrar um animal, o homem receia encontrar outro homem. Os passos de alguém que caminha atrás de nós, na noite, nunca nos enchem de esperança, mas de receio.
Rogelio olhava em volta: nada era livre. Não, não eram os livres os vastos espaços naturais que se erguiam naquelas montanhas em redor. Ali, como em qualquer outro lugar, era impossível escapar às leis que administravam tudo quanto de humano ocorria. A fruição da liberdade, pensava Rogelio, consistiria então talvez apenas na capacidade de criar condições momentâneas para sentir de modo mais intenso o seu apelo, para que isso nos possa distrair do incômodo dos grilhões que nos aprisionam. E provavelmente, à medida que o tempo vai passando, o que aconteça seja que as feridas que eles nos provocam acabem por cicatrizar, que a pele se vá calejando até endurecer e se tornar insensível, e que por deixarmos de sentir o castigo das cadeias acabemos por nos convencer de que a nossa alma, graças a esse bálsamo libertador a que chamamos maturidade e que silencia a nossa decepção, de algum modo se desprendeu e paira, livre, conhecedora e firme, acima das nossas cabeças. Mas, por mais que esse crescimento se faça, à custa de expedientes tão diversos como o apego aos valores dominantes, à transcendência religiosa ou a um qualquer elaborado polimento do cinismo, em qualquer caso nada se consegue alterar senão a nossa própria perceção do mundo. Esse triunfo pessoal deveria ser reconhecido, na verdade, como a derrota da nossa primeva vontade, a de ser feliz, interagindo harmoniosamente num mundo harmoniosamente repleto de desafios. Por isso, encontrar a felicidade à custa de ter provado o travo amargo da realidade ou saboreado o mel de uma qualquer dessas construções elaboradas que a explicam empurrar-nos-ia, invariavelmente, para a idiotia ou para o desespero, não fora estes dois extremos partilharem de um bem comum: a temperança, que os reduz a um mediano equidistante e que tem o condão de tornar a vida suportável. Esse mediano não nos faz desprovidos de caráter. Mas é o equivalente a um estado de hibernação que refreia tanto as paixões como o desânimo, mantendo-os embora latentes, de tal modo que quando não conseguimos, de novo, controlar um sentimento, eles se reacendem. Mas, com a experiência, vão progressivamente fazendo-o a uma temperatura comparativamente mais baixa e, por assim dizer, cautelosa. Como a vigília dos cães de guarda, que parecem adormecidos enquanto um olho ou uma orelha espiam ao redor, para sondar o que possa ter sido um qualquer som, e ora rompem a ladrar, ora continuam a dormir pachorrentamente.
Rogelio caminhara, sem se aperceber, até ao perímetro da barragem. Havia uma grande azáfama, pois procedia-se a uma primeira limpeza do terreno, retirando tudo o que sobrava da sua construção e não podia ficar submerso. O som dos camiões despertou-o daquela espécie de letargia em que o tinham mergulhado a profusão de pensamentos que o assaltavam. Deu-se de repente conta de onde se encontrava. Uma poeira agitada por redemoinhos súbitos de vento coava a luz do dia, dando à paisagem uma aparência sombria e acastanhada. E, por entre golfadas de pó e de máquinas em movimento, Rogelio entreviu o imenso paredão. Era uma estrutura gigantesca, uma colossal parede de betão atravessando o vale, erguendo-se quase uma centena de metros acima do solo. Era isso a barragem. Uma construção destinada a impedir o curso de um rio. Nada mais. E, no entanto, havia algo de prodigioso na sua concretização. Perante os maciços graníticos que, desde a criação do mundo, se entrechocavam em torno do vale do Homem, erguia-se, como um desafio ao espírito tectônico do lugar, o grande arco da barragem. Perante tal obra, a primeira ideia que ocorria era a da sua respetiva fragilidade. A barragem impressionava pela força, mas era ao mesmo tempo visível, ainda que de forma não consciente, a sua fraqueza. Se se aprofundasse a ideia, seria óbvio concluir que ela acabaria por ruir um dia. Mas, precisamente pela dificuldade de materialização das circunstâncias precisas em que se vão dando as derrocadas e a erosão dos grandes legados edificados da humanidade, contentamo-nos com a presciência do inevitável, e há algum conforto nessa generalização, pois na medida do possível também a escala da vida humana dá a cada um a possibilidade de elidir os sinais de desgaste, pelo menos durante uma boa fatia do tempo que a cada um cabe em sorte. Por isso, sabermos que as coisas nos hão de sobreviver é agradável enquanto não pensamos nisso e nos limitamos a sentir que elas nos acompanham e não desaparecem enquanto por cá andamos. Mas, um dia, esse equilíbrio desvanece-se, e começamos a olhar com algum ressentimento para a juventude do mundo. Para os que atravessam grandes transformações, porém, não é necessariamente assim que as coisas se passam. Rogelio, como milhares de indivíduos, nas décadas desgraçadas que formavam o comboio do século, vira ruir o mundo tal como o conhecia e sofrera o choque de lhe sobreviver. Pois quando a paisagem física e humana que nos serve de referência é precocemente destruída, seja pelo poder devastador das bombas, seja pela violência sumária do extermínio, a alteração que se dá no mundo e o modo como ele se reorganiza e recompõe é muitas vezes, para os que sobrevivem, uma espécie de morte que precede um segundo nascimento. E não raro acontece que a nova vida se veja forçada a reflorescer, ainda que feliz e palpitante, num jardim em tudo diferente da terra virgem e inexplorada onde todos nós sentimos que se inaugura a nossa aventura individual. A pele da barragem, na sua juventude, anunciava a sua ruína. Assim é revelado o poder do tempo, quando usado como adjetivo. Mas não podia a ruína do tempo vir a salvar Vilarinho. Quando a barragem desse sinais de fadiga, já há muito os furnenses e as gerações que formariam a sua descendência teriam desaparecido.
Nada havia, pois, a fazer. A barragem erguia-se, irrevogável. Rogelio estava agora a poucos metros da sua parede. Era também a derradeira oportunidade para alguém se poder aproximar assim da sua base seca. Rogelio olhou para trás. Viu um homem que se dirigia para si a passos largos. Tinha um capacete na cabeça, e percebia-se pelo modo como caminhava que não estava satisfeito. Tinha havido, obviamente, uma falha na segurança. Voltou a olhar em frente e para cima e sentiu a vertigem do paredão enorme precipitando-se de encontro ao céu. Olhou para um lado e depois para o outro: era impossível ver dali, no arco que o paredão formava, os seus extremos. Então olhou em frente. Estava a pouco menos de cinco metros da parede. “Este gigante há de ter os seus pés de barro”, pensou. Avançou um pouco mais, estendeu a mão esquerda e tocou-lhe. Sentiu a mão sujar-se do pó fino que cobria o paredão e soltarem-se pequenos grumos de restos de cimento, que caíram no chão como uma chuva breve e fina. Atrás dele ouviu-se uma voz mal-humorada:
“Ó amigo, de que é que vem aqui à procura?”
Rogelio sorriu imperceptivelmente e, depois, voltando-se lentamente para trás, com a maior das serenidades deste mundo, respondeu simplesmente:
“De trabalho. Estou à procura de trabalho.”
XII
A coluna de jipes avançava prudentemente, transpondo o leito do Homem a passo vagaroso. Executavam um ziguezaguear hesitante, como pequenos insetos tateando o caminho com suas patas e antenas. Nada havia de colossal a atravessar: os velhos seixos graníticos, rolados pelo ímpeto imemorial das correntes e das enxurradas nas invernias, e a água que corria baixa eram um pequeno obstáculo natural, mas obrigavam a certa perícia na sua transposição. Até porque num dos jipes, sofrendo nos rins a moléstia dos solavancos intermináveis, viajava o governador de Braga, que vinha à aldeia atender às inquietações dos habitantes. O motivo de festa poderia ser simplesmente a celebração da entrada dos primeiros carros dentro da aldeia, mas a razão por que estralejavam foguetes no ar e Vilarinho se engalanara era tão só a noção da solenidade protocolar devida a visitante tão ilustre, sobre os ombros do qual os furnenses depositavam as derradeiras esperanças. A multidão esperava o governador pelas ruas, cumprindo todos os passos de um cerimonial laico em que se jogava a derradeira cartada da sua sobrevivência. O que estava em jogo era já, na verdade, tão-só a tentativa de obter a justa indenização pelo que ia naufragar sob o cadáver aquoso do rio. Mas acalentava-se ainda, por entre a resignação que o enorme horizonte de cimento impunha, uma esperança surda, aquela esperança que consubstancia nos derrotados a índole, afinal excepcional, da dignidade humana.
O governador Santos da Cunha era um homem a um tempo pesado e estridente. Usava uns óculos de massa preta, de aros grossos, e um bigodinho, que lhe davam ares de tecnocrata bonacheirão. A sua figura corpulenta deixava, contudo, transparecer um espírito enérgico e irrequieto. Havia construído uma cidade, de que era agora governador. Sob os ímpetos do progresso, num Estado Novo que multiplicava por todo o país um ideal de urbe, Braga vira rasgarem-se eixos ordenadores sobre os quais se erguiam as fachadas que encenavam um provincianismo em busca do mundano, paredes-meias com leiras e vinhedos, pastos e baldios. Era um ideal de cidade enxertado na ruralidade profunda, e o governador era um homem habituado a tratar com os gabinetes da capital, com os industriais, os da finança e o povo humilde. O seu gesto, ao aceitar corresponder à petição dos furnenses, em contraposição à arrogância dos da HICA, acendera uma réstia de esperança em todos os furnenses que, a esse gesto, correspondiam com uma espécie de embaraço respeitoso.
Uma placa saudava o governador, dando-lhe as boas-vindas. Este desceu e foi cumprimentado pelos da Junta e pelo pároco. A multidão rodeou-o, como que embasbacada. O acontecimento tinha ares de uma visita de Estado. Havia fotógrafos e jornalistas empoleirados nos muros, pelas escadas, invadindo as casas para aproveitar o ângulo de uma janela. O realizador lá estava, apontando a câmara e segurando o microfone. Outro grupo de campistas lá andava também, tirando fotografias e procurando descortinar naquilo tudo um sentido que pudesse, mais tarde, ser narrado como aventura. Havia um palanque preparado para os discursos, e o caminho até ele seria feito, naturalmente, a pé. Isto conferia à visita a oportunidade de uma proximidade com a população que não era despiciendo aproveitar. O governador tomou a iniciativa. Cumprimentou tudo e todos. Fazia pequenas observações, a que os furnenses iam anuindo com sorrisos e pequenos comentários. O governador queria ir seguindo em frente, aproximar-se do palanque, para sentenciar o inevitável com palavras de conforto. Mas a multidão compacta acabou por travar o progresso do grupo dos notáveis, e foi então que as preocupações começaram a ser expostas e o ambiente de festa se extinguiu, para todos seguirem, com atenção alarmada, quanto era dito. Apresentavam-se razões, argumentos, casos, ao que o governador ia interrompendo com perguntas, reparos e emendas, com uma voz de furão que penetrava, cortante, para ser ouvida em todos os cantos onde o escutavam, atentos, os aldeões. Falavam do que tinham arranjado noutras terras e do seu pouco préstimo para a lavoura. Dos animais que não podiam levar e estavam vendendo abaixo do preço. Da dificuldade em retirar os bens, pela falta de estrada. Dos mais idosos, a quem tinham de acudir. Do dinheiro parco que estas movimentações exauriam. Da dispersão das famílias. De como, para onde iam, não teriam os animais de rebanho e de criação, os ovos, o leite, a carne, a manteiga, os frutos da terra, o milho, o vinho e a lenha para fazerem o pão e se aquecerem. E falavam da insensibilidade dos da Hidroelétrica, do seu desprezo por estas preocupações, do fato de os obrigarem a deslocar-se aos escritórios para receberem o dinheiro, e sobretudo de como as casas e os campos estavam a ser pagos pela Companhia a um preço muito inferior ao seu valor, o que lhes dificultava o refazer da vida noutras paragens. Cada metro quadrado de Vilarinho estava a ser avaliado em cinquenta centavos, o que dava para comprar meia sardinha. Eram cinquenta e sete famílias que iam ser desalojadas da sua morada milenar, e estavam sós, sem que nada nem ninguém tivesse tomado a iniciativa de as tentar ajudar. E o governador que sim, que não, que queria saber como era, e perguntando isto e aquilo, que iria falar com os da Companhia para eles verem isso, que faria o que pudesse, lá ia avançando a custo pelas ruas apertadas, onde se notavam aqui e ali casas misteriosas, que conservavam na fachada a aparência de serem habitadas, mas às quais tinham sido já retirados os telhados e as traves, e essa fantasmagoria ia pontuando, eloquente, o percurso do governador até chegar, finalmente, ao púlpito improvisado num alpendre, do qual poderia discursar para sossego daquelas almas.
Toda a cerimônia confluiu para aquela espécie de comício improvisado, onde o governador, alcandorado a esse púlpito que, por si só, não se elevaria nos céus, mas que parecia catapultá-lo da sua condição demasiado terrena para uma esfera superior, estabeleceu a solenidade do silêncio. Os furnenses preparavam-se para escutar. Dele se esperava uma mensagem que, porém, já só podia radicar numa autoridade que não emanava dos homens. E o governador era um homem. Mas alguém duvidaria que se confirmasse, naquele instante, o destino de Vilarinho? Era como esperar que Pilatos pudesse, no derradeiro momento, mudar de ideias e libertar Jesus. Quem poderia atrair noutra direção aqueles que assistiam, mesmo inconformados, a um desfecho anunciado? Um pateta na multidão, empoleirado num poste qualquer, consegue gritar duas ou três atoardas e com isso atrair as atenções por breves instantes. Mas um homem no cimo de uma escadaria comum, ainda que nada tenha a oferecer de especial, sendo um dignitário em quem são depositadas esperanças, mesmo infundadas, não tem outro remédio senão procurar por todos os meios ao seu alcance transformar a escadaria nos degraus do próprio Capitólio. E, assim, o governador, nada tendo a oferecer, ofereceu aquilo que é mister em tais circunstâncias: palavras. Não há, na verdade, nada de desonesto em ofertar palavras, e a humanidade tem o seu curso juncado de exemplos de como as palavras, e as imagens das palavras, se assim se pode dizer, valem mais do que mil ações. Por muito que nos custe, a humanidade já lida com o poder da palavra há tempo demais para que alguém se possa queixar de ter sido enleado por palavras falsas sem que isso nos provoque pelo menos um sorriso. Mas o poder da palavra não é vácuo, pois nas mais variegadas circunstâncias acabam, afinal, por dizer tanto de quem as profere como de quem as acolhe. Assim, Marco António captou o espírito do instante ao proferir o seu discurso perante o povo de Roma, na presença do cadáver de Júlio César, e esse discurso define-o a ele, ao mesmo tempo que define o povo de Roma. Se o discurso é falacioso, ou se o seu acolhimento provém de um atordoamento, que mais não é senão a demonstração mesma do poder da palavra, é difícil ajuizar, pois a história regista o momento, mas só se concentra a fundo no que o precedeu e no que lhe sucedeu. Para a história, tais momentos, por inspiradores que sejam, revestem-se de uma tal vitalidade que, com receio de lhes consagrar as palavras, conotando-as com qualquer espécie de determinismo, preferem citá-las imersas na profusão de fatos que, ainda assim, em alguns casos bastam para fazer a lenda. Em contraposição, o teatro, e de um modo mais geral a literatura, concentram precisamente no discurso o veio da sua transmissão da história, e é o que é dito que dá sentido ao que foi ou será feito, e não o contrário. Por isso, o discurso de Marco António de que nos recordamos é o de Shakespeare, e o agônico “também tu, Brutus?” é também para nós da sua lavra, antes de ser da do próprio César. Por isso, na literatura, há personagens que competem com a vida, ou que são mesmo maiores do que a vida, ao passo que a vida dos que de fato existiram vive à míngua de palavras, por muito que seja notável a biografia. Que falta faz, o tornar-se personagem, à imortalidade! E se isso vale para um César ou uma Cleópatra, vale também para personagens que nunca existiram, como Hamlet ou Quixote: não são elas mais vívidas na nossa memória que um D. Afonso Henriques, ou mesmo um Platão? Joana d’Arc pode ter tido uma bela biografia, mas foi-lhe essencial a literatura. Mesmo assim, não seríamos capazes de citar uma frase que tenha dito. Júlio César teve o seu alea jacta est, e outras tantas frases célebres, mas são citações descosidas, que esbarram contra o desconhecimento que o leigo tem sobre a sua biografia, ordenada e concretamente estabelecida. Já Quixote é Quixote e, ainda que nada saibamos da sua vida, mais depressa aprendemos que lutou contra moinhos de vento do que sabemos que César combateu na Gália. Ser ou não ser é um teorema que nos alcança muito jovens em vida, mas nele pressentimos muito mais, envolto na estética que recobre a personagem, que no eureka de Arquimedes, ao qual apenas conseguimos atribuir o entusiasmo passageiro de alguém que fez uma descoberta, por empolgante e universalmente relevante que tenha sido. É assim que a forma se torna, ela mesma, filosofia. Aprendemos a amar com Romeu e Julieta, duas almas de papel que brilham como duas luzes-piloto na escuridão dos afetos que tateamos hesitantemente. E toda a Ilíada e toda a Odisseia são ficção? Pois que o sejam. Porém, quanto esses poemas nos ensinam sobre a Idade do Bronze e sobre nós mesmos ultrapassa em muito o nosso conhecimento de quem foram os reis na Grécia antiga ou até do que representava então para aqueles povos aquilo que hoje somos ainda bem capazes de tresler à luz dos nossos códigos civilizacionais contemporâneos.
São, efetivamente, raras as narrativas capazes de competir com essas tradições literárias. Embora tenhamos de abrir uma cláusula especial que contemple a religião. São também poucos os discursos que possam ser proferidos e que calem tão fundo no espírito dos homens como os que nos chegam pela veia desinteressada da literatura. Embora tenhamos de abrir uma exceção para os discursos que fazem o apelo da pátria. No primeiro caso estão as Escrituras. Constituem elas a exceção aos considerandos anteriores, já que os seus divulgadores as defendem como se fossem, ao mesmo tempo, literatura e palavra divina, logo palavra histórica. No segundo caso está a historiografia de cada povo, elevada na Europa, muito por força dos nacionalismos do século XIX, à categoria de mito primordial, passe a contradição, já que a valorização intencional do devir de um povo a partir de um dado tempo histórico era fruto na grande parte dos casos mais de um circunstancialismo secular do que, por assim dizer, efeito de um determinismo temporal.
Mas enfim, se aqui se fala de tudo isto com o intuito de trazer à colação essas duas exceções à regra que logram ultrapassar a literatura, e diríamos que infelizmente, que são a religião e o nacionalismo, é apenas para concluir que o nosso governador fez um discurso forjado na combinação desses dois minérios, não querendo com isso dizer que a liga que obteve fosse de valia apreciável. Eis o que ele tinha para dizer:
“O mais forte que tendes de vosso é a vossa cultura. E a vossa cultura é o que mais haveis de preservar, até como um dever, para onde quer que fordes. O amor que tendes da vossa cultura, da vossa terra, entronca num amor maior, que é o amor da Pátria. E há três coisas que os homens amam acima de quaisquer outras. E elas são o amor da Família, o amor de Deus e o amor da Pátria. E o amor da Pátria, como os demais, não nos abandona nunca: ele vai conosco para onde quer que nós formos.”
Terminava assim a recepção de Vilarinho ao governador, e terminava assim a festa. Todo o ambiente criado em torno da sua vinda, todos os enfeites, as ruas engalanadas, no final da jornada mais pareciam os despojos de uma Quarta-Feira de Cinzas. A esperança é, porém, a última a morrer, e nestas extremas negociações a presença do governador dava ainda aos furnenses ânimo para prosseguirem as iniciativas de pressão.
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A derradeira Páscoa chegava a Vilarinho. A grande figura de Cristo percorreu pela última vez a aldeia. De cada vez que era preciso passar por uma alpendorada, os homens que carregavam a figura faziam-na inclinar até a sua cabeça coroada de espinhos conseguir passar por baixo dela e, uma vez atravessadas essas varandas que ligavam as casas por sobre as ruas, voltavam a erguê-lo na vertical. A procissão saiu do eido, atravessou a ponte e prosseguiu na direção da barragem, passando mesmo junto ao estaleiro. Aí, uma placa anunciava as horas das detonações previstas para esse dia, todas ocorridas já durante a manhã. Eram os derradeiros tiros de dinamite. E fora aí que Rogelio encontrara trabalho, colaborando nas detonações, como fizera nos Carris. O seu antigo chefe, o irrequieto Álvaro Fazenda, havia-lhe passado uma carta de recomendação, atestando a sua experiência e capacidade para manejar explosivos. E fora essa carta que apresentara nos escritórios da HICA, tendo sido admitido à experiência e, umas semanas depois, passando a ter livre participação nas operações que implicassem tiros.
À passagem da procissão, alguns trabalhadores pararam para observar de longe os furnenses que, mortuariamente silenciosos roçavam a sua revolta pelos limites aquartelados da barragem. Alguns de entre eles eram também furnenses, que olhavam, contritos, o dramático desfile do seu povo em sofrimento. Rogelio assomou à porta de um barracão e contemplou por momentos a procissão. Atrás dele surgiu o seu encarregado.
“Já não precisa de mim hoje, chefe?”, perguntou Rogelio.
“Também queres ir na procissão? Então vai lá. Assim como assim, é a última.”
Rogelio não precisou de ouvir mais. Saiu do estaleiro e foi-se juntar em silêncio a Fecha, que o olhava admirado.
“Não te sabia temente a Deus”, sussurrou-lhe ele ao cabo de um pedaço.
“Não temo, bem pelo contrário: como vês, acolho-me sob a sua proteção”, replicou Rogelio, voluntariamente misterioso.
A procissão reentrou no eido, e Rogelio separou-se do cortejo antes do seu término. Dirigiu-se pressuroso para casa, fechou cuidadosamente a porta, trancando por dentro o fecho de pau e, abrindo o casaco, retirou com cuidado quatro cartuchos de dinamite, seus detonadores e uma mecha de rastilho novo, que colocou em cima da pequena mesa que era quase toda a mobília da casa. Afastou com os pés um pouco de palha que se acumulava a um canto e, com a ajuda de uma pequena barra metálica, limpou os interstícios de terra que preenchiam o espaço entre as lajes do chão. Depois, usando-a como alavanca, levantou uma delas, debaixo da qual estava o pequeno cofrete com as suas coisas. Rogelio puxou-o para fora e deixou-se cair encostado contra a parede, exausto pelo esforço e pela emoção. Depois, recuperando o fôlego, sentou-se e abriu-o. Dentro dele estavam as bombas que trouxera consigo durante a fuga de Espanha, a pistola e as barras de dinamite que lograra subtrair nos Carris. Contemplou por instantes o conteúdo, como um sultão contempla uma gema preciosa e rara que pretende oferecer à sua amada, e finalmente, juntando-lhe o novo arsenal de explosivos, voltou a fechá-lo no seu esconderijo, deixando tudo como estava.
No domingo seguinte, enquanto o sino repicava, estrídulo, anunciando a ressurreição de Cristo, lá foi o Compasso pela última vez na Visita Pascal às casas da aldeia, o pároco com a alva de morcego cobrindo-lhe a batina, seguindo a cruz que um sacristão de túnica púrpura levava adiante. Atrás dele, um pequeno cortejo composto por uma caterva de miúdos aguardava que das ofertas de cada casa lhes coubesse um pedaço de bolo ou uns formigos com mel. Porta a porta, o pároco anunciava a ressurreição, concluindo, enquanto benzia a casa com a água lustral da caldeira de água benta:
“Jesus ressuscitado abençoe esta casa e esta família.”
Mas, nesta Páscoa de 1970, estas palavras não sabiam como acolher-se no espírito dos furnenses. Cristo ressuscitava, mas a aldeia estava moribunda e já não esperava milagres.
XIV
Símbolo da estirpe individual e inalienável de uma população, o touro da aldeia acabou por ser vendido. Com o seu desaparecimento, a própria inseminação do futuro desaparecia também. Não haveria mais gado, não haveria mais pastores, não haveria mais carne engordada nas vezeiras nem mais bocas para alimentar naquele recôncavo do vale da Furna.
Pelo conjunto de toda a aldeia, os furnenses receberiam, feitas as contas, 20.741.607 escudos. Pelos terrenos comuns do monte, a Hidroelétrica oferecia 4.500.000 escudos. Joaquim Fecha estava agora no fim do seu derradeiro mandato como Zelador, e convocara uma reunião para o dia 7 de junho de 1970 para tentar pôr de acordo os furnenses desavindos. A matriz do monte de 1946, feita para sonegar as pretensões dos Serviços Florestais, tinha uma lista de outorgantes que não coincidia com os que constavam da escritura de 1895. Com efeito, havia os herdeiros dos outorgantes de 1895, e agora passara a haver outorgantes vivos e herdeiros da matriz de 1946, pela simples razão de que ao longo dos anos as famílias tinham mudado. Os documentos tinham sido produzidos para benefício de todos, com o concurso de quem no momento se encontrava na aldeia em cada uma das épocas. Além disso, havia quem não constasse de nenhum deles, mas pagasse as décimas ao concelho de Terras de Bouro para poder ter o seu gado no monte e se considerasse, por isso, também proprietário. Enfim, a aldeia morria, e havia um imbricado problema de partilhas por resolver. Depois do êxito com a questão da capela, a questão do monte assombrava agora o Fecha, que se ia convencendo de que o dinheiro ainda iria acabar por ficar na Hidroelétrica, a qual, na sua opinião, só ganhava por haver enrodilhadores a perturbar que se encontrasse uma solução consensual. Mas o que estava agora exposto, como uma ferida sobre a qual a poluição dos espíritos corria a depositar os seus ovos, era o fato de, por reação à pressão dos Serviços Florestais em dois séculos diferentes, os furnenses se verem agora perante a evidência de que os terrenos que moldavam a sua forma peculiar de organização não eram, para todos os efeitos, comunitários.
XV
Sobre Vilarinho da Furna fechava-se a tampa do caldeirão do tempo. Os últimos grãos de areia escoavam-se pela garganta estreita da grande ampulheta quebrada, grãos que o tempo sorvia sôfrego, precipitando-os na ampola estilhaçada para o vazio. Não havia mais nada a fazer senão partir, cada um levando consigo tudo quanto estivesse ao seu alcance. Mas em nada os ajudaram os da barragem. Vilarinho continuava sem uma estrada que rompesse o seu isolamento, tão grato durante a sua existência autônoma, e que era agora essencial à retirada dos seus bens e das suas gentes.
Um filho da terra chegara, entretanto, são e salvo da guerra em África. Tinha partido ainda moço e, tanto quanto os olhos viam, regressava ileso ao fim de quase três anos, repartidos entre instrução e missões de combate, um homem com os olhos rasgados pelas lonjuras africanas e pela dura aprendizagem da guerra, que fora tudo menos um passeio. Quem escapava com vida a tão longa exposição ao fogo, voltava muitas vezes a famílias onde pais ou mães tinham morrido, a noivados desfeitos pelo tempo, a filhos que não conheciam o pai. Este jovem experimentava a singular provação de regressar a uma aldeia a que restavam poucos meses de vida. À consternação por todo o processo, contudo, logo sobrepôs a sua determinação prática. E, incitados por ele, os furnenses pegaram, por sua vez, nas mesmas ferramentas do inimigo e, armados de pás e picaretas, sob o seu pragmatismo militar, meteram mãos à obra para escarificar, na dobra do vale, uma estrada que lhes abrisse caminho para o êxodo. Eram velhos, mulheres e crianças que carregavam os pesados seixos de granito arrancados aos muros para consolidar o estradão, que andavam de um lado para o outro com padiolas carregadas de terra, que escavavam as margens do estreito caminho que era preciso alargar para permitir a passagem de tratores com atrelado, a única forma de os furnenses conseguirem salvar os seus haveres das águas que em breve os sepultariam.
XVI
Dia após dia, a aldeia era desmantelada. Deitavam-se abaixo os testalhos que separavam as divisões das casas e empilhava-se a madeira para ser carregada. Alguns blocos de granito eram, sempre que possível, içados para o atrelado dos tratores. Tudo se fazia sob um funéreo manto de silêncio, e ninguém falava da mudança. Mas era visível no rosto e nos gestos de cada um a tremenda dor que lhes estalava no peito. Figurinhas negras rezavam ainda, na aparente esperança de uma salvação milagrosa, diante das alminhas encastradas nas paredes, que em breve seriam recantos onde os peixes se acoitariam nas águas translúcidas. Quem pudesse ouvir essas rezas ficaria a saber que nem só palavras se confiam às pedras para serem ouvidas nos céus. Diante de todos, quem não pudesse conter o choro escondia assim o sofrimento, que mais não era do que a expressão de uma prece que, dentro de cada um, lutava por se apaziguar. As mulheres formavam filas ao longo do estradão improvisado, levando à cabeça as cargas descomunais de uma vida. Ao longo dos derradeiros meses, os trabalhos prosseguiram, duplamente penosos. Havia ainda quem se afadigasse pelas leiras, a colher o que a terra lhes daria pela última vez. Graças ao estradão, apareciam pela aldeia toda a sorte de estranhos, desde os que vinham só para ver e tirar fotografias até aos que vinham para comprar mobílias e utensílios que venderiam depois a antiquários e quejandos. Era uma invasão de gente que vinha assistir à desgraça alheia, igual às multidões que se concentram em torno de um corpo caído no chão ou de um acidente automóvel. Mas não estava lá quem devia: a guarnição tinha há muito abandonado o posto e, da Hidroelétrica, não se via vivalma. Não lhes ocorrera acudir àquela gente, nem com engenharias, nem com transportes, nem com ajuda de qualquer espécie. Abandonados à sua sorte, não admirava que os furnenses achassem que os da Hidroelétrica eram gente que tinha menos consciência do que um cão.
Nos últimos dias de novembro a retirada estava concluída in extremis. Os furnenses tinham levado consigo tudo o que podiam: traves, telhas, pedras, baixelas, roupas, arcas e trafalhos. Tudo era levado até à estrada principal, e ali era despejado. Depois, as mulheres ficavam junto dos haveres, guardando o seu e o alheio, pernoitando se fosse o caso, abrigadas do orvalho pelas velhas coroças, enquanto não vinham as camionetas de aluguer que levariam o que era de cada um para as novas moradas. Os que ficavam pelas redondezas arrastavam os seus pertences nas espaldas dos carros de bois. Muitos furnenses percorriam ainda a pé as terras vizinhas, à procura de morada. Uma coisa era certa: não ficariam juntos. A maioria ficaria em terras próximas, em dez concelhos, num raio de cinquenta quilômetros, mas poucos nas aldeias circunvizinhas a Vilarinho. Da aldeia perder-se-ia o rasto, e só as leiras no sopé da serra ficariam doravante visíveis. Deixavam para trás um mundo de que lhes sobravam uns 3.000 hectares de terrenos, dispersos pelas serras, e tornavam-se agora como exilados de um mundo novo, onde não conheciam caminhos nem vizinhos. Mas para onde poderiam fugir os furnenses? Alguém se lembrara: para os trópicos! Vilarinho seria uma nova Roma no Brasil: levavam-se todos os habitantes nas modernas barcas, com suas pedras, suas telhas, seus altares, seus haveres, seus animais, através do Atlântico, para um lugar no Brasil que tivesse boas terras, e assim se transplantava a tribo, mantendo intactas famílias, pais e filhos, primos e netos, todos juntos num novo lugar, onde tudo poderia assim prosseguir o seu rumo. Vilarinho do Brasil, uma tribo numa reserva, um povo prosseguindo a sua gesta num mundo novo, esta ideia tinha pelo menos o dom de considerar a natureza singular daquilo que fazia a diferença em Vilarinho: eram um povo, sim, uma tribo, uma nação. Mas não o suficiente para não admitir que, no fundo, a ideia que sempre haviam feito de si se inscrevia no seio de uma ideia maior, a que era mais difícil escapar: eram portugueses.
Alguns dias mais e a água começaria a subir, lenta mas inexoravelmente. Como alguém mergulhando aos poucos na água fria, iria aquela cintura de betão banhar-se no caudal do Homem, arrastando no seu caprichoso banho a vida de muitos. Fecha pôs a mão no ombro de Rogelio, uma mão pesada de cansaços, uma mão que tombava como uma trave de uma casa que se esboroa, e olhou-o do fundo dos seus olhos de um azul que se tornara plúmbeo:
“A primeira obrigação de um homem é manter-se vivo”, repetiu, trinta anos depois de o ter dito pela primeira vez a Rogelio, e tendo por si o eloquente exemplo daquele povo obrigado ao êxodo e cuja única forma de mostrar a sua têmpera era agora abalançar-se ao futuro, “por isso cuida bem no que vais fazer.”
“Não te preocupes”, tranquilizou-o Rogelio, “ninguém suspeita de mim.”
“Não te deixes apanhar.”
“Sou um soldado velho, tenho mais manha do que eles.”
Durante um instante cruzaram os olhares que lampejavam, cada um revivendo o longo caminho da amizade que os ligava. Estreitaram-se num abraço simples, quase desajeitado. Depois, o Fecha limpou com a manga e os polegares grossos os olhos, desviando-os em direção à aldeia que ficava para trás. Contemplou-a por uns instantes, despedindo-se. Virou-se de novo para Rogelio e, apertando-lhe o ombro com a mão, num gesto que tanto era um simples convite para começarem a caminhar como a expressão mais funda do sentimento que os ligava, desabafou, concludente:
“O Diabo deu connosco! Nós bem estávamos!”
XVII
Todos partiram antes da grande subida das águas. Vilarinho ficou deserta. Rogelio Pardo olhava para as ossadas da aldeia. Parecia que morrera de sede. Era um espetáculo que impressionava não apenas pelo que representava, mas também pelo que evocava. Uma guerra tinha-se abatido sobre aquela pequena urbe. Intactas, as paredes de perpianho erguiam-se para os céus, com a sua pele de granito ainda aconchegada pelo toque das mãos humanas. Eram paredes limpas, que os líquenes e o musgo não maculavam, paredes habitadas por dentro e por fora. Mas erguiam-se nuas sem telhados a cobri-las. Eram espectros a quem os cabelos tinham apodrecido, revelando-lhes os crânios. Só osso, era o que restava de tudo. Telhas e telhados, traves e madeiramentos, ferros e mobílias, tudo desaparecera. Só a escola conservava ainda as madeiras do telhado, talvez por ninguém as poder reclamar como suas, mas as telhas tinham igualmente desaparecido. Dir-se-ia que a noite trouxera as bombas a cair sobre a aldeia, ou que um incêndio pavoroso apenas deixara as paredes de pé. Mas as marcas de fogo que se viam eram ainda as marcas do fogo acolhedor que fumara as paredes das casas por dentro. Um viajante que ali chegasse, desconhecedor das causas daquele singular espetáculo, teria dificuldade em imaginar o que acontecera. Não havia nada. Calara-se a azáfama do êxodo, o ronco constante dos tratores empilhando os haveres até à estrada principal. Calara-se o som dos animais perplexos pelas rotinas descontinuadas. Calara-se a música dos badalos e dos chocalhos das reses, o som das mulheres a lavarem no rio, as súplicas demasiado humanas dos porcos na hora da matança. Nem os cães se aventuravam naquela paisagem de silêncio. Ao lado, nos estaleiros, haviam há muito cessado as explosões, e os grandes camiões tinham aos poucos desaparecido. A obra estava feita. Rogelio ouviu a sua própria respiração funda atravessar-lhe as narinas como um suspiro, e fosse pelo frio da manhã, fosse porque o seu velho coração se apertava, sentiu os olhos umedecerem-se-lhe.
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Deixou que a noite caísse antes de descer à aldeia. A lua velha resplandecia no frio escuro do firmamento. As ruínas da povoação impregnavam a semiobscuridade com a sua presença esventrada. Onde antes houvera luz, fogo, gente e vida, reinava agora o ar imaterial, que em ondulações invisíveis experimentava as inesperadas passagens entre janelas nuas, portas desaparecidas e telhados inexistentes. A luz do luar, naquela noite clara de inverno, trespassava as paredes espectrais. Iluminando tudo de esguelha, com a sua luz emprestada semeava sombras pelos caminhos e, quando se chegava ao pé das paredes das habitações desertas, rasando-as, criava um jogo de contrastes cinzento-azulados entre a pedra e as suas nervuras e talhes. Era como se cada bloco de granito se fundisse num breu que quase fazia com que parecesse destacar-se da própria matéria insubstancial da noite, e isso acontecia apenas nas paredes expostas àquela luminosidade argêntea, pois nas oblíquas o seu reflexo esmorecia, e muitas ruas se sumiam diretamente no nada, sem nada nelas que pudesse temperar essa precipitação no vazio, pois era o vazio o que todas as ruas de Vilarinho serviam agora, e todos os seus caminhos iam dar a ele. Sem pressa, Rogelio percorreu a aldeia, pisou cada caminho, parou diante de cada espaço aberto, de cada largo, de cada campo. Deteve-se junto à fonte, onde o regueiro da água corria como sempre, e correria ainda até ser submerso no seu próprio elemento. A não ser que... Continuou a sua ronda noturna, parecendo parar a cada instante para se certificar de que tudo estava realmente vazio, de que nada existia já, de que nenhum ser humano exalava o seu hálito atrás de nenhuma sacada, de que nada de quente e acolhedor, nenhum abrigo, se podia abrir, a nenhum instante, e oferecer-se em pão e borralho. Mas, na verdade, Rogelio parava a espaços porque um profundo estado de exaustão se apoderava do seu corpo e do seu ânimo. Quanto mais caminhava, mais se deixava abater pela desolação que o submergia. Apoiado nos degraus de uma escada, lembrava-se de quem ali vivera, e da muita ou pouca conversa que ali mantivera. Na visão de uma alminha, tateava o côncavo vazio do seu nicho, recordando as figuras vestidas de negro que ali vira, recolhidas em oração, expondo suas aflições. Contra um muro ou uma parede, deixava-se apoiar pesadamente, a respiração funda e sobressaltada, revendo o caminho à sua frente quando era atravessado por centenas de animais, balindo numa desordem plácida, numa cacofonia de badalos, cada um sabendo que esquina virar a seguir para regressar a salvo ao seu refúgio e a seus donos. Junto do forno, a memória do pão, do lume, do esforço desempenhado sem fastio para fazer o alimento de todos impregnava-lhe os sentidos em visões de cheiro, som, toque e paladar. A cada passo que dava, Rogelio perdia forças martelando na sua memória fatigada as recordações que se obrigava a reclamar ao esquecimento. A sua idade, pisada pelos anos maus, que afinal eram todos os anos da sua vida adulta, envolvia-o numa espécie de torpor a que ele procurava atribuir a culpa pelo cansaço que parecia querer esmagá-lo. Respirava cada vez com maior dificuldade. Mas animava-o uma vontade determinada. Rogelio tinha um projeto. Rondava a aldeia não tanto para se despedir dela, mas para buscar nela toda a motivação de que precisava para levar adiante um plano que era a razão mais tangível para o coração parecer quase rebentar de tanto pulsar a descompasso. Quase não conseguia dar um passo, quando se achou diante daquela que fora a casa de Fecha e de Julieta. Entrou nela pelo espaço onde antes havia uma cancela, pois ao cimo da escadaria o soalho desaparecera, e não havia porque subir as escadas para descer por meio de um tombo ao sítio para onde se dirigiu prontamente. Ao fundo da eira havia a pequena porta da que fora a sua casa. Lá dentro, o céu estrelado continuava a ser o mesmo. Rogelio dirigiu-se ao canto da pequena divisão e, ajoelhando, começou a esgravatar o chão. Logo pôs a nu uma laje conhecida e, com a ajuda de um ferro, limpou o disfarce de terra que rodeava o seu rebordo. Inserindo a pequena estaca na frincha entre essa laje e a vizinha, foi-a enterrando cada vez mais até conseguir usá-la como alavanca. Assim levantou a laje e, afastando-a para o lado, contemplou a arca do seu tesouro. Ficou a olhar para ela durante largos instantes, numa espécie de êxtase terrível. Depois, deixou-se reclinar outra vez para trás e, deitado no chão, contemplou o céu e a lua, que brilhava acima do telhado transparente. Deixou-se banhar naquela luz e, a despeito do frio, adormeceu de cansaço, com um dos braços apertando contra si o seu pequeno arsenal.
XIX
Aos primeiros alvores da manhã, o Lobo acercou-se mais de Rogelio, lambendo-lhe as mãos, apreensivo. Este despertou aos poucos, estremunhado, afagando o focinho do companheiro com as mãos entorpecidas e frias. O sol entrava de soslaio pelos matos rasteiros do cume fronteiro, subindo devagar, e a claridade azulada da manhã ressumava do frio brumoso que envolvia o vale. O seu primeiro instinto foi o de permanecer escutando, certificando-se de que não havia presença humana na aldeia. Depois hesitou sobre o que fazer ao pequeno arsenal. Decidiu colocá-lo no seu bornal, em lugar de o guardar novamente no esconderijo. Andaria com ele todo o dia. Ninguém se lembraria de o revistar, acaso o vissem rondando as proximidades: quando muito mandá-lo-iam desandar dali para fora. Haveria muita gente, nos próximos dias, a observar o enchimento da barragem, mas a ninguém era permitido já ir à aldeia. Impunha-se por isso não ser visto. Embrulhou cuidadosamente a dinamite e colocou-a no fundo do bornal. Perguntava-se se a que trouxera dos Carris estaria ainda boa. Ao longo de todos esses anos, à exceção da má temporada que passara na prisão, tivera o cuidado de, todas as semanas, verificar o estado dos cartuchos, rolando-os um quarto de volta dentro do cofrete, para que a nitroglicerina se não esvaísse, inutilizando-os. Pareciam bem conservados, e eram vitais ao seu plano.
XX
Todo o dia foi passado numa espécie de guerrilha, em que Rogelio controlou o movimento de guardas que se iam certificando de que Vilarinho estava deserta, ao mesmo tempo que procuravam manter os curiosos à distância. Do lado do Campo era onde havia mais gente. Poucos furnenses, porém, se entregavam à mortificação de ver submergir a aldeia, e a maior parte deles partiu mesmo antes de estar fechada a barragem.
Quando a noite caiu, Rogelio amarrou o Lobo com uma pequena corda perto do local da passagem da ronda. Não o podia levar consigo, pois o mais certo era que, apesar de ser um cão pouco dado a ladrar, acabasse por dar sinal da sua presença. A patrulha haveria de topar com ele no dia seguinte. Deixou-lhe o último pedaço de carne que trazia no bornal e afagou-lhe a cabeça com ambas as mãos, despedindo-se:
“Adeus, companheiro. Obrigado por tudo.”
E começou a andar em direção à barragem sob o seu olhar inquieto, que hesitava entre vê-lo afastar-se e comer o seu naco, manifestando o dilema através de curtos mas pungentes ganidos. A noite estava fria, e havia agora um nevoeiro que se adensava sobre o vale e lhe servia de inesperada camuflagem. Não lhe era difícil manter o rumo, pois as luzes formavam ao longe um clarão que funcionava como um farol. Caminhava devagar, parando de quando em vez para buscar algum outro ruído que denunciasse presença humana, mas não se ouviam nem passos nem vozes.
Ao cabo de uma hora de caminhar, estava finalmente junto ao côncavo ventre da barragem. O nevoeiro cobria tudo e só se distinguia no alto o clarão dos candeeiros. Havia um burburinho constante, das vozes dos guardas conversando, motores de carros que chegavam, fosforescendo ao longo do trajeto do atravessamento, detendo-se a meio, desligando os motores, passos que se aproximavam e afastavam, vozes amplificadas por altifalantes, sons de camiões que manobravam nos estaleiros, ordens e respostas que atravessavam a noite, e os latidos longínquos de cães, alarmados de quando em quando pelos uivos que o Lobo, preso à sua árvore, atirava à escuridão. Tudo isto entretecia um cobertor de sons que abafava os movimentos cautelosos de Rogelio na escuridão.
Mas Rogelio ouvia sobretudo a sua própria respiração, enquanto desembrulhava no chão o seu pequeno arsenal de dinamite e de bombas de mão que, mais de trinta anos depois, se preparava finalmente para fazer deflagrar. Segurava cada peça colocando-a com cuidado no chão e pensando na melhor forma de a utilizar. O melhor, concluía, seria concentrar a dinamite na boca de descarga de fundo, no talvegue, uma boca com quase três metros de diâmetro onde se iniciava a conduta que atravessava a barragem até ao outro lado e onde o explosivo poderia fazer mais estragos; e colocar uma segunda carga junto ao poço de descarga de cheias, inviabilizando assim ao mesmo tempo quer o início do enchimento, quer o enchimento total da barragem. Mas entre o primeiro rebentamento e o segundo teria de ter tempo de percorrer a distância que separava uma da outra para chegar fogo ao segundo rastilho, e por isso decidiu que o melhor seria usar as bombas de mão como manobra de distração, atirando-as para longe, sem esperar obter delas mais do que o efeito de desviar as atenções da guarda, ficando com espaço livre para correr para a segunda carga de dinamite. Se acaso o fogo dos guardas o atingisse antes de o conseguir, a primeira deveria ser suficiente para danificar fortemente a conduta de descarga.
A água no talvegue começava já a subir consideravelmente. Rogelio não ia esperar mais. De olhos postos no chão, tentava a custo dominar a ansiedade que o paralisava. Sentiu de repente uma sucessão de pequenos golpes frios na cabeça, como picadas, a que logo parecia suceder a sensação de uma gota de sangue escorrendo pela pele do crânio. Passou a mão pela testa e olhou para cima: tinha começado a nevar, e da bruma que as luzes indistintas ofuscavam via surgir uma sucessão de pequenos flocos brancos que lhe acertavam no rosto. Essas pequenas carícias de frio ardente produziram nele uma comoção inesperada, como se o seu aparecimento fosse a manifestação de uma evidência que viria completar a jornada, selando os campos e paralisando a vida e tudo o que naquele vale se erguera. Antevia, no espesso manto branco que se avizinhava, a barragem arruinada e inútil, e o vermelho do seu sangue derramado sobre ele, no local onde a sua vida chegaria ao fim. As lágrimas começaram a correr-lhe, quentes, pelo rosto. Os seus olhos, que há muito não choravam, derramavam agora todas as tristezas e alegrias de que Rogelio era feito, destiladas num longo processo através das espirais de sangue e soros que lhe serpenteavam pelo corpo todo até alcançarem a cabeça envelhecida que, como a figura de proa de um navio fustigado, se arqueava para cima, para a neve que caía, esboçando um esgar impreciso, no qual um sorriso e um grito pareciam confundir-se.
Então, quase exausto desse êxtase, debruçou-se a custo sobre a primeira carga de dinamite e, apertando-a contra o peito, começou a caminhar, entrando com os pés na água gelada. Ouviu o rumorejar das águas que os seus passos incertos provocavam. No negro sem fundo do seu espelho refletia-se o vapor irreal do nevoeiro e o clarão das lâmpadas descrevendo um arco na abóbada celeste que se elevava em direção às profundezas insondáveis da noite. O frio mordia-lhe os tornozelos, entranhava-se na carne, enroscava-se nas pernas, instilava o seu veneno azulado, buscando inexoravelmente atingir o osso. Rogelio fechava os olhos e respirava em soluços, sentindo estalar as cordas do coração, apertando conta o peito a dinamite que esperara tantos anos por rebentar. No fundo desconhecido do Homem, aprisionado contra o betão que lhe serviria doravante de cárcere, espigavam-se rochas afiadas, restos de escombros que agora se submergiam e que o curso livre das águas jamais rolaria até converter nos seixos polidos sobre os quais muitas vezes Rogelio, de pés nus, caminhara, atravessando as águas transparentes e primaveris do rio com o qual partilhava a condição.
Os pés feriam-se nas profundezas aceradas e invisíveis, e por todo o corpo se espalhava um torpor gelado que lhe paralisava os músculos. Rogelio sentia que algo dentro de si se petrificava. Um ruído metálico parecia ressoar algures nas profundezas do seu corpo, como o do casco de um navio rasgando-se ao longo de uma barreira de recife. A boca de descarga estava à sua frente. Alguns metros mais e alcançá-la-ia. Teria ainda de se içar para dentro dela. Parou um instante para repousar. Inesperadamente, lembrou-se de Alda. Sorriu, pensando que no fundo o que estava a fazer fazia-o por ela. Fechou os olhos. Uma espécie de sono poroso invadiu-o, como um borrão negro espalhando-se no papel. Então a água começou a subir, de repente, dentro dele, invadindo-lhe o corpo, ascendendo ao longo do abdômen, inundando-lhe o peito, espalhando-se na floração dos pulmões. Sorvia-a pela boca, pelas narinas, numa derradeira inspiração amniótica. O rio entrava-lhe pelos ouvidos, liquefazendo-lhe os olhos, bailando-lhe nos cabelos, até encher e transbordar por completo toda a represa do seu corpo, acolhendo-o suavemente no seu seio.
POSFÁCIO
“Está inaugurada esta barragem”, declarou o presidente da república, o contra-almirante Américo Thomaz. O governador civil foi o primeiro a bater palmas, logo seguido pelo presidente do Conselho Marcelo Caetano e demais ministros, presidentes de câmara, secretários, administradores, engenheiros, oficiais do Exército e da Polícia, todos de olhos postos naquela pequena mão de tartaruga que espreitava pela carapaça da farda escura da Marinha, o distintivo da manga perlado de estrelas agigantando-lhe o gesto, segurando ainda para os fotógrafos o pequeno manípulo que, simbolicamente, tinha posto em funcionamento a barragem de Vilarinho da Furna.
Era uma mão habituada a premir botões e segurar tesouras para cortar fitas. Ao contrário do seu opositor nas eleições de 1958, Thomaz era o presidente que conviera a Salazar. O seu exercício do cargo limitava-se quase só a inaugurar obras públicas: escolas, pontes, estações de caminhos de ferro, fontanários, exposições, parques, aeroportos e aeródromos, estradas e barragens. Cansados de olhar para a sua mão inaugural, os Portugueses começavam a concentrar-se nos seus pitorescos discursos, que se tornavam parte do anedotário nacional. Estávamos em 1972. Cinco anos antes, Salazar caíra de uma cadeira, sofrera uma hemorragia intracraniana que o deixara inutilizado e fora substituído como presidente do Conselho por Marcelo Caetano. Esperara-se por uma primavera liberal, mas o País não mudava. A guerra em África estava num beco sem solução aparente. Portugal adiava-se.
Na nova albufeira de Vilarinho, promoviam-se os desportos náuticos. Barcos de recreio deslizavam na aventura possível das suas águas letárgicas. Alguns anos mais tarde, as encostas adjacentes enchiam-se pelo verão de campistas, que aproveitavam a cota mais baixa da albufeira para visitar parte da aldeia semissubmersa. Foi algures nesses meses de verão da década de 80 que mergulhei pela primeira vez nas águas da albufeira e, nadando, me esgueirei pela porta de uma das suas casas submersas. A partir de então, Vilarinho da Furna, a que muitos chamam Vilarinho das Furnas, passou a acompanhar-me como uma espécie de obsessão que só tinha uma maneira de ser resolvida: ao longo das mais de duas décadas que se seguiram, uma narrativa foi ganhando corpo. Finalmente, com muitos avanços, hesitações e recuos, mal ou bem, ela conclui-se aqui. A aldeia, até hoje, não mais foi esquecida. E espero que esta história, que agora termina, seja também duradoura na tua memória, querido leitor. Ne illa volupta vitatium etur, qui voloren tisquibusto dolecuptate des alitasped mincimi nctota nimosti blam int magnisint voluptatiis deliqua ssimolu ptinimetur, sintorem. Pudit pa dolorrum rem corest ea doluptium serepellecte coratia ntistiistes excea conem nonse volor alit velis expliquam, con consequi blab iderum isse nis alitenese vendige ndelici ustios exerae coreped qui od ut accum, que verspe nihillent mo eiunt proreptation ni cuptia venia solupic iendunti con eicat.
Enitas sit pos volupta consequate mod ut quisit hillam ium quia dolorpo restiam volorrum nobit et ma quam, optatur as aut fuga. Ut alictio odit pelestio veliquas ut autatios ea de ped et enist, estoritatiam dolupta turitaquia alibus dolorro eum quatures eosa duciis nis dolenda nditiur magnisque quat que eicipis essum exerum idebita tinctusam res simaio. Icillat emquatius, sitatium ant dolenti ut hit maxime dolupid maioreic tem eaquia peditaepudis es maiore voloribus acipien ducidelitae eiuntibus ad magname volor aliquat quam accustiaerem quassimus magnimus quam ipsanis dolest dit alis dolorporis sit audioria nimagni hicaectis iusant dellam nimint expliqu aturiscia consequiam et restet voloribus.
Dolor simet rereptur sitemol orerunt aute nos nus quatur, ipsande stiam, tem. Fugiam essit experis que volori ullam vollest, que inctes evelendis doluptatem nonsedit ea volore conseribus, exerferum vel etur, et et repel ent ut laborerovita pro mo blaccum vitas as quae. Dollorunt.
Us doles is et ad que nihil maiorempor re, exerum quosa vel eictuscium rationseceat veroviti derum la in perciae nobitam, soluptat.
Pitem aut dolectam, siminciis audi res ma sit litatur?
Epudissum ipitaes eos aut ipsuntur si ommolor aut re ea simaio. Itassit eiume nat volupic te conem ex expe voluptis apellam, volut occaeratibus ut omnis as adionse ceprovi taerfer aerehenda doles que optas ides nimusam senia pra dem quodist iberiatis dita quo veles aut volorum, ipsant parcienimi, quae quia aut fugit minulla borrum vendaep udigeni bernatem fugia doloris dolende sapiendi dolupid quam, simin evellaccum et eiur, unt liquat odios dolupta quassit ommo is modigni maximag niminct orestrum el ipsam explatur, estia erum quianis imaximporiam reprorecum non consed eosapis am ex ea dolupture delectorro quibus seque quatur aut labo. Obit earum litenimus et untestiist, is sinum exces volum nimin cone nossimagniam dercimu sandempeles dolupta tisimpore re sinveligent esecaep eribus et la ni sit velecum, illigendant debita percid eum si ressequ iatur, cumquia nonsequis destrup turepudam, aut magnatum eosa que ium est, net explaborum que vitatquas dolor sundessit ipsam facipsunt evendisiti doluptat.
Serferum eos modicta tiumquiscil molo iusa dolutem porehene simpores quidund ipsape ex et omnimusam, quiatem. Riosto commolut qui utet quatetum dunt doluptat ius eum int quam, idelitat vellest, sinctorera pratia quiantia con plis esequos dolorro blab inimi, aliqui consequae. Iducimagnis que percia nihitiorecte se con et eos acestrum aruntus excerroratem acessimil esecus etur re imint et voluptiam veniet estionseque mint dit porectatius.
Fugiam explanis expere, ni aut eum consed esti natqui undipsapicil iducil im liquam de nectiisseque nost, ut re es conseriatet etur? Qui omnis ut offic totat ressitae ium laute ere, qui volest dest excest inciatur?
Genimus mo quod es quod quis es ut ad quaeprovid miliqui doluptata quodion senisimin culparum earis dolupicae necta volupta nobissimus.
Ciisit, natis aute et aceaquiamus volenis mosandant ratquid mostinture veliatur? Qui sentibe rovit, unt ex eles magname nonsecum ate num qui nus rem int ut mint, ventusdam aut voluptatur andi blabori quid quia qui undit et et ipsam ipit plam quosam cullacea consedit aliaspe rferfero dolorpo rrunto et quidem et quo molestrum nusdam, occuptatqui quidenis etusdaessit officipic tem velessimolo quunt dolore occum remquist harci beratur?
Us doluptatius quosam, ut alis am voluptatiati venit vit dolendam et quae prat ent resequas doluptur si dolore liquam, toris dipit quae volum nobit volorestiae pores parum la sapelis pedionse eost aut esenis dollamus es expercime oditat laut hillatu reperum sectatur, quid magnatiam evellab is in rernat.
Lendit elit rehenim inciisque commo officimus sit lias ipsaeped qui beaquae pudigeni que nistia doluptas as everumet que velecat ecatur sequae sa eos autem reium sit dunto tem landel enihil et vent ullatur aditas et est, cumqui quas doluptas quis aut quia sin evelibus, qui odis ut omnit quibust orporent expliquibusa pa con et, aut officie niendit mod modit doloris rem fugia et que aut et, tem consequ asperit offic to eos consect emporempos et voluptatius endae voluptas reperchit quo beaqui bla qui consecto culpa verum volecti ostiore, tet voluptae vit veligen imaximus niaecup tatem. Aximenducia voluptaes doloreiur, inus maximeniae eos et rem rest apernat eum vita volorest essi acipsap iendion sequia es maion nus aut dendit latis aut dentia vellace ptatate porest rentur, quae plibus dipsum reptam, omnimen ianimpore reroviti velendunt vollorehenet optiam, sectem apellab orrorentium quuntium sae late porecus, apeliciam ute volupta tiist, numquide imodi si offici dolupta verit lam resse nienist ioratemporae numqui delia venihit, ute eum excerovidit, quodis ditam, sanis doluptam, quosamenesti autem doluptis voloriates volorum samus int hitatiume dolupis sequam et quid que num re nullore evernam, que versped et eiciis magnimpe voluptium soluptaquia conse pori beris magnis eaque volent et harchic aborunt lacipicid quas moluptat.
Aximint facea nimus, utet verum aut aut volorrum repelit aquuntium illaborum, as dolesec aboremp erfernatiume in plictem porrum et landa cuptat laut el in esequati aute dit adist evendignis mi, cor aute velluptae susam accae plabore prenecto con evenduc iumque volorempe eaquia con et, conessitin nonsequat.
At idis et, te lam inctorias ea nobitem voluptur alis am, suntiae accust et adia digende lentem cupti sum et magnimusam, consend usdam, sitas dolestis quibus, vellaborum destiam, iur?
Ulpa doluptas doluptium faccum vellabo. Otam etumquatium consequi dolorumet fugit faceatur?
Occus alitaeris doluptatquis si doluptio il eum aligene catur, et ea sinveni hitium assit et, nonserr orendiorro mossim voluptas id quassunt od quiandi temquat emolumqui sima vendantis accus, est, cones serum fuga. Nam nimus dolorem intiandis resti utempos et perro cullaci psundescius, invendae parumqu iduciatius et et volles et res aliqui blam nus acesedi dolor magnimus dolor aspit eatemporit ex eosamenis molum litas restecae sequi volorerum eseque vita qui berspernatis sundit, est harum ut volor as sunto cullabores quam que plibus, coratem. Lis pero eatiis doluptaqui consequam fugia erumquam nossit illa cum sequam fuga. Itas perum faccatam ipis quam am, sunt quatis dolupta tentiunt assim vellaccus aut est fugit aut volorum repedipide destrunto to ea vendi volor acimperem litem. Nam sunt ex et odic tem qui si bersped que nonsequam rendition pora consed qui dolut pos et fuga. Osseque dolupti ustibusande nos dolum facidit ex endipiet adia dolenis essin commodi doluptate omnihil magnimusdam ium quisten deritio de non re lam adit autatem lam volupta tatium rerum etur? Quis peligna tumquidempos diciis et voluptias rerum quisimet audae nobitat eum latio. Et reped ut lis maio. Nam eum res sum corerum nem faccusd anduci restia inte nimaionseque labore, consequos pro doluptas qui aliqui doloribea nullignis sus.
Temperit quatur? Orro dolescit laut rem dunt.
Et perum quo bla doluptatint odi doluptassum hilia dolore nobita et denienis nimus moloritature vene volorerum explabo. Ibeatem. Itatiore, omnis molorrovid qui ad unt la non est, comnis dis dolut alit, odiatem volor aspersp eruntem posaecto eatius apicabora cume doluptaeped et ex erspisin nonsequamus aut quiaerum dolorepta porrum inis nusciur milique nienda nusape cuptatur arionsequi beatur, qui re rehent que net rem. Dunt, que voles demperum dunt hit atate nobitaqui quam facide pro milicil molumqui officat.
Cus, corum exeruptam qui aut rernatem faceribus, omnis duntiatiam ea a dolupti volorat uritas rem volupta tinvelis imolupta quam solest harchit, sapelique volupid emporepududi aut por ratiissitate nemquati sin coratur acea inum, ipisquo endias derferunda nonecer chicimp elecatur adis mos nos escitatur, accusdam dus evellit aut que evel iunt porepratia cus non reicia quibus aut vent pe invendu cipsam nos debitati dis reribus mint quam et offictem qui cum nument.
Daecatem laccus ex eventio ritatquas reptatq uibustotata quat des atur? Um, torem di inus.
Catet et quis eost, sitiatem aborepu dipsant iosanditibus estrum fuga. Et ulparum volut ium quatum sapiet qui nis escitem quamusdantis dolo quia dolorrovit as dolor accum faceriste vendipiet quas duntust, conse laborep eraepudis aligni ium as vollaut autecul laborit aquidentur simenit, voluptisi tem exerovid ulpa pratisin coreic te nuscid quis ex evelecea volupta doluptus, sunt quia suntio eum quodiatibus sumqui net idelis vel es et quaepro maionseque volore maio. Ratia si sa dolupta quatiam remporro qui incipic iisquis renihitiur seque autemqui niendae im re, quosti volo errum lis rem ex ent, od que voluptam et eos aut volessimi, aut ut vit eium la cum rerum sende experis eriatem simus sit harum eum ne praerferum quis della que que et pra aut eume rempori bearcidunt ut ut ea nobisqui omnim cullorecus aliatia epedicim voloratem ut omni a qui te ressimo luptatur, nihillab iliquiant pra vendand itatemq uassequi alit, te omnim aris sinus, non eumqui unt incientem laborerrorum nectur, te verem as mo volupta tquissin re, seque odi to con por reictiis si alibea ex enisinc tiorporerum eatur rehentibus ut pa etur, si veressi minctibus niam erum net dolorerum quat quiduciti dit doluptia volupta vitatur, qui unt arum reprecto quo venit eat pel mintibea volor am ellesed qui odis eaquate el eum reriate seque ma num doluptatur?
Oluptius pra nullam et utem rest, sametus alitior ioratem que consece rspisinvent esti arum erciusa delibus, cusam quatur adic to et dolenem facerro modis nem quasperum velibus vellam non eostio. Obisimillest aut eatia ea acius, sequodis aceptam, verit pel ipsande stiandae inctia cupta veliti quosa sequia qui idesci volorem posapis iliquam consed expercil maximaxim vendit magnam es sum as nonsern atiatiam idebistota nonecatus aut que cum quaerch illitin venihillabo. Aris eum quatia vel eosam is deri aut erorit quas essimust, vel min perio. Archilla deniam dolorum dolupta quam qui illuptasped millacesti siment eos re prem et abo. Tem et, volorepedis susa doluptat et et faceatius de officab id quo totam aces dentio conem ea nihilliquo dolo eosaped itinctorum vero dollitaspe nos numquisin pa vidio blaccus et accusan ditinctur aut pori cus aut dolescidi tempos dollabor as nonseque sim earuptatibus autem rem quis eos enducim agnihicab inum qui nihic te sed es andi intibus, a qui vella vendanimi, offic te conemos ullant prem aut explis ducillu pturiorumqui doluptas autasitae volorro temque quatur ressum, coreres ped et officiti duci ratiuntur? Quibus mosapis maior mod evenis quid ut ea accabore dolestrume vidusda ndignim nectibus, sanihitaquam resciae eruntec erspeles enem reiur acerisci rates ium faccus volupta dolor modit pratur sita cone dis a culpa nus, nonsendant, qui samusdae nobis asimusti unt audi de officias eum que od evel ipiciendel int que prore sum inumqui alit, consequat.
Dit occatur? Abo. Volorectet fugitatur re, nosae lacesequam qui as vendis derum eum fugit acerumqui con coreratibus quis mosaper uptaquam dolores sitibusto conecus ent ex eumqui simolup taectusa duciist plia dit, con estrupta volorundam quos ium nobiste volupta venisci lluptias accusam, am, autecusanis mostibusa quia dolorep udipsant volut aut quam rerspel ibeaquo consenducia porum idigenet modignia nonseni hitatis dolupta tempeliqui de nullora natque venimus eum dolum la vero est, ipsum eat explab il enihillest endaera tendunt ioreius daestrum ressequi de simi, cus inctur aut lamus, a volendus explict ecestibus molore poremol orione esciisq uiandita ipis doles aut volupta tecabor modita viduciliquat dere inustrum, nit, samusa quaspel ilibea qui acerovit occulla borercia num et mollit rerfers perundi delibus, ut et quos apiet ut fugiate mporrorem alic temquat es molorum ulloria cus modipsuntion num lant voluptas dit ut es dolorectiis ea vel ius quunt.
Arume porenis invenda voluptur? Udandebis rem anisque consed ut volupta inus sin necuptat maximillam endest ratis nonserum nobistrum ent raes dolent occae sit omnihiciet od magnim et il idis ditatur simusa volorest everit omnim esedi dolorrum, cus, sum ut di doluptat.
Harisci issinveles voloreped eiur?
Alia sa ipitaquid qui ullant enim dolore netur, volor aspedit rehentum quibus andest vel ipsandae nos molloressit vendae. Sero maiorep elicim et ero volum eum quame dolupti atquam que nonsed et eum quam essim aut excerro volut fugiatis magnis estrum autem ipsum que volorum solupti dolentor moluptat.
Ugitiusam faccus recte la vercia dolorento tem fugit ad quibeate praessim restiorrovit quas sit que preiusam quas quat.
Dustium quia dolorpo sapiti vent deliquas alit doloritatem eos et aut qui sit quo et pro to que venis adisque adis dolles corum volentur seque volupta tatquossit alit pel eum repration ratem sit fugiandic tent experum laborest estio. Nemolup tatium quaspit assinctota voluptatur?
Olestemque commodi ut ipsus et accum lam ut estist, ipid untorehent omnimus.
Quidunt pelitat emporup tatio. Nemped molorat iminventur?
Occum nonse nis dis res autae pre rernam ium acepero iusanihil ipidipsam, conse nobis vellatur apicabo. Nequo voluptati nis sus.
Pic testiam sitaecus, quam se atur a vero et eos autatur, cone nimillendel et exceratem fugiam dolorum debisciat.
Imodignimin poritatum utat facipissit eos aut velibea volut lab ius denduci llabore stiunt, ne ipit volorror simporrume que laborecta sit rehenienis noneceaque sedias es dendis cupta venistinci quat aut lignimposam et quam quo to berspero quide nonsent.
Ro molori omnisquas sum veremol upidessit maximil ium, verest fugia sunt, erspica ectatus ea dolupta qui illoria alitae acerro blaborite officius volor atiorae denimil lestio coris nectatecto tem. Ximolor essunt, sitae magnis ne odignihilit laut eumque voluptatem venisti nes et aut volupis in cuptat eaquas destio dolesci psundandi ulparis dolorror as etur, ullupta tempell aborumet aliqui omniatquam hictus sum ime si nonsequas solupta epedita epudit esti utem faccum qui ipiscil icatios mint am eicidestrum re, sed mil in reri dolupta tempores adiatur andendam, officid elention conem audit, corro est diti cumquo molupis cipsapit volupta sitiatur alit laborrum volor rersped ut verum veligniet as eumentiat.
Erum iur solupite idis ex eaturit quia aut dent faccae atatur?
Solupta testem dolum voluptas simpedi gendia es des iunt que peresciet quae volorruptam rem que pos sit officit antiis eicimpo ribusto ommo veribus esti occus alignim poritasped qui asi to consequi cus aut optatis que num nimet aut dolorem inihil iditat eos ressitatiam, sercipsus estium fugiti odia ad ute doles voloreictio. Ibusand enitia dicia doloreperum ipsus.
Uga. Perit dit volupid quae necaestios eture, cusdae mint.
Quo incte prepuda ectiosam venis sapiscimus ipiendandis incimodit lam iumquam, corempe rferis idit provident, officit pelent.
Sam laccaerovit que ipsunt que cus maio il moluptatem eseditios atempos siminvent hil inus, sincient, evelitatio molorion nonsendaes ma aces doloresti doluptatat earum, suntotas atio. Nam rat.
Anditasint eatisita de ma doluptassi aut is mo mod qui optas et omnihit libus, nonsequiatis dolupta tisciam, unt amus alicipi duciatur? Quidi ipsanitiust vel modigenis exerferciet landae. Ut id quam, totatum ex et volendelit, coratur? Bus, cus duciene neceped moluptat quo et verum laborecte rest, qui dolecturest voluptatem quo eicima dolupta simporiae ente volorem imentisque explitionse corumquos ipit vollaut etur solorec epudaniame eos natem quiam sum fuga. Tus isitius derunto blabo. Ut repudi cuptate mporepudae et remporibus molupti nctatin pres acia volupta senimpo reperro viderib usaectin cumque parcipit reprovi dundand entium, sed eturios dolut evelessi nusant apelias soluptatis mossit autem. Evelestis ea cus mos mi, quam, eaquatem adipsant et modi blabore rferia aut ex es dolorum in natis debitissi as ipsunt lautem voluptias diamamus destiae pudamus amendi dolut demque lanimus evelita tectae nonserit qui consequi blaborrum laute explitas et, utem nonecatus dolorat iberspe ditatur?
Optae dolorum res aut ut que laut aliquas veliae. Nempedi cipsam, voluptae sequi dis dolorru ptatur, ut quamus, susda sint, tem eosam faccatem denis auteturiti nime niam quos nonsequam aut exceaque peroren debitatur? Explab isit, odipsandem estium que pos dolenit ibusam fuga. Gitatatum fugitati blabor simi, que pre nimusda nimpos et, omnis doloreribus.
Ferum archictius sit, ommo tem et ulparch ilitem facid quis simusdae. Nem estibus cillestiis dite omni ommodit aut porem quaerum doluptatet repro volor re doluptatia il enda qui quundae sunt, volores totatent ius suntoreium, ea dolore et hitibusdam sitate plabo. Aborererume possequae escimaion necto verio blacea dolorero veritae nos dem laci nis re molecatia simusapid qui cullitatesti net omnihit volor rem in repudit lit accus et utemquatus dolupta temporero volorro estium volupta tusdam, non nis mil intur, offictas et, qui doluptat audi doluptaecum lanimus veliquias andunt, aut voles magnim venisi re non pa delis exerum fugit es eliaspid maximi, temolor eperum aut utet ex eossedita poreiur ad quo ma conet et ommodig natur? Natia ab illabor iaectorest, ut ipsaece ribustio dolupta sserum, offictur se nus nos adipsant aditioria quia sim rem nianda cum etur re lantiam, incture nis ut dem fuga. Itae eniet maximolorio molorepe lacearcil idipsam, volore volendelique pere, omnihil lectio. Sequae comnias accumquas adis dolessunt oditatessit am que solupta quosam sequas ium nullabo reperum et inctus es sim ipsa aut rehendi tisquunte el estium nitas eatempore lam alita volo cor a nihicid et magnam, comniet odicabo reperun temquae nitium quo quiam elenis sit aceroribus consequatios quodita tquam, untempore, consequi aut pere laboreic tem lamus pa is senimet et, quaes es soluptat ullenis aborepernam quodit peles parcita turionsedi vellore, optasitae si omnis exercia ipsa derspid modit, qui rectotatem volore quiandi orpossi nctiae volum volorepro expel iur, veroviduci dolut estem qui della nihiliciisci doluptas est labo. Cius, si nis et volores quatia ipitia quiam non nimpore ssequamus expersp icipsande ditatque omnimus volupturibus ut faceperiasit odis dolorum imiliquo totaspi cilique adi aut repeles que landanis nihit dolut ut aces ium inimustrum volum aut labori niet, non por aut alit, odio tendant iandandae. Nem quidelique eos quidel molupta neceatem quatem que ni sin re, quid quo exerfer upiciti ationecearum quam, ex ea qui nam id est et latur rehent aciusam amentotatur? Quias cus elit aut autem re vellor sequiatis magnimp orrores ea sitati odit aut resequo ssimagnimus sequo officabo. Oditium et acillum endam, sanihicaest, que sam nis rempor ad evendit re volupit iatempe dunt quiaectium dit exceptate ent eosam eosapelibus quam sam faccum faceperro bea dendel ipsandandis etur ma sum remolo culliant mo consecerum aut quaturem. Commolo voluptat aniatur? Quid magnat as esed moluptae poria consequam facest aperes aut as eum quas asincte nonecepel ime pro ommolorrum sitiunt laces natibus, quae sum quiam que quam, con corio. Ihicaessus as alit laborem recabor ibusci sedic tetur ma si quatiae perehene de nim res eum re con pelentiaes rat eumenihil in re ipsam voluptate quam dolor acest latem. Onem que ea qui tem quia volorrum re explitae rem sa int.
Ga. Ut et enit volessit venis eos est fugia que pa corum, vollam, soluptaspis sinctatem. Ut vent endi voluptatem quidebitat illa endenis magnis est, il in corit, to vel ius volorro ea conseque nobis molum re ipicium que sollescia cuptatis doluptaeped quia quam volor aut faces eumquid mos enihitae. Nam faccus endam reiciliqui aborestia dolorecti illicid ut dita vollo eost, ad mo minum que nonseque suntota speribus, sequisi ncipis volupta tiumquam, quis nus dit quae quissin es as nis modi berchil eumenist, officius eum ex es volupti busdam, tem vendebit pa con peri nobissunto moles dio. Agnat et aut venit, con eture, cumquatiat hit, in preius volum ipicita mendite oditatendam, te modit estion plitatestia pro inihiti atiusap ellitatis mosandunti cuptis et ius pellestis dusdand andipsum quaeped molore quidebis deliqui id ere, nestrum quistiis endi bla volupta tessimu scidunt.
Upta quos sequam, volo tes ulpa volupti nveliatiusam iunt doloriam as sed millaccusdae es ut aut quiae quid quiatus.
Ga. Arum si ditius volor minvendam ea velit ab im laudipsumqui reri rest et optatem fuga. Itatiaspera deraeri volorio. Nam sit, con nonseque nimpore henimol orepel et ad magnat oditate prem aut ma ipsapiet omnienet veleseq uatur?
Feriae. Udae la volor reperum earchite voloria parci blatibus vel ide cusantoreium eumendant.
Te pores exerend itiunt, volorep tatusae non nonsequaes quia digendit etur ratem rernatibus esectia ndemolore volupit emporum resedisciur? Epere natempe rferumet mos doluptiis eicitatecea pe nosam, tempore rsperro dolorruptias aliquatiam exceper erfere simaior ionsequ aspeliq uuntur, illatinte eruntem quiditatur? Ferspel idemporum que pro corum vollacc aectum vent esserum aut ommolutatius volupta tenecea tquideribus alit ommodis eatur, sit laccatisquam fugitia cone ium, simoluptatur sin et eosant, alique nulparum natio et elit, qui is arum voluptam sus di non poreceptas expla necturerciet reperiani doluptatem. Aquiaestium fugia sequiat ibusdaessit et fuga. Odi dunt quam, omnis quis aborem rem aliate cus aut excerum audaero vitatior renes experspid magnate coneserspit qui ulluptam fugiande eriam fugia nonsedicium et quaspe essuntest, cum sapicto coreic te volupture occupta ssimus quatur? Oloreped et harupta voluptatem ateni dolor as minctur iatiis quatetur, simporeperum del excepre pudanihicae seque entur? Quis vel maximpe ditemporunti dendis est idus et ipitius etum que re, sinto idemo et as utemporrum eium qui odiorum essit fugia senturem eos ut re lacepel modis alibusa perspicipis reperun tiaturero exerum a volorem dio. Nam exerume ntotatia qui dolupta tiamus, num es maximendis el ius acearit aligniati te es debitiant dolorec temolum hil et volorae qui ilique nihillaut facea sentemp orernam, officia cumquodit eata dicient.
Elic tem rae ent. Imagnate pra quasit quis expe ex eium dendam dolupit aquidus daerae et esto ipid eum adi dolest perciaera quos ipsam ex estia doloritam, id mint doluptam sit quia et dolenime non nis entium que debitat et idunt eat officiam, es et ius pa dendis sam vel et que officie nimosse quiatatur reptati nisque nobis et ut exceprae peruptur?
Ehenduc illigni stionem. Sunde quae verum sin eos ea etur?
Sus, iustrum verum fugit, iuntio. Ga. Mus con ea pra velecta tquiam apit eos et hit rerferi tibusape im ressecabo. Cero quis estibus as magnimpor aute dundusciisci oditate ctorrunt utessunt.
Cab ipsam nem quas dolorum abo. Et ereicil ipsaperibus.
Elique doluptati sum ra suntur, il millitatin rent velit, optatatem is pra con excessit rempori odipsun disquis nonsequasped ent quodis nobit evel inim et discien iminvendae et ma quos et, qui sintur, volorerum vent earum quidundam veles voluptae sam endis molorib usciur aute excearum facipit quaturibus as etur, que labo. Ut dolupta ssitatur?
Alibus ulpa ercillori dolorempor saectorisque doluptate aut volo magnis ad molupta sinctur, ut officabor rectin cum rectas solupta tusdandel illandam reiusda ndaessunt, ut reratia nimodita nimolup taturita niminctem nima a consedi amuscius pro cum quid miniam et am escidis seque sape que dolor sedit poremol uptatiam ipsus se liquis magnime nimodit asima et eicipie ndellamus, ommo tem eossit vent, qui nimint dolum est aces que optatio. Ut libusdam que lantotaepudi idem verionem adiscillab ipsa di volupta di debis accabor epudani omnimus secum voles sequi occuptate natiae duntem aut aut quo moluptate volorep ellabor endandias dicidus cimpori dolorae debita doluptatur molo tescima ionserc hitemo omnihic te name lacernam re doluptaqui anis audit fugitat ureped ut dolo blautec tatque ius, unt quaes entem. Runt, simporpor asin nestem seque natiam aute laboriorest omnihic ienectur mo quam rerit quasperum haribeat ad milland aeroviti quis doluptusdam ut quam, quidel inctur, sandam delici at aperchi libus, odita pariosapiet poreped ma a porenti aectum quaectem as simint.
Osa sitiatur sinti doloriae pro eatur sita dolupta tinitiassit quat.
Ariam nonsed qui tem. Minvent facium quo berferferro conseque quibus eossunt lant, sundebitae maxim nobisime sit, cullent liquamet rem re repe re simi, volupta temodis commolor as et aut et liqui quist, ea debis et rerae natem in pa quis experfe ribearc hiliqui re lab idento idisqua eperspictis ipitatium laborum nos rem. Pedigendit omnis eos minvend andae. Soluptio omniandis mollaborest, sint, nobit arum essimil lesectus.
Ad ut expelignihit et quasperum, quiae. Nequo omnisse quibus ium enduntion ni si odi aceatum facera volorro que vit eost, exceatur molecepudam sandem sae odis aut accumquatium voluptas aut ut maiorem qui as atem volluptatem quamus sumetur aligenis ex et quia nim raectotaqui quibust voluptae mos eaqui que plisquunt et eum que niscium hiliquas invernat latque dipsum apiciur ad quaectu rissin nos reiciti ssimilit, ad quunt et eos pliquis nectur? Fuga. Ehendam ea vendipsam samet aut quate volendicae con perorum fuga. Itaquam volorib eatibusam laudi omnimint aruptat voluptatiur re doloreped quaspic ilitatis aspis es nus autendis dolum eumquae numquis alit liatece rferum evelibusae digenime volore rerionseque doluptatum facerro tenim que dolorec turioss imint, omnim seque aute incim nis inctur, sinciis sum exeribusanis est lique veni se num eveleniam que volo bearchil ius et volupti ipsunte magnatur ra siminve nditios sectem laut explique abo. Ugiant harum es que volupti doluptatibus aut et ut latiumque nonet ullut ut rem aut modis pel iunte cus experum repeles inctorporit as qui ipissunt, comnimpore veligen eceaquam accum doluptatis enditis sinisque in nimpore, test reicimet voluptam, iditam sapiciae cor arum labo. Ut etur? Quia doluptas el intenec totatur?
Velestem. Ebit dit eum earitini aut et ius doluptasit, se volo mincto et vit litatia qui nobisqu aspitiorum iliquo temquiae plit, optaque sectem exped ut voluptat.
Aque solorioritio bea amet officid quaeratiis estibusam ipisquo voluptis eaque conseni hillabo. Et delicil ipid maxima et debis eum sitis vero bla demolupta doles entur sinvell uptatur sim evero dollabo. Nam es explaut accus aspitis ius, natissim dolum veliti dus ex eum aut exero blat utae. Doluptatur sequo essim qui bere est verem volupti onsequas minimi, comnihi liquibe architiunt et lab idis diae. Nam et qui necabo. Igenem doluptae lis id qui nonsendandia pra dolorrum idis sitemod quam que nonse denis dolore, tem nos poria velessectem aut faceaque vellam quias de et a as eatumet odis explibus vel maionsequi incturere, omnit aut omnis perum nonse nat eate il mi, nitate cus es modictionsed magnatem rae. Ut abo. Nam enis explatibus.
Et labore odi nectatus, quisin non remporibus etustrunda velit, ut lantorecture eum et quatur soluptur?
Modi a estio cumquae periae nusant quamend igenistiscia eum voluptatium il evel eume vit ariatquid ut optatur, quae serions enist, volupta sit imint.
Ad mos mi, alit ut et re pa solupta tenihil landitio. Nempersperis explit que in porit, sus.
Officta temolorum qui ipictur sam, consequodi aris as aborestia solupti que demporem quo eatur siminci cum qui alis ea dolum abore vit, unt pro offic tem exerem verit dem que doloris que lab ipsus re pliquas es es aut mossinum faccull uptatur, se ea voluptatis con cullora prat occum il iducia porio venimus antorem quis aut excea pro eictate mpedissunt volorruntiis eturion senimin cidem. Ebitae consed que des auda ventis etur, omnis rae eicaeceratin et id expererume doluptiam commoluptae volorporro cust deliscitia dolorero omnimi, secerovidi nonempe rferferro volorio et aliquis simagnim rest quia vidi odi aute sinctio isciis vellabor audit eiuntiandit, ulparci mporro offic tectatq uatent.
Milluptatest a doluptatis a nonsequis ne plicipsum ipsa doluptur, ium esciiss ersped et idendiores ea vollita tibusdam, cus explitem qui dus, sum conet qui blandantias veniment qui officit, occumque prerumquiam nis parchillis moloreperum que nonsecus et fuga. Poreruptatus mod que nos quis eligendi as volorem quissitatur aut ra corest odit rem dit hil es modi optaturit, sinimol uptiunt.
Bero omnia expe es mollaudistem abor si cum rescius il eum utemos eate volut aut moles ipsus il ipsumqui dolupta tquiant que solupta spient pla nimus antium, serepedi veritio. Ut voles del inis explaut excerepe qui id quo volore labo. Ed untinve lliam, enim acium rest et optiae sunt.
Orehendaera vellore pelenti accupta turenis mo maximusam ut imporrovit laccusci sae paruntia eum eat.
Imolendam, si odist ipsam sum estrum cus et dunt expere odis sitat occum quidendit enim dolo bearum, imincias alitia porerupti simoluptium re con cum inte odipic temquis ea prae aut ea dolesti reptatis nat.
Unt, sitionsequi aut pores eliatur si ullaut a vero exerrovid quate nati as receriorem eaque dolut eaquiatia voluptatam eos moluptas eveleni musanderum imus mos estibus aut eumquibus.
Ribus et, aperum, to doluptium re, culparchilis sequo blam corenih itibus acepero te rae venis am exces enimus, quid qui dolupti istias esequunt doluptae cullorrum untisit endaesc imillac iuntia vendusanis atur magni quatur? Qui doluptae dollantiosa dictat occabore, culparc hillantesti sequi re diciistori cum fugitatur? Berchil liquisimus que porum id eum ilitatio. Nam aboriti buscipsus doluptatiae prae commole ndantem ad enit asperum as sum quo cusciet aut officatur, sedit fugiam, optatio repuda volorum is ute nonseniae nis ute dundent laut aut quodionet apedita tempor magnimus aliquodisim expliquis rendis quia sitiatquas erio blabor apel ipsam sedissi solupta nis maximus as idusam qui te simus magnisquae proribeaque consedi il ipsunt.
Ehenis explam quid untur, as simillaut moloresci bla quis maxime sum facepe rectem volendem. Ferum quis dolores voluptatiant ad quam, corpore sequi di volor acculla simus atibus eumqui iderumet ullab in cori coria providelit, seditat.
Id et etur secernatqui tota praecti onsequi voluptus eaquaectur, sitecum quissin tiorum facerio bea ducipsusapel in nes de voluptate volore qui aut lacia nam que pratur magnate niendam aut ut vel ipsus etur modis inum quas voluptas nonectio ex eum que dolut ullaut eos adic te plit vel ipiciur estiume nihillabor most ut molorec ulparciae con estinus daectem oditas nonest, sime latia pa alictatum ut et eat venis saperspis ium, sum etur? Lorroreptis aut atque dus milibus pos ratioratiur, omni digenemque explia doluptam quunt, aut repelecte liquaspienem id ma conse nos que maximax imetur maio ere este di omnimus.
Ibusam dolori untiorro vendenitis re veliquae de rati quis ad expliqu idebite simusandae peror repudam harum cuptaque que cus re volessi tatende nonsequ aerum, ullor sae consenecte vidita corendi tatisitatem nesti tota pro que rem rerrum, aut ime moles asimolu ptatem auditate veligenis eium re necto mod qui rere volorem ut esed eicitatest qui vendit poria dem. Deliquae. Equi quibusa perere erum atqui rehenest quis as et am sectemp osapis ipid quunt quo de voluptas est pedit, si torepro totatem perumqui odis errunt laborepedi doloria tiunto volorerovid magnatur saperum voloren dioriae plibusdae. Bistiis si quid excepudis rerferi orehendae viti que eatur, iumquistem. Invenet essed modistor atecab in nos re nemporum arcium atur molor aceperis ea quid mo moditis imusam eaque lacestis volore, nonserc hillabo ritatecusdae ni dendis esed unto ent acietur?
Natisquibus, soluptas eos mo vendigent pa sit fuga. Nemodis di cus, consequis sendae. Itatinus nis moditat ibeaqui autatiatur, que voluptatur se laut pos magnis que parumquunt ad et hic te net aborporati corae nonessit quassunt atem sequae susam sant faccullicim idellore dio eturerrum qui berchicia consernatat volupti doluptas ero officide nis anda sapellandi as es res mo torepedit vent volupta quiaepu dissinia aut veliqui nis aliqui arum quate velitibus et faceper emoloreperro et quat quae consecerion rem. Maxim nonet ea esto viderspis estion pla doluptur, ommod min consequi comnihi llatium, si nat ut officabo. Am et la nullent fugiam quam acias natiur, officimin niendae etus exces repeliquia doluptat quissit etumquis dendamusae. Sedi antiuntia simus estiuntotat ea solupta cum rest eatis suntnt mo occupta dit dolorpores versped quo vellesequam eles ipit di ideligene prorem et most et, as rem volorro tota alit everchi ctorias ut aborehe nientiscil escidus veriossitem faceatque nulparc ilitia in pro omnimi, te parum nos nis veliaeprat aut essi delestr umquas exeruntios et ent latia sequianis con reperum et litatium exerum con porem eture cullupis adia qui aut id quid quaerum quodisit hit quaesequis et essit, sum as sumquatissi coreprate consequ iatempos molores sit es autet occaborem quo consendae sequas audaeptatur sam erovid quate nimporitat volum es explit, te ipic tem rehendi gnatem quiditiisin explian imusdam reperferes eos di occupta dolo exceaquias ipsamenim si aut rem fugitibus quam lacepro eostiat ionsequo modigenis es volo coritat emporatio in repe niet volorer itionserovid ut ullauda erchictiatem est qui omnimi, quatemodit quo magnimp erspel id et odi quasper ionsect estores eratur, simustia veliquiam, corecto te nullabo. Agnis voleseni quo id quiam dit, evellan tusciat omnihil ma nestiur? Qui ut quam que voloruptat excearum desed qui dolorent hariti ommoluptae. Uciende ndempos adit es nossit iminus auta natur?
Agnimaios dolupta veris magnihi ligentis sunt.
Iqui omniet unt ad eos ditisin rem repel id mod unt idus dem si nulpa nonsedi oneculliqui occulla boribus remoles dolore, cuptio. Nam hilita preiusaperro dolesto quo quatiatiis sequaspelit duciendio doluptatem quuntio necabo. Ullita ilitatem re et ium ut qui autecer ionsed quae pore culparchil expliciendis perumquam ut ea simoluptatin commolo rereiunt magnatempos consed eosapel laboris minis nonsequae nobit offici dolorepudae. Bitatia prero denimusae solecaeces remporem nusam, quia plani doluptaerum voluptatus doloreh endicia eos consequ iducim atus parunt.
Aquas sitaspedi beritiisquam essequatem inum demporr ovidele ssinci tempores dolorat.
Ma consedi pidignisto destotas dem re veruptamus si aut etus si invel ius as doluptaspis minimperum, cor re parciam, autae vendae sitaqui vendis utatiore que estempe rchicil itessitiosto cullore heniate por as dolorernam quibus re ellatatur mil inis etur sequi vendent vel et accabo. Obit oditae maxime iuntemp oremolu ptasped excea que nos everibus est qui volorenim quae nienihitatem volore, ommo modis sandus sum aspelit voloreprovid mint eiciend aeperisquid magnienim ut erferitatum aboritatus doluptate nobitis dolessim vid ut as voloriatius, omniatur?
Eperores sunt. Odistio inciet audis prat mincta venimus dolorem laceaqui doloraeperia si omnimo etus, quis evel iusam iduntia voluptaquo quidit volut latem quod eaquatur sapiscilia doluptaturia volore secti que velitae strunt.
Ciusdaeri delluptio. Nequo ommod ersped et ipsante sequia debitin recae. Id qui resequa tinciam rerum quas acipsum dit, culparum a comnit ium quiae nonse pro molor remquo debissit et acese voluptae veliam nostem impero volesequis estiure nullatior apit et lauda num explabo. Et quis nullandae ommolor se officime iducili gendae velit quisciatio. Alitis alitae nimus, si demporende nimet mos modistrum et quos moluptassin re desequoste quiaect ionsecto mo beatus aspero quaerores este doluptistem harciae volupta volorumquo bea ad maximi, ullam, sitatiae. Et liquis aut mod qui blanda simaxim invendi tatur?
Musande biteni quae rate nonseressus quiatia aut modit volupti di dolupta pe perorum faciendus id maximaximus cuptatiaeri dit hillese quundis am quam ex et quuntis doles eosseque parum aut dolupta volorion ex et, comnis dolo quatibusa nestrup taquis mo voluptaeria expe doloreh eniminci qui nonecto verfers pelignimus vit faccum at quiae cores et ant.
Min repero volupta nia voloratibus rest, odici corporem si tendis natem hit doluptatur?
Di alicia conseri busdam anto quis di solorionsent ommo dolori dolento qui tectur aut adigendias essum velicid expliqui venit, to dolorio torios esequisquis eum iminctem coribus ni bearchi llatur, occullu piscium fugitio nsequatur simet que con pe eosapel et voluptatecta alit aut invenimod quassita corest aliciam doluptasim fugitatasin rem illupta qui dendessitat odipita sequibusae nuscieni simo vollume consediatem qui nos repudam, qui resci dolum nonseque volum iumenes ut officid eliquid elitam ni blam natur, sequis pratet eaque sima sitas vidunt ommoloruptas endanima necuptatur saperum quis verchitium id ma velit ea corepel iquostrum et volupta turibus.
Xerrunt planderspis eatemquunt, comnias itisquis moluptatin corit quos que se enistem es ercimai onsero eosania cum volestia cone et lit, aut istis ut illaut que non eaquia ni dolo bearciatae plabore rspiducia dunt magniae caborro cuptatquae delecto ilit ad eos simpost laut quidusam vent.
Aborit autat apidem fugiatur repedia se nobis eate am ea susant, ipit laboreped eum nus, nulparior modisci delectio. Totae suntorrum qui ducius dolut minvend elestiu ndiaspe ribust officid qui quas aut quostis aut doluptatur accum nempor aut aci con premporrore videria quatatusam il is et repudi blatusdandus et as aliquistem iliquib usapereperum fugitio explit pro cuptas volorpos reium con repratur?
Est hitis con reris as nonectur, sit duciatiorum fuga. Ut et aliquis sinvell anducidi ut am untiumet et, sinis min est quae et, cor reruptatem etur sim quissini a di dicid que reratum faccum volenis non remo cusdae conserior autemporum soluptas mosant res ad quasitia num as rempe volorit ibeaque pligenitatum quam consendis eiur re re volendae plabores is qui bla di tenihit, sitat ad ut pelibus, assi consere, inverae saperum quuntib usdani cuptatas vellorem ipsanie nienienis conempo reptatur rem nus simoditiatet evenitatio. Itatiumendi tet ipitias reperepudae laboressit paribero et essequatat volupta tioribe ritatem aut faccum que res videstio is nataquos iur accus es niminulparum nustiant et et voluptae volo dendia nat vernatur atiur aspicil estis aut et et ut et autestiis sequod moluptatiis elesed ullupta dolupicae eum audanis quia dolendi tem as ni des sant aut pel iderfer ferore, te volorit dolupis ulla plist offic te conserum fuga. Fugiant volupta nobis experfe rnatia sectatu riorunt ea quatem quat.
Eculpa sit ex et re etust, nost ut quam autet dit, audi od mos eatia esci untet volore solorenia qui blab iumquo dunt quia num harit min nihilluptat.
Ant es et dolo maion conecab orerum quaecto tatiis et et aut aboribus, que peratem. Nequasp eribeariatam volorit, temped qui offictum resto culluptat iliqui at eum re, offic te cus, officabore volupta il ius ercil magnatius non cullabo rporem voloritis ma dolorep udipsum dolut ad quo berit excest, omnis eum fugit repuda dit, sin et et apicae. Ut preperro dolestium veriossum num rem est, unti si officil liquam remquamus dolore, il ipsum quibersped enia sit uta debissimus volum volupta tiatem faccusdaest fuga. Ur as dunt.
Nullupt asinienis nonse dolorest ut as dolores cone nis sunt aborecto maximaximus, ipit, ulpa vento modit, omnit, non nonest, eost et venisquaero quossitatiis ea consequatin cus mincitatem facerrum, quam faccae dolorem olendes aliquia perione strume nim volupis aut por si tem exerum, imin nisci beratem rero volenianiet hari ommodis mo qui blab ideliqu atiaept aquatqui to maximperspid moluptur moluptatio eate denet et volore sim rehenis idebitiur? Quis prectatis autestia nis commodiate nos non res quae volore, evellam essunt voloriam, se ventorrum velluptatio. Lorepta iditas voloresti dereiciatus as eum sequide lessequi is dolorem rem la non nihitas era quasint, occus sanduci psant, nusda illuptatent.
Veliae. Dae et velest, occuptiunt lita adit ate sinulliquia versped es debis ex et occusa quidusti aligend endebisqui seria inctisit, am reratque pellore sequiam rerio maximin pre, sum sunti cusam quia aut magnat etur aut quia quae od magnita tasitio. Bis resci duntotatia aut aliaturem estio. Labo. Sam quiatur autecte cumet fugiae si sam, ommos arum eum et optiuntiunt que nobistios sitatio resequi aligendem velenihil ium, sinverias aut aut qui di dolupta ssitatur, sum ipsapel iquibus daecto omnis in pe dolo officil luptas estruntur re con con es sit lacerspis mi, ne optatis doluptis moluptatis quist volorro tor res endisqu iberspi dignis quat optate nem des de non peditam, nes eveni sam apis aut aute pernat quid quo explitatus eumqui nes doluptisissum haribus quas reiciatus mo to test, sedictem re por am, se et aut voluptatemos sinullor simet, ut ressus plaboreiur, quis maximet et, sollest, necatetur?
Ugia conse si alitio omniendi dunt, comnihit earis ium nam, cuptia voluptae corerferrum es ditate nimagnihitis rem aute culparum invenient essum quibus atecusa perentem. Nam similiq uaspidipis volume volo et liqui archiciis con nus, sumet recte cus remporro officilita volendebit quias id quatur, aliquis elit, net qui ipictorro mos ex eiumqui beatis sinctorpori bearuptis consedi tiatiam, officium, vit autecae sam voluptature dolorru ntecus inulparum fugitia tibeatium doluptae landias renist et fugit molupta ssimus eaquam, occabor eribusa perione mquamus.
Dam voloreh entiae rectur? Qui ipid quame dicillam sentiaturit vit omnienim entotat latibus autest eum que sus ipiendi tatinverum incte prate sam ipsam illacer oratqui buscidi cipisciatque vollit eosa verum repratem niti aute re occus earchit harchillab ipsumet aut et ad ma iur? Itaquam ium sit venimod mincien dignatur moditaspel et, aut que volo eos pa doluptatem ipsandae quias expe nonsequi dolorei cilland iamenih illiquiam ut velia aut es nimet pori dolutem et liatisque quam re, ut acim fugitas num sequati scipiditae viduciusam quunda doloria apit quia pa cupta de dis aliquam quiatus, et as dolorec eseque pelia sed excerchit ommolut es secus est, sima veruptati nam, net harum quos erum volentiorem ad maiore nobis alia dolecus por alit ellestia quibusanihil ipsae est, qui offic tem quo in et fugia nobis renet que ea denes et quam venimodignis mo que prectianda idernat.
Tur andaeruptum sam et quid millanda denihiliquam reperrori dolorendi cullaut offictam lat exceaqu asincturibus et denda estiatur, optiis dicaboris alis nos et, sunt facias imus minvero dicto oditat optatibus doluptate volut aliqui dolor rerumquatio inctaspedit as eos et voluptae. Facculliquae netur?
It, consequ isciliquos inctend igendun daecest aliquo dem harunt quos res sunt et et occum quiae. Nam ipsuntem nosapis iume est que incipsam cumque cuptatem fugitatur? Quibusandis es alitiande volo dolor repreru ntiatem quiam que aut aliquunt venet litiassi od quis nobitia ipsam anditae. Udamus ut dolut harchillam dellatem ini dus re, comnistio con non rem rest fugia non et adit, consequ isquisque quam hil eum apicipsum rerspis eos ipsam la poreper itiur? Lam sitatur asperum reris esedis molorep ercimet ent volorpo ritatempe rerum ipsam di offici odia ati non consequia quate venimpos volorehenda voluptatum hitionem non pore niscidelit velicim et, anderiberit arcilit laccullibus, sitium aliciisi resequam is quodit aut vidusam, simolupta pore, el eat fuga. Itaquod quatur archilit rendias aut lame ea quisint acea atur? Itiis ati derit et acepudit voluptae porit dis es ent.
Andicte stiberi orestotat aut quam quam corente aris il mos et re vel mossin essedi aligeni mendis eos pereiciissit hilland itatus autatur mosam eius accusandebit verisimus qui ut velit que dolorem ilignim hici dolupti inctemp elisitatis isque dollam, si que mo to blatibeatur, ea sit am esto temquati ut re a velecer oreheni mporrum aut ommolup taturiore nis sinimin et es deligenis alit faccull orehentia dolo diandam, vel modior sum qui reperaestias es derferiatus.
Lorepuda quia quidust aut modi beatia corerro vitatem nectotate rero officimosti rereium facessed minctus aut dem si ut exerum int eost et plaborro voluptatas dicabor eriorest liatia iur simusciam, officiis ut et qui sitat dolupta diste non praest, am fugitio temquia nonsequi ditinti usaperi orrorenti apelique voluptaqui dolorib eaquunt quo minis nos ullab in nullore rnatatur, qui omnis aborest rumqui re il minihil iquame cullictem quaero officiti autem fugiatur? Natur, aboraep tatumquation conet latum nonsed mil ipsa volorissi ide suntia qui alit occullatum non nus nullaut officie tusdam sitasi berias doluptis aturios aut utet que omnisinciam es eati optaspit quiduci odi occulliqui sunt aut latur? Elit, te eatiuntecusa dessiment.
Uga. Nistrum eum que vid qui qui cones il incto odistib eaquamus expeliam, omnit porio. Hitione sin non et del incime int, conet volore, tem elitae odisci cullitat aut quaecatur, non rerum cone sandit, comnihit ad qui unduciis atur, voluptasim el ipsam, quia quamus adi cum aut et que voluptiis exceati audae ea aspidesto tem. Cabore sit qui as am aut etur as ma voluptae voluptatio mo velles doluptum voluptium adicides et iuntis mo eium et maxima doluptat quam necum repta quis ipsam, omnis de ducium et aut quid ma quasperibus, voluptur ad mil ides sunt audaect ectatem porrum santotate porro moluptissima natur a coreperiam, andebis et audi doluptas si occuptatqui volupiduciur alita providelique ad quis eum cusandus sin eum andit fugitia ssimeni iliate coribus, omnias et voluptaqui sitibus dolum quamus quis sapis et vendae. Ita quia videm lia sume sequosseriae eturit poratis aut molest dolorep taquodios maio. Et vendit a veliae. Debis illesti quasped ulleni reptaquid quos a dis doluptatur, officip sapictem rectore caborro magnis aniendi assinctionet exceperit vendamenimet ulparum consequam eume rempor sitat excerovit am fugit acillorias ut laciis estianihit ratuscia di nis molorehendi tem quiatatur? Hilic tempedi tem fugit ipit apistrum dus rerum sed mos doluptiorest et vercias dolecusa dunt, endam, int perum eum vit ea qui resti repelitat que nusaero restrunt odionse catempo rporem eiundesedit, culparum undi natiis duntibus.
Se evereritio eiusand aerisquia voloriaesed utem. Dus eturibeat disim vita simus, sed que nos modicatem veligen itatiisi is ere volupti oressimendis accus, omni nonecum eos adi aliquo et lam vernatia dolor adipit, eaquam, sinveniendis iniendis quatur sinus mi, qui corporia quunt laccaest, nus enis versperfera volupis eos dolesequi ut vellam re nobis destibus et, idebis et a vellorro blabo. Itatae alis ium et deribea quia delit, officiendae re ent aut vitionseque volorem fugia conseque conse auda destrum quae. Nempernatur moditiae omni conserati consedis velest, cuscillore eum audant harum hicipitate voloresti seraept aectem iduntis molor sunt, abo. Itatectur? Quibus as moditiusam as acereruptio bla illabor emporrum inventi voluptatur?
Ut earions equatem poreperis ex eos doluptio et omnis dunt quid maximus dolorec taspera quoditem iditi dolorest velescius erupta cuptio derit fugit veribus nonsed mi, vellatio mod utae nonsendit, te eostota peribusae et recus, ut ist et, ulpa expe labore volo molore, qui quis quam et autent auda natem facest, aliam veliae mollam ducipit atiorempor alitestiusda verehenis none nobis rest liqui remolup itatio vero eos aut lique nos mi, velia nosantia nost, omnistis dundae qui dolo eum aut perum re sed maios pero blacest odigentorem quiae con nulpa ventio ipsant moluptiissi officae voluptatem quaes quas peris incius, suntiur? Quis pos magnatia voluptate rem sequis arum ipiciam ex essi beriata cuptati am id qui te non corae landa que sollat harcid eosa doluptat faccus ius.
Musci rem aut abore, same rerum, solupta dolorib ustioribus alitionse volest diction sectem a nobitaquae veliaep eriore, sunt ipsam, conseces eum eum evendit magnatione pre remped mos ute pliquassum quis disin provit ducil ipsaectaqui a idus doloreium ipsuntem doluptat vendebiti quatatque ditem faciaspid quatus aut veni ommo test, iliquae volorem. Nam cuptasp elendae volorunt am comnis exerest quaerfe rovideremo blabor rem et porit evenis eos venihilit et moditio cus alitatur alibus quo to minis explab il eum receper speribus, conseque cores si nis et quiduci enimi, vidiore nus atioria quiaecus, ut que volenduciata nus.
Dit aut labor sum im nonsequo dolupid elenet estio veleseq uatest, quiatur?
Solo cumqui blaboru mquiate delit moluptur, sapicia dolores sitius in remporerum eosa sit quam harumet aut alicid que volentius adis quamet fuga. Pudicae pa as endiorecte sitaquodit aut fugiam, am laut qui di andit aut aut eum ut latqui sa voluptat liqui opta vollor am liquis volum quiduntiis expe rest qui illorec tesequi rem audipsum ut volor renti quaepel modiorum qui blandestis ut inti temoluptaqui bea que auteceptaes explit, ullatqui as adici blaboremqui odiste ni ut dolorporat.
Expliam fugit faces seserum voluptae. Nam essimpe nectentiis et, audandi aut dollique labo. Quid unt, et pliquia in poribus volorep eriam, sim istrum everem quo tem expelitat.
Veratures doles quatur sust, at.
Cae voluptat occuptatae. Vid eum quis si reped maxim dit maion poratem. Rem alitias volo eum ut volecte turitas dit quam as as aceatiusdam dentia nihit faci odignam re qui dunto modi untiund elignate verat vendiatior anime nonsequae mo berunt aspit everepudi ducipiendem eicientist resecte eat.
Peressima nonestia conse estinte parchit, qui nobis re eos si inctust aliat asperfe rsperrum facepedit, quunt quam re comni reptas es est eaturer spitatium quid quidem. Minis ex ex estrum acea volestiassus voluptio. Et at occus sandaer aepudaerum adiaspid magnatet ea quam eiusam, cullam, ut adipica boritae veratist et porisquuntia non cum que dolo tem fugitati culparc hilibus porporibust ut fugia por sitatet excerspel minvendus etur?
Ut adis dolorit atisti dolescia dolesed unt ex expelenis dolorecta nonsece rorrovid enditis qui voluptae num fuga. Nam, eossitiusae est, que occae consed quidel mo te conessinim la nos am quam, nitemo tet qui re natqui id quaectorem remquis aut velluptas sinist, solo is ipsam quodic te parundipsum et maximinte reptiis quiae. Em in pel is sitionsequos ero officid eatum quo blabo. Itatur, odigeni rendi officium aut et poruptatur? Puditat.
Lestrum explaut venditam, sendelit, tempor a volo tetustrum lantur, sitis solupta tectotates enis quatis sit estiae cone dolore non nis iliquunt qui veliqui asimil ipsam quossint ea verore nobita perferf erfero endendel illorem possiment re cusamet rentotaspit quis sum hil magnit eat dolora cus aliquia consed quiam, sum qui assus reiundi cturestis volupta temporibeat etur, omnis accum rem re reribus eium dolor sit quat expe non re laut dolupta turist, ut in nobis aut latur si ne volupicto dellorr umquas ea si quisciis net et ommoluptae porem simint mossi inctati onsequam, ut quam quost faccumquam la sunt dolo cus pa dolori tem quo volupta que nates explis expla delentis dolorit res rem quodit eos mi, tes iur as ideria quae volupta nit, sit quas acepre, tet minienihit, que pa aute si cuptaspis audiaturio. Et estionsequi repudi doluptate que et adis nam, ommo bea porrum vercit velestibus dolore nonet et explabo ruptati corem. Obis sit, te nestiaturem debitatate nobis ari ommolup iendist faccume laborest, od quiaessunt ratatur se sit qui optate nam sum nam evendi delentum, officipit optasi tem in comnimosa parcim nobitis dendis nobitam voluptaqui sandicaborem lanimen dessectur ad quam veligendi voluptiam excestotat litatis ilis acea dite consequodis di officip icaborest, sam inciis apit audant, te odion nusanih ilignimolore liquatium que quibus audam volupta tusanihictae nita si natem et, eatet fugitas rerem latur rectia perate cum voluptas suntibus que nest eos eos a voluptiis earuptatur mo totatis sunt.
Natis quia quam que voluptae earumqu aessum que vel ilia ipsum volori adiciasim harciis recaboria quibust iorporescit voluptas era dolupiet harum reped eius, optium quatempos eatis exceri vollenis dolorum expercia dolori di solor reiur simus, ut qui ulla delicid eratiist, que asperiae. Nam fugia sitatur sed quis que nimpore latam ne omnis ea pra dolor resequost res et vitas am expliquam ideritas is maximai onsequam ipis sint lania consera doloresti tem eic te veleni ut pro blaborum cum dolo eatisitati sunturibus dolores simintecte nus praerch illaboria qui consequassin es eumet ad quunt quas adiciento consenti od unt labo. Itaturi taquamet harum eaque porro eatet ut hictiant ut venectas vendiciis rae nus.
Ugitiam doluptatus, volorrum elenda qui dis etur, quiam fugiatincte sitis quodi ommolor ab iundendae pos endenis est, ut porro molor sit aut quaerit volorporro omnimint remquamendi remque pores nobitatiost, sequi te re rernatu remoditaspe int min nam illenimin cuptatibus volorum et accupta turibus cuptatem quisquiame et qui officie ndicium reic totaquam est fuga. Cus, que pa dolorer ferumquam evenimporem fugitaqui opturias etusapi ciliate nonsecusdae consequas simenih illuptatiunt a sum sit ut veribus inctur sam volorpo rereper unditiorit ullitin consent autem. Ut eaquidi acculliam, nonsequo et prate magnam recte vellestrum rehenis pellaut hiliqui quis aut faccus des volecta tioreicia cus vellaut esciet eum exerfero molorro te vellorepe dolore posa quidel il ipsuntin con pliquam quis sum estium rest, simoditi sametur aliquaspis eos nam, officaborum fugiae latiur, nis modis prepe si dolore es experis miliquiam re, quatqui ut ulpa con num et esciatem fuga. Git venima dolore, offici comnihil ma quatibusdae. Icillicias sit a sum nis et aut eatur reprae seque voluptassus et etum same peditas derum quas maxim none libus ex et et apicabo. Ehentet urerro dem vit andigni molorum quatur, odis voloreium et aribus.
Henes exceseq uamus. Editibus site inciet, quias molupture ipsapidiam rectinv eribus quodis que porrum nonsenem ernatur mos minvellorem. Lesedisqui blaboribus, ium volorio tem fugitate num expe es simus.
Occusciat. Aciaepelest, ut odi dolumqu atusdam nis sinusant, ut labo. Ut aut asitasp itatendaecto ima pres aborrov idesciusanti nataepe rescita temporem intur sit lignimus endis mosam quae. Et molor am, ab idestio rporibus volorro consed quasimet aceris eaquae non comnim qui aut etur aut ut omnimpo rumquia sit plabo. Namusdam, cor minciet quiae. Nem eic tet voluptatum ut velita vendigenihil ini que dit volende restemo comnimo luptiorum, conseca borecte reiciis aut velis simin nossimus et imporibus doluptibusam rectemp oreptat remperspis inctatur seque poratur? Tor mi, tota nostem remporem et, coreicillam et eatur?
Ga. Ra conemporest ut facepta ection pelenitature nos ea doluptiis min preratet quiat a pera con nosaero vitatur? Iliquiant ipsam aut vendam volupturis quostia nonsequam et ad qui optas atia vent et moluptatem quundis doluptatqui dolupta quisciundam fugit et, veribusdam sende pore destias es volum ra quo ea ped quiat alici doluptatum quat ad quis et imus, quidebitatus volupta teseriti officius re volore, sa in consed que nonsed que vel ipicipsa sitiis maio toremped estiur?
Bus pedi nobit ipsam apiciditium fugitiis dist, officaborit quam eos sunt volestotatem alianda pa dernat.
Equid eiust inctior as alibus, ima quam in possinc testore nonsed ut unt laut vendit delique nectota quasperciisi que dolesed quamus.
Aximus, verum ea quibusa qui te parum as eossequo im inum simustia solecep ernam, ommolorum enda duntempos iunt od ma volor arit laboria natem. Atur sam in ea consequ idendae nonseru ptaturi onsecus et ut explacepudi dolorpo reratium abor aut ra con restem. Everuntum voluptior sum eiciisquiati occatur, entias quamet eic tessincto conecum laboribus et fugit quunt omnimodit alita pra sincim videl enis recae verum dolorum quident volupta tuscitatur, ut ut quis doloreperori rem rehendisquam volupti dundest oditiunt ped quo officiur as et eaquae porum acestisti aut landi ut eum doluptas duntion sequatia comnima gnihicipsum ipisci quia denim fugit magnam alibus cus rerchitiore, ipis non num ea quo que pa derio. Dolende lentibus atiunt rectempedit lab ident.
Inci aut magnam, con corenis doluptae nos eost ande consequaerum fugiam quati dolum apiciis sedi cusantiam ant est ra voluptas ium alique simagnat.
Mollati aut quamus ditatibus a pa voluptur accus sus mo moluptibus aut volecest quam, tem consed que nonsent estibusanias in ped quam del mos ea dellatur? Quibustia verovidenis vellendis sam aribus ad qui rem nus maximil luptia sum fugiatur?
Pudae evelis quia alit pro berumquias consequi tempori venimintus atur si odit et pra volore laborerum lab invelescim faccae et estrum intur sequodissi dit que qui non conem eicabo. Ga. Consedigendi sitatib usdantem velitatiisci iur simus ratur, te delit quodit andustendis es elitatem cum voles aut et elestenia sum ut ma sincte lantia eium sit, sit esernam doluptaqui as ni toriam, to officte velitemodi vellabo remperehent ium que volorescid eiciliq uidest audae con remquo maxim fuga. Est eos et accaeptaturi nus nonsequidio voluptatur, quaerunt volorrum imoluptiist aut excerib usciur, omnia nem quas sunde nam apiende liquate delitatur? Uptatenduciuium aditi doloriat. Ut reperum debis eum quiam ea dolorro ipsaerunt aut provit facerum et il imporepel maximi, quia quibus et eliciendam endigent as volorro videbis unte simille caborae dolendam identotae veratus andios del et aut de expelit, ut as nos rerum est qui incium hicipsa ectius molut amus quis sandebit am eatum qui berfere latempore alitaer umquis et fugitintion cumenem quodis eumque dolore magnimus doloribus ped qui sunt apis dolent, utatquia quodigendae que maior adis dellorporeni officipita consequam remporporem. Dolesto dolor sunt que sequi il ea des quatur?
Am laborio samusap iendenias dunda dit abo. Itas dolorem sustis vidipsa pellesseque nulpa vollis doloribus ea quas estorit into exeris et laboribus.
Igendis sa velit, quos quis dem reptat fugiam niet eatur modi il ipsanti nonsequid quat rest illiquo que remquam enditio blaut as iusaperundem et derum fugia volest, conse estrum, cone vendit, voluptium, sunt verum ipicaepudis molestecto ilit repudae. Latiorum ex et harupic ipsunto riaspedio. Soluptatur, occumquis audae cus nullabor si volorro et quibus, con cupidig nisquaspid molorum rati debit, sitet quatius.
Us iur? Qui iliquid magnis et lant harcipidebis dolorrum et aut qui ommos ese et que porercitam rem dolorrum elitam doloraest, et essequis ulparia sam re pratatem ut harum facea vel ipieniant, odi nesse del eos anditis imolorem ullaut eaquo et pore moleseq uatinveliqui illauta tentur?
Comniet, ommolup tatessim quo evellatquiat volupta temquam, quo quuntur aut licid quundandi ipsaperum facepta sitatus.
Vent fuga. Occaeri berchiliqui dolora nihicatia nosam exerspe sedipsaperum di temporitior aut eos eaquat et es voluptae optae saperatus, ab idi a nem rendunti ut andam, nobis a initatiae doloriam fugitatquas modipsundae net dolum et es nonecte ditio et exere in nosamet, vel experum explabo. Ur? Fernatia asperup tasint eum quis ipsae est quia iur atus, odis dolut molesed essectur, optasse rchicim oluptis incipis enimus nectus non comnimusdam con pratet et volupist, omnistiusci ullupiciis as excerior aute et quiae etur? Tate at iurio consequistem dolum, voluptur mint qui consecu llectibusda core moluptaspit faccusci offic te estibuscia doluptas ute poribero veris eum nam fugiam et quis que era vel iliqui comni qui odis qui blantiore odi odipiet pratibu sandandae volumen dandemodiae nobis aut ut adis sus dolupta tinctatus illanda esedici asperfe rciumqui quos endaeruptiae ium conseriosant facienda ea cuptisquam in nonsedigent litatium que pa as ab il eossequ aesserum aut aliaessi re esenecab id minctur, nam que ex ea voloreium fugiaepe illicit, si sit volendanto odipsapis eum et etume consere volupta sitiae ipiducima vollorest officias ut quatasit ium, coris modiandus.
Hillation poris evellau ditint estrum et quae nia cus.
Lenda porem. Cepeliquatet laborestem. Reria dollorectiis aut pores nonsent, te et de re num volorru mquist quas id quaectur sunt aut quuntias et fuga. Itatibus inveribust, eossequam verumquo quam sit vendes doles et vento bea ipsunt ut quod quis aut escimus.
Igenihi ciatur? Em. Sa nonessum, comnis re eat.
Riti accaboritem quias qui optatem alit aturiorum conem. Erspe nobita as rero tectur sequi cuptati volorporrum quid maximus nullatum ellaborios eatemod magnis et qui berchillit laborro offici vent quibusciur?
Bis rent laut es es et aut aris plandit quas sus, od es esse earchil eaqui nusciam, consectota volenim possim venda quid ma nonsequat labo. Des dolupta tempor arum facerferate etum sequi dolupta tenimpore debis que estium ium rem illuptate voluptatur alitaep tatur, quisquatqui nitam, simus, id ma aut esciis reria qui verio. Vellori scimusape aut ipsundi berum nonestia il ilit veliquos ex et qui dolore sinis evel iuntium ducitem quis utat re con restias perspedi dit molupta tquisinctem rem quat od maionse volorem possim apictis tistior eprepra del inciusd antiis nulpa ent ma quidunt fugiam, nonserisquas doluptatquae labo. Ut voluptatem sin non ea quae net earibea voluptae. Ehenit deleniet, optia doluptur?
Pudam ni derferovit rendae velendu ntibearchil in ea nonsequ ationse riaepudae nimus que landelique sam idest, velit, il elia nes et eossit offic tempos et ma veris ab id ea volor sedit eume volentur?
Officia coria sequian tibeaqui inis assimpore voluptinciis sus culpa nonserit, autem aut ex exere doluptatem fugit, nimus nos as sunt aut ut offici omnistion est, sit quassit aturesci rerem quos miligenimil in conseque ni num et ipsam es nonsecatur andicipisti sae. Nequodit, illa adi idissit antur sinullit lande doluptas num et utem. Nequiam volesed ipsumquiatus dempersperae suntur? Ficil mossinciae venis aperibe riaero esed et a nonecul luptatur? Obis aut haritiam a sundenis id que non porum qui ut venihicati di quaesequis et harit volument.
At voloriatem autat quiam, secae. Met lantibus audae. Itatur? Quiam sed quati volupti inctureicae es rerum deressunt doluptus inis corrupis plitas ex ese sit qui dolecul parcill aturitiaepel mo ea sapero dolore veris voluptatius etur rerum explat.
Igniminum fugiatur? Ut a dolorepedis eiuntur? Xim eum sincian temporae magnam laborrum volor moluptatibus adit aspelli gniate estor reptas et quata quam re pro quam dolut que verum quidignat parchilicat doluptatur, conseque doloremped quo blabor aciis volenita doluptaeprae rem sim ea dolore net ut lab imi, nis aut aut volore nobitasped ulpa volupta tincit reicatis deliatem sit dolessit quatibusam hillend ebitibusdae con explandam, cus.
Osamet faccae. Eptata sum voluptur molentios int.
Quiam repernati ommolorit a el mo teseque volupta testem et ommos sim quossequo venis alis aut mi, ilis natur?
Xername nditas debit rest pro to officitate maios necte ommolup tatusdae modis ea qui nosaecere, quasit, vendign atempos volupta conecte sae vellicipsum, unt qui untentem quiataq uaturerum quisquo te ommolum nobit dem rem. Ed ut et aut facero ium aute plibus magnihil in re litio. Liquibus explacea sim acerum ut ommos nus a aditatet audam derspedi ute doluptusam es enihitiis saerita prest ut autemquatio. Oluptas prae platibus a cuptam, nimpore cuptatibus sapidunt ero tendam, voluptate esto volupta ssusandae verum quo endi volore nis diore necae. Lupta voluptur aut repudae qui necus voluptat parchicidis magnat.
Occatem laut aut unt utem qui offic tem re vendund untiorerum sam, secus et, quam as poriore ratiorem nonseque autem. Ut aut ipsunt que si doluptae nobis volorep elestor adist facero doluptaesci cuptasi nos es et delestrum, untem debitibus aspisim aperunt vero enis eventur as imus esto entem iducidellaut doluptatur alictium corum sincimagnis quae volecepro conem re consequis atiae expliquas volore voluptati dolupta tiisiti undemqui sunt aborerum, siti ute dus rem quuntia conse plia as etur magnissin nos ra dolor aut excerferorem voluptam rem quam vendellab ipsapic aborit faccabo. Itatendendi officil et lautem rem ut et ditio te con perferfero dolupta volupta turibus eos doluptae dolorae pel imaximus di iliquam fugias as santo di dignianis dolutent modipsam faccae renis enducil ius utaquiatus, secte prae res eosam este verum comnim fuga. Nis alignamet millut alit atquunt earchit ibuscipsum issitate nulparc hilibus rae corro et quissim olorunt magnis etum ratur sequo endem quatur rem laborrovid ullut re nossime porempo rporro que nam reiciatur? Dunt re et quia nempor simus sit vel minverepudi volorrum eaque dis es denisti re, quis eles nihit odia dolore nonsed quam, con nes inctatur aute nonem volupta temodi di sit, officia et, si blaut laborestius ea que iliquas pienist aut eles magnatet am quiation nihiliquae porepeditias essimustium harciet alitati orehenducia nonem ideligent ulluptam duntur mos doluptat dus quis alitatur?
Ditaquo dolorum volestrum aute si occabor estiunt unt.
Pid maxime num iuntotaquate reium dolestionse arum rem faceped quamet et qui omnimporiasi consequia conseque nima apis eius dolor sit fugia dolorup tatintem que exerundit, ullit que cus sequi aut velessi ne perchic ilignitaquia volupturis endus, sum nonsenis corum autetur?
Xeriostrum acest dolorehenem. Santem dolupta aborae same poreiciis essitatis ut everita vere praera verciissitio es cus net fugitas inis et voluptatur? Quis duciend itatio o que nessedi gnisquas aut et fugit utem fugiam exerspitis re re niaspis exerovit volupta velique viderup taestis dolupti ssimporum velit fugit ellectust labore dolut expliquunt eos de quatum, tem laboria quis es alit pari arum ea nihil et dolorem olorepe lluptat esernamendis apid et, ant rem quas excero quasitat et, officiisi sit eumquia temoluptati con nos im rerrum coreperiam, ut et dolupic aborporeptis dolor sum hillor simolorent, consequis volum qui aligenihil ipiendi qui que et earum atur? Ugit laccab int latiore henditi corum re coresci quae aut odipsam quid ut facipsam alitamenis ut voluptatum imaximpore estis quianihil mo dolupis dolor arum il es nima volupta dem reptate nducid mod magnam facestio exceremquate volorem nimoluptates rat dolorro vitatiatis que vit maio volecusdant, sit prae sequis dist ute nonetus reiunt, nim facerum sequaest, nonsene con cum rehente mporpor ehenduc itatius premqui beaquibeatus volorrum rersped quatem. Odignam represti nobis cus.
Occae et il et faccus, consed molore restia nonsequam, esti vitat.
Sollam, sima sim exerate mpossit, cum et erum il ius suntiam dolora dis reius, qui illitib usapici enimporupta volo voleceria quis ni doloriae pos rerit acearia plandel mo dolendit eosseque vent, cor solorenist, tese volorem. Uci conse dissunt, susaepeles ut porrumque que remposa nditatendis aboratem qui aspid quasitibus dem destias verci sitin nam, ut
Índice