Devoradores de sombras

Richard Lloyd Parry

A história real de uma jovem inglesa que desapareceu nas ruas de Tóquio e do mal que a aniquilou

Tradução Rogério Bettoni

TRÊS ESTRELAS

Copyright (c)2011, 2012 by Richard Lloyd Parry

Copyright da tradução (c)2015 Três Estrelas — selo editorial da Publifolha Editora Ltda.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida, arquivada ou transmitida de nenhuma forma ou por nenhum meio sem a permissão expressa e por escrito da Publifolha Editora Ltda, detentora do selo editorial Três Estrelas.

Título original: People Who Eat Darkness: The True Story of a Young Woman Who Vanished from the Streets of Tokyo — and the Evil that Swallowed Her Up

EDITOR Alcino Leite Neto

EDITOR-ASSISTENTE Bruno Zeni

COORDENAÇÃO DE PRODUÇÃO GRÁFICA Mariana Metidieri

PRODUÇÃO GRÁFICA Iris Polachini

CAPA Thiago Lacaz

PROJETO GRÁFICO DO MIOLO Mayumi Okuyama

EDITORAÇÃO ELETRÔNICA Jussara Fino

PREPARAÇÃO Cláudia Cantarin

REVISÃO Lila Zanetti e Beatriz de Freitas Moreira

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Parry, Richard Lloyd

Devoradores de sombras: a história real de uma jovem inglesa que desapareceu nas ruas de Tóquio e do mal que a aniquilou /

Richard Lloyd Parry: tradução Rogério Bettoni.

— São Paulo: Três Estrelas, 2015.

Título original: People who eat darkness: the true story of a young woman who vanished from the streets of Tokyo and the evil that swallowed her up

ISBN 978-85-68493-10-6

1. Assassinato — Investigação -Japão — Tóquio

2. Blackman, Lucie Jane, 1978-2000

3. Mulheres jovens — Crimes contra — Japão -Tóquio

4. Obara, Joji — Julgamento, litígio, etc. I. Título.

15-02682

CDD-364.1523092

Índice para catálogo sistemático: 1. Assassinatos: Criminologia: Biografia

364.1523092

Este livro segue as regras do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (1990), em vigor desde 1º de janeiro de 2009.

TRÊS ESTRELAS

Al. Barão de Limeira, 401, 6º andar CEP 01202-900, São Paulo, SP

Tel.: (11) 3224-2186/2187/2197

editora3estrelas@editora3estrelas.com.br

www.editora3estrelas.com.br

Orelhas

A inglesa Lucie Blackman tinha 21 anos quando desembarcou em Tóquio, em 2000, a fim de fazer um pé-de-meia com o dinheiro ganho em seu novo emprego, o de hostess num clube noturno da cidade.

Como outras estrangeiras no bairro boêmio de Roppongi, sua atividade — enraizada na vida noturna japonesa — consistia em conversar com homens em busca de companhia e diversão.

No clube Casablanca, ela servia bebidas aos clientes, agradava-lhes com palavras elogiosas e ouvia as histórias e fantasias que eles sopravam em seus ouvidos. Eventualmente, também os acompanhava em almoços e jantares, mas sem ter com eles qualquer envolvimento sexual.

Foi num desses encontros, na tarde de um sábado agitado, que Lucie desapareceu.

Em Devoradores de sombras, o jornalista britânico Richard Lloyd Parry conta a história desse desaparecimento e dos eventos que se seguiram a ele: a comoção na Inglaterra e no Japão, a arrastada investigação da polícia de Tóquio, a mobilização feita pela família de Lucie e a descoberta de seu corpo desmembrado e dos crimes sexuais praticados pelo milionário Joji Obara, cujas dissimulações e segredos levaram a Justiça japonesa a enfrentar um de seus mais complexos julgamentos nas últimas décadas.

Graças a um “milagre de alquimia literária”, como definiu o crítico David Pilling, do Financial Times, o jornalista consegue construir estritamente a partir de fatos concretos um intrincado “romance real”, conduzindo o leitor cada vez mais longe nos meandros da sociedade japonesa e na história de uma jovem que se ressentia de ser muito comum ou, como ela escreveu em seu diário, “tão invisível”.

É justamente o contraste entre o comum e o excepcional, o familiar e o estrangeiro, o visível e o invisível, o banal e o trágico que faz a força e atualidade deste livro notável. Iluminada pela tragédia de Lucie, a biografia trivial de sua família ganha aspectos extraordinários, romanescos, e os mistérios em torno de seu suposto assassino se cobrem de sombras ainda mais densas.

Richard Lloyd Parry (Inglaterra, 1969) é jornalista e escritor. Foi correspondente em Tóquio do jornal The Independent. Atualmente, é editor para a Ásia do jornal The Times. Vive em Tóquio. É autor de In the Time of Madness: Indonesia on the Edge of Chaos (Grove Press, 2007).

Para minha mãe e meu pai

“Mas, entre os velhos que visitavam em segredo a casa das 'belas adormecidas', havia não apenas os que lamentavam tristemente sua juventude passada, mas também alguns que lá iam para esquecer os males cometidos na vida. [...] Devem ter conseguido alguns êxitos cometendo o mal e preservado seus sucessos a custo de males acumulados. Então eles não teriam paz de espírito, pelo contrário, estariam se sentindo derrotados e aterrorizados. Quando se deitavam em contato com a nudez da jovem mulher, os sentimentos que ressurgiam do fundo dos seus âmagos talvez não fossem apenas o medo da morte que se aproximava ou o lamento pela juventude perdida. Talvez houvesse neles também certo arrependimento pelos pecados cometidos, ou pela infelicidade no lar, coisa muito comum entre as famílias dos vencedores. Decerto os velhotes não possuíam seu Buda, diante do qual pudessem ajoelhar-se e orar. Por mais que abraçassem fortemente a bela desnuda, derramassem lágrimas frias, se desmanchassem em choro convulsivo ou berrassem, a garota nada ficaria sabendo e jamais acordaria. Os velhotes não haveriam de se envergonhar nem ficariam com seu orgulho ferido. Estavam inteiramente livres para se arrepender e se lamentar à vontade. Consideradas dessa forma, seriam as 'belas adormecidas' uma espécie de Buda? E, além de tudo, um Buda vivo? A pele e o cheiro jovem das garotas seriam, então, o perdão e o consolo desses pobres velhotes.”

YASUNARI KAWABATA,

A casa das belas adormecidas

[Tradução de Meiko Shimon. São Paulo: Estação Liberdade, 2004]

Prólogo

Vida antes da morte

Lucie acorda cedo, como de costume. Um feixe da luz do dia brilha no canto da janela acortinada e penetra no interior escuro: um espaço apertado, de pé-direito baixo, sem cor. Há cartazes e cartões-postais nas paredes, além de blusas e vestidos pendurados em cabides entulhados. No chão, duas formas humanas em dois futons: uma loira, outra morena. Elas dormem de camiseta, ou nuas, cobertas apenas por lençóis, pois até durante a noite o clima é quente e úmido demais para ter algo além de um tecido fino sobre a pele. Na rua, corvos crocitam e brigam sobre os fios enroscados entre os prédios. Elas foram dormir às quatro da manhã, e agora o despertador de plástico indica que já é quase meio-dia. A morena continua aconchegada ao travesseiro, enquanto Lucie coloca o roupão e vai até o banheiro.

Ela se refere a sua casa em Tóquio como “espelunca”, e o banheiro é um dos motivos: compartilhado por seis pessoas, mais os convidados que aparecem durante a noite, o cômodo vive sujo, cheio de pelos e detritos. Há tubos vazios de pasta de dente enrolados e amontoados no canto da pia, pedaços grudentos de sabonete no piso do boxe e, sobre o ralo, uma camada viscosa de fios de cabelo misturados com resquícios de pele e pedaços de unha cortada. Lucie sempre entra e sai do banheiro levando os próprios produtos de beleza, que são muitos e caros, junto com pentes, escovas e maquiagem. Passa um bom tempo lá dentro, cumprindo seu meticuloso ritual de aplicar xampu nos cabelos, depois enxaguá-los e passar condicionador, ensaboar-se, secar-se de leve com a toalha, aplicar desodorante, hidratar a pele, esperar a absorção, pinçar as sobrancelhas, escovar os dentes, usar fio dental e, finalmente, secar os cabelos. Lucie é a própria encarnação da diferença que há entre tomar um simples banho de manhã e embelezar-se. Quem está com pressa não suporta ficar atrás dela na fila do banheiro.

O que Lucie vê quando se olha no espelho? O rosto largo, de pele clara, emoldurado pelos cabelos loiros que caem na altura de seus ombros. O queixo firme; dentes fortes, alinhados e brancos; bochechas que formam covinhas quando ela sorri. O nariz arredondado; sobrancelhas finas e muito benfeitas e olhos pequenos, azul-escuros, um pouco inclinados na diagonal. Lucie se queixa de seus olhos puxados e passa longas horas diante do espelho desejando não tê-los. Eles são sutis e surpreendentemente exóticos numa mulher de pele tão clara, olhos tão azuis e braços e pernas tão longos.

Lucie é alta — 1,75 metro — e tem busto e quadril largos. Controla, ansiosa, suas oscilações de peso. Em maio, depois de uma atividade intensa — viagem ao Japão, mudança para a espelunca e busca por trabalho —, estava com o corpo mais esguio. Após algumas semanas de noitadas, porém, as bebidas fizeram-lhe recuperar todo o peso. Em seus piores dias, ela sente um grande desprezo por sua própria aparência. Sente-se inchada e abatida; tortura-se pensando na marca de nascença na coxa e na verruga escura entre as sobrancelhas.

Um observador imparcial poderia descrevê-la com palavras antiquadas e imprecisas como “robusta” e “garbosa”.

A moça de cabelos castanhos no outro futon, Louise Phillips, a melhor amiga de Lucie, tem uma beleza mais convencional: magra, pequena, de traços firmes. Mas Lucie, na maior parte do tempo, transmite confiança e tranquilidade, pelo menos para os outros. Seu jeito de rir, de mexer as mãos enquanto fala, de balançar o cabelo, seu hábito de tocar sem querer nas pessoas enquanto conversa — tudo isso lhe confere um charme que atrai tanto homens como mulheres.

Lucie sai do banheiro. O que vai fazer agora? Sei que não vai escrever em seu diário, abandonado há quase duas semanas. Não vai telefonar para Scott, seu namorado, que trabalha no porta-aviões norte-americano ancorado na cidade portuária de Yokosuka. Algum tempo depois, entre seus pertences pessoais, sua família encontraria um cartão-postal não enviado, endereçado à sua grande amiga Samantha Burman, que permaneceu em sua terra natal. Talvez ela vá escrever agora este cartão:

Querida Sammy, apenas um bilhete de Tóquio para dizer como foi bom falar com você naquela noite. Estou feliz demais por você ter encontrado um ficante/ namorado/companheiro bacana (o que quer que seja). Sei que é mais fácil para mim que estou aqui já que minha rotina mudou e os domingos agora são bem diferentes, mas queria que você soubesse que a vida é incompleta sem você e, por mais que eu não saiba quando, nós nos veremos em breve, onde quer que eu esteja ou quando voltar para casa. Amo você e sinto terrivelmente sua falta, sempre vou sentir.

Com todo meu amor,

Lulu.

À uma e meia da tarde o telefone toca no andar de baixo. Um dos colegas de moradia atende e chama: a ligação é para Lucie. Ao contrário de Louise, que tem um telefone celular próprio, presenteado por um cliente, Lucie depende do telefone comum da espelunca. Trata-se de uma caixa de plástico cor-de-rosa, instalada na cozinha, que funciona com moedas de 10 ienes; quem está no andar de baixo costuma ouvir as conversas. Mas Lucie não terá de se submeter a essa situação desagradável por muito mais tempo. Dali a poucas horas, ela terá seu próprio celular.

Louise se retira e se senta na sala de estar enquanto a amiga tem uma breve conversa ao telefone.

Era ele, diz Lucie, ao desligar o aparelho rosa; remarcou o encontro para uma hora mais tarde, portanto, às três horas; vai ligar de novo, e ela o encontrará na estação de trem. Depois, irão almoçar, mas ela estará de volta às oito, a tempo de cumprir o combinado: sair à noite para dançar com Louise e uma das garotas do clube. Lucie tira o roupão e escolhe a roupa do dia: vestido preto, cordão de prata com um coraçãozinho de cristal, relógio Armani. Os óculos escuros estão na bolsa preta. Três horas e nada.

Às três e meia o telefone rosa toca de novo; ele está a caminho e chegará à estação em dez minutos.

Os corvos batem asas e reclamam quando Lucie sai. Ao colocar os pés na rua, ela experimenta o pequeno choque diário de reimersão em Tóquio que todo estrangeiro conhece — de repente o pulso acelera e ela se dá conta do óbvio: aqui estou eu, no Japão. Toda manhã ela é tomada pela surpresa — a consciência repentina de uma profunda diferença.

Seria algo de estranho na inclinação da luz ou no modo como o som se propaga na atmosfera do verão? Ou seria o jeito das pessoas nas ruas, nos carros e trens — reservadas, mas resolutas; alinhadas, comedidas e atenciosas, mas decididas, como se seguissem ordens secretas?

Mesmo após muitos anos, nunca se superam a excitação e a emoção diária e única que é viver como estrangeiro no Japão.

A espelunca — ou Sasaki House, seu nome verdadeiro — é um prédio de fachada encardida no fundo de um beco. Lucie vira à esquerda e passa por outros prédios de aparência desgastada, um parquinho infantil com trepa-trepas de madeira e um restaurante antigo que serve omeletes de arroz e curry. Eis que surge uma joia no meio da penúria — um teatro especializado em nô clássico, de concreto aparente, rodeado de cercas vivas esculpidas e um jardim com cascalhos.

Lucie vira à direita, e a vizinhança passa por uma súbita transformação. A atmosfera até então era decadente e lembrava um subúrbio; agora, a menos de cinco minutos de casa, Lucie caminha pela rua principal de uma metrópole. Elevadas por grandes pilares, vias expressas e linhas de trem passam sobre ela. Quatrocentos e cinquenta metros adiante fica a estação Sendagaya, onde há a interseção de linhas de ônibus, metrô e trem. É um lugar bem movimentado aos sábados à tarde e barulhento por causa do trânsito e das pessoas que, de camisa de mangas curtas ou vestido de verão, entram e saem da estação e do ginásio olímpico, do outro lado da rua. Ele já está à espera de Lucie em frente à delegacia; estacionou o carro ali perto.

Logo depois de Lucie, Louise sai de casa para sua missão: trocar um par de sapatos em Shibuya, o maior distrito comercial no sudoeste de Tóquio. Ela pega o metrô até a estação Shibuya — onde nove linhas diferentes deixam 2,5 milhões de passageiros todos os dias — e rapidamente se perde. Ela anda, confusa, entre a multidão do sábado, passando por lojas e restaurantes que, apesar da diversidade estonteante, de alguma maneira conseguem ser indistinguíveis. Depois de muito tempo perdida, encontra a loja que procura.

Então volta, exausta, para a estação.

Pouco depois das cinco horas, seu celular toca. A tela exibe as palavras NÚMERO DESCONHECIDO. Mas a voz é de Lucie, que logo deveria estar de volta a fim de se arrumar para a noite. Nesse instante, porém, ela está dentro de um carro em movimento. Segue na direção “da praia”, conta, onde vai almoçar com ele (embora já esteja um pouco tarde para falar de almoço). Mas não é preciso mudar os planos, diz ela para Louise, pois estará em casa a tempo e vai ligar de novo dali a uma ou duas horas para dizer exatamente quando chega. Lucie parece feliz e animada, mas contida, daquele jeito que ficamos quando nossa conversa está sendo ouvida. Como o celular é dele, diz para Louise, não pode falar muito.

Mais tarde, Louise contaria que se surpreendeu com tudo aquilo e que não combinava com a personalidade de Lucie entrar no carro de um homem e sair de Tóquio com ele. Mas era típico dela telefonar. Lucie e Louise se conheciam desde meninas, e assim era a amizade das duas. Elas ligavam uma para a outra apenas por ligar, para dizer que estavam por perto e reafirmar a confiança mútua, mesmo quando havia pouca coisa a dizer.

É uma tarde sufocante de verão. Louise entra na Laforet, sua loja de departamentos favorita e também a preferida de Lucie, e compra adesivos brilhantes e purpurina para maquiar o rosto quando saírem à noite para dançar. O sol vai se afundando no céu; a escuridão chega, encobrindo o aspecto lamentável e sombrio das casas enquanto os neons iluminam a fachada de restaurantes, bares e clubes — lugares de promessas e prazeres.

Passam-se duas horas. O telefone de Louise toca de novo às 19h06, quando ela chega em casa. É Lucie, bem-humorada e empolgada. Ele é muito legal, diz ela. Como prometido, ele a presenteou com um celular novo — e com uma garrafa de champanhe Dom Perignon, que as duas podem tomar mais tarde. Não fica claro onde ela está, e Louise não pensa em perguntar. Mas Lucie estará de volta em uma hora.

Às 19h17, Lucie liga para o celular do namorado, Scott Fraser, mas cai direto na caixa postal. Ela deixa uma mensagem curta, porém alegre, e promete encontrá-lo no dia seguinte.

Depois disso, Lucie desaparece.

A noite de sábado acaba de começar em Tóquio, mas não haverá a balada das garotas nem o encontro com Scott. Na verdade, não haverá mais nada. Registrado nos arquivos digitais da empresa de telefonia, de onde será apagado automaticamente dali a alguns dias, o recado na caixa postal de Scott é o último sinal de vida de Lucie.

Como Lucie não apareceu na hora combinada, Louise ficou imediatamente alarmada. Mais tarde, isso seria tomado como um motivo de suspeita: por que Louise entraria em pânico assim, tão cedo? Seus colegas de moradia, sentados na sala e fumando maconha, não entenderam a agitação dela. Pouco mais de uma hora depois do horário previsto de retorno da amiga, Louise telefonou para sua mãe, Maureen Phillips, na Grã-Bretanha.

“Aconteceu alguma coisa com a Lucie”, disse. Em seguida, foi até o Casablanca, a boate na região boêmia de Roppongi onde as duas trabalhavam.

“Eu me lembro muito bem daquele dia, 1º de julho”, disse um homem que estava na casa. “Era um sábado à noite, dia de folga de Lucie e Louise. Nenhuma das duas deveria trabalhar.

Mas Louise chegou no começo da noite e disse: 'Lucie desapareceu. Ela saiu para encontrar um cliente e não voltou'. Bem, isso não era surpresa nenhuma. Ainda eram oito, nove horas. 'É normal, não tem nada de estranho, Louise', eu disse. 'Por que você está tão preocupada?' Ela respondeu:

'Lucie é o tipo de pessoa que voltaria para casa e, se acontecesse alguma coisa, me ligaria'. E era verdade. Uma sempre sabia o que a outra estava fazendo. A relação das duas era muito forte. Louise sabia desde o início que havia alguma coisa errada.”

Louise telefonou para o clube várias vezes ao longo da noite, perguntando se tinham notícias de Lucie, mas ninguém sabia de nada. Ela caminhou por Roppongi e passou pelos bares e clubes em que ela e Lucie costumavam ir: Propaganda, Deep Blue, Tokyo Sports Café, Geronimo. Conversou com os rapazes que entregavam panfletos no cruzamento de Roppongi e perguntou se algum deles tinha visto Lucie. Depois pegou um táxi para Shibuya e seguiu até o Fura, clube aonde as duas planejavam ir à noite. Ela sabia que não encontraria a amiga lá — por que Lucie iria sozinha, sem passar em casa antes ou pelo menos telefonar? Apesar disso, naquele momento, ela não conseguia pensar em nada melhor para fazer.

Choveu durante a maior parte da noite — aquela chuva quente, que faz transpirar, típica do verão de Tóquio. O dia já estava claro quando Louise voltou para a Sasaki House no domingo de manhã, depois de passar por todos os bares em que Lucie poderia estar. A amiga também não estava em casa e não tinha deixado recado.

Louise telefonou para Caz, um japonês que trabalhava no Casablanca como garçom, com quem conversou sobre o que fazer. Ele ligou para alguns hospitais, mas não havia nenhuma informação sobre Lucie. Não seria possível que a jovem, sugeriu ele, tivesse decidido passar a noite com seu cliente “legal” e que simplesmente não tivesse avisado Louise?

A amiga disse que isso seria impossível, e que não existia ninguém mais próximo de Lucie do que ela.

O passo seguinte seria obviamente entrar em contato com a polícia. Essa alternativa, entretanto, poderia gerar ainda mais ansiedade. Lucie e Louise tinham entrado no Japão como turistas, com vistos que autorizavam sua permanência no país por apenas noventa dias e as proibiam explicitamente de trabalhar. Todas as moças do clube — na verdade, a maioria das estrangeiras e dos estrangeiros que trabalhavam em Roppongi — estavam na mesma situação. Essas pessoas e as casas que as empregavam desrespeitavam a lei.

Na segunda-feira de manhã, Caz levou Louise até a delegacia de Azabu em Roppongi e registrou um boletim de ocorrência de pessoa desaparecida. Eles explicaram que Lucie era turista, estava de férias em Tóquio e saiu para passar o dia com um japonês que conhecera. Eles não perguntaram nada sobre o trabalho dela como hostess, sobre o Casablanca ou seus clientes.

A polícia não se mostrou muito interessada. Às três da tarde, Louise foi à embaixada britânica em Tóquio. Conversou com o vice-cônsul, um escocês chamado Iain Ferguson, e contou para ele toda a história. Ferguson foi o primeiro de muitos a demonstrar perplexidade diante das circunstâncias do desaparecimento de Lucie naquela tarde.

“Perguntei o que sabiam do cliente e fiquei surpreso por não obter nenhuma resposta”, escreveu ele num memorando, no dia seguinte. “Segundo Louise, é prática comum que as garotas, dentro do clube e com o consentimento da gerência, entreguem seus cartões para os clientes, que costumam marcar encontros privados com elas. Eu disse que era difícil acreditar naquilo, que o clube permitisse que as garotas se encontrassem com clientes sem o conhecimento da gerência. Louise, no entanto, manteve essa versão. Lucie não tinha dito nada sobre o cliente, qual era o nome dele, o carro que usava ou aonde, além da praia, os dois tinham ido...”

Ferguson insistiu em questionar Louise sobre a personalidade de Lucie. Ela era volúvel, imprevisível, irresponsável? Era ingênua ou facilmente influenciável?

“Todas as respostas de Louise levam a um retrato muito coerente”, escreveu ele, “de uma mulher confiante, sofisticada e inteligente, com experiência e juízo para não se expor ingenuamente ao perigo”.

Então por que ela entraria no carro de um sujeito totalmente estranho? “Louise não [...] soube explicar e salientou que esse tipo de comportamento não era típico de Lucie.”

Ninguém conhece melhor a imprudência dos britânicos no exterior do que um agente consular. E ninguém sabe melhor que, na maioria das vezes, quando uma jovem “desaparece” no exterior, há uma explicação previsivelmente mundana: uma discussão entre amigos ou amantes; ou drogas, ou bebedeira, ou sexo. Mas Lucie havia telefonado duas vezes durante a tarde para manter Louise informada sobre seu paradeiro. E, como telefonou para avisar que estaria de volta uma hora depois, era difícil imaginar que não ligaria de novo, mesmo que seus planos tivessem mudado. Iain Ferguson telefonou para a delegacia de Azabu e disse que a embaixada estava extremamente preocupada com Lucie e que não consideravam que fosse um mero caso de desaparecimento, e, sim, um provável rapto.

Louise saiu da embaixada. Nas duas noites seguintes ao desaparecimento, mal conseguira dormir. Estava vivendo em meio a uma tormenta de incerteza e tensão. Era insuportável ficar sozinha ou passar algum tempo no quarto que dividia com Lucie. Foi para o apartamento de uma amiga, onde outras pessoas que conheciam Lucie também estavam reunidas.

Pouco antes das cinco e meia, o celular tocou novamente e Louise atendeu.

— Alô? — Estou falando com Louise Phillips? — perguntou uma voz.

— Sim, eu mesma. Quem é?

— Meu nome é Akira Takagi. Estou ligando em nome de Lucie Blackman.

— Lucie! Meu Deus, onde ela está? Estou tão preocupada. Ela está aí?

— Eu estou com ela. Ela está aqui. Está bem.

— Graças a Deus! Me deixa falar com ela, por favor? Eu preciso falar com ela.

O homem falava inglês com segurança, ainda que com um nítido sotaque japonês. Estava calmo, controlado e reagia de maneira prática, quase amigável, apesar da agitação e do nervosismo de Louise.

— Ela não pode ser incomodada agora — disse a voz. — Está no nosso quarto, estudando e praticando um novo estilo de vida. Ela tem muita coisa para aprender nesta semana, não pode ser incomodada.

Para os amigos, Louise sussurrava: “É ele”, e fazia um sinal com as mãos, pedindo papel e caneta.

— Quem está falando? — perguntou ela afinal. — Foi com você que ela saiu no sábado?

— Eu conheci Lucie no domingo. Ela conheceu meu guru no sábado, o líder do meu grupo.

— Seu guru?

— Sim, meu guru. De todo modo, eles se conheceram no trem.

— Mas ela... ela estava num carro quando falei com ela. — O trânsito estava muito ruim e ela não queria se atrasar para o encontro com você. Então resolveu pegar o trem. Pouco antes de embarcar, ela conheceu meu guru e tomou a decisão de mudar de vida. Naquela mesma noite, entrou para o nosso culto.

— Culto?

— Sim.

— Como assim, culto? O que... Onde está Lucie? Onde é esse culto?

— Em Chiba.

— Como? Você pode repetir, pode soletrar?

— Em Chiba. Eu soletro: C-H-I-B-A.

— Chiba. Chiba. E... qual é o nome do culto?

— Novo Movimento Religioso. O homem também soletrou calmamente a frase, letra por letra. A cabeça de Louise rodava.

— Eu preciso falar com Lucie — pediu ela. — Me deixa falar com ela.

— Ela não está se sentindo muito bem — respondeu a voz. — Além disso, ela não quer falar com ninguém agora. Talvez fale com você no final da semana.

— Por favor — disse Louise. — Me deixa falar com ela. E não ouviu mais nada. — Alô? Alô? — disse Louise, porém não houve resposta. Ela olhou para o celular prateado na sua mão.

Alguns instantes depois, o telefone tocou de novo. Com as mãos trêmulas, ela atendeu.

— Me desculpe — disse a mesma voz. — A ligação deve ter caído. Lucie não pode falar agora, não está se sentindo muito bem. Talvez fale com você no final da semana. Mas ela começou uma vida nova e não vai voltar. Eu sei que ela está cheia de dívidas, 6 ou 7 mil libras. Mas vai pagá-las como se deve. Ela só quer que você e S'kotto saibam que ela está bem. Está planejando uma vida melhor.

Ele disse, com bastante clareza, “S'kotto”, o jeito característico dos japoneses de pronunciar o nome inglês Scott, pouco familiar para eles.

— Ela escreveu uma carta para o Casablanca dizendo que não vai mais trabalhar lá.

Houve uma pausa. Louise começou a chorar.

— Em todo caso, qual é o seu endereço?

— Meu endereço... — disse Louise.

— O endereço do seu apartamento, em Sendagaya.

— Por quê? Para que você quer meu endereço?

— Quero te mandar alguns pertences de Lucie. Até então apavorada com o que poderia ter acontecido com a amiga, de repente Louise começou a temer por si própria. “Ele quer saber onde eu moro”, pensou. “Ele vem atrás de mim.”

— Lucie sabe qual é. Ela sabe o endereço.

— Ela não está se sentindo muito bem e não conseguiu se lembrar.

— Pois eu também não consigo me lembrar.

— Você lembra mais ou menos perto de onde fica o lugar?

— Não, não me lembro.

— E a rua? Você se lembra do nome da rua?

— Não, eu...

— Tudo bem, mas eu preciso mandar de volta os pertences dela.

— Eu não me lembro...

— Se isso é um problema, não se preocupe.

— Eu não tenho o endereço comigo agora...

— Tudo bem. Não se preocupe. Louise ficou paralisada pelo pânico e pela emoção. Em prantos, entregou o telefone para um amigo australiano que morava em Tóquio havia anos.

— Alô. Onde está Lucie? — disse ele em japonês. Em seguida, devolveu o telefone para Louise:

— Disse que só vai falar em inglês. E só com você. Louise tinha conseguido recolocar as ideias em ordem. Percebeu que era importante manter a conversa e tentar descobrir onde Lucie estava.

— Alô — disse ela. — É Louise de novo. Eu posso entrar para a sua seita?

A voz pareceu hesitar. Então indagou:

— Qual é a sua religião?

Louise respondeu: — Bem, sou católica, mas Lucie também é. Não me importo em mudar. Também quero mudar minha vida.

— Vai depender de Lucie. Depende do que ela pensa. Vou pensar sobre isso.

— Por favor, me deixa falar com a Lucie — disse, desesperada.

— Vou conversar com meu guru e pedir a ele.

— Por favor, me deixa falar com ela — gritou Louise. — Estou implorando, por favor, me deixa falar com ela.

— Eu preciso desligar agora — disse a voz. — Sinto muito. Só precisava dizer que você não verá Lucie de novo. Adeus.

O telefone ficou mudo pela segunda vez.

Lucie desapareceu no sábado, 1º de julho de 2000, na metade exata do último ano do século XX. Demorou uma semana para a notícia se espalhar pela imprensa mundial. O primeiro relato apareceu no domingo da semana seguinte, dia 9 de julho, em uma nota de um jornal inglês que falava sobre uma turista desaparecida, chamada Lucie Blackman. No dia seguinte surgiram matérias mais detalhadas em jornais britânicos e japoneses. Foram mencionados Louise Phillips, Sophie Blackman, irmã de Lucie, que teria viajado para Tóquio com o intuito de procurar a irmã, e o pai delas, Tim, que estava a caminho. Houve referências a um telefonema ameaçador e à vaga suspeita de que Lucie teria sido raptada por uma seita. Duas histórias relatavam o “temor” de que ela tivesse sido “forçada a se prostituir”. Lucie foi identificada como ex-comissária de bordo da British Airways, mas as notícias do dia seguinte a apresentavam como “garçonete” ou “hostess” de um clube no “distrito da, prostituição em Tóquio”. A televisão japonesa passou a acompanhar a história, e equipes de filmagem rondavam toda a região de Roppongi, à procura de estrangeiras loiras. As características da moça desaparecida — juventude, nacionalidade, cor do cabelo — combinadas ao interesse por sua ocupação fizeram a história transpor a fronteira entre o mero incidente e a notícia; tornou-se impossível ignorar o caso. Em 24 horas, vinte jornalistas e fotógrafos britânicos, além de cinco equipes de televisão, voaram para Tóquio e se juntaram às dezenas de correspondentes e freelancers que já trabalhavam lá.

Naquele dia, 30 mil cartazes foram impressos e distribuídos no país inteiro, principalmente em Tóquio e Chiba, província ao leste da capital.

“DESAPARECIDA”, informava o texto bilíngue, em inglês e japonês,

no topo do cartaz, e embaixo, “LUCIE BLACKMAN (britânica)”.

Idade: 21 anos

Altura: 1,75 m, peso médio

Cabelos: Louros

Olhos: Azuis

Vista pela última vez no sábado, 1º de julho, em Tóquio. Desaparecida desde esse dia.

Se você a viu ou tem alguma informação sobre ela, entre em contato com

a delegacia de Azabu ou com o posto policial mais próximo.

O cartaz trazia a foto de uma moça com um vestido preto curto, sentada num sofá, de cabelos loiros e dentes brancos, com um sorriso tenso. A câmera apontava para ela de cima, fazendo seu rosto parecer largo e infantil. A cabeça grande, os cabelos compridos e o queixo firme davam à garota um aspecto de Alice no País das Maravilhas.

Lucie Blackman já estava morta. Ela morreu antes que eu soubesse de sua existência. Na verdade, foi só por causa de sua morte — ou desaparecimento, hipótese em que todos acreditavam naquele momento — que me interessei de fato por ela. Eu morava em Tóquio e trabalhava como correspondente de um jornal britânico. Lucie Blackman era uma jovem britânica que havia desaparecido na cidade — ou seja, de início eu pensei nela como um tema de reportagem.

A princípio a história era um quebra-cabeça, e com o tempo ela se transformou num profundo mistério. Lucie apareceu primeiro como vítima trágica; depois como a causa, ou o motivo, de uma vigorosa e amarga disputa na Justiça japonesa. O caso chamou bastante atenção no Japão e na Grã-Bretanha, mas era inconsistente e repleta de lacunas. Durante meses ninguém se interessou pelo caso de Lucie, até que novas informações levaram a uma súbita busca por notícias e explicações. Os contornos da história eram bem conhecidos — Garota desaparecida, corpo encontrado, homem preso —, mas, quando analisado bem de perto, o caso se tornava tão complicado e confuso, tão cheio de desdobramentos irracionais e reviravoltas estranhas, que os relatos convencionais eram quase sempre insatisfatórios e, em vez de dissipar as dúvidas já existentes, geravam ainda mais questões.

Esse aspecto fugidio do caso, que extrapolava as categorias convencionais do noticiário, tornava-o fascinante. Era como uma sede impossível de ser saciada por uma matéria de quatro colunas num jornal ou uma reportagem de três minutos na televisão. A história contaminou meus sonhos; meses depois do ocorrido, eu não conseguia me esquecer de Lucie Blackman. Fui atrás da história e pesquisei tudo desde o início, examinando etapa por etapa, na tentativa de extrair algo consistente e inteligível daqueles nós tão intricados. Demorei dez anos para fazê-lo.

Passei praticamente toda a minha vida adulta morando em Tóquio e viajando pela Ásia e arredores. Como correspondente de guerra e repórter especializado em desastres naturais, tinha experiência com a dor e o lado sombrio das coisas. Mas a história de Lucie me colocou em contato com aspectos da vida humana com os quais eu nunca tinha deparado antes.

Era como ter nas mãos a chave do alçapão de um quarto conhecido, cheio de segredos — existências assustadoras, violentas e monstruosas que eu vinha ignorando. Essa nova percepção fez com que eu me sentisse estranhamente aturdido e me considerasse, ao mesmo tempo, ingênuo. Era como se eu, jornalista experiente em uma cidade que tinha orgulho de conhecer intimamente, tivesse deixado escapar algo extraordinário.

Foi só quando o caso começou a esfriar, desaparecendo da consciência das pessoas, que passei verdadeiramente a considerar Lucie uma pessoa, e não apenas o tema de uma pauta jornalística. Conheci pessoas da família dela durante as visitas que fizeram ao Japão. Como jornalista que cobria o caso, fui tratado primeiro com cautelosa desconfiança; esta evoluiu depois para a amizade, ainda assim cautelosa. Eu voltei para a Grã-Bretanha e visitei a família Blackman em sua casa. Fui atrás de amigos e conhecidos de Lucie, de diferentes fases da sua vida. Uma pessoa levava à outra, e quem a princípio relutava em falar acabava se convencendo. Visitei os pais, a irmã e o irmão de Lucie repetidas vezes durante vários anos. O tempo de gravação das entrevistas que fiz com eles dura, no total, vários dias.

Eu imaginava que apreender os aspectos fundamentais de uma vida interrompida aos 21 anos seria uma tarefa simples. À primeira vista, não havia nada muito evidente que pudesse distinguir Lucie Blackman de milhões de outras mulheres como ela: uma jovem de classe média, do sudeste da Inglaterra, de moderado poder aquisitivo e formação mediana. A vida de Lucie era “comum”, “normal”; e, sem dúvida, a coisa mais extraordinária dessa vida foi o modo como ela chegou ao fim. No entanto, quanto mais eu pesquisava, mais intrigante Lucie se tornava.

Deveria soar uma obviedade — todos aprendemos isso por experiência própria —, mas, aos 21 anos, o caráter e a personalidade de Lucie já eram complexos demais para que qualquer um a compreendesse totalmente, mesmo os mais próximos. Cada pessoa que a conhecia via uma Lucie diferente. Poucos anos após a infância e adolescência, sua vida já era uma estrutura complicada de relações, emoções e desejos, muitas vezes contraditórios. Lucie era leal e sincera, mas também era capaz de enganar. Era confiante e confiável, mas também bastante insegura. Era a um só tempo objetiva e misteriosa, franca e reservada. Ao examinar e ajustar todo esse material, senti na própria pele a difícil missão de um biógrafo: ser capaz de retratar fielmente uma vida inteira. Fiquei fascinado pelo processo de aprender sobre alguém que jamais conheci e jamais conheceria, uma pessoa que jamais teria chamado minha atenção se não tivesse morrido.

Algumas semanas depois do sumiço de Lucie Blackman, muita gente ouviu seu nome e conheceu seu rosto — pelo menos a versão que aparecia nos jornais e na televisão, aquelas feições de Alice estampadas no cartaz que anunciava seu desaparecimento. Para essas pessoas, Lucie era uma vítima, quase o símbolo de certo tipo de fatalidade: a jovem que morre de maneira terrível em uma terra exótica. Minha esperança era conseguir prestar um serviço a Lucie Blackman, ou a sua memória, restabelecendo sua condição de pessoa normal, de uma mulher comum, mas complexa e adorável em sua simplicidade, com uma vida antes da morte.

Parte 1

Lucie

O mundo na posição certa

Mesmo depois de anos de casada, quando já se tornara difícil para ela encontrar algo de bom no marido, a mãe de Lucie, Jane, sempre reconhecia que Tim Blackman havia salvado a vida da filha.

Lucie era um bebê de um ano e nove meses e vivia com os pais em um chalé alugado numa localidade de Sussex. Desde seu nascimento, sofria crises de amigdalite que lhe provocavam febre e inchaço na garganta. Os pais criaram o costume de banhá-la com uma esponja embebida em água para resfriar o corpo, mas a temperatura custava a ceder e, depois que a febre passava, outra crise surgia dali a poucas semanas. Certo dia, Tim chegou mais cedo do trabalho para ajudar Jane a cuidar da menina. Foi acordado à noite pelos gritos da esposa, que havia se levantado para olhar a filha.

Quando chegou ao quarto do bebê, Jane já estava descendo as escadas para telefonar para o hospital.

“Encontrei Lucie imóvel no fundo do berço e seu corpo estava gelado”, relembraria Tim. “Tirei-a do berço e coloquei-a no chão. Ela começou a ficar roxa, e foi piorando cada vez mais. Percebi que o sangue não estava circulando pelo corpo. Eu não sabia o que fazer. Enquanto eu a acariciava no chão, Jane corria escada abaixo para ligar para a emergência. Lucie estava paralisada, nem respirava. Tentei abrir sua boca, mas estava tão rígida que tive de usar as duas mãos, segurando-a, a fim de puxar com o dedão a língua para fora. Eu não sabia se estava agindo certo, mas foi o que fiz. Coloquei sua cabeça de lado e soprei o ar para dentro, depois puxei para fora, soprei para dentro, puxei o ar para fora, até que ela voltou a respirar sozinha. Eu estava desesperado de ansiedade e preocupação, mas então vi sua pele ficar rosada de novo. A ambulância chegou, e os enfermeiros subiram correndo pela escada minúscula e estreita; eram uns caras enormes, cheios de equipamentos barulhentos e tão grandes que ocupavam o chalé inteiro. Eles abriram a maca, puseram Lucie sobre ela e entraram na ambulância. Depois disso, ela ficou bem.”

Lucie teve uma convulsão febril, um espasmo muscular causado por febre e desidratação, que a fez engolir a própria língua, bloqueando a respiração. Mais alguns instantes sem socorro e ela teria morrido. “Naquele momento eu soube que não podia ter apenas uma filha”, disse Tim. “Eu já tinha pensado nisso quando Lucie nasceu. Naquele momento, eu soube que, se alguma coisa acontecesse com ela e não tivéssemos outros filhos, seria uma tragédia absolutamente terrível.”

Lucie nasceu em 12 de setembro de 1978. Seu nome vem da palavra latina que significa “luz”, e ela sempre preferiu a claridade e os ambientes iluminados, mesmo na idade adulta, disse sua mãe. Sentia-se incomodada no escuro: acendia todas as luzes da casa e dormia com uma luminária acesa no quarto.

O parto de Jane teve de ser induzido e demorou dezesseis horas. Lucie estava em posição posterior, com a cabeça voltada para as costas da mãe, o que provocou muita dor.

Mas a bebê de 3,6 quilos nasceu saudável, e os pais experimentaram uma intensa e contraditória felicidade com o nascimento. Era a primeira criança do casal.

“Eu estava encantada, absolutamente encantada”, contou Jane. “Mas acho que, quando você se torna mãe, você... Eu queria que minha mãe estivesse lá, porque eu me sentia muito orgulhosa de ter um bebê. Só que ela não estava, então acabei ficando triste também.”

De sua própria infância, Jane recordava pouca coisa. Lembrava-se da tristeza que sentia. Quando adulta tinha sido igualmente marcada por perdas devastadoras e sufocantes, que a deixaram com um humor sombrio e sarcástico, um temperamento que oscilava entre a autodepreciação e uma atitude defensiva provocada pela raiva. Ela tinha quase cinquenta anos quando a conheci — uma mulher esguia e atraente, com cabelos castanhos curtos e uma expressão marcante e circunspecta. Suas roupas eram sóbrias. Tinha cílios longos e delicados. A jovialidade que poderia sugerir era contudo dissipada por um forte senso de retidão e uma forte intolerância para com a tolice e o esnobismo. Orgulho e autocomiseração se misturavam em seu íntimo. Ela parecia uma raposa, elegante e obstinada, em seu conjunto de saia e blusa azul-marinho.

Seu pai havia sido gerente nos estúdios Elstree de cinema. Ela e os irmãos mais novos, um menino e uma menina, cresceram nos arredores de Londres, levando uma vida rígida e monótona de classe média, com muitos deveres de casa, bons modos à mesa e férias de verão na costa da Inglaterra. Quando Jane completou doze anos, a família se mudou para o sul de Londres. Certa manhã, antes de sair para o primeiro dia de aula, Jane foi se despedir da mãe e a encontrou dormindo depois de uma noite com enxaqueca e insônia.

“Senti que algo terrível ia acontecer”, disse Jane. “Perguntei ao meu pai: 'Ela não vai morrer, vai?'. Ele disse: 'Não, deixe de bobagem, é claro que não'. Mas, quando cheguei da escola, ela tinha morrido. Ela tinha um tumor no cérebro. Meu pai praticamente enlouqueceu. Ele ficou arrasado, e eu tive de ser corajosa. Era o fim da minha infância.”

A mãe de Jane tinha quarenta anos quando morreu. “Minha avó passou a cuidar de nós durante a semana, e meu pai, nos fins de semana”, disse ela. “Eu me lembro de vê-lo chorando o tempo todo.” Quinze meses depois da morte da esposa, ele se casou com uma mulher de vinte e poucos anos.

Jane ficou apavorada.

“Ele tinha três filhos e não conseguia dar conta de tudo. Era terrível. A verdade é que não lembro muito da minha infância. Quando você sofre um trauma e passa por uma crise assim, o cérebro faz a gente esquecer.”

Jane deixou de frequentar a escola aos quinze anos. Fez um curso de secretariado e conseguiu trabalho numa grande agência de publicidade. Aos dezenove, viajou para Maiorca com uma amiga e passou seis meses lá, lavando carros para sobreviver. Isso foi antes de começar o turismo em massa da Grã-Bretanha para a Espanha, quando as ilhas Baleares ainda eram um destino caro e exótico. O famoso jogador de futebol George Best, do Manchester United, era visitante frequente.

“Eu não o conheci, embora me lembre de vê-lo nos bares, cercado de mulheres”, disse Jane. “Mas eu era muito ajuizada, muito cuidadosa. A palavra 'juízo' praticamente corria no meu sangue. Enquanto todos se divertiam, eu ficava lá, entediada.”

Em Maiorca, a retidão de Jane foi colocada à prova por um jovem que ela conhecia apenas de vista. Certo dia, ele apareceu na porta de sua casa e tentou beijá-la.

“Eu fiquei aflita, porque mal o conhecia e foi no meio da tarde. Parece que era sueco. Eu nem tinha dado bola. Depois disso, fiquei assustada e passei a ter mais cuidado. Eu gostava do sol e do mar, gostava de passear ao ar livre, mas não foi uma época de loucuras, eu tinha juízo demais. A primeira pessoa com quem passei a noite foi meu marido.”

Quando conheceu Tim, ela estava com 22 anos e morava com o pai e a madrasta em Chislehurst, no distrito de Bromley. Tim era o irmão mais velho de um amigo, e Jane já tinha ouvido falar dele.

“As pessoas me diziam: 'Tim é o cara—, lembra-se ela. “O cara por quem as mulheres suspiram.”

Tim acabara de voltar do Sul da França, onde tinha uma namorada francesa.

“Mesmo assim ele começou a me paquerar, e eu retribuí com um daqueles meus olhares glaciais”, disse Jane. “Acho que fui a única pessoa na vida dele que não se entregou de primeira. Eu era um desafio. Na verdade, eu era insegura. Tinha diversas amigas lindas sempre rodeadas de rapazes, e nas danceterias eu era sempre a que ficava sentada tomando conta da bolsa das outras. Tim não entendia por que eu não me deixei seduzir de cara nem me derreti por ele, e eu não entendia como era possível alguém me paquerar. Acho que foi por isso que me casei com ele.”

Dezoito meses depois de se conhecerem, eles se casaram, no dia de aniversário de 23 anos de Tim, 17 de julho de 1976.

Ele trabalhava em Orpington, cidade vizinha, como gerente de uma loja de calçados que sobrara da rede que o pai possuía na região Sudeste e que estava em decadência. Quando a loja faliu, Tim passou seis meses recebendo seguro-desemprego. Sustentava a família fazendo bicos para amigos e trabalhando como pintor e decorador autônomo.

“Levávamos uma vida precária”, disse ele. “O início dos anos 1980 foi uma época muito traiçoeira, e não sabíamos de onde viriam as próximas 50 libras. Mas a gente morava naquele adorável chalé com nossa filha, era uma vida muito bonita. Aquela época, quando Lucie era pequena, foi maravilhosa.”

Em maio de 1980, menos de dois anos depois do nascimento de Lucie, Jane deu à luz Sophie; três anos mais tarde, veio Rupert. Tim conseguiu um sócio e resolveu se arriscar na área da decoração e no setor imobiliário. Em 1982, a família se mudou alguns quilômetros para o norte, para um bom condomínio em Sevenoaks, em Kent. Depois do período de dificuldades, foi ali que Jane conseguiu proporcionar aos filhos a infância que ela imaginara para si mesma, um idílio feito de jardins floridos, roupas bonitas e crianças sempre felizes.

A casa em que moravam, batizada por Jane de Chalé das Margaridas, ficava em frente a uma escola particular — Granville School, ou a Granville, como era conhecida. A escola era a materialização das fantasias de Jane: um local tão simpático que todos se lembravam dele com um sorriso no rosto. As meninas, a partir dos três anos de idade, usavam uniforme: vestido xadrez azul e gorro cinza de lã com pompom; no festival da primavera, pequenas grinaldas de flores enfeitavam seus cabelos. O currículo incluía etiqueta e aulas de danças tradicionais.

“A janela do nosso quarto dava diretamente para a área de lazer da escola”, lembrou-se Jane. “Era tão perfeito — na hora do recreio, Lucie aparecia e acenava para mim, e eu acenava de volta. “Era uma escola como as de antigamente, que parecia saída das páginas de um livro infantil.

“Era um sonho”, disse Jane, “como se não vivêssemos no mundo real”.

Desde pequena, Lucie era uma menina precoce e aplicada, com um jeito infantil de aparentar seriedade que cativava os adultos. Quando Jane pedia que ela descascasse ervilhas, Lucie examinava uma a uma e descartava todas as que apresentavam o menor sinal de imperfeição. Como adorava bonecas, sentava-se ao lado da mãe e, imitando-a, amamentava um bebê de plástico, exatamente como Jane fazia com Sophie.

“Ela era tão meticulosa, organizada, comportada”, disse Jane. “Do mesmo jeito que eu era na infância.” Sophie, ao contrário, era “teimosa” e adorava fazer birra, o que a irmã mais velha, sempre boazinha e inteligente, evitava. As duas dividiam uma cama antiga e enorme. Em um domingo de Páscoa, passaram o dia embaixo dela: fizeram suas refeições ali, leram seus livros infantis e juntaram seus brinquedos.

Os cadernos de lição de casa de Lucie indicam como Jane foi bem-sucedida ao criar para os filhos um mundo de inocência e encanto:

Nome: Lucie Blackman

Tema: Notícias

Segunda-feira, 20 de maio

Hoje o papai vai me buscar

na escola e nós vamos para casa

e eu vou pegar meu vestido da loja

Laura Ashley

ele é azulzinho com cinza

e tem pequenas flores

depois vou passar na seção de

roupas e acessórios da Tesco

para comprar um presente

para a Gemma

mas não sei o que comprar

para o aniversário dela

ela convidou quatro amigas:

eu e Celia

e Charlotte e outra amiga

da escola dela

eu sou a única

da Granville

amigas amigas amigas amigas

E de outro caderno:

Nome: Lucie Blackman

Tema: Experimentos

Luz

Usei um espelho grande.

Olhei para mim.

Vi meu reflexo.

Fechei um olho.

Me vi com o olho fechado.

Toquei meu nariz.

Me vi com o dedo direito no nariz.

Bati palmas.

Vi minha mão bater palmas.

Usei um espelho grande.

Coloquei o espelho de lado.

Vi o mundo na posição certa de novo.

“Como minha infância foi triste, eu sempre quis ter uma vida familiar feliz e maravilhosa”, disse Jane. “Colocava os chinelinhos dela junto do forno para que estivessem aquecidos quando chegasse da escola. Quando Rupert saía para jogar rúgbi, eu lhe dava uma garrafa d'água. Quando eu o pegava na escola, sempre tinha uma térmica com chá quente. Meu maior medo era perdê-los.

Mesmo quando eram pequenos. Eu tinha uma dessas guias de couro com desenho de coelhinho e eu as usava em Rupert. Saía com ele preso na guia, e às meninas eu dizia sempre para darem as mãos; se eu estivesse no supermercado e perdesse um deles de vista, eu me sentia... Era a pior sensação para mim, a da perda, pelo que tinha acontecido comigo.

Esse era sempre o meu maior medo: perdê-los. Por ter perdido minha mãe, não conseguia nem pensar em perder meus filhos. Então fui uma mãe protetora — na verdade, superprotetora.”

Lucie ganhou uma bolsa de estudos em Walthamstow Hall, uma instituição que funcionava num austero prédio de tijolos à vista, construído no século XIX para filhas de missionários cristãos. A garota era dedicada aos estudos e estava animada com os bons resultados obtidos nas provas da “Wally Hall”, como era chamada a escola, que se orgulhava da quantidade de meninas que enviava para a universidade. Lucie, porém, nunca se sentiu à vontade ali.

“Era uma escola muito chique”, disse Jane. “Muitas meninas ganhavam um carro de presente de aniversário. Era sempre assim, e nós não tínhamos recursos para isso.”

No entanto, o problema mais sombrio da adolescência de Lucie não foi o dinheiro, mas a doença.

Aos doze anos, ela contraiu uma pneumonia causada por micoplasma, uma forma rara da doença, que a deixou debilitada durante várias semanas.

“Ela ficou muito doente, e ninguém sabia o que estava acontecendo”, disse Jane. “Ficava na cama em cima de uma montanha de travesseiros, e eu tinha que fazer um procedimento para liberar o muco do peito, batendo nas costas dela.

Dava para ouvir um barulho de guizo nos pulmões quando ela respirava.”

Em seguida, Lucie passou a sentir um mal-estar que provocava dores fortíssimas nas pernas; isso a impediu de andar e atrapalhou dois anos de estudos. Às vezes, ela passava semanas sem energia; o esforço para descer um lance de escadas a deixava exausta, e vários médicos não sabiam quando ela recuperaria a saúde ou mesmo se chegaria a se restabelecer.

Jane Blackman acreditava nos poderes da mente e em seus dons de intuição e vidência. Ela trabalhava com reflexologia — massagem e terapia dos pés — e muitas vezes, afirmava, era capaz de prever acontecimentos futuros, como a morte de um parente ou a gravidez de uma cliente, antes de a própria mulher saber.

“Eu simplesmente sentia as coisas quando estava trabalhando”, disse ela. “Ouvia uma voz dentro de mim me falando algo, e depois via que estava certa. Tem a ver com meu senso de justiça: eu sinto a dor dos outros.

As pessoas dizem que tenho o dom da empatia, mas acho que tem a ver com a experiência, quando você passa por muitas dificuldades, acaba ganhando essa capacidade.”

Foi durante esse longo padecimento de Lucie, segundo sua mãe, que o dom da menina para a percepção extrassensorial apareceu pela primeira vez.

Os pais, em momentos distintos, começaram a perceber um cheiro leve, mas bem característico — um cheiro de charuto —, no quarto onde Lucie recebia cuidados. Ninguém da família fumava charuto. Tim ligou para os vizinhos para investigar e concluiu que o cheiro não era das redondezas. Alguns dias depois, Jane falou do cheiro estranho com Lucie.

Foi numa época em que ela se sentia extremamente fraca, oscilando entre insônia e vigília. Foi uma surpresa ouvir Lucie dizer:

“É o homem na beira da cama”.

— Que homem? — perguntou Jane.

— De vez em quando, vem um homem à noite, senta na cama e fuma charuto.

“Imagine só!”, disse Tim ao contar a história. “Achamos que Lucie tinha pirado.”

Tempos depois, já recuperada, Lucie visitou a casa de seu avô, pai de Jane. Ela passou por um porta-retratos com a fotografia de um senhor de idade e perguntou quem era.

A avó de Jane, bisavó de Lucie, que estava presente, disse que era seu marido, Hollis Etheridge, falecido muitos anos antes.

“Era ele”, disse Lucie. “Era ele que se sentava na minha cama.”

Hollis havia fumado charuto a vida toda.

O desaparecimento de Lucie Blackman, os longos meses de falta de informações sobre o que acontecera e, finalmente, a descoberta do destino terrível que tivera a filha deterioraram a relação entre os pais. Mas o rancor já se instalara entre eles muito antes da morte de Lucie. As versões contraditórias e estridentes sobre a relação compuseram a trilha sonora do casamento nos últimos cinco anos da vida de Lucie.

Na versão de Jane, o colapso do relacionamento se deu em novembro de 1995 na última casa em que eles viveram — uma casa grande de seis quartos, de estilo eduardiano, em Sevenoaks, lugar em que os sonhos de Jane acerca da vida em família finalmente tinham se realizado.

“Foi nesse lugar que tive minha cozinha com forno e fogão de marca”, disse ela, debochando de si mesma ao evocar a lembrança. “Era o lugar onde tudo se realizaria.

Eu estaria ali, na cozinha, com o fogão ligado, as crianças por perto, depois com os netos. Mas não foi bem isso que aconteceu.”

Num domingo à tarde, os cinco membros da família estavam na sala. A lareira estava acesa. Jane havia preparado o que as crianças chamavam de “torrada colorida”, com pasta Marmite e geleia de damasco e de morango.

“Estávamos assistindo ao seriado Anos incríveis, que eu adorava na época”, contou Jane. “Tim estava com Rupert no colo, e eu nunca vou me esquecer do que ele disse — 'Eu amo ter uma família' — enquanto estávamos sentados todos juntos. Nunca vou me esquecer.

'Eu amo ter uma família.' No dia seguinte, estava tudo acabado.”

Na segunda-feira de manhã, Jane recebeu o telefonema de um estranho. Queria alertá-la de que Tim tinha um caso com a esposa dele. Quando Jane questionou o marido sobre a acusação no final da tarde, Tim primeiro negou, depois admitiu a relação. Jane decidiu expulsá-lo de casa. Houve uma briga, com gritos e insultos. À noite, ela encheu sacos de lixo com os pertences e as roupas de Tim e jogou tudo pela janela.

“Eu acreditava que Tim era um sujeito dedicado à família”, disse Jane. “Depois de dezenove anos de casamento, descobri que eu vivia com alguém que não existia.”

Tim admitiu que traía a mulher. Mas não foi o fim repentino de um casamento aparentemente feliz que ficou em suas lembranças, e sim uma longa e dolorosa queda até um ponto em que não havia diálogo nem sintonia.

“Quando Jane se chateava com algo que eu fazia, ela simplesmente me ignorava”, disse ele. “Daí passávamos por longos fins de semana tomados por um silêncio sepulcral. Uma vez, o silêncio se prolongou por semanas, depois durou meses e meses a fio. O culpado era eu, por princípio, e entramos nesse padrão de comportamento, mas ninguém queria saber o que estava por trás do nosso rompimento. Tenho certeza de que, para as crianças, eu fui o responsável pela destruição da família.

Mas não é tão simples assim, qualquer pessoa numa situação parecida entenderia.”

Naquele ano, Jane e os três filhos passaram o Natal sozinhos no casarão eduardiano, em companhia de fantasmas de futuros netos.

A família não recebia dinheiro algum de Tim, cuja empresa havia decretado falência. Jane então vendeu o casarão e alugou uma casa pequena de tijolos à vista em uma área menos requintada de Sevenoaks. O lugar tinha história — a proprietária anterior tinha sido Diana Goldsmith, uma mulher de 44 anos, alcoólatra, que desapareceu misteriosamente um belo dia, após deixar os filhos na escola. Quando Jane se mudou para lá com os filhos, as janelas ainda tinham resquícios do pó usado pela polícia para coletar impressões digitais.

“Eu e as crianças costumávamos brincar: 'Espero que ela não esteja embaixo da banheira —, disse Jane. “Era para ser uma piada...”

No ano seguinte, porém, o corpo de Diana Goldsmith foi encontrado enterrado num jardim em Bromley; seu antigo amante foi julgado, mas inocentado do homicídio.

“Todos odiavam aquela casa”, disse Jane. “Era imunda e tinha essa história terrível. Não sou o que se pode chamar de pessoa materialista, mas gosto de coisas boas, que enchem os olhos, e aquele lugar ofendia meu senso de beleza. Lucie odiava aquela casa.”

Foi seu último lar.

Regras

“O divórcio faz você questionar tudo”, disse Sophie Blackman, “porque as únicas coisas que você sabe quando criança são: essa é a mamãe, esse é o papai, esses são seus irmãos, e é assim que você se encaixa nessa história. Quando isso muda, surge a pergunta sobre quem você é e qual o sentido da sua existência. Quando houve a separação, Rupert tinha treze anos, ele chorou muito, mas seguiu com sua vida. Eu tinha quinze, estava naquela fase em que tudo é estranho, e não sabia para que lado eu estava indo. Lucie era um pouquinho mais velha, tinha dezessete. Não é que Lucie tenha ficado do lado da mamãe, não havia lados. Mas ela tinha mais empatia com a mamãe, pois ela mesma tinha sido como uma mãe para mim e para Rupert.”

O mais perto que cheguei de conhecer Lucie Blackman em pessoa foi ter conhecido sua irmã, Sophie Blackman. As duas nasceram num intervalo de menos de dois anos e viviam juntas o tempo inteiro. Todos que as conheceram falavam da notável semelhança das duas, menos em termos fisicos, e mais no jeito de se expressar e na cadência da fala, características tão compartilhadas entre irmãos.

Entre os amigos e conhecidos de Lucie, havia os que precisavam dela e até os que dependiam dela, mas ninguém que a entendesse tão bem quanto sua irmã. Sophie era de poucas palavras, sabia ser sarcástica e profundamente sincera. Quanto ao temperamento, portanto, era bem diferente da irmã, que, ainda criança, comportava-se como uma mocinha, conciliatória e maternal, enquanto ela era teimosa e comportava-se como um menino agressivo. Na adolescência, Sophie era respondona e enfezada, sempre com seu humor duro e seu sarcasmo. Assim como Jane, não tolerava gente tola, mas era também bastante crítica quanto ao interesse da mãe por aquelas “baboseiras” de superstição e coisas sobrenaturais. Era mais próxima de Tim; com Jane, discutia sempre de maneira violenta. Uma das consequências do divórcio dos pais foi o agravamento do conflito entre mãe e filha, tornando a relação entre elas mais amarga.

O idílio de Jane com o luxo eduardiano morreu com o fim do casamento, e a falta daquele conforto acarretou mudanças na família. Jane deixou de ser uma mãe rigorosa e protetora e passou a assumir uma conduta liberal e permissiva. Namorados e namoradas não apenas podiam como eram até encorajados a passar a noite em casa; Rupert, na adolescência, ficou petrificado quando a mãe o presenteou com um pacote de camisinhas. Os amigos comentavam que Lucie e Jane se aproximaram tanto que a relação delas parecia mais com a de duas irmãs do que de mãe e filha.

“Era a maneira como elas conversavam, os telefonemas que trocavam, rindo e gargalhando”, disse Caroline Lawrence, que estudou com Lucie. “Elas costumavam usar as roupas uma da outra. Às vezes até saíam juntas à noite. Até entendo, minha mãe e eu também somos muito próximas, mas eu jamais sairia para dançar com ela.”

Em uma casa com filhos adolescentes, os conflitos eram inevitáveis; com frequência, eles ocorriam entre Jane e Sophie. Nessas brigas, Lucie assumia o papel de conciliadora; para alguns, ela parecia mais do que “irmã” de Jane.

“Naquela casa, ela se tornou uma figura materna”, disse Val Burman, amiga de Jane. “Quando Sophie gritava e berrava com Jane, era sempre Lucie quem resolvia os problemas. Ela amadureceu muito rápido depois que Tim foi embora; acabou se tornando a mãe, e Jane, a filha.”

Lucie não tinha um corpo perfeito nem traços finos que a fizessem ser considerada uma beleza estonteante, contudo a primeira coisa de que todos se lembravam ao falar dela era sua aparência. Ela era meticulosa com os cuidados pessoais e a arrumação, e isso era central para sua autoimagem. Os amigos costumavam achar graça no jeito como ela arrumava o cabelo e se maquiava para fazer compras ou caminhar de manhã. Quando ria, jogava os longos cabelos para trás e sacudia os ombros. Por causa da altura e do cabelo, Lucie se destacava entre as pessoas da mesma idade; para Jane, ela “iluminava o ambiente”.

“Fiquei hipnotizada por ela quando a vi pela primeira vez”, disse Val Burman. “Eu adorava simplesmente ouvi-la. Era ótima com as palavras. Podia falar sobre qualquer coisa, podia contar até a história de um torrão de açúcar que você sempre ia querer escutá-la.”

O seu jeito de falar era marcante, acompanhado do movimento rápido das mãos, com suas unhas sempre bem feitas e pintadas de cores brilhantes.

“Os cabelos e as unhas de Lucie se destacavam, era como se ela conversasse com as mãos”, disse Caroline Lawrence.

“As pessoas reparavam nela. Aquele cabelo... Um dia eu estava em um pub, o Dorset Arms, esperando por ela. Havia uma janela, e quando Lucie atravessou a rua — e não estou brincando —, o bar inteiro parou e olhou para ela. Até as garotas olharam. Tudo porque era aquele tipo, alta, loira, uma mulher arrasadora atravessando a rua.”

Lucie adorava roupas novas e fazer compras. Assim como Jane, gostava do aconchego de casa e tinha prazer em manter suas coisas impecavelmente organizadas. Por causa desse apego, acima de tudo, ao conforto e ao luxo, a vida de estudante não era muito atraente para ela. Depois de passar tranquilamente nos exames finais, estava pronta para dar seguimento aos estudos, mas, ao contrário das alunas mais inteligentes de Walthamstow Hall, não tentou entrar na universidade. Terminadas as provas, Lucie trabalhou durante algum tempo numa pizzaria e como professora assistente numa escola particular da região. Mais tarde, por intermédio de um amigo da família, conseguiu um emprego no Banque de Société Générale, conhecido como SocGen, um banco francês de investimentos na City, o centro financeiro de Londres.

Ela trabalhava como assistente dos corretores financeiros, dando entrada nas ordens de pagamento à medida que vinham da área de negociação. Os operadores eram homens jovens, competitivos e extremamente bem pagos; era um ambiente de correria e agressividade. Jovem loira recém-chegada, Lucie se tornou objeto de atenção imediata dos homens. Eles a chamavam de “Baps” em referência aos seios fartos.* Ela tinha apenas dezoito anos, mas provocava frisson e gerava um clima de sedução. Adorava visitar lojas, joalherias e beber champanhe nos bares da região depois do trabalho.

* Na Inglaterra, a palavra bap designa um pãozinho arredondado semelhante ao pão de hambúrguer; no plural, entretanto, o termo é usado para fazer alusão aos seios. [N.T.]

“Enquanto todos estavam na universidade, nós estávamos trabalhando”, disse Caroline Lawrence, que também saíra de Walthamstow Hall e conseguira emprego em Londres.

“Não ganhávamos muito, mas, na época com dezessete, dezoito anos, achávamos que éramos ricas. Lucie gostava de trabalhar no SocGen, era a primeira vez que saboreava a vida fora de Sevenoaks, no meio de todos aqueles rapazes da City. A gente se achava superadulta pegando o trem todos os dias. Eu me lembro dela, na hora do rush, de pé no vagão, fazendo as unhas, estilo francesinha. É um estilo de unha diferente. Primeiro você passa uma base, depois pinta as pontas de branco. Não é fácil em circunstâncias normais, e ela conseguia fazer de pé. No trem.”

Ganhar e gastar dinheiro: era assim que funcionava a City de Londres, e Lucie gostava daquilo. Ela comprou um carro, um Renault Clio preto, para sair todas as manhãs bem cedo de Sevenoaks rumo a Londres e chegar a tempo da abertura do mercado financeiro. Nos fins de semana, fazia compras no Lakeside Shopping Centre em Thurrock.

Certa vez, sem mais nem menos, Lucie e uma amiga visitaram a Rigby & Peller, loja de lingeries de luxo que atendia à rainha, e compraram dez de seus famosos sutiãs feitos sob medida.

Contudo, o salário anual de Lucie, de cerca de 24 mil dólares, era apenas uma pequena fração do salário dos homens com quem ela trabalhava, e foi no SocGen que ela se endividou pela primeira vez. Cartões de crédito, de lojas, saques a descoberto e compras parceladas faziam parte da vida de muitos trabalhadores da cidade, mas para Lucie era difícil se acostumar com a ideia.

“Eu era infinitamente mais endividada do que ela”, disse Caroline Ryan, que também trabalhava na City. “Mas Lucie era muito preocupada. Se seu saldo ficasse negativo em poucas libras, ela já não sabia o que fazer.”

Lucie trabalhou durante um ano no SocGen, mas, por fim, perdeu a paciência. Concluiu que o trabalho em si não a levaria a lugar nenhum, e um namoro com um operador, mais jovem que ela, não acabou bem, deixando-a triste e infeliz. Lucie gostava da ideia de viajar, porém só se pudesse ter certa garantia de estilo e conforto.

“Era da personalidade dela”, disse Sophie. “Não tinha vontade de ser mochileira, porque assim não dá para carregar secador de cabelos nem usar maquiagem. Lucie gostava de fazer as unhas, arrumar o cabelo, usar sapatos de saltinho. Ela gostava de cuidar da aparência, e isso não combinava com albergues nem com viagens baratas. Lucie não queria ser mochileira, e sim conhecer outras culturas, diferentes povos, experimentar comidas interessantes, mas desde que fosse de uma maneira confortável.”

A solução surgiu um ano depois de começar a trabalhar em Londres, quando ela se candidatou a um emprego de comissária de bordo na British Airways.

Parecia o emprego perfeito para Lucie, uma mulher bonita, elegante e com domínio razoável de francês. Ela começou em maio de 1998 com um treinamento de 21 dias, durante o qual aprendeu, entre outras coisas, a realizar partos emergenciais, usar algemas e lidar com bombas a bordo (colocando-as no fundo da aeronave, perto da porta, envolvidas em almofadas molhadas para absorver a explosão). Durante os primeiros dezoito meses na empresa, trabalhou em voos de curta distância dentro da Grã-Bretanha e para cidades da Europa; seu primeiro voo foi uma viagem de quarenta minutos até a ilha de Jérsei.

“Eu ficava repetindo para mim mesma que voar é mais seguro que atravessar uma rua, que o trajeto até o aeroporto é mais perigoso do que estar no avião”, disse Jane Blackman. “Mas, quando ela fez o primeiro voo, passei mal do estômago.”

Lucie havia combinado de telefonar para a mãe depois de cada voo, e enquanto ela trabalhou para a British Airways sua mãe acompanhava os pousos e decolagens pelo Ceefax, da BBC, e só relaxava quando sabia que o avião da filha tinha aterrissado em segurança.

Talvez como consequência dos meses de inatividade decorrentes da doença durante sua adolescência, Lucie, no início da vida adulta, era metódica, obcecada pela técnica e por uma vida ordenada e disciplinada. Ela fazia listas de tarefas e metas a cumprir, como uma espécie de feitiço para afastar a inércia. Colecionava livros de autoajuda e desenvolvimento pessoal e os emprestava para as amigas: guias para gerir finanças, para cuidar da flacidez abdominal e para melhorar a autoestima. Uma página da agenda de Lucie traz suas preocupações, no início de 1999, com ginástica, beleza, saúde e dinheiro:

RESOLUÇÕES DE ANO-NOVO!

1. IR PARA A ACADEMIA DE TRÊS A QUATRO VEZES POR SEMANA.

2. TENTAR FAZER MAIS DUAS OUTRAS ATIVIDADES.

3. PARAR DE USAR DOIS TELEFONES.

4. COMEÇAR A GUARDAR DINHEIRO A PARTIR DE MARÇO.

5. ATER-ME ÀS REGRAS.

6. PASSAR MAIS TEMPO COM W+G//H+J.

7. DORMIR MAIS.

8. APRENDER ITALIANO.

9. GUARDAR TODAS AS COMISSÕES.

10. USAR ESFOLIANTE E BRONZEADOR DIA SIM, DIA NÃO.

11. NOS OUTROS DIAS USAR CREME.

12. BEBER MAIS ÁGUA.

A resolução 5 referia-se não a regras em geral, mas ao livro The Rules [As regras], popular título de autoajuda norte-americano sobre relacionamentos, cujos conselhos Lucie pretendia seguir, mas vivia adiando. O livro estipulava uma conduta afetiva rigorosa, o retorno a um modelo de namoro tradicional, pré-feminista, em que o homem deveria realizar uma corte dedicada e paciente antes que pudesse obter alguma recompensa. Em outra agenda, Lucie escreveu seu próprio resumo de The Rules:

1. Manter a calma.

2. Deixar que ele faça tudo, inclusive telefonar.

3. Ser o mais reservada possível — ele vai perguntar se quiser saber como você se sente.

4. Ter conversas leves.

VOCÊ NÃO ESTÁ SE APAIXONANDO POR ELE!

Os homens se sentiam atraídos por Lucie, e desde a adolescência foram raras as ocasiões em que ela ficou sem namorado. Mas, assim como as resoluções de poupar dinheiro e falar menos ao telefone, a reticência e a frieza exigidas por The Rules iam contra a sua natureza.

“Lucie se entregava quando conhecia alguém, e sofreu algumas vezes”, disse Sophie. “Era muito transparente: 'Eu sou assim e é disso que gosto; se não agradou, pode ir embora'. Era o que ocorria, os rapazes ficavam com ela algum tempo, depois iam embora.”

Os amigos de Lucie já sabiam como funcionava: ela conhecia um novo “cara”, logo se apaixonava e em pouco tempo um dos dois perdia o interesse.

“Ela se apaixonava perdidamente, e dois meses depois sentia repulsa só de mencionar o nome do sujeito”, disse Sophie. “Ela queria muito conhecer alguém, ter uma vida estável, com filho e voltar para o interior. Por isso, em sua busca pelo príncipe encantado, ela ainda teve de conhecer muitos e muitos sapos.”

Houve Jim, que ganhou a antipatia de todas as amigas de Lucie pela atitude inesquecível de romper com Lucie no dia em que ela fazia dezoito anos. Houve Robert, que vivia na sobreloja da pizzaria do bairro e a trocou por uma de suas melhores amigas. Houve Greg, aquele que trabalhava no SocGen e de quem Lucie se separou pouco antes de sua saída para a British Airways. E depois houve o mais glamoroso e perigoso de todos: o italiano Marco — bonito, impulsivo e maldito.

Sophie prestou atenção em Marco antes de Lucie, quando trabalhava como garçonete no Royal Oak Hotel, em Sevenoaks. Ela o identificou imediatamente como o tipo que agradava a Lucie — alto, forte, “bonitão”.

“Marco era mesmo muito bonito”, disse Sophie. “Já havia trabalhado como modelo. Tinha trinta anos, e Lucie sempre namorava homens mais velhos. Em tese, era o cara perfeito, e Lucie ficou muito envolvida. Até a gente perceber que era uma enrascada completa.”

Na British Airways, Lucie tinha dez dias de folga por mês e passava quase todos com Marco. Eles saíam para dançar no Ministry of Sound e no Club 9, em Londres, e para beber em bares e pubs de Sevenoaks, como Vine, Chimneys e Black Boy. Marco quase sempre tinha gripes muito fortes e ficava de repouso longas horas, recuperando-se. Nas noites que passava com Lucie, costumava desaparecer por breves intervalos com um amigo ou outro.

“Ninguém sacou o que realmente estava acontecendo”, disse Sophie. “Fomos burras e ingênuas.”

Os amigos de Lucie o achavam vaidoso e pouco amigável, porém ela levava o namoro cada vez mais a sério. Certo fim de semana, ele a deixou no aeroporto de Heathrow e foi embora no carro dela, com a promessa de que voltaria para buscá-la no dia seguinte. Porém, quando ela aterrissou, Marco não estava lá.

“Ele não foi pegá-la, simplesmente desapareceu, e Lucie ficou muito nervosa”, disse Sophie. “Ela não conseguia entrar em contato com ele. Não sabia onde estava o carro, não sabia onde Marco estava, não sabia nada. Por fim, ela telefonou para alguém da família dele, acho que um primo. E o primo disse: 'Esperava que isso não fosse acontecer de novo. É o que Marco sempre faz.

O que ele disse exatamente para você? Descobrimos que ele era um maldito golpista.”

Elas descobriram que Marco nunca fora modelo. Além disso, era usuário frequente de cocaína. Os sumiços no bar, a suscetibilidade às “gripes” e os longos períodos de recuperação — de repente, tudo fez sentido. Furiosa, Sophie foi até o apartamento dele. Marco estava na cama, chapado depois do consumo excessivo de drogas e álcool. As chaves do Clio de Lucie estavam no criado-mudo. Sophie pegou as chaves, deu um soco de despedida em Marco e saiu correndo para buscar o carro. A porta do bagageiro e o para-choque traseiro estavam arranhados e amassados por causa de uma batida.

Lucie tinha tanto cuidado e carinho com o carro como tinha com os cabelos e as unhas: foi o fim do namoro com Marco. A tristeza dela foi grande, mas durou pouco.

Até que, alguns meses depois, chegou a notícia chocante: Marco tinha se suicidado — ou, de acordo com outra versão da história, morrera em decorrência de uma overdose acidental.

Seja qual for a verdade, o fato é que o bonitão estava morto.

Longas distâncias

Começou a ficar claro para Lucie que a vida de comissária de bordo não servia para ela. No início do ano 2000, o trabalho parecia uma armadilha da qual precisava escapar com urgência. Para os colegas, era difícil de entender, uma vez que ela acabara de conquistar o que qualquer tripulante da British Airways ambiciona: a promoção de voos curtos que saíam do aeroporto de Heathrow para voos intercontinentais saindo do aeroporto de Gatwick. Os voos de longa distância eram mais exóticos, mais glamorosos e, acima de tudo, mais bem pagos. Como comissária iniciante, o salário básico de Lucie era baixo — 8.336 libras ao ano em valores brutos. Outra quantia equivalente vinha de “adicionais” ao salário, de acordo com os destinos e a natureza dos voos em que trabalhava. Voos que saíam muito cedo, viagens longas, voos noturnos e trajetos que exigiam reabastecimento e recarga muito rápidos davam direito a bônus. Havia auxílio para o café da manhã, o almoço e o jantar baseado nos custos em moeda local de uma refeição de três pratos num hotel cinco estrelas. A maioria dos funcionários fazia refeições mais baratas e economizava a diferença.

Desse modo, os voos menos valorizados eram os de curtas distâncias dentro do Reino Unido; os mais bem pagos eram aqueles para cidades caras da Ásia e das Américas, como Miami e São Paulo; e os mais lucrativos tinham como destino Tóquio.

Ao passar para voos de longa distância, Lucie podia ganhar cerca de 1.300 libras por mês, em valores líquidos, livres dos descontos. Porém, por mais que se preocupasse com dinheiro, ela continuava contraindo dívidas. Seus rabiscos de contabilidade pessoal em 1998 registravam um gasto mensal de 764,87 libras, mais da metade de sua renda, só na fatura do cartão de crédito Diners Club. Depois havia a parcela de 200 libras do Renault Clio, um débito de 47 libras de empréstimo bancário, 89,96 libras do cartão Visa, 10 libras de um cartão da loja Marks & Spencer, além de 70 libras de aluguel para Jane, 32 libras de mensalidade da academia e 140 da conta do telefone celular.

Com a compra de maquiagem, xampu e roupas, itens de que precisava para trabalhar, Lucie estava gastando algumas centenas de libras a mais do que ganhava por mês, e os juros dificultavam ainda mais o pagamento das dívidas.

Estava cansada e doente. Os longos voos noturnos eram exaustivos e nunca eram divertidos. A British Airways era uma companhia com 14 mil tripulantes; na maioria das vezes, Lucie entrava num voo com pessoas que nunca tinha visto e que jamais tornaria a ver. O prazer eventual de trabalhar ao lado de uma amiga não compensava a monotonia de servir repetidamente suco em copos de plástico e perguntar aos passageiros se preferiam frango ou carne.

“Um quarto de hotel é praticamente igual em todo lugar”, disse Sophie. “Ela podia estar em Paris de manhã, Edimburgo à tarde e no Zimbábue no dia seguinte. Mas ficava presa no hotel, o tempo todo atordoada com a mudança de fuso horário, sem poder sair e aproveitar a vida, a cultura e a comida locais porque estava exausta. Ela estava muito infeliz — cansada, deprimida, nunca via a mesma pessoa mais de uma vez.”

Havia algo de quase sinistro naquela exaustão profunda de Lucie. “Ela dormia quinze horas sem parar”, lembrou-se Sophie. “Sentia-se terrível e se mostrava completamente indisposta.” A situação lembrava aquele período alarmante ocorrido oito anos antes, em que ficou prostrada durante meses devido à pneumonia.

Foi nessa atmosfera de ansiedade e exaustão que Lucie começou a falar em ir para o Japão. Ela teve a ideia pela primeira vez no final de 1999 ou no início do ano 2000; ninguém lembrava muito bem quando ou como, mas era certo que tinha aparecido em uma conversa com Louise Phillips.

Louise era a amiga mais próxima de Lucie. As duas se conheciam desde os treze anos de idade. Em termos físicos, eram contrastantes: Louise era magra, mais baixa, de cabelos escuros, dona de uma beleza mais descolada, com um brilho que faltava em Lucie. Ela também não tinha pai, que morreu de câncer quando ela estava com 12 anos. O jeito das duas — o modo de falar, o gosto por maquiagem e unhas pintadas — faziam delas uma dupla bem sintonizada; elas se pareciam até no nome. Jane se referia a elas como “almas gêmeas”. A avaliação de Tim era mais prática:

“Louise falava pelos cotovelos, assim como Lucie”, disse ele, “então as duas falavam pelos cotovelos o tempo todo e se achavam histericamente engraçadas”.

A proximidade entre elas estava marcada também em suas trajetórias profissionais; em cada fase da vida, Lucie seguiu caminhos trilhados anteriormente pela amiga. Louise saiu da escola com 16 anos e foi trabalhar num banco de investimentos em Londres, como Lucie faria dois anos mais tarde. Louise entrou para a British Airways como comissária; Lucie fez o mesmo. E foi por iniciativa de Louise que elas foram trabalhar em Tóquio, para pagar as dívidas, que haviam se tornado um fardo para Lucie.

A imagem que as pessoas tinham de Louise, principalmente os amigos e familiares de Lucie, ficou manchada pelos acontecimentos posteriores. Era difícil separar a maneira como Louise era vista antes dos acontecimentos no Japão dos sentimentos de desconfiança e suspeita que recaíram sobre ela depois. Samantha Burman, filha de Val, uma amiga de Jane, era uma que desconfiava.

“Ela era amiga de Lucie havia muito mais tempo do que eu, então eu não disse nada. Lucie achava Louise mais bonita, mais confiante, e considerava a si mesma a amiga mais feia tentando viver na sombra da outra. Não acho que Louise tenha feito alguma coisa para mudar o sentimento de Lucie em relação a isso.”

As duas começaram a trabalhar desde que saíram da escola. Costumavam falar em dar um tempo para viajar juntas, percorrendo uma conhecida trilha de mochileiros: Tailândia, Bali e Austrália. Lucie, no entanto, não gostava de viagens econômicas nem sequer tinha dinheiro para viajar. Foi Emma, irmã mais velha de Louise, que falou para elas sobre Tóquio, onde havia morado dois anos antes. Lá, garantiu, as duas podiam ter uma vida animada, numa cidade desconhecida, e ainda ganhar muito dinheiro. Os amigos de Lucie não sabiam exatamente o que Emma fazia em Tóquio; ela parecia dar diferentes versões da história, dependendo do interlocutor.

Samantha Burman concluiu que ela trabalhava em “bares”. Sophie se lembra de ela ter falado em trabalhar como “garçonete”. O namorado mais recente de Lucie, um jovem investidor chamado Jamie Gascoigne, tinha a impressão de que Emma se apresentava com um “grupo de dança”. Em uma carta de despedida que circulou entre os amigos na British Airways, Lucie apresentou a ideia da viagem como um plano que não era exatamente seu.

“Minha melhor amiga Louise vai passar um tempo lá com parentes e surgiu a oportunidade de eu ir. Não tenho muitos planos para quando chegar lá, talvez conhecer a cultura, aprender a língua ou me tornar uma gueixa — de alto nível e muito bem paga!!!! (brincadeira).

Só quero dar um tempo durante alguns meses, fazer algo diferente — dizem que mudanças são tão boas quanto o descanso.”

Louise tinha uma tia que morava em Tóquio, com quem elas podiam se hospedar de graça, explicaram elas, e isso fazia com que a aventura parecesse mais segura, mais compreensível e mais familiar. Para Jane apenas Lucie contou o que Emma Phillips fizera em Tóquio, o mesmo que ela e Louise pretendiam fazer.

“Ela disse que queria ir para o Japão com Louise trabalhar como hostess para pagar as dívidas”, contou Jane, “e deu a entender que tudo ficaria bem. Ela só sabia como era o trabalho pelas informações dadas pela irmã de Louise: servir bebida para os clientes, conversar e escutar o que tinham para dizer, e que as pessoas lá gostavam de karaokê. Lucie adorava cantar, então para ela parecia dinheiro fácil.”

Jane, contudo, não estava interessada nos detalhes. Sua única preocupação era evitar a todo custo que Lucie fosse para Tóquio.

“Ela vivia repetindo que não faria nenhuma besteira, que tomaria cuidado redobrado. Mas era como se eu soubesse que aconteceria algo terrível com ela. Não conseguia tirar essa ideia da cabeça. Eu nem sequer havia pensado no Japão antes como um lugar. Mas, assim que ela me disse a palavra 'Japão', eu ouvi uma voz dentro da minha cabeça dizendo que algo terrível ia acontecer. Talvez fosse mais um pensamento, e não uma voz — um pensamento que tomou conta da minha mente. Eu fiquei inconsolável. Não chorava na frente dela, quando estava sozinha, porém, eu não parava de chorar.”

Jamie Gascoigne ficou tão preocupado quanto Jane. Nos poucos meses que passaram juntos, ele se envolveu profundamente com Lucie, e a ideia de se separar dela, mesmo que temporariamente, era difícil de suportar. Até que uma noite, na fila do cinema, Lucie lhe disse que não queria continuar namorando enquanto estivesse no Japão.

“Eu fiquei arrasado”, lembrou. “Meu corpo bambeou, e tive de me apoiar na parede, não sabia o que dizer. Nunca discutíamos, não costumávamos brigar. Mas, uma semana antes de terminarmos.

Lucie simplesmente mudou de atitude. Era como se alguma coisa dissesse a ela o que deveria fazer.”

Outras pessoas ficaram aturdidas com o comportamento de Lucie nas semanas que precederam a viagem para o Japão, e essa sensação foi se agravando à medida que o dia da partida se aproximava. Em casa, Lucie deu início a uma faxina pesada até para os padrões de limpeza dela.

“Ela vasculhou tudo o que você possa imaginar, jogou fora sacos e sacos de coisas”, disse Jane. “Cartas antigas, coisas pessoais, pilhas de roupas. Era mais que uma faxina, porque o quarto dela já era bem-arrumado. Ela não fez aquilo como se fosse passar alguns meses fora. Lucie limpou o quarto como se nunca mais fosse voltar.”

Se Lucie passou a ver com menor frequência os amigos antigos foi para poder encontrar pessoas com quem costumava passar menos tempo: primos, padrinhos e madrinhas, tios e tias mais distantes.

“Ela marcou vários encontros, o que foi estranho, porque não era o jeito dela”, disse Sophie. “Fez de tudo para ver um monte de gente antes de ir embora.

Não teríamos refletido muito sobre essa atitude se ela tivesse voltado. Mas, como não voltou, concluímos que tinha alguma coisa esquisita nisso.”

Uma das pessoas que Lucie procurou mais vezes foi seu pai. Depois de se separar de Jane, em 1995, Tim Blackman foi morar com Josephine Burr, divorciada e mãe de quatro adolescentes, que vivia em Ryde, na ilha de Wight, cidade natal de Tim. Ele nunca mais morou com a antiga família, mas mantinha contato com Sophie e Rupert. Durante um período de conflitos com a mãe, Sophie foi morar com ele em Ryde. E Tim ia de carro com frequência até Kent levar Rupert para jogar rúgbi ou comer em algum pub. Com Lucie, porém, encontrava-se muito pouco. A verdadeira razão desse afastamento era a controvérsia entre Jane e Tim.

Jane acreditava piamente que a decisão tinha sido de Lucie.

“Lucie ficou muito magoada com o pai”, disse ela. “Mas eu nunca, nunca mesmo, impedi que ele visse as crianças, porque eram filhos dele também. Lucie escolheu não ver o pai, embora eu nunca a tenha impedido. A gente não consegue proibir um filho já crescido de fazer o que quer — é diferente de quando são pequenos. Lucie não viu Tim durante alguns anos porque não quis, porque estava com raiva dele. Como éramos muito próximas, ela também agia de maneira protetora comigo.”

Não há dúvida de que Lucie culpava o pai pela dor da mãe — ela disse isso para vários amigos. Tim, contudo, achava que era algo mais sutil.

“Não adiantava tentar explicar ou justificar minhas ações para as crianças”, disse ele. “Elas não me dariam ouvidos, a não ser para o fato de eu estar muito infeliz antes da separação. Acreditei que o tempo faria diferença, que as coisas acabariam mudando e que elas viriam me procurar. Foi o que aconteceu com Lucie.

Ela apareceu algumas vezes perto do Natal, depois para fazer esqui aquático no verão. Encontrei-a algumas vezes em Sevenoaks. Então, apesar de não ter sido fácil, não houve um rompimento total dos laços. Durante uns dois ou três anos, foi muito difícil. Mas é mais complexo do que parece. Conheço Jane muito bem e sei como ela pode ser manipuladora. E o rancor que ela sentia por mim era inabalável.

Não tinha como ela não manipular a situação. Lucie combinava de vir para a ilha e me visitar num fim de semana qualquer. De repente, quando chegava quinta-feira, ficava difícil viajar. Acredito que, na maior parte do tempo, havia um problema em casa que ela não conseguia resolver. Era típico da sua condição de filha mais velha: eu era sacrificado, em favor do apoio que ela queria dar à mãe arrasada. Ela ficava numa sinuca. Eu a entendia, mas isso não ajudava a diminuir a dor.”

A pressão que Lucie sentia dos pais era, porém, amenizada pela iminência de sua viagem. Jane insistiu para que a filha fosse ver o pai e, em meados de abril, depois de ela ir à British Airways pela última vez para devolver o uniforme, os dois saíram para jantar num pub nos arredores de Sevenoaks. Lucie havia mandado uma mensagem de texto alguns dias antes e Tim a guardou no celular até muito tempo depois do desaparecimento. Quando as memórias da filha se tornaram muito preciosas, ele guardou a mensagem copiando-a na íntegra:

“04.14.00 00h38 XXXXXXXXXXXX bom dia! papai, coisa mais linda! te amo demais e mal posso esperar para ver seu sorriso na terça. beijos e abraços imensos... lula XX”.

Jane sempre se preocupou com a filha, mas sua ansiedade com a viagem para o Japão e a campanha que moveu contra essa decisão de Lucie beiravam o absurdo; ela sentia aquele medo irracional que sentem as crianças em relação ao bem-estar dos pais. Como o objetivo da viagem, para Lucie, era pagar as dívidas, Jane começou a juntar recortes de jornais sobre a difícil situação da economia japonesa. De quando em quando os deixava na cama da filha. Os recortes foram ignorados, então ela marcou uma consulta para Lucie com um médium, na esperança de que a sabedoria dos mortos pudesse convencê-la, já que ela havia falhado. (Lucie cancelou a consulta.) Por fim, horas antes do voo para Tóquio.

Jane tentou um último recurso — escondeu o passaporte da filha. Rupert Blackman lembra-se da mãe parada na escada balançando o passaporte e gritando com Lucie.

“Eu pensei melhor: se fizesse isso, ela iria conseguir outro passaporte, e ainda ficaria com raiva de mim”, contou Jane. “E eu não queria que ela viajasse com raiva de mim.”

Val Burman se aborreceu com a agitação de Jane. “Não entendo por que você está se comportando desse jeito”, disse para a amiga.

“Parece até que uma pessoa querida morreu.” A resposta de Jane foi: “Mas é exatamente assim que estou me sentindo”.

Lucie continuou a ser ela mesma. Em março, acrescentou 1.500 dólares a suas dívidas com a compra de uma imensa cama de ferro da Marks & Spencer. Essa atitude, tão característica, foi a tentativa de assegurar aos amigos de que pretendia voltar de Tóquio.

“Ela a chamava de Cama de Princesa”, disse Samantha Burman. “Era uma cama de casal enorme, com estrutura de metal, estilo antigo. O colchão era bem alto, e ela comprou lençóis de linho, tudo combinando. Quando Lucie chegava em casa, só queria se aconchegar nessa cama.

Pensava nisso o tempo todo.”

Ela quase não falava sobre um novo acontecimento de sua vida, que ajudou a iluminar parte de seu comportamento nos últimos tempos: Alex, um jovem australiano que trabalhava como barman no Black Boy Pub. Alex tinha dezoito anos, três a menos que Lucie; ela o conhecera menos de um mês antes de sua partida para o Japão.

“Ele tinha cabelos castanhos cheios e crespos, fazia o tipo surfista”, lembrou-se Sophie. “Tinha uma vibração especial. Ela gostava dele, gostava mesmo.”

Anos depois da morte de Lucie, Jamie Gascoigne não fazia ideia de que Lucie o havia trocado por outro; tampouco Sam Burman, que era amiga tanto de Lucie como de Jamie.

Entre os mistérios desse período, houve a noite de 2 de maio, uma terça-feira, último dia de Lucie na Grã-Bretanha. Cada um de seus amigos e familiares mais íntimos tem uma lembrança diferente de como e com quem ela passou o dia. Tim Blackman tem certeza de que esteve com Lucie naquela noite, que os dois jantaram num restaurante em Sevenoaks com Sophie e Rupert. Sophie se lembra perfeitamente de que durante grande parte da noite Lucie esteve com Alex. A memória de Jane das derradeiras horas com a filha está tomada pela angústia do momento, e não inclui Tim nem Alex. Os amigos que melhor se lembram da última noite de Lucie são Sam Burman e a mãe dela, Val.

As duas não têm dúvidas de que estiveram com Lucie. “Ela apareceu na casa da minha mãe”, disse Sam. “E o que mais nos impressionou foi o fato de não ter feito uma lista do que ainda precisava providenciar antes da viagem. Embora já tivesse resolvido algumas coisas, Lucie não havia feito as malas nem se mostrava organizada como de costume.

E parecia um pouco triste e relutante com a viagem. Não parava de apontar os aspectos negativos dela. Por fim, recuperou o equilíbrio. Era como se não estivesse totalmente convencida, mas como já tinha planejado tudo não podia voltar atrás. Acho que ela não queria decepcionar Louise, com quem já tinha se comprometido.”

Val se lembra de Lucie falar sobre Jane e sobre o clima na casa dela.

“Era uma gritaria o tempo todo”, disse Val. “Havia brigas e gritos entre Jane e Sophie e entre Sophie e Lucie. Se continuasse daquele jeito, levaria muito tempo até as coisas se arrumarem, levaria anos até tudo chegar a um ponto suportável. Mas, na época, Lucie comportava-se como a adulta, e Jane, como a criança. Lucie dizia que a pressão era muito grande. As duas vinham discutindo bastante sobre a viagem e acho que isso fortaleceu a decisão dela. Talvez porque Lucie achasse que não tinha saída e visse o Japão como uma solução possível... Ela precisava dar um tempo, mesmo que isso significasse deixar Jane.”

Sophie lembra-se de que Alex apareceu na casa delas à noite e que o deixou a sós com Lucie.

“Depois que fui me deitar”, disse, “comecei a pensar nas coisas que queria dizer para Lucie antes de ela ir embora e pensei anotar tudo. Deveria ser um bilhete de despedida, mas foi ficando cada vez mais intenso. Comecei a dizer como tinha sido bom crescer ao lado de uma irmã que me protegia e cuidava de mim, e como ela tinha me ajudado em momentos difíceis da vida. O bilhete virou uma carta de oito páginas. Eu me lembro que enquanto escrevia eu chorava bastante. Mas eu não estava apenas abalada, estava soluçando de tristeza. Sempre acho horrível dizer isso, mas era como se estivesse escrevendo para ela pela última vez. Foi uma experiência dolorosa. Ela ia ficar no Japão apenas três meses e já havia saído de casa antes.

Mas alguma coisa naquela carta partiu meu coração. Parecia o final de alguma coisa. Quando Lucie viajava com a British Airways, nós nos despedíamos, mas fazíamos planos.

Quando falava sobre o Japão, eu nãO conseguia imaginar como seria quando ela voltasse. Era difícil criar uma imagem mental de sua volta.”

O voo para Tóquio saiu ao meio-dia. Foi a mãe de Louise, Maureen Phillips, que apanhou Lucie de carro, ainda antes de amanhecer, e levou as duas amigas até o aeroporto de Heathrow. De madrugada Lucie entrou no quarto de Sophie para lhe dar um beijo.

“Ela me deu um cartão, eu lhe entreguei a carta e disse: 'Só abra quando estiver no avião'.

Ela deitou na minha cama e me abraçou. Éramos muito emotivas. Então chegou a hora de ela partir. Eu disse que a amava e ela foi embora.”

Lucie tinha 21 anos quando saiu de casa para nunca mais voltar. Muito amada pelos amigos e por aquela família turbulenta, era como uma irmã mais velha, ou uma mãe, para sua própria mãe e para os irmãos mais novos. Lucie já tinha voado diversas vezes antes, mas aquela seria a primeira vez que viajava para um lugar afastado demais de todos os que se preocupavam com ela — um país mágico e novo, tão distante e enigmático que escapava à imaginação dos que a conheciam. Isso deixava ansioso quem se preocupava com ela. Em suas últimas semanas na Inglaterra, Lucie — cujo coração parecia sempre aberto e luminoso — tornara-se misteriosa. Ninguém, fora Louise, sabia o que as duas esperavam encontrar no Japão e o que pretendiam com a viagem. Muitas perguntas já estavam no ar, mas as respostas não eram esclarecedoras nem satisfatórias. A verdade sobre Lucie Blackman começava a ficar nebulosa.

Parte 2

Tóquio

High Touch Town

O voo do aeroporto de Heathrow até o de Narita leva cerca de doze horas, mas poucas viagens provocam uma sensação de mudança tão vertiginosa. Após o avião decolar, Lucie e Louise avistaram telhados tipicamente londrinos, os campos do Sudeste da Inglaterra e o Mar do Norte. Quando o almoço foi servido e começou a passar o primeiro filme, elas estavam sobrevoando a Sibéria, percurso que duraria sete horas. Grandiosas extensões vazias se abriam para todos os lados; 12 mil metros abaixo delas estendiam-se a tundra, cadeias de montanhas cobertas de neve e rios negros e vastos que brilhavam à luz do sol. Era uma viagem no espaço e no tempo. As duas amigas saíram de Londres ao meio-dia, voaram durante uma tarde inteira e uma longa noite e pousaram em Tóquio no momento em que os seus corpos agiam como se fosse a hora de dormir, mas seus olhos se sentiam ofuscados pela claridade da manhã japonesa.

“São 9h13 aqui em Tóquio, enquanto na Inglaterra ainda é meia-noite e pouco”, escreveu Lucie em seu diário, minutos depois de o avião aterrissar. “Estou sentada sobre uma mala no metrô e me sinto completamente destruída. Estou tão cansada... e também com medo, ansiosa & perdida & com muito calor! Só espero que possa olhar para tudo isso mais tarde & rir da minha ingenuidade — de como eu não fazia ideia do que me aguardava.”

Em todos aqueles meses em que tinham trabalhado como comissárias de bordo, nem Lucie nem Louise conheceram um país tão curioso e diferente. As torres de observação do aeroporto de Narita, revestidas de arame farpado, davam para plantações de arroz. Birutas vermelhas, amarelas e pretas na forma de carpas estilizadas flutuavam com o vento no telhado das casas. Mas esses símbolos da cultura japonesa logo deram lugar à periferia de Tóquio, que avançava para além de seus limites administrativos, sugando cidades-satélites como uma ameba voraz. A linha do trem ficava suspensa sobre uma paisagem adormecida formada por prédios comerciais prateados, edifícios residenciais de poucos andares, com escadas de incêndio externas de ferro e motéis que funcionavam em prédios sem janelas e com letreiros de neon com nomes como Marie Celeste e Wonderland. Depois vinha uma sequência de pontes sobre rios largos e calmos, e por fim tinha-se a visão do sul da baía de Tóquio, com suas ilhas aterradas repletas daquela arquitetura em vidro e alumínio. Com o tempo nublado, a água tinha uma aparência escura e oleosa, e os prédios pareciam opacos e abandonados. À luz do sol, irradiavam uma estranha luz fosca: as torres sólidas, os imensos globos de luz, as aterrorizantes linhas de alta-tensão, os reservatórios das usinas petrolíferas e de energia, em forma de bulbo, e a curva delicada da Rainbow Bridge.

Mais de 30 milhões de pessoas habitam a megalópole. Exceto pelo verde esporádico de parques, santuários, templos e do Palácio Imperial, a mancha urbana é ininterrupta até chegar às montanhas de Okutama, pouco mais de sessenta quilômetros a leste. Suba no topo do maior arranha-céu da cidade e, salvo nos dias mais claros, isto será tudo que você verá: Tóquio e mais Tóquio em tons de cinza, marrom e prata alastrando-se em todas as direções.

Apesar disso, a escala e a densidade de Tóquio não dão a impressão de algo caótico. Para quem a contempla, a cidade é limpa e bem definida, sem a miséria barulhenta de muitas metrópoles asiáticas. Por baixo da superfície de indiferente tranquilidade, pulsa uma máquina enérgica, com a eficiência e regularidade de um relógio.

Era uma atmosfera muito diferente daquelas que as duas inglesas estavam acostumadas a encontrar ao desembarcar pela primeira vez em um lugar; a sensação não era de euforia instantânea, e sim de uma sorrateira animação diante de tantas possibilidades misteriosas.

“Mal chegamos e isso já parece diferente de tudo”, escreveu Lucie na plataforma da estação do metrô do aeroporto de Narita, alguns metros abaixo do solo.

“O trem mais impecável que já vi em toda a minha vida acabou de partir, e nele vi embarcar um homem baixo com uniforme da Marinha e luvas brancas imaculadíssimas.

Fiz minha primeira compra — uma garrafa para água, decorada com caligrafia japonesa... Estou sentada, sentindo uma brisa agradável soprar e tocar gentilmente meu rosto. Eu olho para o céu e peço para que seja o vento da mudança, o vento que vai fazer meus sonhos virarem realidade.”

A chegada a Tóquio provocou nas duas jovens a sensação de estarem passando por uma metamorfose física. Para começar, houve a fadiga provocada pelo jet lag. O que os ossos sentiam como metade da noite na verdade era dia e vice-versa. Mais paralisante ainda foi a súbita privação da linguagem: de um só golpe, as estrangeiras se tornaram não apenas incapazes de falar ou entender, como também iletradas. A relativa pequenez das pessoas, a altura baixa das portas e dos tetos, a estreiteza das cadeiras, até mesmo as porções menores de comida, tudo criava a ilusão de que elas haviam aumentado de tamanho, como Alice no País das Maravilhas. Em pleno século XXI, as pessoas raramente olham para estrangeiros em Tóquio, mas, mesmo assim, eles têm a sensação incomum de ser objeto de atenção dos outros — o que não significa ser olhado com surpresa, tampouco com censura ou sinais de afeto, e sim de um modo discretamente indiferente. No Japão, você se torna habitante de uma nova nação — a nação do gaijin, ou estrangeiro. É um mundo estimulante e muitas vezes cansativo.

“Morar aqui significa nunca deixar de prestar atenção na vida, nunca deixar de perceber”, disse o escritor norte-americano expatriado Donald Richie. “O estrangeiro atento vive aqui sempre conectado. Está ligado o dia inteiro na corrente elétrica, sempre ocupado com o ato de perceber, avaliar, descobrir e concluir...

Gosto dessa vida que me obriga a ter sempre que prestar atenção na vida.”

Mas não seria exatamente essa, a experiência de Lucie e Louise. Sem perceber que estavam fazendo uma escolha, elas se afastaram do que era típico do Japão. Lucie teria mais 59 dias de vida, que transcorreriam em uma região de algumas centenas de metros quadrados voltada para o prazer e o lucro do gaijin: Roppongi.

Durante o dia, pelo menos, é possível atravessar Roppongi de automóvel e nem se quer notar o lugar. Visto de dentro de um carro, nada mais é do que um cruzamento, mais agitado que o normal, em uma avenida de oito pistas que ia de Shibuya até o Palácio Imperial. O elevado Shuto, que passa sobre a avenida Roppongi, forma um platô de concreto acima dos passantes e abre uma fenda lúgubre na rua principal. Anúncios brilham numa tela gigantesca, instalada no alto de uma esquina do cruzamento; é possível avistar num único relance um McDonald's, um café pintado de cor-de-rosa, um banco, um sushi bar. Um pedestre com tempo para passear pelas imediações notaria fileiras de prédios de oito e dez andares ao longo da avenida Outer Moat East, perpendicular à avenida Roppongi. Cada um deles ostenta um painel vertical estreito, que descia do topo até o nível da rua, com o nome de dezenas de bares, clubes e cafés. As fachadas são de concreto envelhecido, algumas cobertas de pastilhas de tom claro; neons apagados se destacam, cobertos de poeira e da fuligem dos exaustores. Há muitas faixas de pedestres e entradas de metrô, e na beirada do elevado, no cruzamento entre norte e sul, está inscrito, em inglês, o misterioso lema de Roppongi: High Touch Town.

Durante o horário comercial, Roppongi era frequentada por trabalhadores de lojas e restaurantes, crianças indo para a escola em seus uniformes diminutos e funcionários públicos da Agência de Defesa do Japão, um complexo de edifícios murados ao norte do cruzamento. A mudança tinha início assim que começava a anoitecer e as pessoas em trajes sociais esvaziavam os escritórios e enchiam os vagões do metrô. Quando escurecia, as luzes de neon se acendiam nos prédios, e jovens estrangeiras corriam à academia de ginástica que ficava atrás da delegacia de Azabu. Algumas horas depois, Roppongi acordava de seu sono de vampiro. No meio da noite, o som, o cheiro e a aparência do lugar se transformavam.

O início de maio, quando Lucie e Louise desembarcaram, era o momento de transição dos meses frios para os meses quentes em Tóquio; com o passar das semanas, o ar da primavera ficava mais pesado por causa do calor e da umidade. À noite não costumava esfriar muito. Em junho principiava a estação das chuvas: a umidade era tão densa que se tornava visível na pele. O verão trazia consigo o cheiro fétido dos esgotos de Tóquio, um fedor surpreendente de Terceiro Mundo, que se misturava aos odores de pizza, frango grelhado, peixe e perfume. (O único cheiro que ninguém nunca sentia no Japão era o de suor.) O telão de anúncios publicitários brilhava sobre o cruzamento, banhando-o com o reflexo de imagens alternadas de carros, roupas, bebidas alcoólicas, comida e garotas. O neon dos letreiros pulsava, mascarando um pouco a miséria dos prédios de concreto. E o barulho ensurdecedor do viaduto era sobrepujado pelas conversas na calçada, com o agitado tráfego humano que conferia a Roppongi toda sua vida e personalidade.

Comprimida num raio de poucas centenas de metros em torno daquele cruzamento central, concentrava-se toda a diversidade humana e étnica ausente no resto do Japão. Roppongi não estava especialmente na moda. Em qualidade, variedade ou preço, Tóquio tinha distritos dedicados ao entretenimento bem mais interessantes — o elegante Ginza, com suas tradicionais lojas de departamentos, frequentado por gente fina de meia-idade; a fascinante agitação de Shinjuku, com gângsteres pelas ruas e shows de sexo; e Shibuya, o local dos jovens modernos e antenados. Os estrangeiros eram vistos por todo canto em Tóquio, é claro, mas somente em Roppongi sua presença era a própria razão de ser do lugar. A maioria das pessoas nas ruas era japonesa, mas as que se destacavam não eram, e a atmosfera estrangeira tornou-se a característica distintiva de Roppongi, sua identidade.

Estrangeiros iam até lá para se encontrar com outros estrangeiros; japoneses iam até lá para estar com estrangeiros; e havia estrangeiros, geralmente homens, que iam para se encontrar com mulheres japonesas, que, por sua vez, queriam se encontrar com homens estrangeiros. Em Roppongi, reuniam-se pessoas que jamais se encontrariam em outro lugar. Ali era o único local do Japão em que a sensação de diferença para com o estrangeiro, a sensação de ser um gaijin — fascinante, porém opressora — exalava pelos poros.

Da saída do metrô e na faixa de pedestres lotada surgiam rostos do mundo inteiro: pedreiros iranianos, barmen brasileiros, modelos russos, banqueiros alemães, estudantes irlandeses. Certas nacionalidades monopolizavam algumas ocupações: por alguma razão, por exemplo, um estrangeiro vendendo uma imagem ou fotografia emoldurada (do pôr do sol, de uma criança sorrindo, de uma mulher bonita passeando com um poodle) em geral era israelense. Chinesas e coreanas usando vestidos longos estavam sempre na porta das casas de “massagem”, puxando a manga dos transeuntes e sussurrando “Massaji, massaji, massaji...”. Quando o porta-aviões norte-americano USS Kitty Hawk atracava no porto de Yokosuka, os bares ficavam entupidos de marinheiros e fuzileiros navais dos Estados Unidos. Durante esses períodos, havia alta incidência de outro fenômeno raro fora de Roppongi: a batalha dos bares.

Três grupos se destacavam nessa batalha. O primeiro era dos africanos. Os negros no Japão se encaixavam em uma categoria própria degaijin. Mesmo no centro cosmopolita de Tóquio eles ainda atraíam olhares, e em nenhum outro lugar do país havia tal concentração deles como no trecho de 400 metros da avenida Outer Moat East, ao sul do cruzamento.

Como outros grupos étnicos, os negros tinham uma função específica dentro da engrenagem de Roppongi: convencer transeuntes do sexo masculino a entrar nos clubes de striptease, bares de hostess e locais de lap dance [dança no colo do cliente]. Um grupo menor de rapazes japoneses, enfeitados e de cabelos espetados, era responsável por abordar os clientes nativos, mas os líderes da rua eram os africanos — homens de Gana, Nigéria e Gâmbia. Muitos deles estavam ali há anos, e a maioria falava japonês bem. Não havia nada de ostensivamente ameaçador em relação a eles; todos sorriam com cordialidade ao abordar os transeuntes e costumavam colocar a mão no ombro dos potenciais clientes enquanto exibiam um folheto espalhafatoso. Eles acompanhavam os passantes com seu linguajar típico durante um tempo, tentando fisgá-los com suas vozes de barítono: “Boa noite, senhor”, começavam. “Clube dos cavalheiros, o melhor de Roppongi. Bar com topless, senhor, e garotas maravilhosas. Garotas gostosas, senhor, tiram o sutiã, a calcinha, mostram os peitinhos, a bundinha. Bundinha, peitinho, bundinha. Vamos entrar? Venha dar uma olhada. Sete mil ienes, venha ver. Meia hora faço por 3 mil. Venha dar uma olhada.”

A polícia adoraria prendê-los e deportá-los, mas quase todos eram casados com japonesas. Não raro os casamentos eram de fachada, renovados a cada ano mediante o pagamento de certa quantia em dinheiro. Com isso, os maridos tinham o direito de residir e trabalhar livremente no Japão em qualquer emprego que quisessem, e a polícia nada podia fazer.

A segunda tribo dominante era o principal atrativo para a maioria dos homens notívagos de Roppongi: as garotas, isto é, japonesas que gostavam de estrangeiros. Periodicamente, seus vestidos curtos e a falta de inibição faziam delas objeto de preocupação moral por parte da mídia japonesa. Sua aparência mudava de acordo com as marés da moda de rua de Tóquio. No início dos anos 1990, uma boate chamada Juliana's Tokyo deu origem ao estilo conhecido como body-con — roupas “conscientemente” apertadas, curtas e decotadas que eram vistas em todos os clubes, nos palquinhos redondos sobre os quais as moças dançavam. Na época de Lucie e Louise, o body-con tinha dado lugar ao ganguro, visual radicalmente estilizado que misturava bronzeamento artificial, cabelo pintado de cinza, maquiagem branca e batom branco. Todas as quintas, sextas e sábados, equilibrando-se em botas de saltos plataforma, duplas de garotas ganguro surgiam em Roppongi, parecendo alucinantes fantoches fosforescentes. Todas vinham de metrô dos bairros mais distantes e das cidades-dormitório longe de Tóquio. Passavam a noite e a madrugada em clubes e bares com nomes como Motown, Gaspanic e Lexington Queen. Às sextas, sábados e domingos de manhã, no primeiro trem do dia, um pequeno grupo de azaradas fazia a melancólica jornada de volta para casa.

O terceiro grupo entre as tribos de rua de Roppongi era composto por jovens caucasianas que trabalhavam como dançarinas, strippers e hostesses. Elas começavam a aparecer nas ruas no início da noite, com o cabelo brilhando depois de malharem nas academias. Usavam jeans e camiseta. Antes de entrar nos bares e clubes para se vestir e se maquiar, comiam alguma coisa no McDonald's, no KFC ou no restaurante de sushi no cruzamento principal. Caminhavam decididas, sem a hesitação dos turistas, e, apesar da diversidade de suas origens — australianas, neozelandesas, francesas, britânicas, ucranianas —, todas tinham algo em comum, além de juventude e beleza, algo difícil de definir: uma firmeza no rosto e uma postura segura, que sugeriam petulância, irritação e até ressentimento. Diferentemente das japonesas simpáticas de Roppongi, elas eram inatingíveis.

Lucie e Louise chegaram a Tóquio para se juntar a esse grupo.

Louise tinha, de fato, uma tia japonesa, chamada Masako, que era esposa do irmão mais novo de sua mãe. Mas ela morava no sul de Londres, não em Tóquio. A ideia de que a tia seria anfitriã das meninas no Japão foi uma mentira para tranquilizar Jane Blackman. A irmã de Louise, Emma, ainda tinha amigas que moravam em Tóquio, e foi por intermédio de uma delas, uma escocesa chamada Christabel, que o quarto foi reservado na Sasaki House. A viagem de trem do aeroporto até lá foi complicada e penosa, pois exigiu repetidas baldeações, subidas e descidas de lances e lances de escadas. As malas eram um estorvo, e os saltos altos provocavam uma dor intensa. As duas estavam suadas e mal-humoradas quando tiraram seus pertences do táxi que as transportou — cobrando caríssimo — no último trecho até a nova casa.

Elas esperavam chegar a um hotel simples, com roupa de cama bem lavada e uma gerente prestativa. Em vez disso, viram-se diante de acomodações japonesas conhecidas como “casas de gaijin” — um tipo de pensão com quartos de solteiro, alugados pela população temporária de estrangeiros: mochileiros, professores de inglês, vendedores ambulantes e trabalhadores noturnos. A entrada tinha plantas mortas dentro dos vasos e bicicletas encostadas na parede. Corvos negros se empoleiravam no emaranhado de fios elétricos sobre os postes.

“Era nojento”, lembrou-se Louise. “Nós ficamos chocadas. Entramos na sala e havia duas pessoas chapadas no sofá. Subimos para o quarto, e Christa estava arrumando o cabelo, passando um óleo grosso e grudento que parecia gordura. E todos fumavam maconha. Mal dava para enxergar lá dentro por causa da fumaça.”

A janela do quarto minúsculo não tinha cortinas; Lucie e Louise tiveram de cobri-la com sarongues para evitar a claridade do sol pela manhã. Não que houvesse tanta luz assim para bloquear; a janela dava para a parede de cimento do prédio ao lado. O colchão não tinha lençol, o espelho estava quebrado e o banheiro com um vaso sanitário ao estilo turco, era indescritível. Transformar a “espelunca” em espaço habitável — com quadros, postais, velas, cortinas — foi o que fizeram em sua primeira semana em Tóquio. Era o lugar mais desconfortável em que as duas já tinham morado.

No dia seguinte à sua chegada, atordoadas pelo calor e pelo jet lag, elas dormiram muito. Era sexta-feira. Naquela noite, conseguiram duas bicicletas emprestadas e foram até Roppongi, não muito animadas, para procurar emprego. Christa, que trabalhava como hostess, deu a elas o nome de vários clubes, e as duas ainda estavam tentando se orientar quando um jovem japonês, de boa aparência, se aproximou e perguntou educadamente se podia ajudá-las. Ele indagou se Lucie e Louise estavam procurando emprego e se estavam interessadas em trabalhar como hostesses. Sugeriu que o acompanhassem, pois ele as apresentaria a pessoas que poderiam ser úteis.

Cautelosamente, elas o seguiram até a avenida Outer Moat East e entraram num dos prédios com letreiros de neon. No primeiro clube não havia vagas, mas no segundo as duas foram muito bem recebidas. O jovem guia tinha boas relações com o gerente, um homem soturno chamado sr. Nishi, que examinou as moças de cima a baixo, fez algumas perguntas básicas — idade, nacionalidade, onde estavam hospedadas — e lhes ofereceu emprego na casa. Poucos dias depois de chegarem ao Japão, Lucie e Louise estavam trabalhando como hostesses num pequeno clube de Roppongi, o Casablanca.

Uma gueixa! (brincadeira)

A não ser que soubesse exatamente o que procurava, alguém poderia passar mil vezes pela rua sem notar o Club Casablanca. O prédio que o abrigava era escuro e sem graça; da rua, o único sinal de sua existência era a placa vertical que cobria os estabelecimentos locais, onde era possível ler o nome de outros clubes, mais exóticos e intrigantes.

Havia o Raki Raki, o Gay Arts Stage e o Seventh Heaven, uma das maiores casas de striptease de Tóquio, cujo neon colorido se destacava na fachada do prédio. O Casablanca ficava no sexto andar. Quando o elevador se abria, via-se uma porta pesada, estofada em couro, com o nome do clube numa placa de latão.

Atrás da porta ficava um salão mal iluminado, de cerca de 6 por 18 metros. À esquerda, garrafas nas prateleiras brilhavam atrás do balcão baixo. À direita ficava o teclado elétrico, sobre um suporte elevado, além da tela e das caixas de som de um karaokê. Encostados nas paredes, havia sofás e poltronas de estofado azul-claro e doze mesinhas baixas. A decoração era uma mistura indistinta de pinturas e reproduções emolduradas.

Um asiático de idade e nacionalidade indeterminadas levava os clientes até uma das mesas, sobre a qual repousava um elaborado sifão de vidro que liberava água por uma válvula.

Um balde de gelo, pinças de metal e uma garrafa robusta de uísque eram colocados sobre a mesa — ferramentas e ingredientes para o preparo de uma mistura de uísque e água chamada mizuwari, bebida básica dos executivos mais velhos. Apesar dos detalhes pomposos — porta de couro, gravatas-borboleta pretas usadas pelos garçons e pelo barman —, o espaço carecia de glamour. O uísque era barato e enjoativo; o som do teclado, tosco e gritante; o sifão de água, cujo propósito era parecer majestoso, era vergonhoso. O clube se esforçava para apresentar um efeito de luxo descolado, mas a atmosfera era mais aconchegante que sofisticada, e tinha uma afetação decadente que lembrava os salões da classe econômica de um cruzeiro barato, de um cassino falido em Las Vegas ou da classe média suburbana da Inglaterra na década de 1970. Parecia que a qualquer momento iria surgir um garçom com um prato cheio de porções de abacaxi no palitinho e cubos de queijo cheddar.

No entanto, o estabelecimento era japonês e, para os olhos de alguns nativos, tinha um fascínio crepuscular. O motivo desse fascínio encontrava-se nas duas mesas mais próximas ao bar: um grupo de hostesses estrangeiras, formado em sua maioria por caucasianas.

“Era um lugar bastante sombrio, e eu tinha uma sensação estranha quando ia lá”, disse Hajime Imura, editor que visitou o Casablanca duas vezes enquanto Lucie trabalhava no local. “O clube tinha uma atmosfera misteriosa, suspeita. Havia garotas que tinham outros tons de pele, talvez israelenses ou coisa assim. O salão era escuro, decorado em preto e azul. As cadeiras e as mesas eram escuras. Havia um cantor filipino que cantava alto; um sujeito de meia-idade que parecia ser o gerente, poucos garçons, talvez filipinos ou asiáticos. E cerca de dez garotas.”

Depois que o cliente se sentava confortavelmente com seu mizuwari, o gerente apontava para as estrangeiras. Duas se levantavam e caminhavam até a mesa do cliente, dando início ao trabalho de hostess.

Mas o que fazia exatamente uma hostess? Para ouvidos ocidentais, a palavra soava risivelmente pobre e eufemística, embora um pouco mais respeitável que “acompanhante”, que lembra perfume barato e os porões sombrios do Soho ou da Times Square.

“Entramos em pânico quando ouvimos a palavra”, disse Sam Burman, que recebeu um telefonema de Lucie poucos dias depois de ela e Louise chegarem ao Japão. “O que ela queria dizer com 'hostess'? Pareceu um pouco nervosa em me contar ao telefone. Acho que estava envergonhada porque tinha nos falado outra coisa, e não saiu como o esperado, e poderíamos ficar preocupadas com ela. A última coisa que Lucie queria era que nos preocupássemos.”

Sophie tinha a impressão de que o trabalho envolvia “conversas fúteis e sem sentido e que Lucie teria que sorrir e dar risadas. Não tinha nada a ver com os caras chegarem e dizerem: 'Me mostra os peitos' ou 'quanto você cobra?'. Era bem diferente disso”. Tempos depois, quando a questão em torno do que realmente fazia uma hostess se tornou assunto de discussão nos tabloides ingleses, Sophie teve de arrumar um jeito de explicar isso para os jornalistas céticos.

“A única diferença entre ser uma hostess na British Airways e no Casablanca era a altitude”, disse ela.

Meses mais tarde, Tim Blackman receberia uma carta longa e emotiva de um senhor gentil chamado Ichiro Watanabe, cliente fiel do Casablanca, em que ele expressava sua preocupação com o desaparecimento de Lucie.

“O clube está longe de ser o que dizem as matérias irresponsáveis da grande mídia, voltadas para fofocas vulgares e baseadas em conjecturas sem fundamento”, escreveu ele usando cuidadosas letras em itálico. “O trabalho das moças consiste apenas em acender o cigarro dos clientes, servir uísque e água, cantar junto no karaokê e conversar com eles. Apenas isso, nada mais, exatamente do jeito que ela disse para a mãe: 'Tipo uma garçonete'.” E acrescentou: “Não tenho a menor intenção de pintar um quadro a meu favor. Ouso contar-lhe esse fato em nome da honra dela!”.

Tudo isso, até certo ponto, era verdade. O clube abria às nove. Pouco antes, num vestiário estreito nos fundos do estabelecimento, doze garotas, às vezes quinze, maquiavam-se e trocavam a calça jeans e a camiseta por vestidos. Elas vinham do mundo inteiro, embora no verão do ano 2000 houvesse uma quantidade bem grande de britânicas. Além de Lucie e Louise, trabalhavam lá Mandy, de Lancashire, e Helen, de Londres. Havia ainda Samantha, da Austrália, Hanna, da Suécia, Shannon, dos Estados Unidos, e Olivia, da Romênia.

Três homens trabalhavam no clube: Tetsuo Nishi, gerente, de cinquenta e poucos anos, com o rosto marcado de antigas acnes; Caz, o barman japonês; e um cantor filipino de cujo nome ninguém conseguia se lembrar. Caz e Nishi decidiam quais garotas se sentariam com quais clientes, faziam uma rotação estratégica das moças entre as mesas e as instruíam mecanicamente sobre os deveres de uma hostess. Grande parte desses deveres não passava de proibições, como não deixar que o cliente tivesse que repor o uísque no copo ou acender o próprio cigarro. Mas, uma vez que se sentava, a única tarefa de fato da hostess consistia em conversar.

Tarefa que não era tão fácil quanto parece. Poucas hostesses podiam dizer em japonês algo além de “sim, obrigada” e “com licença”; e, embora os clientes que não falavam inglês dificilmente procurassem o Casablanca, a fluência e a segurança com essa língua variavam amplamente. Para alguns, passar poucas horas com uma hostess estrangeira era como ter um tipo de aula de inglês. Certos homens até faziam anotações — e conversas desinteressadas, como as que se puxariam naturalmente com estranhos, estavam fora de questão.

E nunca se deveria discutir, contrariar ou abandonar um cliente. A escritora Mo Hayder trabalhou como hostess e comparou a função à atitude de “ter de ser gentil com um colega de trabalho por quem você não tem interesse”. “Eu perguntava aos clientes onde eles trabalhavam, por que estavam em Tóquio. Eu os bajulava e dizia: 'Gostei da sua gravata'. Eu adorava fazer o número das gravatas!”

“A gente só falava bobagem com eles”, disse Helen Dove, que trabalhou no Casablanca na mesma época que Lucie e Louise.

'“Como foi seu dia?' Ou tentávamos inflar seus egos: 'Você é tão bonito, cante para mim'. E eles diziam o quanto éramos bonitas. Falávamos sobre a Inglaterra, sobre uma viagem de negócios que um ou outro fez para Londres.

Depois de poucas semanas, comecei a odiar o lugar. Era tão chato, tão cansativo. O mesmo papo noite após noite, conversas chatas com pessoas que não nos interessavam. Algumas garotas eram boas nisso, bem simpáticas. Eu me esforçava para conversar. Claro que era tudo pura falsidade. E não ajudava eu não saber cantar, porque sempre havia karaokê e a gente tinha de parecer entusiasmada e cantar em duetos.”

Havia também conversas claras e diretas sobre assuntos sexuais. “Acho que muitos deles falavam sobre sexo”, disse Helen. “Eu tentava evitar o assunto o máximo que podia.”

Mas, depois de quatro semanas trabalhando no Casablanca, seu único encontro de fato alarmante foi com um homem obcecado por Audrey Hepburn. “Ele procurava morenas que tivessem aquela aparência — pele branca e olhos grandes”, disse ela. “Uma garota acabou indo embora depois de duas semanas porque ele era muito assustador. Ele se sentava perto dela e falava coisas do tipo 'agora você é minha!' ou 'eu paguei por você, agora sou seu dono!', segurando-a com força pelo braço. Depois que ela foi embora, ele começou a perguntar por mim. Eu resistia o tempo todo e nunca o deixava encostar em mim.”

Mais irritante que os sujeitos sinistros eram os chatos. Toda hostess se via rotineiramente envolvida em conversas tão sem sentido ou imbecis que, se houvesse mais alguém presente, certamente morreria de rir. Hajime Imura, o editor, lembra-se de divertir Lucie com histórias sobre suas proezas pescando lulas.

“Uma vez pesquei uma quantidade enorme de lulas e contei isso para ela”, disse-me. “Depois disso, nunca mais tive notícias dela.”

Lucie ouviu de um cliente uma elaborada dissertação sobre o funcionamento de vulcões. A conversa culminou na construção da maquete de uma cratera ativa usando utensílios que estavam sobre a mesa: o balde de gelo era a montanha; a água no sifão, a lava; e o cigarro, a fonte de fumaça.

O sr. Watanabe não tinha dificuldades em desenvolver uma conversa, como revelou na carta enviada a Tim Blackman. As garotas do Casablanca gostavam dele por causa de sua idade, sua delicadeza e a regularidade de suas visitas. Elas o chamavam de “Homem das Fotos” por causa do seu hábito de tirar incontáveis fotografias e depois levá-las organizadas cuidadosamente em álbuns que dava de presente às garotas. E valia a pena gastar dinheiro com Lucie.

“Tivemos uma conversa interessante e instrutiva durante três horas”, lembrou-se Watanabe a respeito de uma noite com ela. “Falamos de história inglesa, literatura, artes, escritores, artistas, a relação entre Grã-Bretanha e Japão desde épocas antigas, das semelhanças e diferenças de natureza e mentalidade entre os dois países e do senso de humor típico dos ingleses, que tanto me agrada e causa admiração etc.”

Pode-se imaginar o efeito dessa seriedade refinada nas hostesses, com idade média de 21 anos.

O Casablanca podia ser entediante e muitas vezes bizarro, mas também era estranhamente reconfortante. Dentro daquele casulo azul e mal iluminado, vigiadas por Caz e pelo sisudo Nishi, as garotas se sentiam seguras trabalhando lá.

No Japão, onde cada coisa tinha seu lugar, a atividade de hostess, as próprias hostesses e os clubes em que trabalhavam não eram fenômenos isolados. O emaranhado de estabelecimentos noturnos encontrados em Roppongi — caros e baratos, decentes e deploráveis — era definido por uma expressão bonita e sugestiva: mizu shobai, literalmente, “comércio da água”.

A frase era misteriosa. Ela se referia à bebida [mizuwari], parte fundamental da experiência noturna, ou ao esvanecimento dos prazeres, que passam como um fluxo? A imagem da água trazia à mente sexo, nascimento e morte por afogamento. Em um extremo, o miz bobai incluía a gueixa, artistas mulheres de excepcional habilidade e refinamento, encontradas apenas nos quarteirões mais tradicionais de Kyoto e Tóquio; em outro, havia os clubes de tortura e sadomasoquismo, nos quais se vendia a degradação mais violenta.

Entre um ponto e outro estendia-se um conjunto de espaços acessíveis ou exclusivos, que iam da vulgaridade à elegância, do barato ao muito caro.

Alguns japoneses incluíam no mizu shobai bares comuns, pubs e karaokês, porém a maior parte das definições exigia a presença de mulheres consideradas atraentes para os homens, pelo menos teoricamente. Poderia ser apenas a mama-san de uma minúscula “lanchonete” da vizinhança, chamada de sunakku (a partir do inglês snack-bars) — um balcão de quatro lugares comandado e servido por uma proprietária de meia-idade (mama-san), cujos poderes de sedução começavam a decair. Alguns sunakkus tinham garçonetes mais jovens, que conversavam e serviam bebidas sob a supervisão da mama-san. Os maiores sunakkus, encontrados nas grandes cidades, misturavam-se aos clubes e bares de hostess; neles, a companhia feminina, para conversar ou cantar em karaokês, era fornecida, mediante pagamento, junto com bebidas e lanches. Os “clubes de cavalheiros” eram aqueles nos quais as companhias femininas sentavam-se às mesas para conversar, mas faziam também striptease total enquanto dançavam no palco e em cabines “privativas” individuais. As dançarinas se contorciam e cavalgavam no colo dos clientes, que podiam tocar-lhes os seios e lamber-lhes os mamilos; em alguns lugares, elas podiam ser pagas para ir além. Desse modo, assim como a garçonete se transformava em hostess e a hostess em stripper, o striptease evoluía para a prostituição.

Nenhum outro povo empregou tanta imaginação e criatividade quanto os japoneses para encobrir o sexo pago, uma resposta às leis tímidas e inaplicáveis contra a prostituição no país. O único ato totalmente ilegal é cobrar pela relação sexual convencional entre homem e mulher. Felação e masturbação, em todas as suas formas, são permitidas. Provar que um orgasmo foi provocado de maneira legal pela via manual, em vez de ilicitamente pela via vaginal, é impossível. Para ocultar o óbvio, a indústria do sexo encobre seus serviços com uma gama atordoante de nomes, tão numerosa e mutável que os aficionados sofrem para se manter atualizados.

Em Roppongi, existem casas de “massagem”, em que a massagem mecânica é o pretexto para um final feliz administrado com as mãos. Existem casas chamadas fasshon herusu [fashion health], que oferecem ampla variedade de serviços, menos o sexo convencional. Este pode ser obtido na chamada sopurando — “sabonetelândia”, em que o pretexto aqui é um banho de corpo inteiro dado por uma mulher que usa o próprio corpo como esponja. Deri-heru [delivery health] é o prazer sexual proporcionado em uma visita pessoal à casa do cliente ou a um hotel.

Esute (pronunciado “estê”, derivado do inglês “aesthetic salon” — os salões de beleza) é a massagem sexual, subdividida em vários gêneros. Há os “salões coreanos” (massagem e masturbação) e os “salões em estilo coreano” (idênticos aos salões coreanos, mas com a inclusão de uma massagista nua). Outros refinamentos, cada um sutilmente diferente do outro, incluem “salões chineses”, “salões tailandeses”, “salões cingapurenses”, “pubs de sexo”, “pubs de lingerie”, “pubs de voyeurismo”, “cabarés de toque” e “massagem em estilo coreano por uma dona de casa japonesa”. Nas “cafeterias sem calças”, as garçonetes ficam quase nuas e aliviam os clientes em troca de uma gorjeta especial. Nos “karaokês sem calças”, mulheres só de calcinha fazem duetos antes ou depois de aliviá-los, às vezes enquanto os aliviam. Em um “shabu-shabu sem calças”, um cozido shabu-shabu é servido no lugar do café.

Quanto mais caro, exclusivo e respeitável o estabelecimento mizu shobai, maior a probabilidade de as mulheres serem japonesas. Na outra extremidade suja, há muito mais tailandesas, filipinas, chinesas e coreanas. As mulheres “ocidentais”, incluídas aí europeias, russas, norte-americanas, sul-americanas e australianas, geralmente são encontradas apenas no meio do espectro — de hostess a stripper —, onde as atrações principais são conversar e observar, mais que tocar. Caso comparássemos com um espectro de cores, seria mais apropriado pensar não em várias cores nítidas e diferentes uma das outras, e sim em tonalidades de cinza.

A prática de pagar por companhia feminina tem uma longa e nobre história no Japão. As primeiras referências às gueixas — artistas altamente treinadas nas artes do figurino, da dança, música, maquiagem e conversa — remontam ao século XVIII; em termos de talento e respeitabilidade um abismo as separava das oiran, ou cortesãs, e das prostitutas comuns que frequentavam estalagens e casas de chá. Foi durante a agitação do rápido processo de ocidentalização na década de 1920 que surgiram as primeiras hostesses — taxi dancers, dançarinas de aluguel nas então recém-criadas casas noturnas, e as café girls, cuja companhia, e muitas vezes mais que isso, podia ser comprada junto com café. Nesse mesmo período, houve um experimento curto e malsucedido com um tipo de gueixa secular, que usava roupas no estilo melindrosa em vez de quimonos e tocava piano e violão em vez de samisen.

“As opiniões ainda diferem sobre se as artistas de casas noturnas e as garçonetes da nossa época são tão habilidosas quanto as gueixas de antigamente, mas a verdade é que estas aos poucos deram lugar àquelas”, escreveu o historiador norte-americano especializado em Tóquio, Edward Seidensticker. “A história da vida da alta sociedade nesse último século pode ser contada como o recuo de uma e o avanço das outras.”

As primeiras estrangeiras a participar no comércio sexual foram as prostitutas coreanas e chinesas, vítimas da colonização do Império Japonês no pré-guerra. Em 1945, os ocidentais apareceram em grande número, mais para comprar do que para vender, durante a ocupação pelos Estados Unidos, que durou sete anos. Foi também nesse período que Roppongi começou a se configurar como lugar de recreação. Seu nome significa “seis árvores”; antes da guerra, tratava-se de uma área residencial anódina dominada por um quartel do Exército Imperial Japonês. Os militares dos Estados Unidos ocuparam o quartel depois da rendição, e em toda sua volta pipocaram pequenos bares para atender aos soldados nos dias de folga, com nomes como Silk Hat, Green Spot e Cherry. Foi nessa época que surgiu o curioso lema de Roppongi. Os habitantes locais perceberam que os soldados norte-americanos se cumprimentavam levantando a mão para o alto e batendo na palma um do outro. Podemos imaginar a cena: tarde da noite, um garçom japonês curioso pergunta aos clientes o que estão fazendo e escuta uma longa e bêbada tentativa de explicar a teoria e a prática desse gesto, chamado high five. Houve má transliteração para o japonês, algo como hai tacchi, ou high touch — daí o slogan na mureta do elevado de Roppongi: High Touch Town.

Em 1956, o primeiro restaurante italiano de Tóquio foi inaugurado em Roppongi e deu início ao consumo de iguarias mais “extravagantes”, como pizza e vinho Chianti. Dois anos depois, a Torre de Tóquio, um mastro imenso de telecomunicações imitando a Torre Eiffel, foi erguida ao sul de Roppongi. Uma emissora privada de televisão, a TV Asahi, montou sua sede ali perto, e em 1964 Roppongi ganhou uma estação de metrô. Foi o ano das Olimpíadas de Tóquio, símbolo da transformação do Japão de país destituído no pós-guerra a uma nação rica e com influência internacional. Naquela época, a cidade tinha muitos bares de hostess, mas as mulheres que trabalhavam neles eram japonesas. Em 1969, como mais um sinal da afluência crescente, o primeiro clube de hostesses estrangeiras de Tóquio foi inaugurado em Roppongi com o nome Casanova.

Muitos japoneses queriam pagar a fim de passar um tempo com hostesses — geralmente com as despesas cobertas pelas empresas, pois os clubes eram considerados lugares respeitáveis para realizar reuniões de negócios, para fechar contratos e recompensar empregados por serem leais e trabalharem com afinco. A abertura do Casanova sinalizou o surgimento de uma nova demografia do mizu shobai: executivos com clientes estrangeiros e dinheiro, além de educados e com confiança para conversar com hostesses em inglês.

O Casanova era extremamente caro, mas nos trinta anos seguintes inspirou o surgimento de lugares mais baratos, os clubes de kimpatsu — “louras”. Uma hora no Casanova custava 60 mil ienes, porém no Club Kai, inaugurado em 1992, e em seu sucessor, o Club Cadeau, uma hora custava cerca de 10 mil ienes.[*] Os primeiros clubes contratavam mochileiras que por acaso passassem por ali; logo, os proprietários começaram a colocar anúncios em revistas e jornais estrangeiros e a mandar agentes para o exterior com o intuito de recrutar e importar mulheres jovens e adequadas. Mas excluindo as casas de striptease, a quantidade de bares de hostesses estrangeiras em Roppongi não era tão grande. Na época de Lucie, havia o Casanova, o Club Cadeau, o Club Vincent, o J Collection, o One Eyed Jack's (o maior deles, estabelecimento afiliado ao “clube de cavalheiros” Seventh Heaven) e o Casablanca.

Em 2000, Anne Allison era professora de antropologia cultural na Duke University, na Carolina do Norte. Em 1981, como doutoranda, passou quatro meses como a única estrangeira num clube de hostesses japonesas em Roppongi. O trabalho de campo serviu de base para sua tese de doutorado, publicada posteriormente no livro: Nightwork: Sexuality, Pleasure, and Corporate Masculinity in a Tokyo hostess Club [Trabalho noturno: sexualidade, prazer e masculinidade corporativa em um clube de hostesses de Tóquio].

O livro é em essência um tratado muito bem construído e extremamente teórico, recheado de expressões como “autoimagem falicizada” e discussões de conceitos japoneses como jikokenjiyoku (“desejo de se expor e ser bem recebido em sua autoexposição”). Mas também contém momentos de peculiar comicidade, quando a antropóloga cultural, impassivelmente calma e analítica, encontra os clientes neuróticos e reprimidos do que os japoneses chamam de “mundo flutuante”:

Eu estava sentada a uma mesa de quatro lugares, todos os homens tinham quarenta e poucos anos. Falavam de maneira tranquila e curiosa sobre as relações entre Estados Unidos e Japão, universidades, viagens etc. Em determinado momento, a Mama se aproximou, perguntou como todos estavam e disse para um dos homens que ele cada vez que entrava no clube parecia mais bonito. Depois sorriu com intimidade, disse para aproveitarem a noite e passou para a próxima mesa. Um dos homens falou sobre cantar [karaokê] em um clube como aquele, dizendo que não se tratava de gostar ou não, mas sim de ter de cantar. “É inevitável” (sho ga nai), disse ele. Alguém perguntou qual era a minha altura, e todos me disseram quanto mediam os próprios pênis. Um disse que o seu media cinquenta centímetros. Outro fez um gesto com os braços para indicar que o seu media uns sessenta centímetros. Outro disse que o seu era tão grande que dava para pular corda e que, por isso, andar para ele era um verdadeiro aborrecimento. Outra hostess foi chamada e fui designada para ir a outra mesa.

A professora Allison descreveu — como faria qualquer antropólogo que abordasse uma cerimônia de passagem da adolescência para a idade adulta na Micronésia — a dinâmica da chegada ao clube de um novo grupo de executivos. Primeiro, o silêncio forçado, enquanto os colegas de trabalho — chefes e subalternos, jovens e de meia-idade — se sentam juntos para uma noite de “diversão” conforme programaram. Depois, a sensação de libertação, quando a cerveja e o mizuwari são servidos, e a tendência dos clientes de se comportarem como bêbados mesmo antes de terminarem a primeira rodada de bebidas. Por fim, o sinal de que a noite de fato começou — a inevitável referência, com um sorrisinho, aos seios de uma das hostesses, às vezes acompanhada do que a professora chamou de “tapinha” — uma encostada rápida no seio, acompanhada de uma risada.

“O papo sobre seios torna-se o sinal de que a hora da brincadeira acabou de começar”, escreve a professora Allison. “Sempre que eu escutava um comentário sobre seios, esperava a mesma reação: surpresa, alegria e alívio.”

Apesar de tudo isso, ela insistiu que o clube não era voltado principalmente para questões carnais.

“Quando chegávamos, aprendíamos três coisas. Como acender o cigarro dos clientes, servir bebidas e como não encostar os cotovelos na mesa. Também não podíamos comer na frente deles: isso demonstrava falta de subserviência. Regras à parte, nosso trabalho era acatar a fantasia do cliente. Se ele quisesse que falássemos alto, falávamos alto; se quisesse que fôssemos inteligentes, éramos inteligentes. Se nos queriam excitadas, ficávamos excitadas. Sórdidas? Sim. Degradantes? Sim. Mas não havia nenhuma ligação com o mercado de escravas brancas. Sexo era a única coisa que não tinha nenhuma ligação com os bares de hostesses.”

As cabines telefônicas de Tóquio eram cheias de adesivos com propaganda de prostitutas; o que os clubes de hostesses ofereciam era um serviço mais especializado, e também mais caro. Surpreendentemente, quanto mais caro e seleto o clube, menor era a tolerância com toques e apalpadelas.

“Outros clubes no mizu shobai oferecem serviço de masturbação até a ejaculação”, observa a professora Allison. “Nos clubes de hostesses, em contrapartida, a ejaculação masturbatória é apenas do ego.”

Continua ela:

O sexo japonês, como a sociedade japonesa, é organizado e disciplinado. Os homens japoneses gostam de saber exatamente o que se espera deles e como devem se comportar antes de entrar em qualquer situação. E nos clubes de hostesses, eles sabem que o único produto ofertado é o estímulo. [...] A Mama, proprietária e gerente [do meu clube], deixava uma coisa bem clara: encostar no cliente de vez em quando era normal; sexo era ofensa digna de demissão. Mas a maioria dos clientes japoneses, de todo modo — não esperava sexo. O que eles esperavam era flerte e bajulação, e era isso que recebiam. Dentro desses parâmetros, você suporta o que aparece na frente. Algumas conversas eram ofensivas, outras não, porém o mais importante era não ficar em silêncio. Numa noite, você podia discutir Tchaikovsky com um cavalheiro charmoso e cortês. Na outra, o mesmo homem podia perguntar quantas vezes você atingia o orgasmo por noite, quando perdeu a virgindade e comparar seus seios aos das outras duas hostesses na mesa. Nosso trabalho era sorrir e fingir que o achávamos divertido. Fazê-lo acreditar que era o homem mais maravilhoso e mais importante do mundo, que ansiávamos por pular na cama dele. Ele acreditava que aquela mulher ocidental, linda e alta, estava desesperadamente apaixonada por ele, achava-o fascinante e seria sua amante naquela mesma noite. Eles adoravam falar sobre sexo, e de vez em quando as conversas se tornavam explícitas e altamente sugestivas, mas, no final da noite, cada um seguia seu caminho. Ninguém ficaria surpreso ou decepcionado porque ninguém esperava nada mais além daquilo. Você diz que adoraria que ele fosse seu amante. Ele diz que adoraria levá-la para casa. Você diz que seria ótimo, mas que sua irmã está na cidade e você tem de mostrar a ela os pontos turísticos. Essa é a resposta esperada; talvez ele até estivesse com medo de obter uma diferente.

As únicas pessoas que não entendiam e não seguiam essas regras eram os estrangeiros, homens ocidentais incapazes de compreender a obsessão japonesa com o ritual e a interpretação de papéis. Lembro-me de um francês que ficou furioso quando uma hostess não o acompanhou até o hotel.

“Por que raios ela se insinuou a noite inteira se não queria dormir comigo?”, explodiu ele.

O argumento de Nightwork é o de que os clubes de hostesses tinham a ver com trabalho, e não com sexo. Ao encorajar os executivos a passar as noites com colegas, clientes e hostesses (e não em casa, com esposa e filhos), as empresas japonesas permitiam que os funcionários descarregassem o estresse e a frustração de uma maneira positiva para os propósitos dos empregadores — estimulando a criação de laços com os colegas de trabalho e a construção de boas relações com os clientes. O clube de hostesses era tanto ócio quanto labor; ao colonizar as horas de folga dos assalariados, bem como o tempo no emprego, as empresas garantiam que sua lealdade estivesse ligada, em primeiro lugar, ao trabalho, e não à família.

“Eles estão cansados quando chegam, e a última coisa que querem é se esforçar para divertir um cliente ou uma mulher”, escreveu a professora Allison.

“A hostess resolve o problema. Ela diverte o cliente, flerta com o homem que está pagando e o faz parecer importante e influente na frente dos outros. [...] Se aquele mesmo homem fosse para uma danceteria, provavelmente não conseguiria encontrar uma mulher e voltaria para casa sentindo-se deprimido e rejeitado. Os clubes de hostesses acabam com o risco do fracasso.”

Como as mulheres ocidentais se encaixavam nisso tudo? A verdade, segundo Allison, é que elas não passam de novidade:

“Os japoneses certamente fantasiam em ir para cama com mulheres ocidentais, mas a realidade de ter uma delas como verdadeira esposa ou amante os assusta. Podemos intrigá-los, e há certo prestígio em ter uma mulher ocidental nos braços, no entanto as ocidentais são conhecidas por terem opiniões, por não serem obedientes nem subservientes”.

Era uma fantasia que, com o consentimento de todos os envolvidos, se mantinha viva apenas durante a noite e dentro do clube.

E o próprio clube era monitorado de perto por um gerente, por garçons ou pela mama-san.

“Não posso afirmar que gostei de trabalhar como hostess”, escreveu Anne Allison.

“Era um trabalho difícil e degradante na maioria das vezes. Quando você tem de se sentar e sorrir educadamente para um homem que pergunta se você peida enquanto faz xixi, e continuar sorrindo depois de ele dizer a mesma coisa pela décima vez, você se aborrece. Mas eu nunca me senti ameaçada, nunca me senti exposta, nunca me senti numa situação com a qual não conseguiria lidar. Se me sentisse em apuros, a Mama estava ali para prestar auxílio. Em Tóquio, mesmo no distrito da luz vermelha, eu me sentia muito mais segura do que em Nova York.”

Se o trabalho de hostess fosse verdadeiramente confinado ao interior dos clubes, Lucie Blackman estaria viva. Entretanto, a questão era mais complicada que isso. Depois de entrar no mizu shobai, as mulheres se sujeitavam a pressões e tentações que ensombreciam sua vida no Japão, quer estivessem cientes disso ou não.

Elas ficavam presas no chamado shisutemu, “o sistema”, uma tabela de custos e incentivos imposta pelos clubes sobre clientes e hostesses. No Casablanca, o cliente pagava 11.700 ienes por hora, valor que incluía cerveja e mizuwari ilimitados e a companhia de uma ou mais garotas. Fora isso, uma hostess nova como Lucie recebia 2 mil ienes por hora. Para uma noite de cinco horas de trabalho, ela ganhava 10 mil ienes; trabalhando seis noites por semana, ganhava 250 mil ienes por mês. Mas esse era apenas o começo de um esquema de bônus e obrigações que formava o coração do “sistema”.

Uma garota que deixasse um homem impressionado poderia ser “requisitada” por ele na noite seguinte; por isso, ele pagava um complemento e ela recebia um bônus de 4 mil ienes, baseado no fato de ela estar produzindo um negócio. Se o cliente pedia champanhe ou deixava uma “garrafa de reserva” -garrafa pessoal de uísque ou conhaque caro, mantida atrás do balcão para seu consumo particular —, as hostesses presentes ganhavam uma comissão. As garotas eram encorajadas a participar do que chamavam de dohan — sair para jantar com homens que gostavam delas e depois levá-los de volta para o clube. Eles passavam uma noite fora com uma jovem mulher atraente, ela ganhava um tempo de folga do trabalho e um jantar, e o clube ganhava mais movimento.

O dohan não era opcional. Em alguns clubes, doze dohans ao mês rendiam um bônus de 100 mil ienes. Na maioria dos clubes, incluindo o Casablanca, a garota que no final do mês tivesse saído para menos de cinco dohans e tivesse menos de quinze “requisições”, corria o risco de ser mandada embora. Conseguir um dohan, para muitas hostesses, tornava-se uma obsessão e uma fonte de profunda angústia. Não era apenas uma questão de concordar em jantar com um homem desinteressante. Quando o mês estava terminando, a hostess cujo desempenho não fora muito bom sairia com qualquer homem que estivesse a fim de um dohan. Amigos homens eram requisitados por ela para preencher a cota; muitas vezes, a hostess que corria o risco iminente de ser despedida acabava arcando ela mesma com os custos do dohan.

“No vestiário, perto do banheiro, havia um quadro na parede com o nome de todas as garotas e a quantidade de requisições de dohans que cada uma teve no mês”, explicou Helen Dove. “Você passava vergonha se tivesse um zero no seu nome. Eu era péssima nisso, sempre estava no final da lista. Perdia totalmente o interesse e o entusiasmo. Preferia conversar com as outras garotas a fingir que gostava daqueles japoneses. Tinha apenas um ou dois dohans, poucas requisições.

Eu ficava tão mal que acabava perguntando ao dono da minha pensão se ele podia fingir um dohan comigo.”

Helen foi demitida uma semana antes de Lucie desaparecer.

No clima de competição do Casablanca, a rivalidade florescia entre as hostesses na mesma proporção que a amizade. Mas Lucie e Louise se davam bem com a maioria das pessoas.

“Elas eram muito amigas. Faziam tudo juntas”, lembrou-se Helen Dove. “Moravam juntas, iam de bicicleta juntas para o trabalho, socializavam juntas. Elas se davam muito, muito bem. Eu as achava... não sei dizer... ingênuas, muito jovens, um pouco tolas e imaturas. As duas se beijavam quando se viam, mesmo quando se separavam por poucas horas.

Eu achava uma graça.”

Helen ficava impressionada, como acontecia com muitas pessoas, com a atenção que Lucie dava para roupas, cabelo e maquiagem.

“Não diria que ela era particularmente deslumbrante, porém tinha uma personalidade jovial que a tornava atraente”, disse. “Para mim, ela não era nem um pouco insegura. Tinha um cabelo adorável, uma personalidade adorável. Era adorável e alta.”

Os clientes também gostavam dela.

“Ela era diferente das canadenses ou norte-americanas com sorrisos enormes, mulheres muito radiantes e animadas”, disse o sr. Imura, o editor que pescava lulas.

“Sua conversa não era exagerada”, disse o sr. Watanabe, o Homem das Fotos, que se impressionou imediatamente com Lucie:

“Desde o início, entendi que ela era de boa família. Parecia gentil, graciosa, charmosa e refinada... Dava para reconhecer que fora bem-criada, era culta e tinha boa educação e muita sensibilidade”.

“Obviamente não é o emprego dos meus sonhos, mas é tão fácil”, escreveu Lucie num e-mail para Sam Burman. “Estou ganhando bem e é muito diferente do Reino Unido. Os homens são muito respeitosos. É claro que tem aquele esquisito, mas até agora conheci muitas pessoas realmente legais.”

“O esquisito” pode ser uma menção a um cliente não identificado que ofereceu o equivalente a 1 milhão de ienes (9.400 dólares) para Lucie dormir com ele. Na versão dessa história que contou para a mãe e a irmã, ela riu da oferta. Como recordou Louise:

“Ela ficou furiosa e pediu que o gerente se livrasse dele”.

As hostesses eram instruídas a pegar o cartão de visitas dos clientes e a telefonar e mandar e-mails estimulando-os a voltar ao clube. Alguns e-mails de Lucie sobreviveram.

Neles, ela obtém aquele tom exato entre o flerte recatado e a faceirice evasiva.

De: lucieblackman@hotmail.com

Para: Imura, Hajime

Data: Quarta-feira, 21/06/2000, 3h01

Querido Hajime,

Estou escrevendo só para dizer “Oi!”. Sou eu, Lucie, do Casablanca. Sou aquela garota de Londres, com cabelo louro comprido com quem você se deu superbem...

Foi muito bom conhecê-lo no clube, gostei muito da sua companhia e, como planejamos, eu adoraria sair com você para jantar.

Vou telefonar para você na quarta-feira entre 12h e 16h, assim podemos conversar e planejar alguma coisa. Você vai estar livre na próxima semana?

Bem, preciso ir, envio esta mensagem para você se distrair um pouco da sua agenda ocupadíssima na quarta de manhã, depois telefono na quarta à tarde para finalmente conversar com meu novo e especial amigo.

Espero que você tenha um ótimo dia. Sei que meu dia será ótimo porque logo falarei com você.

Cuide-se

Lucie x

De: Imura, Hajime

Para: lucieblackman@hotmail.com

Data: Quarta-feira, 21/06/2000, 17h30

Olá!

Obrigado por seu e-mail.

Como você está, Lucie, linda garota de cabelos loiros compridos? Sempre gostei de garotas de cabelos loiros compridos e saia curta. Espero que esteja tudo bem.

De qual tipo de cozinha você gosta mais, francesa, japonesa, chinesa etc.? Quer escolher uma delas e sair para jantar comigo? Que tal na próxima terça? Você tem tempo?...

Aliás, você sabe falar inglês americano? Não consigo falar muito bem o inglês da rainha, porque como arroz e sopa de missô todo dia. Acho que você não entendeu muito bem o que falei outro dia. Mas eu consegui entender o que você disse. Então sussurre no meu ouvido sempre que quiser me falar.

E aproveite sua vida em Tóquio...

Hajime Imura

O segredo do sucesso na vida de uma hostess era construir uma rede de clientes fiéis cujo interesse era a garota, e não o bar, pessoas que regularmente faziam requisições, rendiam comissões por bebida e dohans.

Sem um punhado de clientes regulares era difícil sobreviver. Mas Lucie começou em vantagem nesse aspecto.

“Tenho um amigo [...] que apareceu todas as noites nos últimos oito dias”, escreveu para Sam Burman. “É ótimo, ele fala bem inglês, tem boa aparência e faz parte da aristocracia — logo, é cheio da grana! Ele disse que sempre que eu precisar de alguém para fechar a cota [de requisições] é só avisar que ele aparece.”

Esse cliente era Kenji Suzuki, o mais regular dos regulares de Lucie, sua salvação profissional e seu fardo emocional.

Ken devia ter aproximadamente quarenta anos e era solteiro. Usava óculos grandes com armação de metal, tinha as bochechas salientes e uma franja ondulada. Sua família pode ou não descender da antiga, e há muito abolida, aristocracia feudal japonesa, mas sem dúvida ele era abastado. Ao lado do pai idoso, ele comandava uma empresa de artigos eletrônicos, porém em 2000 os negócios da família seguiam a duras penas. Em seus vários e-mails para Lucie, preocupações e solidão se insinuam por trás da fachada brilhante e alegre. Ele fala de encontros angustiantes com clientes e viagens extenuantes de negócios para Osaka. Ele costumava ficar algumas noites no escritório até às onze da noite, e às seis da manhã seguinte tinha de pegar o trem-bala. Álcool e Lucie eram seus consolos.

“Não expliquei para você minha difícil situação e as complicações do meu ambiente de trabalho”, escreveu para Lucie em um inglês um tanto capenga.

“Você pode imaginar que é um lixo. Eu bebia por aí, mas só consegui SORRIR quando encontrei você, ah! pobre de mim, hohohohohohohoh.”

Ele conheceu Lucie na metade da segunda semana da jovem no Casablanca. Exceto enquanto estava fora da cidade em viagens de trabalho, ele escrevia para ela e a visitava no clube quase todos os dias. Pela frequência de suas visitas, era óbvia a paixão que sentia por Lucie — paixão que não era adolescente, mas imatura e quase infantil em sua abjeção. Os e-mails que ele escrevia reforçavam isso com detalhes um tanto impertinentes.

“Obrigado por sua paciência ontem à noite”, diz sua primeira mensagem. “Só tenho a dizer que com certeza vou sentir inveja do seu futuro namorado numa Cidade Maluca, Tóquio.”

No outro dia, ele pediu desculpas: “Estava muito bêbado ontem, como sempre, então quero papear com você quando estiver sóbrio e normal. Pode ser muito chato para você, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha”.

Três dias depois: “Estou interessado em você por ser você. Sei que você é a garota mais CHARMOOOOOOOOOOSA do planeta até agora... Te vejo em breve! Kennnnnnnneeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee”.

Lucie disse para ele que uma das coisas das quais sentia falta no Japão era azeitona preta. No primeiro dohan dos dois, eles chegaram ao restaurante e uma porção de azeitonas foi colocada na mesa, a pedido de Ken. Ele percebeu que o vidro do relógio de Lucie estava quebrado, mandou consertar e lhe deu um relógio do Snoopy.

“Ele é um querido”, escreveu ela para Sam. “Na última sexta-feira, ele me levou de novo para jantar, me pegou num Alfa Romeo esporte preto e fomos a um restaurante lindo no vigésimo andar de um hotel, com vista para Tóquio. Foi fabuloso. Depois foi comigo para o clube, o que me rendeu um bônus de 4 mil ienes.”

“Amanhã tenho que acordar muito cedo para uma reunião importante”, escreveu Ken para Lucie em 24 de maio. “Mas vou passar no CB para ver seu rosto mesmo que não possa papear à noite.”

Menos de duas horas depois: “Acho que é muito cedo para você dizer que sua promessa de jantar não vai ser só amanhã à noite. jantar comigo pode ser muito chato ou muito repulsivo de suportar. Só aviso. Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha.”

Uma semana mais tarde:

Para dizer a verdade, você não sai da minha cabeça um segundo. [...] É claro, estou muito interessado em conhecer você melhor. No entanto, eu sinto que conheço você muito bem. Provavelmente você quer me conhecer mais e mais . Como você ia gostar? Você ia gostar? Certo? Recomendo fortemente que você transe cuidadosamente com esse homem. Ele é doce, inteligente e sexy, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha . . . . .

E em 5 de junho:

Minha querida e doce amiga Lucie,

Você salvou minha vida. Acabei de chegar das reuniões pesadas e de merda (Wooooops!) de hoje. Apesar de ser segunda, estou quase sentindo que é quinta. Meu tanque de piadas (outras pessoas dizem “cérebro”) está acabando. Hoje de algum jeito está muito estimulante, mas exaustivo. No início da tarde escalei o topo do Monte Everest e no final da noite fui ao fundo da fossa das Marianas no oceano Pacífico. Não são uma subida e uma descida normais para um dia só. No entanto, agora estou flutuando na superfície porque seu doce e-mail parece um colete salva-vidas... Por favor perdoe meu inglês. Tenho certeza de que você às vezes sente que está se correspondendo com alguém da Papua-Nova Guiné ou um menino de sete anos.

“[Ken] estava chapado hoje, o trabalho foi difícil”, escreveu Lucie em seu diário. Alguns dias depois: “[Ken] ... absolutamente chapado — pior noite até agora na minha opinião!!”.

Mas ela demonstrava pouco constrangimento quanto à relação entre os dois. Um homem com mais do dobro da idade dela, solitário, alcoólatra e aparentemente sem amigos ou laços afetivos estava intoxicado por ela. Em momentos de crise na empresa, ele torrava milhares de ienes toda noite ao lado dela. Longe de desencorajá-lo, ela se comportava como uma queridinha empolgada, encantada e compreensiva. E isso, para alguém na posição de Lucie, era normal. Mais do que normal, era seu dever profissional. Hesitante, decente, apaixonado e cheio de dinheiro, Ken era o cliente perfeito. Se ela não o encorajasse, teria perdido o emprego.

As hostesses em Roppongi, gerentes e garçons que cuidavam dos bares e até uma antropóloga como Anne Allison, todos diziam a mesma coisa: que a profissão de hostess era um jogo, regido por regras claras e obrigatórias, e que todos — tanto os clientes como as garotas — entendiam instintivamente onde estavam os limites e quando eram ultrapassados.

E se um homem perdesse o juízo por causa da solidão, do álcool, do amor ou do desejo sexual? E se um dos lados não mais reconhecesse as regras?

“Não concordo que eu seja louco, embora muitas pessoas digam que sou”, escreveu Kenji Suzuki.

“Tudo bem. Mesmo que eu seja louco, não enlouqueci com você ontem à noite e não vou enlouquecer no futuro próximo também. Não se preocupe! Provavelmente, você logo vai enlouquecer e ficar com raiva de mim algumas vezes ...... Hahahahahahahhaha.”

________________

[*] Quando Lucie desapareceu em julho de 2000, 1 dólar valia aproximadamente 106 ienes.

Tóquio é a terra dos extremos

“Desde o momento em que cheguei a Tóquio até quando comprei este diário, muita coisa aconteceu”, escreveu Lucie:

Vinte dias se passaram. Chegamos numa espelunca, mas devagarzinho a transformamos na nossa casa. Sobrevivemos à inanição coletiva e bebemos qualquer coisa que aparecia na frente. Encontramos trabalho como hostesses num clube chamado Casablanca. Bebemos mais álcool nos últimos vinte dias do que já consumi em toda a minha vida [...]. Foram três semanas extremamente difíceis e emocionalmente desgastantes. Tóquio é a terra dos extremos. Ou se está no alto como uma pipa ou mais baixo do que se pode imaginar [...], nunca algo entre os dois.

Na página seguinte, em letras garrafais em estilo grafite, sobrepostas e sombreadas, está a frase: TÓQUIO É DEMAIS.

O Casablanca fechava às duas da manhã, ou depois que o último cliente se fosse. As garotas ajudavam os clientes a vestir seus casacos, levavam cada um deles até a porta estofada em couro e agradeciam quando o elevador chegava.

“Tchau, Yamada-san. Tchau, Imoto-san. Volte sempre. Tchau, nos vemos em breve!”

Em seguida elas voltavam para o clube, trocavam de roupa e saíam para a escuridão úmida de Tóquio.

No momento em que as hostesses estrangeiras saíam dos clubes, a noite de Roppongi dava uma guinada. Havia uma escolha inevitável a ser feita. Se naquele instante você decidisse ir para casa, acordaria no dia seguinte a tempo de aproveitar uma parte da manhã — para se arrumar, ir ao shopping, encontrar alguém para almoçar. Se resolvesse continuar na rua, beberia até amanhecer.

“Tomar só uma bebida é algo que não existe em Roppongi”, escreveu ela para Sam. “Por alguma razão, fiquei chapada todas as noites, de quarta-feira em diante.

Pagam tanta bebida para nós, e como o trabalho nunca acaba antes das duas, quando você se dá conta já são sete da manhã e está caindo pelas ruas de Tóquio. Os bares aqui são muito legais, não dá para evitar.”

No cruzamento de Roppongi havia o Geronimo — apertado, barulhento e decorado com pontas de gravatas caras de seda, cortadas e dadas de presente por executivos bêbados.

Havia o Castillo, que proibia a presença de iranianos e era comandado por um renomado DJ, Aki, dono de uma coleção inigualável de discos dos anos 1980. Wall Street tinha uma tela que exibia cotações da Bolsa de Valores; o Gaspanic era o mais carnal e impregnado de suor de todos eles, um inferninho para paquera, álcool e dança. Entre as hostesses, os mais populares eram o Tokyo Sports Café, cujos gerentes eram os mesmos dos clubes de striptease Seventh Heaven e Private Eyes, e o bar de hostesses One Eyed Jack, que ficava ao lado. Àquela hora da noite, raramente um grupo de hostesses teria que esperar muito para que alguém pagasse as bebidas. No Sports Café, tanto quanto nos clubes, elas ganhavam uma porcentagem sobre o vinho e o champanhe pedido pelos homens. Depois de ser demitida do Casablanca, Helen Dove se virou assim durante um tempo — fazendo hora no Sports Café e ganhando comissão de 8 mil ienes por noite sobre as bebidas que os homens compravam para ela.

Lucie curtia as noites — ou o início das manhãs — depois do trabalho. Mas ninguém gostava mais desse horário do que Louise.

Um sábado, Ken Suzuki levou Lucie para jantar. Em seguida, ela mandou e-mails de um cibercafé e se encontrou com Louise à meia-noite. No Geronimo havia uma multidão de rostos conhecidos. As garotas bebiam tequila pura. Louise logo ficou “chapada” e começou a conversar com um homem chamado Carl.

“Depois fomos para o Wall Street, onde a noite começou a dar realmente errado”, escreveu Lucie.

Louise tinha feito um novo amigo. Embora fosse “um cara simpático”, como reconheceu Lucie, ela sentiu algo perigoso nele. Ela escreveu que ele lembrava Marco, o ex-namorado enganador e autodestrutivo.

“Mas nesse ponto Lou estava bêbada demais para conseguir raciocinar.”

Os três saíram juntos de Wall Street e foram para um clube chamado Deep Blue, “onde Louise resolveu que precisava de alguma coisa para se animar”, continuou Lucie. “Encontramos alguns amigos lá e, para mim, a noite estava ótima, até que Lou começou a perder o controle.”

Havia chegado a namorada do novo amigo de Louise, que fingiu não notar o visível ciúme da moça.

“Lou perdia mais e mais o controle, ficava beijando o rapaz na frente dela, alheia a tudo”, escreveu Lucie.

De repente, a música cessou, as luzes foram acesas e todos no clube começaram a assistir a uma briga de cinco pessoas na pista de dança.

“A garota avançou em Lou”, escreveu Lucie, “eu avancei na garota, o cara avançou em Lou, eu avancei no cara, o cara avançou em mim, o segurança avançou no cara — por fim eu catei as bolsas, voltei para pegar Lou, saímos para o elevador, depois fomos perseguidas por um psicopata e finalmente chegamos em casa”.

“Lucie nunca me disse que estava contente por estar lá”, disse Sophie. “Sei que saía, ficava bêbada, se divertia — mas não acho que estava feliz. Não digo isso por causa do destino que teve — realmente acho que ela não estava feliz. E eu me lembro de ficar preocupada com isso. Ela era como eu nesse aspecto. A gente [...] a gente sempre estava no clima. Se as pessoas em volta de mim ficam bêbadas, eu vou ficar bêbada, se elas estão lendo livros na biblioteca, eu vou ler livros na biblioteca. Não estou dizendo que sempre faço o que não quero. Mas há algo de verdadeiro sobre a necessidade de ser aceita. Lucie lutava para ser amada e popular, e ela era. Porém, quando ficou mais velha, se envolveu em coisas que não tinham nada a ver com ela. Acho que Lucie se sentia muito rejeitada no Japão. Tive a impressão desde o início de que ela estava se divertindo e que representava um papel — sair, se enturmar, sem nunca se sentir bem com isso.”

Lucie ainda pensava muito na família e se preocupava com as pessoas que havia deixado para trás. Numa noite, no Geronimo, o DJ tocou “Fields of Gold”, de Sting, que a fazia se lembrar de Alex, o jovem barman australiano em Sevenoaks.

“Não consigo imaginar como vai ser quando eu finalmente voltar a vê-lo”, escreveu Lucie no diário. “Só de pensar nisso sinto um 'gelo' no estômago, às vezes parece que vai ser amanhã, outras que vai ser daqui a um século. Só penso nele [...] segurando minha mão, olhando para mim com os olhos penetrantes, apertando o lábio inferior com os dentes... até quando eu estou no bar, cansada, cercada de homens, ele ocupa todos os meus pensamentos.”

O dinheiro também era uma preocupação, como sempre. No final de maio, três semanas depois de chegar a Tóquio, Lucie avaliou suas finanças, como costumava fazer. Suas dívidas — incluindo dois empréstimos bancários, um saque a descoberto, dívidas com os pais, uma fatura de cartão de crédito e a conta da “Cama de Princesa” — somavam cerca de 8 mil dólares. O pagamento mínimo dessas dívidas mais o aluguel da Sasaki House, a taxa de aluguel da bicicleta e uma quantia modesta de 20 mil ienes (cerca de 188 dólares) por semana de despesas de manutenção consumiam toda a sua renda como hostess. Estava claro que levaria meses para reduzir pelo menos um pouco aquele valor; seu plano original de voltar para casa no início de agosto teria de ser abandonado.

“Não posso fazer nada a não ser lidar com isso”, escreveu, “e estou arrasada com a sensação de que Alex & eu não vamos dar certo, e que voltar para casa pareça algo muito distante. Ainda me sinto totalmente desorientada e perdida, e cada vez que pareço decidir alguma coisa, algo muda.”

Porém, outro motivo incomodava Lucie além do dinheiro e da ausência do namorado. Ela falou disso numa anotação apaixonada, solitária, feita provavelmente enquanto estava bêbada, três semanas depois de chegar ao Japão:

Data: 26/5 — 5h50 AM

Não sei o que está errado, mas este lugar parece despertar o que há de pior em mim. Não consigo parar de chorar. Sinto uma dor imensa no estômago — um sintoma físico real por me sentir completamente arrasada. Estou cansada de chorar, as lágrimas não vêm mais de uma única vez, só vêm em ondas, é exaustivo. Não estou segurando as pontas muito bem. Não consigo sair deste buraco em que me enfiei. Tive que deixar Lou no Sports Café com Keenan — não consegui suportar nem mais um segundo. Me sinto péssima lá — odeio.

Me sinto tão feia & gorda & invisível que me odeio o tempo todo. Sou tão comum. Cada parte de mim, da cabeça aos pés, é totalmente comum. Eu devia estar brincando comigo mesma quando pensei que resolveria isso aqui. Odeio minha aparência, odeio meu cabelo, odeio meu rosto, odeio meu nariz, odeio meus olhos puxados, odeio a mancha na minha pele, odeio meus dentes, odeio meu queixo, odeio meu perfil, odeio meu pescoço, odeio meus seios, odeio minhas coxas gordas, odeio minha barriga gorda, odeio minha bunda flácida, ODEIO minha marca de nascença, odeio minhas pernas detonadas, me sinto nojenta & feia & comum. Estou fodida, cheia de dívidas até o pescoço, e preciso muito conseguir resolvê-las. Isso não tem nada a ver com Lou, estou realmente feliz por ela — mas sou uma hostess de merda. Tive um dohan só por causa de Shannon, outro me deu um bolo — não tem que ser uma hostess de merda para tomar bolo nun dohan? Só tenho [Ken] agora — mas quanto tempo vai durar?

Um monte de caras caem aos pés de Louise para requisitá-la — eu consigo encontros falsos e tomo bolo.

Nishi deu uma gorjeta para Lou e ela está se sentindo incrível, mas ela se encaixa muito bem nisso — está fazendo uma pilha de amigos & como sempre, não importa onde eu esteja — me sinto sozinha.

Não é 7oaks [sevenoaks], sou eu.

Não consigo explicar esse sentimento para ninguém, essa sensação de me detestar por completo & essa sensação de ser tão comum. Já tentei tanto entender por que & fazer minha mãe e Lou entenderem — mas elas acham que sou boba —, só que eu me sinto muito assim. É uma sensação de ser tão invisível, de não ser ninguém, de nunca fazer parte de nada & nunca me encaixar.

[...] Sei que Lou esteve em todos os lugares no ano passado, mas ela nunca tem essa sensação de baixa autoestima.

Os homens mais bonitos ficam enfeitiçados. Ela sempre sente que merece o melhor e vai ficando mais radiante e confiante o tempo todo. Não estou brincando & isso soa estúpido, mas estou exausta de sentir essa merda & me sentir tão sozinha apesar de estar com Lou todos os dias & me sentir deprimida & atolada em dívidas — e às vezes não estou mesmo a fim de esperar & ver o que acontece. Só quero sumir. Acho que estou enlouquecendo e não sei o que fazer. Me sinto tão deslocada. Não tenho nada em lugar nenhum.

Um sujeito chamado Kai Miyazawa descreveu para mim a arte de gerenciar um clube de hostess. Kai teria sido uma figura de destaque em qualquer lugar e, entre os homens de meia-idade no Japão, ele se sobressaía. Tinha pouco mais de cinquenta anos, o rosto bonito e marcado de rugas, o cabelo grisalho bem-arrumado acima da testa e preso num rabo de cavalo. Usava uma camisa floral desabotoada até a altura do peito e calças alaranjadas brilhantes presas com um cinto branco e laranja. Tinha uma corrente de prata pendurada no pescoço, e no punho esquerdo, outra corrente e um relógio grosso prateado. Nos pés, botas de caubói.

Kai era uma lenda viva dos bares de hostesses estrangeiras em Roppongi. Em 1969, aos dezoito anos, visitou o clube kimpatsu original, Casanova, e foi capturado pelas beldades que trabalhavam lá. Durante os vinte anos seguintes, passou grande parte das noites em Roppongi, entregue ao fascínio que sentia pelo lugar. Um dia, um amigo disse que, se ele gostava tanto de garotas estrangeiras, deveria abrir um lugar próprio. Inaugurado em 1992, o Club Kai foi sucedido um ano depois pelo Club Cadeau. Era um trabalho difícil, e Kai lutava para ganhar dinheiro. Constantemente ele tinha de se mudar para imóveis mais baratos, ou se envolvia em problemas com a Yakuza, a máfia japonesa.

“Gerenciar um negócio — não entendo disso muito bem”, disse ele. “Mas entendo de garotas.”

Kai tinha orgulho do Club Cadeau. Como gerente e proprietário, ele vigiava suas hostesses com a concentração de um apostador que tivesse a mão cheia de cartas. Conhecia cada um dos pontos fortes e fracos delas, deslocando as garotas com cuidado e calculadamente de um lado para o outro, no momento mais favorável para ganhar dinheiro. Para o cliente menos atento, que fica bêbado pouco a pouco ao longo da noite, as idas e vindas de diferentes hostesses pareceriam um processo natural, como as flutuações das marés. Mas Kai controlava tudo, como um Zeus de rabo de cavalo vigiando atentamente o mundo a partir do bar do Monte Olimpo.

Ele raramente andava pelo salão do próprio clube; só com os melhores clientes é que uma vez ou outra se sentava para uma troca de amabilidades. O trabalho de Kai consistia em monitorar o recinto, sintonizando-se com as frequências e vibrações invisíveis que cercavam cada grupo de hostesses e clientes, analisando a aura em volta de cada homem e como ela oscilava ao longo da noite. Ele precisava sempre ter clareza sobre o ponto que cada cliente tinha chegado no ciclo do “sistema” e saber o que fazer para segurá-lo um pouco mais na casa.

“Se um cliente fica só por uma hora, não ganho dinheiro nenhum”, disse Kai. “Ele paga 10 mil ienes. Eu pago 3 mil ienes para as garotas, então, tirando o aluguel e as bebidas, restam-me 2 mil ienes, mais ou menos. Se um cliente fica por uma hora, não me preocupo com ele. Começo a me preocupar depois disso.”

Ao entrar no clube, o cliente seria levado a se sentar com uma das garotas mais atraentes. Era a lua de mel das hostesses: as boas-vindas eram respeitosas, as garotas eram bonitas, o uísque caía bem no estômago e a luz baixa estendia um véu de erotismo promissor sobre o ambiente espalhafatoso. Garota e cliente começavam a conversar. Kai observava.

“Primeiro eu mando uma garota bonita, de personalidade”, disse ele. “Depois observava para ver se estava indo tudo bem, se os dois estavam conectados.”

Se não estivessem, Kai cochichava no ouvido do garçom, que cochichava no ouvido da primeira garota. Educadamente ela pedia licença e era substituída no mesmo instante pela segunda hostess. Talvez essa garota pudesse conquistar a simpatia do cliente. Ela só precisava detê-lo até o fim da primeira hora e início da segunda. Se conseguisse, ela voltava para Kai.

“Passada uma hora e um minuto, eu pego essa garota e a mando para outra mesa; deixo o cliente com uma garota feia. Se ele quiser conversar com a bonita de novo, pode requisitá-la por 3 mil ienes. Ou, ao dizer que a quer de novo, respondo: 'Desculpe-me, ela não está disponível — espere meia hora'.”

Nesse momento, o cliente já estará ali há três horas com uma conta de 30 mil ienes que não para de crescer.

“Você os observa”, disse Kai, com o sorriso de um caçador experiente contando como se persegue um alce. “Você os observa e sabe o que estão pensando. Se ele vai ao banheiro e olha no relógio ao se levantar, eu já sei que está pensando em ir embora. Daí mando a melhor garota do clube, que fica à espera dele na saída do banheiro. A garota dos sonhos.” Ela lhe entrega uma toalha quente assim que ele fecha a porta e o leva de volta para a mesa. Ele decide ficar para mais uma rodada de uísque com água — mas essa nova garota quer tomar champanhe (cuja garrafa custa 30 mil ienes). Tique-taque, tique-taque, logo começa a quarta hora. Em três horas e um minuto, o cliente gastou cerca de 80 mil ienes. E a garota dos seus sonhos, que toma champanhe, já escapuliu.

“Você precisa olhar para dentro desses caras”, disse Kai. “Precisa enxergar dentro da cabeça deles. Sou um gênio nisso.”

Parte de sua habilidade consistia em encontrar as garotas certas. Kai as analisava como um experiente comerciante de cavalos.

“As garotas precisam ter menos de 22”, disse ele. “É muito importante terem boa aparência, como flores. Dentro do clube, se apenas uma garota for bonita, todas as outras também ficam bonitas. Roppongi é pequeno. Se uma garota é bonita, a notícia corre, todo mundo fala dela, as pessoas fazem fila. Meu clube na época tinha as garotas mais bonitas, as mais fantásticas. Quando elas vinham para Tóquio, tinham uma lista dos clubes em que podiam trabalhar — o primeiro era o One Eyed Jack, por ser o maior. O segundo era o meu, Cadeau. Algumas vezes estive no topo.”

No auge dos negócios, no início da década de 1990, buscar garotas nas ruas de Roppongi não era algo suficiente para cobrir a demanda. Kai e sua esposa britânica, uma ex-hostess, colocavam anúncios em jornais do exterior e viajavam para Inglaterra, Suécia, Checoslováquia, França e Alemanha a fim de procurar novos talentos.

Kai, como ele mesmo dissera, entendia de estrangeiras. Ele amava garotas estrangeiras; ganhava a vida com elas. Mas também as menosprezava. O modo como expressou seu desrespeito foi casual, sem emoção, meio grosseiro — e veio como um choque depois do entusiasmo com que falou sobre o gerenciamento do clube. Mas esse sentimento nasceu de um desprezo recíproco de parte das próprias hostesses, pelo menos no entendimento de Kai — uma complacência e uma indiferença de natureza racista.

“Apenas 10% delas são garotas normais, que têm identidade e sabem por que estão no Japão”, disse. “Apenas 10% delas gostam do Japão, estão interessadas no país, na cultura.”

A maioria das garotas que ele recrutava em Tóquio, segundo suas informações, era formada por turistas que vinham da Tailândia, seguindo uma rota de mochileiros nas ilhas do Sul banhadas de drogas, com constantes festas ao luar e uma quantidade sem precedentes de maconha, ecstasy e cocaína.

“Então elas ficam sem grana. Ouvem falar que no Japão podem ganhar dinheiro fácil. E aparecem aqui, trabalham por três meses, juntam uns trocados e voltam para a Tailândia. Elas não gostam daqui. Não respeitam os amarelos. Só estão atrás do dinheiro. Noventa por cento delas não conseguem emprego nos países de origem. Somente 10% tem um motivo para estar no Japão. Elas não fazem ideia — não passam de festeiras. Usam drogas, perseguem os rapazes. Todas usam drogas — no fim de semana elas sempre usam ecstasy, caem na farra como malucas. A cultura das drogas aqui é uma coisa maluca, maluca, maluca. Maluca. Só as meninas do Leste Europeu não fazem muito isso porque mandam todo o dinheiro para a família. Acredito que 20%, 30% delas têm problemas sexuais. O que quero dizer com isso? Que o pai transou com elas, e muito. Elas costumavam me contar essas coisas porque sou ótimo de conversa. E me dizem: 'Kai, meu pai ainda é meu namorado'. Por causa disso, estão sempre com raiva. Talvez 70%, 80% sejam divorciadas em seus países. Esse tipo de história, uma história conturbada. Elas não têm amigos. Não conseguem se comunicar com as pessoas. Então vão para a Tailândia, onde finalmente fazem amigos porque conhecem outras pessoas como elas. A comunicação são as drogas. Nos fins de semana usam drogas juntas. Acho que 90% delas dormem com os clientes, sabe. Por que não? Não dói, é gostoso, ela ganha seu dinheiro, fica rica — sem problemas!”

Quando Kai falou desse jeito, estava expressando seu senso de superioridade moral, o que era difícil de levar a sério. Não acredito que nove em cada dez hostesses se prostituíssem.

Não acredito nas outras porcentagens sobre as quais ele falou tão levianamente. Foi apenas uma maneira pomposa de afirmar a generalização misógina de que todas as hostesses são putas.

Por outro lado, não há dúvida de que as mulheres descritas por ele — usuárias de drogas, fodidas e perdidas — existiam em grande quantidade em Roppongi, trabalhando como strippers e também nos clubes de hostesses. Mas a aversão de Kai tinha outro significado. Homem nenhum ocupava posição mais fraca para poder julgar as hostesses. O fato de fazer isso indicava sua própria hipocrisia, mas também sugeria algo comum na atitude dos japoneses.

Depois de passar algum tempo em Roppongi, nossos olhos começam a entrar em sintonia com esse espectro e torna-se possível perceber as diferenças entre uma garçonete e uma hostess, uma stripper e uma “massagista”. Contudo, para a mais das pessoas, essa distinção não era óbvia, tampouco especialmente interessante.

“Algumas hostesses não se consideram parte do mizu shobai por não manterem relações sexuais com os clientes”, disse a senhora Mizuho Fukushima, membro do Parlamento do Japão e responsável por campanhas pelos direitos de estrangeiras no Japão.

“Mas as pessoas de fora acham que as atividades das hostesses é parte da indústria do sexo.”

Anne Allison escreve:

Há algo obsceno no trabalho [da hostess], a sexualidade que ela evoca e o mundo do mizu shobai que ela representa. Toda essa obscenidade, por sua vez, torna a mulher que trabalha nesse mundo inelegível para o casamento, e inelegível, portanto, para se tornar uma mãe respeitável com filhos legítimos [...]. Numa cultura em que a maternidade é considerada “natural”, a mulher que trabalha no mizu shobai é tida como uma transgressora de sua natureza. Por isso ela é desprezada; por isso, no entanto, é também adorada.

A depressão de Lucie durou do final de maio até junho. Na segunda semana do mês, seu humor melhorou um pouco e ela começou a pensar novamente no futuro.

“Tenho realmente lutado contra essas emoções terríveis”, escreveu. “Mas estou bem hoje. De repente percebi que não quero ficar aqui até nov./dez. — preciso de novos ares, espaços maiores. Me sinto assim desde que cheguei.”

Na sexta-feira, as duas amigas saíram do clube e foram para o Wall Street conhecer o novo namorado de Louise, um francês chamado Côme (“como no final de Lancôme”, explicou ela para Sam) que prometeu levar um amigo para apresentar a Lucie. O bar estava lotado; os rapazes, atrasados.

“Como eles não estavam lá, pegamos uma bebida e nos sentamos”, escreveu ela para Sam, “quando entrou AQUELE DEUS SOBERANO DO SEXO!”. Louise, sem perder tempo, chamou a atenção dele para que se juntassem a elas.

“Começamos a conversar, e ele é um bebê”, escreveu Lucie. “Chama-se Scott, tem vinte anos, um americano do Texas com um sotaque de derreter qualquer uma, olhos azuis,1,90 metro, ombros largos, barriga tanquinho, cabelo liso louro acastanhado, bunda gostosa, podia ser contratado como modelo num segundo, mas seu trabalho atual — prepare-se — é ser fuzileiro naval da Marinha dos Estados Unidos!!! Está pensando no uniforme?? Eu também!”

Mas ela já estava pensando taticamente. “Resolvi só aproveitar o que a noite tinha a oferecer”, escreveu, “e como não me joguei para cima dele como sei que muitas fazem & não dormi com ele — nada desse tipo, eu sabia que teria um final feliz. Mantive a frieza e a confiança e ele caiu como uma abelha num pote de mel.”

Eles foram para a mais antiga danceteria de Roppongi, a Lexington Queen. Pediram champanhe; Lucie e Scott dançaram.

“Parecia uma casa em chamas. Ele dança demais. A pista de dança era toda nossa, eu adorei.”

Depois foram para um terceiro bar chamado Hideout. Nesse momento, o sol já apontava no céu. Côme estava completamente bêbado, e Louise resolveu acompanhá-lo até a casa dele. Scott já perdera há muito tempo o trem que o levaria até onde estava o porta-aviões, então Lucie tomou uma decisão. Ainda preocupada com o que lera em The Rules, ela fez o que chamou de “Discurso do Foda-se” e convidou-o para ir até sua casa.

Lucie anotou o “Discurso do Foda-se” numa página especial de seu diário intitulada “Citações!! Memórias de Tóquio”. E registrou:

“Olha, você é uma graça. Tenho certeza de que um monte de garotas dormiria com você, mas, se é isso que você espera de mim — escolheu a garota errada —, caia fora enquanto é tempo”.

Quando chegaram a Sasaki House, ela beijou Scott, porém se recusou a deixá-lo subir.

“Primeiro, pensei que ele ficou decepcionado, mas, no final das contas, qualquer um pode ter uma experiência de uma noite só, embora no fundo todos queiramos alguém para amar & ter alguém que nos ame de volta. Então fiz algo que eu sabia que o deixaria completamente encantado por mim e não por nenhuma outra garota daqui. Dei beijos leves e provocantes na medida certa para fisgá-lo, abraços longos e cheios de ternura... & funcionou.”

Lucie conheceu Scott numa sexta-feira, 9 de junho de 2000. Os 22 dias que se seguiram foram de felicidade e empolgação. Os dois combinaram de se encontrar de novo no final da tarde de domingo. Enquanto Lucie se arrumava, Alex, o barman, ligou para ela de Sevenoaks. Poucos dias antes, teria sido o acontecimento mais emocionante da semana; naquele dia, foi apenas uma nota de rodapé.

“Como sempre, foi bom receber notícias dele”, reconheceu ela em seu diário, “mas sinto que ele fica cada vez mais distante... Sendo assim, de volta ao Scott”.

Meia hora atrasada, por causa da ligação de Alex, ela chegou ao local do encontro: Almond, o café cor-de-rosa no cruzamento de Roppongi.

“Ele estava de calças jeans e camiseta azul. Não me viu entrar porque estava de costas. Dei um tapinha no ombro dele e ele se virou — é extremamente bonito.

Seus olhos estavam mais azuis do que eu me lembrava, o sorriso era mais alegre e o beijo era de tirar ainda mais o fôlego.”

Os dois tomaram o trem para Harajuku, ponto de encontro da juventude de Tóquio nos fins de semana, e caminharam até Omotesando, a rua mais romântica do Japão e a mais parecida na Ásia com um bulevar parisiense — uma avenida larga, ladeada de árvores, com um leve declive até a entrada do santuário Meiji.

“Nós nos demos tão bem”, escreveu Lucie. “Sinto-me bem com ele & bem comigo mesma enquanto estou com ele... Conversamos muito, mas estávamos tão encantados e sorridentes que perdíamos o fio da meada de 80% das nossas conversas — foi uma sensação ótima. Parecia que eu estava bêbada, ficava dando risinhos à toa. Mas mantive a calma o tempo todo.”

Eles jantaram num restaurante italiano, depois atravessaram uma das longas pontes de pedestres que cortavam a avenida na altura dos plátanos. No calor úmido de junho, as folhas exibiam toda a sua riqueza em tons de verde.

“Enquanto atravessávamos, começamos a nos beijar”, escreveu Lucie. “Estava escuro, as luzes de Tóquio estavam longe, quase fora do alcance da visão, era possível sentir a vida vibrar em Omotesando & enquanto nos beijávamos eu me perdi de mim mesma e senti o coração saltar na garganta... Quando me afastei, fui tomada por uma sensação de contentamento gigantesca.”

No verso do diário, Lucie fez um desenho desse momento — beijando Scott na ponte sobre a linda alameda cheia de árvores.

Ela escreveu: “Acho que hoje é a primeira vez, desde muito tempo, em que posso dizer — 100% — que estou satisfeita. Nunca tive tão pouco, mesmo assim sinto que tenho muito”.

Depois que ela conheceu Scott, os dias voaram. “Um dia e uma noite comuns se tornaram fantásticos”, escreveu Lucie na segunda-feira depois do primeiro encontro, “eu estava simplesmente flutuando”.

Na manhã seguinte ela acordou cedo, de ressaca e exausta, e teve de ir para a Tokyo Disneyland, longe, bem ao leste da cidade, com Louise e um de seus clientes.

“Eu estava irritadíssima com a chuva, e nós duas estávamos nos sentindo uma merda... Quando chegamos, eu estava bem, saltitante e empolgada.”

Na quarta-feira pela manhã, houve uma crise quando Lucie se olhou no espelho e viu o lábio dolorido e salpicado de herpes. Ela cancelou o encontro que tinha marcado com Scott para a noite.

“Eu me sentiria uma merda — além de extremamente tímida e nada atraente.”

Em vez de se encontrar com Scott, ela saiu para um dohan com Ken no Georgian Club, “o restaurante mais bonito que já vi — me senti uma princesa”.

De acordo com as regras das hostesses (alguns clubes até pediam que elas assinassem um documento em que prometiam cumpri-las), uma garota jamais falava para um cliente sobre um namorado ou amante que tivesse “por fora”. Era óbvio, contudo, que Ken perceberia a diferença, uma perda do interesse de Lucie por ele. Ficou mais difícil sustentar a ilusão pela qual ele pagava uma quantia exorbitante. A ansiedade defensiva de Ken chamava a atenção nos e-mails que enviou a ela.

“Você não precisa pedir nenhuma desculpa a mim”, escreveu ele, indiferente, em meados de junho. “Entendo que o trabalho de hostess absorve uma quantidade de energia maior do que você imaginou... De todo modo, eu pensei que seu namorado também estava vindo para o Japão, ha, ha, ha, ha, ha”.

Mas, alguns dias depois, ele estava cheio de afeto e carente:

“Estou sentindo tanto a sua falta. Vejo você no domingo, espero!”. O domingo passou sem nenhuma resposta de Lucie. Na mensagem seguinte enviada por ele, é possível notar um leve tom de reprovação:

Acho que não me comuniquei bem com você. Pensei que você gostaria de jantar comigoooooooooooo. Mas vou adorar se você me avisar que mudou de ideia.

Duas horas e meia depois, ela recebeu outro e-mail com o assunto “Sayonara!!”:

Tenho certeza de que meu coração será partido como sempre. Mas, tudo bem, minha jovem! Só desejo que você vai ter tempo bom [sic] em Tóquio. Au revoir!

Lucie, é claro, passou o fim de semana mergulhando ainda mais fundo na sua paixão por Scott.

Na noite anterior ao encontro seguinte que tiveram, ela passou a noite acordada até as seis da manhã, “sentindo um frio no estômago [...] que mantinha o corpo acordado, enquanto os olhos ardiam querendo dormir”. Eles se encontraram no meio da tarde e sentaram-se embaixo de uma árvore.

“Conversamos & conversamos & conversamos.”

O sol estava quente; as pessoas deitavam na grama ou dançavam acompanhando uma banda que tocava ao ar livre.

“Logo escureceu e resolvemos ver um filme”, escreveu Lucie. “Scott jamais saberá que provavelmente começamos uma das conversas mais inacreditáveis de toda a nossa relação, o que fez com que me conectasse com ele mais do que será capaz de perceber.”

Músicos e artistas de rua se reuniam nos fins de semana no shopping entre a estação Harajuku e o Yoyogi Park. Lucie e Scott passaram por um espetacular malabarista e pararam para vê-lo. Isso os levou a uma conversa sobre talento e realizações pessoais, sobre pessoas que os têm e pessoas que não os têm. Lucie escreveu: “Então ele disse que uma de suas maiores inseguranças (& que ele temia que fosse sempre assim) era o fato de se achar TÃO comum. Senti minhas pernas tremerem e quase chorei (sem a intenção de parecer ridícula)”.

Da boca de Scott, Lucie ouviu a articulação dos próprios pensamentos. “Não consegui acreditar & ainda (pois escrevo uma semana depois) não consigo descrever a sensação que tive — só consegui relacioná-la a uma sensação de imenso alívio/conexão, porque essa pessoa com quem começo a me relacionar sente a mesma coisa & isso não me deixa mais perdida e com medo. Se ele visse isso um dia, provavelmente pensaria que eu enlouqueci — mas talvez um dia eu revele a ele que sinto a mesma coisa, assim os medos dele também sumirão.”

Eles jantaram juntos num restaurante especializado em carnes. Scott, como era de esperar, “perdeu” o último trem para casa e passou a noite com Lucie.

“Foi um dia lindo”, escreveu ela. “Estou tão feliz por eu ter me segurado na primeira noite — é impressionante como essas pequenas decisões que tomamos todos os dias mudam o caminho da nossa vida num instante.”

O verão de 2000 foi uma época de tumulto político na Ásia. Em 14 de maio, o primeiro-ministro Keizo Obuchio morreu no hospital, seis semanas depois de ter sofrido um derrame.

Em 13 de junho, quando Lucie e Louise visitaram a Tokyo Disneyland, os líderes das Coreias se encontraram pela primeira vez para discutir a paz desde a guerra que envolveu os dois países. Em todo o Japão, às vésperas de uma eleição geral candidatos discursavam para multidões e carros de som berravam slogans políticos.

Mas nada desse drama público afetou Lucie e seu mundo particular.

Na terça-feira, 20 de junho, ela se encontrou com Scott de novo para tomar café da manhã e passar mais um dia tomando sol no Yoyogi Park.

“Acho que nos encaixamos, como uma chave numa fechadura”, escreveu ela. “Meus sentimentos crescem a cada medo que conheço, a cada dúvida que ouço & cada paixão que sinto.”

Na quarta-feira, ela teve um dohan com um executivo de banco de investimentos chamado Seiji. Na noite seguinte, com um executivo chamado Shoji, que trabalhava para a JVC.

Na sexta à noite, Lucie se sentou no Casablanca com o sr. Kowa, que falava inglês muito bem com um leve ceceio. Louise também se sentou com eles durante um tempo. Ele tomou champanhe e conhaque. Antes de ir embora, prometeu telefonar para marcar um dohan na semana seguinte.

Domingo foi dia de eleições no Japão. Lucie passou o fim de semana com Scott, ignorando os e-mails lamuriosos de Ken.

Na terça-feira, ela saiu para uma aula de ginástica na academia. Na quarta, 28 de junho, teve um dohan com o sr. Watanabe, o Homem das Fotos. Eles combinaram de jantar de novo dali a uma semana.

Na quinta, ela tornou a se encontrar com Scott. Desse momento em diante, Lucie parou de escrever no diário; porém, mais tarde ele se lembraria do encontro.

“Ela estava delirando de felicidade”, revelou. “Eu disse que a amava e ela respondeu que estava muito feliz por eu ter dito antes dela. 'Eu sinto o mesmo por você', ela falou. 'Admiro você mais que tudo neste mundo.' Lucie falou que sentia algo tão forte por mim que dava náuseas e frio no estômago. Ela contou que suas pernas bambearam quando eu disse o que sentia.”

Na sexta-feira, 30 de junho, ela mandou um e-mail para a mãe, Jane, que não recebia notícias havia vários dias e estava ansiosa para saber sobre a filha. Na linha de assunto do e-mail Lucie escreveu: “Ainda estou viva!”.

Parte 3

A busca

Aconteceu uma coisa horrível

Lucie Blackman e Louise Phillips nasceram no mesmo ano, frequentaram a mesma escola, gostavam das mesmas músicas e roupas e moravam a vinte quilômetros uma da outra. Uma coisa as dividia, algo insignificante para as duas amigas, mas que se refletia nos julgamentos e nas percepções dos outros: a fratura invisível que separa as classes sociais inglesas.

A família Blackman — educada em escolas privadas, com filhos de empresários, moradora da requintada cidade de Sevenoaks — falava com sotaque dos arredores de Londres. A pronúncia de Louise a identificava como filha da classe trabalhadora do sudeste de Londres. Seu pai era um construtor de sucesso que instalou a família numa grande casa no vilarejo de Keston, em Bromley, na Grande Londres. Sua morte aos 51 anos foi um golpe terrível para a vida da segurança financeira e ascensão social da esposa e das filhas ainda jovens. Louise só frequentou o Walthamstow Hall graças a uma bolsa de estudos. Isso, aliado ao seu sotaque, logo a separou das outras garotas. As mais esnobes se referiam a ela como “garota de rua”.

Alguém com personalidade diferente teria sido esmagado por esse esnobismo, porém Louise o encarava com provocação e desprezo. Ela não tinha medo dos ataques de intimidação; na escola, encarava quem maltratava Lucie da mesma maneira que quem a maltratava. Adolescente, era audaciosa e aventureira. Enquanto os outros colegas de Lucie saíam para beber nos pubs de Sevenoaks, Louise a levava para bares e clubes sofisticados e mais emocionantes em Camden e no sul de Londres. A família Blackman tratava Louise com carinho, mas ela sabia que não tinha sua aprovação e que era vista como má influência para Lucie. Se as duas adolescentes ficavam muito tempo na rua ou até muito tarde, era Louise — sentia Lucie — que acabava levando a culpa pelas transgressões das quais Lucie participava ativa e desejosamente.

Louise conhecia muito bem as inseguranças de Lucie e acompanhou de perto as consequências da separação e do divórcio dos pais dela. Em relação a Tim seu sentimento era de antipatia, em parte porque ele não a aprovava, mas também por achar que ele tinha o hábito de destruir a autoconfiança de Lucie com comentários fortuitos e críticos sobre seu peso ou aparência. Ela sabia que Lucie raramente se sentia confiante com a própria aparência e parecia triste quando Louise deixava os homens estorcidos com sua beleza.

Louise, porém, também tinha vulnerabilidades profundas.

A morte do pai a afetou terrivelmente. Durante anos ela lutou com uma desesperança autodestrutiva que se manifestava numa anorexia nervosa. Foi Lucie, mais do que ninguém, que a ajudou nesse período doloroso. Era isto que as pessoas não entendiam na amizade das duas — o tanto que Louise dependia de Lucie e o tanto que a idolatrava, com seu talento para línguas, desenho e culinária, sua lealdade e seu senso de humor.

O projeto inicial de Louise era ir sozinha para o Japão. Ela ficou felicíssima quando Lucie concordou em ir também e até pagou metade da sua passagem. Mas Louise ressalta que não pressionou a amiga. A mudança para Tóquio se encaixava num padrão estabelecido desde a escola — Lucie sempre seguia os passos de Louise. Ela queria ir e tinha muito do que fugir.

“As dívidas realmente a incomodavam demais”, disse-me Louise muito tempo depois. “Ela acordava no meio da noite preocupada.

Precisava de uma solução rápida. Não conseguia ver outra maneira de pagá-las a não ser depois de anos e anos. Acho que ela se sentia culpada por se afastar da mãe. Não que ela quisesse fugir de Jane. Ela queria não ter preocupações, queria conseguir viver como uma garota de 21 anos. Jane não queria que ela viajasse, não por pensar que aconteceria alguma coisa ruim. Quer dizer, Jane acreditava nisso, mas basicamente ela só não queria ser deixada para trás.”

As primeiras semanas em Tóquio foram desorientadoras para as duas, porém mais difíceis para Lucie. Seu fracasso em se dar bem como hostess e o sucesso de Louise provocaram uma tensão incomum na amizade delas, embora ninguém tenha falado nada. Em junho, entretanto, algo mudou.

“Emocionalmente, o primeiro mês foi difícil, em vários aspectos, para nós duas”, escreveu Louise um dia. “Mas desde ontem me sinto mais próxima de você do que nunca, acho. Você é realmente minha alma gêmea, conhece coisas minhas que ninguém mais conhece, vê em mim o que os outros não veem. Basta você entrar no quarto para perceber meu humor num instante.”

Quando acordaram tarde no sábado, dia 1º de julho, as amigas estavam cheias de otimismo. Lucie, finalmente, começara a formar uma lista de clientes regulares. Louise havia feito as pazes com Côme, o namorado francês, depois de uma briga. Na noite anterior no Casablanca, as duas se sentaram com dois jovens executivos muito agradáveis chamados Yoshida e Tanaka, que concordaram em levá-las para um dohan duplo na semana seguinte.

Elas saíram do clube às 2h30, pegaram um táxi juntas e ficaram até as quatro da manhã na cozinha tomando chá e comendo torradas com manteiga.

“Estávamos tão animadas”, disse Louise. “'Conseguimos', pensamos. Estávamos lá havia dois meses, recebíamos às segundas-feiras e estava indo tudo bem. A sensação era de que a gente tinha superado uma fase péssima e que agora tudo ficaria melhor.”

Foi num sábado à tarde que Lucie saiu de casa pela última vez. Na segunda-feira de manhã, Louise procurou a polícia e à tarde recebeu o estranho telefonema. Mas foi apenas no final da noite de segunda, mais de dois dias depois do desaparecimento de Lucie, que Louise foi capaz de comunicar o que tinha acontecido a alguém da família Blackman.

Era o meio da tarde na Grã-Bretanha; Jane estava em casa quando recebeu o telefonema, prestes a ir ao correio para despachar um pacote de doces e guloseimas para Tóquio.

Mesmo sabendo que Lucie havia chegado ao Japão em segurança, ela continuava inconsolavelmente tensa; essa notícia, a confirmação de todos os seus medos, arremessou-a para dentro de uma tormenta de pânico e terror. Sophie e Rupert foram chamados imediatamente para a pequena casa em Sevenoaks, Val e Samantha Burman apareceram em seguida e Jamie Gascoigne veio de Londres assim que soube da notícia.

A informação era impossível de digerir. Não só o fato de Lucie estar desaparecida, mas também os estranhos detalhes que Louise havia recontado pelo telefone, com a voz entrecortada por lágrimas: “Novo Movimento Religioso”, “treinamento”, “Akira Takagi” e “Chiba” — o que quer que tudo isso significasse.

“Foi um pandemônio completo em casa”, disse Rupert Blackman, na época um estudante de dezesseis anos. “Minha mãe parecia uma galinha decepada. O que você faz quando alguém desaparece no Japão? Ninguém sabia o que fazer.

Entrei na internet e comecei a procurar por 'Novo Movimento Religioso'. Entrei em contato com meu antigo professor de judô para pedir um conselho, por causa da ligação dele com o Japão. De repente você é tomado por alguma coisa, é como se começasse a flutuar, chegasse lá em cima e começasse a olhar para baixo para encontrar a pessoa, como uma agulha no palheiro mesmo. É muito estranho. Nunca vou conseguir expressar o que senti. A sensação de perder alguma coisa já é muito ruim. Porém, quando você perde alguém, é terrível. Perder alguém dentro de um shopping é uma coisa, mas perder alguém em outro continente — a gente não sabe por onde começar. Não conhece ninguém lá; é uma cultura totalmente diferente. Foi o pior lugar do mundo onde isso poderia ter acontecido.”

Quando começou a absorver a notícia, Jane telefonou para a casa de Tim, na ilha de Wight. Ele estava sentado no quintal, curtindo o sol no final da tarde. Foi a primeira vez que se falaram depois do divórcio. Há duas versões dessa conversa: a dela e a dele.

JANE: Tim, Tim, é a Jane. Aconteceu uma coisa horrível — a Lucie desapareceu.

TIM: Bom, não sei o que você espera que eu faça.

JANE: Nossa filha desapareceu no Japão. Você não pode... Não pode ir até lá e trazê-la de volta?

TIM: Tenho certeza de que o Ministério das Relações Exteriores e a polícia já estão cuidando disso. Não podemos fazer mais nada além do que eles estão fazendo.

JANE: Mas, Tim...

TIM: Olha só, eu estou no meio de um churrasco. Tchau.

JANE: Ah, Tim, não acredito...

TIM: Vá à merda.

Ele desliga.

JANE: Lucie desapareceu! Você tem que fazer alguma coisa!

TIM: Uau, espere aí, um segundo... É a Jane? Fica calma, Jane. O que aconteceu?

JANE: Nossa filha desapareceu no Japão! Você precisa ir até lá e trazê-la de volta!

TIM: Como assim, desapareceu? O que aconteceu exatamente? Tente se acalmar...

JANE: Seu safado! Eu já disse, ela desapareceu, seu merda. Você não vai, não é?

TIM: Jane, eu... não posso decidir isso em oito segundos. Tem muita coisa envolvida. Me fale de novo o que aconteceu. Estou fazendo um churrasco e...

JANE: Seu filho da puta! Alguma coisa horrível aconteceu com a nossa filha! Você não se importa com mais ninguém, não é?

Ela desliga.

Então Sophie disse que viajaria para Tóquio no dia seguinte; Jamie Gascoigne iria com ela.

“Sabemos que ela está em Chiba, então vou até lá encontrá-la”, disse para a mãe.

“Se ela foi raptada por alguma seita religiosa, eu me ofereço para ficar no lugar dela. Vou trazê-la de volta para casa.”

Sophie e Jamie tinham 20 e 23 anos, respectivamente, e nenhum dos dois viajara para tão longe antes. Durante sete dias, ficaram sozinhos no Japão. Mesmo enquanto Jamie era namorado de Lucie, Sophie não gostava muito dele; foi ideia da mãe levá-lo como companhia. Eles passaram uma semana infrutífera zanzando entre a embaixada britânica, onde havia uma preocupação ansiosa, mas infrutífera, e a delegacia de Azabu, em Roppongi, onde foram recebidos com remota indiferença.

Louise já havia dado queixa do desaparecimento de Lucie, preenchendo um formulário simples numa sala de arquivos. No entanto, eles descobriram algo sobre Chiba — não se tratava apenas de uma cidade de 900 mil pessoas; era uma província de 5 milhões de pessoas, uma área tão grande quanto Kent e a região metropolitana de Londres juntas. Também descobriram que “Novo Movimento Religioso” era uma tradução direta do termo japonês usado para descrever cultos da Nova Era, e que havia milhares deles.

Jane, em Sevenoaks, estava quase enlouquecendo de ansiedade, mas Sophie conversava em intervalos de poucas horas com o pai, Tim. Encaravam dilemas em muitas situações, como esta: tornar o fato público ou não. Alguém devia saber o que aconteceu com Lucie. Alguém devia tê-la visto no dia em que desapareceu. A única maneira de chegar a essas testemunhas era apelando ao público. Por outro lado, se ela tivesse sido levada por um sequestrador à espera de um resgate, o pedido de pagamento e a oportunidade de negociação surgiriam em seguida. Se o sequestro foi motivado por propósitos não financeiros — estupro, por exemplo —, o sequestrador estaria enfrentando a dúvida sobre o que fazer com a vítima. De todo modo, um alvoroço na imprensa poderia deixar o sequestrador em pânico e provocar uma reação irreversível.

“Havia o risco de tornarmos a informação pública e Lucie acabar morta”, disse Sophie. “Também havia o risco de não levarmos a notícia para a imprensa e perder todas as chances de encontrá-la.”

A polícia não queria se envolver com jornalistas. A embaixada informou que a decisão cabia à família, contudo deu a entender que concordava com a polícia. Movida pela força de vontade fraternal, Sophie chegara ao Japão decidida a bater na porta do sequestrador de Lucie e obrigá-lo a entregar a irmã. Mas imediatamente as coisas começaram a se complicar. Muitas peças tinham de ser manipuladas e encaixadas em sequência, como um cubo mágico: polícia, embaixada, imprensa, até mesmo os pais briguentos. Era preciso lidar com cada uma dessas peças da maneira correta, mesmo quando seus interesses eram conflitantes.

O sono de Sophie estava perturbado pelo jet lag e pela ansiedade. Numa noite ela sonhou que estava presa dentro de um videogame, que também era um filme de Hollywood. Sophie era uma heroína, um James Bond ou um Bruce Willis, que precisava salvar o mundo o quanto antes. No entanto, em vez de desativar bombas, salvar os reféns e matar terroristas, ela precisava motivar a polícia, manter boas relações com os diplomatas, mobilizar jornalistas e fazer a mediação entre seus pais antes que alguém lá fora, o vilão desconhecido e sem rosto, matasse sua irmã.

“Tínhamos que fazer uma escolha”, disse Sophie. “Aproveitar ao máximo o trabalho da polícia e manter distância dos jornalistas, ou dar destaque ao caso publicamente e pressionar a investigação, sem nenhuma atenção à polícia. Escolhemos a imprensa.”

Na verdade, a decisão não foi tomada pela família Blackman. Em Londres, sem consultá-los, a irmã de Louise Phillips, Emma, procurou o jornal The Daily Telegraph.

Em poucos dias a história ocupou todos os jornais ingleses; a confusão dos jornalistas era evidente:

Aumentam os temores de que Lucie Blackman, ex-comissária de bordo da British Airways, esteja sendo mantida como escrava sexual por uma seita japonesa diabólica. (The Sun)

A polícia teme que Lucie Blackman, 21, tenha sido obrigada a se prostituir como “isca” para esse grupo estranho. (Daily Mirror)

A polícia está investigando se Lucie Blackman foi sequestrada por um frequentador do clube noturno Casablanca, onde a garota de 21 anos era paga para conversar com os clientes. (The Independent)

O destino de Lucie Blackman pode estar nas mãos da “máfia” japonesa. (Sevenoaks Courier)

Para os jornalistas em Tóquio, o caso era desagradável. A polícia japonesa recusava-se terminantemente a comentá-lo. A embaixada britânica também tinha pouco a dizer, mas o fazia de maneira mais educada. Os gerentes dos clubes e as hostesses estrangeiras em Roppongi estavam temerosos e na defensiva; quem se dispunha a falar só revelava confusão e preocupação. A resposta de Sophie Blackman às perguntas da imprensa era de um desprezo atroz. O mistério da aeromoça desaparecida era intrigante, mas nada atraente: pessoas desaparecem todos os dias no mundo inteiro, muitas vezes por razões desinteressantes. Lucie logo teria sido esquecida se não fosse pelo seu pai, Tim, que aterrissou em Tóquio na terça-feira seguinte, dez dias depois do desaparecimento da filha, e imediatamente fez uma das coisas que ele faria de melhor: convocou uma entrevista coletiva.

Na Grã-Bretanha, assim como no Japão, convenções poderosas determinam como as pessoas que estão sob uma carga insuportável de estresse devem se comportar em público. Nossas vítimas angustiadas devem se mostrar passivas, confusas e arrasadas; quando essas características estão ausentes, nasce a desconfiança.

O modo como a família Blackman se apresentou em Tóquio foi o oposto do convencional.

Uma família japonesa, privada de sua filha em circunstâncias sinistras, apareceria diante das câmeras com o olhar abatido. Suas palavras seriam poucas e hesitantes. Os familiares demonstrariam amor pela filha e angústia por sua segurança; e fariam um apelo à bondade dos sequestradores para a devolverem. Haveria lágrimas e até um pedido de desculpas, ou algo próximo disso, por “estarem sendo inconvenientes” por causa do drama. As perguntas dos jornalistas também seriam convencionais. Como era a personalidade de sua filha? O que querem dizer para o sequestrador? A família infeliz dispensaria os jornalistas e pouco mais se ouviria dela. A responsabilidade de lidar com a imprensa e de resolver o mistério — a responsabilidade por tudo, na verdade, seria confiada sem questionamentos à polícia.

Na Grã-Bretanha, há um pouco mais de espaço para a expressão da raiva e da indignação, mas só até certo ponto. Um código tácito rege o comportamento das pessoas que se encontram em situação semelhante à da família Blackman, um código tão restrito quanto as antigas formalidades do luto. Antes de encontrar Tim e Sophie em Tóquio, eu não fazia ideia da existência deles. Foi sua indiferença em relação às convenções, desde o início, que chamou tanto a minha atenção.

A primeira coletiva concedida por Tim realizou-se na embaixada britânica na manhã seguinte à de sua chegada em Tóquio. A sala estava lotada de pessoas, câmeras e holofotes de televisão; todas as cadeiras estavam ocupadas e havia jornalistas de pé nos corredores. A assessora de imprensa da embaixada sentou-se numa mesa sobre um palco ao lado de Tim e Sophie Blackman. Ela fez uma breve introdução, com aquele famoso tom de exagerada doçura e acerbidade reservado para a discussão pública de tragédias relacionadas aos jovens. Depois Tim se pronunciou. Ele era um homem alto e sério, no final dos seus 40 anos, de olhos azuis e cabelo liso, ruivo-acobreado. Estava confiante, articulado, quase empolgado. “Muito tranquilo”, rabisquei nas minhas anotações, “sem nó na garganta, sem demonstrar emoções. Costeletas grandes.”

Sim, disse Tim em resposta à primeira pergunta, ele tinha se encontrado com a polícia no dia anterior, assim que chegou a Tóquio. Teve a impressão de que seguiam todas as pistas disponíveis. Sim, Lucie falava com ele pelo telefone e parecia feliz. Quando lhe perguntaram sobre o telefonema de “Akira Takagi” e a sugestão de que Lucie teria se juntado a uma seita religiosa, Tim desmentiu o fato com segurança:

“Lucie é católica romana”, disse ele. “Não se interessa por religião, e a ideia de que de repente, num sábado à tarde, ela tenha se interessado por uma seita religiosa é muito improvável.”

Lucie tinha dívidas, reconheceu o pai, mas nada fora do comum — um saque a descoberto “controlado” e uma conta de cartão de crédito de poucos milhares de libras. Ele e Sophie estavam em Tóquio, explicou ele, para ajudar a polícia e a imprensa.

“Lucie é uma jovem que não passaria despercebida numa estrada japonesa ou sentada num carro japonês”, disse. “Uma pessoa que de repente a viu caminhando na rua ou dentro de um carro saindo de alguma garagem pode nos procurar e nos dar a pista vital de que precisamos.”

Suas respostas eram breves e pontuais; Tim cumpriu muito bem o papel de provedor de informações. Mas — do ponto de vista de fotógrafos, jornalistas e cinegrafistas — esse papel não cabia a ele. Algumas vezes, nas coletivas de imprensa e em conversas pelo telefone, Tim fazia uma pausa antes de responder. A pausa se estendia até deixar todo o ambiente tenso. Nesses momentos, Tim fazia um grande esforço para segurar a emoção. Contudo, uma pausa silenciosa não pode ser citada, não pode ser fotografada. Logo depois Tim respondia com seu tom de voz firme, enfático, prosaico, quase irônico. Ele era articulado, porém nunca dava a impressão de estar preparado em excesso. Não recorria a anotações. De vez em quando, olhava para Sophie ao seu lado; às vezes, os dois trocavam um sorriso. Ele parecia em casa enquanto estava no palco, parecia até relaxado. No dia seguinte, os jornais menos escrupulosos salpicariam suas matérias com frases do tipo “Tim, o pai desvairado”, “Sophie, a irmã atormentada” e “lutando para segurar as lágrimas”. Mentiras.

Era difícil imaginar uma dupla mais calma ou mais concentrada.

Um jornalista britânico levantou a mão para perguntar sobre o namorado atual de Lucie. Tim disse que não o conhecia, mas sabia que era estrangeiro e que já tinha sido interrogado pela polícia. A mesma pergunta foi feita para Sophie, que havia falado pouco até o momento. A assessoria de imprensa da embaixada a aconselhara a não participar da coletiva, temendo que tentassem provocar nela uma reação de desespero. Se o objetivo dos jornalistas era esse, eles se decepcionaram.

“É claro que ela falou dele, é minha irmã”, respondeu Sophie, fazendo uma careta. “Lucie disse que conheceu um rapaz aqui, que os dois estavam saindo e isso é tudo o que vocês precisam saber. Os detalhes do que ela disse não são da sua conta.”

Os fotógrafos estavam agachados, à espreita na beirada do palco, com as lentes apontadas para cima. Esperavam pela fotografia que entraria em destaque nos jornais do dia seguinte: um dedo limpando uma lágrima, um rosto marcado por angústia e desespero, talvez até as mãos dadas de pai e filha. Não houve, porém, nada disso. Quando a coletiva acabou, notei que alguma coisa me incomodava em Tim, alguma coisa relacionada com sua aparência. Em muitos aspectos, era convencional demais: ele usava blazer, calças escuras e sapatos de couro com franjas... Foi então que percebi.

Quando as luzes e câmeras estavam sendo desmontadas, um jornalista japonês que eu conhecia se aproximou de mim franzindo o rosto.

“O que achou do senhor Blackman?”, perguntou. “E por que ele estava sem meias?”

“Sou iatista”, disse-me Tim anos depois. “Então raramente uso meias, a menos que precise. Fazia muito calor em Tóquio naquela época do ano.” Quanto à dinâmica emocional da entrevista coletiva: “Decidimos previamente que não haveria nem risinhos, nem choradeira. Nada disso”.

Tim nasceu em Kent em 1953 e frequentou a escola na ilha de Wight. Seu pai, que adorava barcos, era um sujeito austero. Tim, o mais novo de três filhos, era, segundo sua própria avaliação, “um completo pé no saco”.

“Eu era o mais jovem, o caçula, muito irreverente, e meu pai na época parecia muito duro e resmungão”, disse ele. “Eu não sabia quando parar. Acho que hoje me descreveriam como hiperativo.”

Na escola, tocava banjo numa banda de bluegrass. Participou de festivais de música e chegou até a gravar um LP, que “foi direto para o anonimato”. Sem nenhuma vontade de frequentar a universidade, curtiu a vida durante anos e ganhou a fama de mulherengo metido — primeira coisa que Jane soube a seu respeito.

De acordo com o relato de Tim, o casamento foi conturbado desde o princípio e se tornou cada vez mais infeliz com o passar do tempo. Seus últimos anos de casado, e no primeiro ano depois do rompimento, foram de tensão profissional e infelicidade pessoal, com a lenta falência das lojas de calçados da família e o colapso desastroso de sua construtora.

Mas, em 2000, ele havia recuperado os negócios, estava satisfeito com a companhia de Josephine Burr, tornara-se padrasto de quatro adolescentes e reconstruíra sua relação com os filhos, incluindo Lucie.

A ideia de que Lucie iria para o Japão surgiu gradualmente, no decorrer de várias conversas. Tim sabia que ela estava infeliz na British Airways e que as longas jornadas de trabalho a estavam deixando doente de novo. Ele também sabia que ela tinha dívidas: Lucie perguntou diretamente se ele podia pagá-las.

“Eu a ajudei a organizá-las”, disse. “Dei a ela um pouco de dinheiro, mas eu não estava em condições de fazer um cheque de 5 mil libras, e acho que ninguém quer criar esse hábito. É claro, vivo ruminando a ideia de que, se eu tivesse pagado aquelas dívidas, ela não teria ido para Tóquio. Porém não tem como ter certeza disso e não vou me martirizar, porque não há saída nessa armadilha. Não vai fazer diferença nenhuma.”

Antes de partir, Lucie não mencionou nada a respeito do trabalho de hostess.

“Ela deve ter pensado que eu não aprovaria, e não aprovaria mesmo. Porque não era apropriado.

Sua inteligência não era para isso. Sou homem, sei como são as coisas, por mais seguro que o trabalho pareça ser, os homens são maliciosos com as mulheres. Demorou um bom tempo para ela me contar a verdadeira história. Olhando para trás, fui o típico pai ingênuo.”

Após a partida de Lucie, houve conversas regulares ao telefone e um cartão-postal estranho. No início, ela estava com saudades de casa e cansada. Tudo era caro demais e ela lutava para conseguir sobreviver. Tim tentou convencê-la a voltar, porém Lucie não abandonaria Louise. Passadas algumas semanas, ela descreveu o trabalho que fazia.

“Ela disse que era um pouco estranho, mas bem divertido: garotas ocidentais servindo bebidas, incluindo três ou quatro britânicas, e aqueles japoneses engraçados.

Ela disse que todos conversavam assim: hua-rui-hua-hui-huor. Depois as garotas tomavam uma ou duas cervejas e voltavam de bicicleta para casa. E me disse que tinha conhecido um adorável fuzileiro naval dos Estados Unidos, esse tal Scott. Ela me contou tudo isso bem feliz. Era óbvio que, naquele momento, Lucie estava começando a gostar mais das coisas.”

Até que ele recebeu o telefonema de Jane. Qualquer que seja a versão verdadeira, está claro que Tim reagiu à notícia do desaparecimento de Lucie com muito mais calma e distanciamento do que a ex-esposa.

“Já me perguntaram inúmeras vezes o que senti naquele momento”, disse ele. “Eu não sei o que senti. Era tudo muito surreal. Jane ao telefone, gritando, me chamando de tudo quanto era nome. E eu, sentado no quintal, ouvindo os passarinhos nas árvores.”

Poucas horas mais tarde, antes que qualquer coisa se esclarecesse, Sophie já estava a caminho de Tóquio para se oferecer em sacrifício por Lucie. Tim não sabia nada do Japão.

Como Rupert, telefonou para todo mundo que pudesse ter conhecimento ou experiência no país — contatos profissionais, amigos de familiares. Uma japonesa conhecida de seu irmão disse para Tim que a polícia japonesa não daria muita atenção ao caso de uma única garota britânica desaparecida.

“Ouvi esse tipo de coisa mais de uma vez”, disse Tim. “Foi então que comecei a entrar em pânico — você percebe que está totalmente nas mãos de instituições internacionais muito distantes e que depende delas para resolver um caso de vida ou morte. E o que eu escutava era que provavelmente não resolveriam.”

Mais ou menos nessa época, os jornalistas começaram a telefonar.

“Jane estava dando sua resposta habitual aos telefonemas que recebia às duas da manhã: um monte de palavrões”, disse Tim. “Comigo era diferente. Os jornalistas me telefonavam e eu contava o que sabia. De repente, a história estava se formando. Pense: 'Se quisermos que a coisa tenha um efeito lá fora, as pessoas precisam saber que ela desapareceu'. “Então Sophie telefonou de Tóquio e disse que estava de mãos atadas, pois a polícia mal falava com ela. Me dei conta de que podíamos fazer diferença se conseguíssemos provocar um alarde no Reino Unido. Disse que eu mesmo iria até o Japão, o que gerou mais interesse no caso.”

Tim descobria assim o poder que um indivíduo, no momento certo, pode exercer na imprensa — o poder de criar manchetes. Mas ele também descobriu outra coisa importante.

No final de julho, no sul da ilha de Okinawa, o governo japonês iria promover a cúpula dos líderes do G8. Vladimir Putin, Jacques Chirac e Bill Clinton passariam por Tóquio a caminho de Okinawa; Tony Blair também estaria lá, precedido de seu ministro das Relações Exteriores, Robin Cook.

“Soube do G8”, disse Tim. “E pensei: 'Se a cúpula vai ser lá, o mundo inteiro vai estar de olho no Japão, o que pode nos ajudar. Se as pessoas em casa se interessarem, se deixarmos o eleitorado preocupado com o que aconteceu com Lucie, então qualquer político, incluindo o primeiro-ministro, será moralmente obrigado a fazer perguntas — do contrário, vai parecer que é um sujeito de merda'.”

Esse foi o desafio que Tim estabeleceu para si mesmo antes de pisar no Japão: transformar o desaparecimento de Lucie numa [causa célebre], num problema que os homens mais poderosos dos dois países teriam de enfrentar.

“Foi uma corrida contra o tempo”, disse Tim. “Por um lado, seria um alarde gigantesco; Lucie estaria na tela de todas as televisões do Japão. Por outro, colocaria pressão na polícia de Tóquio, porque o primeiro-ministro da Inglaterra tocaria no assunto com o primeiro-ministro do Japão. Percebi isso rapidamente.”

Tim disse: “Era como se eu fosse uma escavadeira gigante e tivesse de chegar a um ponto específico — encontrar Lucie. Eu estava numa cidade e tinha a opção de seguir o caminho correto, percorrendo todas as casas, ruas e becos. Mas o lugar em que eu queria estar era do outro lado, então decidi o seguinte:

'Vou dirigir direto até lá, em linha reta. Vou direto de A até B. Se aparecer algum obstáculo no caminho, terei que passar por cima'“.

Essa determinação, que muitas vezes parecia um tipo de empolgação, acabaria sendo usada contra Tim, mas também era o que o sustentava. Observando a paisagem enquanto o avião pousava em Narita, ele foi tomado pela confusão e angústia.

“Senti uma desolação opressora com relação às chances de encontrar Lucie lá embaixo. O trajeto até a cidade é impressionante, fora do comum. A cidade é tão vasta, fértil e estranha. Eu só olhava para a cidade e pensava: 'Jesus, o que vai acontecer? O que vai acontecer?'.”

No entanto, havia uma tarefa urgente a cumprir: preparar a imprensa britânica.

Tim deu entrada no Diamond Hotel, onde Sophie estava hospedada. Muitos jornalistas, fotógrafos e equipes de televisão chegaram no mesmo voo, e todos fizeram check-in no hotel. Praticamente toda a imprensa britânica tinha dúvidas do que representava o desaparecimento de Lucie. E essa incerteza estava relacionada com uma única pergunta: o que exatamente uma hostess faz? Se as hostesses fossem meras garotas de programa, então a história seria vívida, mas curta, sobre uma jovem que sucumbiu por vontade própria ao mundo dos vícios e sofreu consequências infelizes, embora previsíveis. Haveria compaixão pela família, porém uma compaixão limitada; nenhum primeiro-ministro se encontraria com o pai de uma prostituta desaparecida. O desafio de Tim era apresentar Lucie como uma jovem inocente — ingênua, talvez, que pisara em terreno desconhecido, mas numa situação em que famílias britânicas comuns poderiam imaginar as próprias filhas.

Isso era algo que somente Tim e Sophie podiam fazer, e — dado o cinismo da imprensa britânica — os dois foram milagrosamente bem-sucedidos.

Houve muitos relatos melodramáticos sobre o “distrito da luz vermelha” de Roppongi. (“O perigo da armadilha japonesa do vício”, lia-se em uma das manchetes na revista People:

“Joias da classe média inglesa que se entregam ao submundo do pecado”.) Houve inúmeras generalizações irônicas e racistas sobre os homens japoneses e sua inclinação fantasiosa por loiras ocidentais. (“Os homens podem se transtornar sexualmente por causa da educação severa que recebem”, explicou um “conhecedor de Tóquio” para o Daily Record.)

Mas Lucie e sua família foram tratadas com o devido respeito. Ela era descrita como “ex-aeromoça da British Airways” com mais frequência do que como “a garçonete Lucie”. Ninguém questionou a explicação da família sobre a natureza das dívidas de Lucie nem chamou a atenção para o fato de Lucie ter entrado no Japão com visto de turista e estar trabalhando ilegalmente. E por mais excitantes que fossem as histórias de “britânicas elegantes que vendem o próprio corpo”, ficou bem claro que esse não era o caso de Lucie. “O trabalho de Lucie como hostess era fazer companhia para japoneses enquanto bebiam”, explicou o The Sun, o mais escabroso dos tabloides ingleses, com um cuidado cavalheiresco. “Não há nenhum indício de que ela estivesse envolvida em algo além disso.”

Em vez da sórdida história moral sobre a ruína de uma jovem, as manchetes apresentavam um conto muito mais comovente, com a qual os leitores comuns dos jornais podiam se identificar, sobre uma família dedicada e sofredora e sua filha amada perdida no exterior:

Jamais sairei daqui sem minha Lucie, apenas rezo para que ela esteja bem. (Express)

Não saio daqui sem minha irmã. (The Sun)

Família apela a mulher de “culto”. (The Daily Telegraph)

“Por que nós?” A angústia da busca por Lucie, “escrava religiosa” desaparecida. (The Sun)

“Falei para Sophie que, se não déssemos a história para a imprensa, eles a inventariam”, disse-me Tim. “O que queríamos era ganhar vantagem, e ganhamos ao dar a elas essa história pessoal sobre mim e Sophie. Ganhamos tanta simpatia que não seria nada bom tentar diminuí-la. Fizemos o jogo: demos informações detalhadas, fomos comedidos, não fomos abusivos, depois saíamos para jantar com os jornalistas à noite.”

Para os jornalistas dos tabloides acostumados com a indignação e a hostilidade das vítimas, o charme e a tranquilidade de Tim eram arrebatadores, quase incômodos. Ele sempre atendia aos telefonemas, respondia aos e-mails, posava para os fotógrafos. Estava mais do que complacente; algumas vezes, parecia quase entusiasmado. Para os jornalistas mais céticos, sua presteza soava suspeita — será que havia algum mistério nessa família que ninguém conseguia perceber? Por fim, eles foram conquistados pela tranquilidade e pelo prazer de trabalhar com Tim.

Entre todas as ocasiões em que o encontrei, apenas numa delas ele demonstrou dor e desespero genuínos. Foi durante uma entrevista coletiva na embaixada britânica no final de julho, a sexta em três semanas. Ainda não havia sinal de Lucie; a polícia não tinha pistas nem informações significativas. Os jornalistas britânicos voltaram para Londres, e a presença de jornalistas locais era bem pequena, comparada com a de duas semanas antes. Tim e Sophie pareciam cansados e sérios. Não trocaram sorrisos nem olhares. Tim estava usando meias.

“Estamos começando a ficar desesperados e transtornados com a possibilidade de Lucie estar sendo mantida em algum lugar, em condições difíceis, onde ela esteja muito transtornada”, disse Tim. “Por isso, como pai, eu imploro humildemente para que ela seja solta e volte para nós.”

Sua voz falhou e ele baixou os olhos, como se segurasse as lágrimas.

Os olhos de Sophie marejaram. Claque, claque, claque, claque, soaram os flashes dos jornalistas. Os poucos cinegrafistas na sala deram um zoom para enquadrar o rosto abatido de Tim. Era a oportunidade ideal para fazer a imagem que todos esperavam.

Anos mais tarde, perguntei a Tim sobre esse momento. Depois de todas aquelas semanas, o que havia rompido a fachada de calma e cordialidade?

“Provavelmente eu não devia lhe contar isso”, disse ele, depois de uma pausa. “Mas as lágrimas — bem, nós planejamos.”

Em poucos dias, Tim e Sophie estabeleceram uma rotina, exaustivamente presa aos circuitos de notícias britânicos e japoneses. A diferença de horário entre Tóquio e Londres era de oito horas, então eles ficavam até de madrugada telefonando para amigos e dando entrevistas para programas de rádio e TV transmitidos em Londres durante a tarde. Depois de poucas horas de sono, o telefone já começava a tocar por causa dos noticiários matutinos de Tóquio e dos noturnos de Londres. Durante o café da manhã, eles conversavam com os jornalistas britânicos hospedados no mesmo hotel — havia pedidos de novas fotografias de Lucie, além dos preparativos para outras entrevistas que aconteceriam ao longo do dia. No final da manhã eles faziam uma caminhada de dez minutos até a embaixada, passando pelo fosso verde e pelos muros cinza do Palácio Imperial. No horário do almoço, podiam atravessar a cidade até os estúdios da TV Asahi ou do Tokyo Broadcasting System para participar dos “programas de variedades” — programas diários para as donas de casa japonesas. As tardes eram dedicadas à Polícia Metropolitana de Tóquio.

Sophie tinha achado a polícia lerda e indiferente; quando Tim se encontrou com os policiais pela primeira vez, eles tiveram trabalho para causar boa impressão. Uma escolta de micro-ônibus pretos com as janelas escurecidas, ladeada por batedores, apanhou Tim e Sophie na embaixada. Um grupo de repórteres da TV japonesa os seguiu numa van.

“Eles gesticulavam demais nas janelas, diminuíam o ritmo nas esquinas, depois aceleravam demais, tentando atravessar o tráfego de Tóquio sem a menor necessidade”, lembrou-se Tim. “Não entendi nada.”

O destino era a delegacia de Azabu, a 150 metros do cruzamento de Roppongi. Como tudo relacionado à polícia japonesa, a sede da investigação era uma combinação estranha entre o aconchegante, o ineficaz e o sinistro.

A delegacia era uma estrutura inexpressiva formada por nove andares de concreto. Havia um guarda tímido parado na porta, com um revólver preso no cinto e nas mãos uma arma que parecia um cabo de vassoura. Na fachada do prédio via-se um desenho de Pipo, a mascote sorridente da Polícia Metropolitana de Tóquio. Em cima da porta havia uma placa bilíngue, cujos dizeres eram: CERTIFIQUE-SE DE QUE TODAS AS PORTAS E JANELAS ESTEJAM FECHADAS. Na altura da rua, um mural com fotografias de criminosos procurados, incluindo gângsteres e suspeitos de assassinato, e o recorte em tamanho natural de três fugitivos da seita Aum Shinrikyo, que haviam liberado um gás neurotóxico caseiro no metrô japonês cinco anos antes.

“Ficamos perplexos com algumas coisas”, disse Tim. “Eu esperava entrar numa delegacia muito maior. O interior do prédio parecia um lugar retirado da década de 1950. Um ambiente frio, meio sujo — uma cadeia velha e comum.”

O mais impressionante de tudo foi a completa ausência de tecnologia. A polícia tinha rádios, mas onde se esperavam computadores ligados havia montes e montes de arquivos antigos e pilhas de papel.

“Esperávamos encontrar monitores de vídeo, esse tipo de coisa”, disse Tim. “Fomos levados para um tipo de sala de operações, com várias mesinhas de cor cinza, pessoas idênticas umas às outras andando de um lado para o outro, usando camisas brancas idênticas, todas com as mangas dobradas, sem nenhum computador à vista.”

As tardes na delegacia seguiam um padrão. Tim e Sophie eram levados para uma saleta de reuniões, com duas cadeiras colocadas de frente para um sofá e uma mesinha baixa.

Uma moça trazia chá verde, cujo tom amarronzado e temperatura morna lembravam “fluidos corporais”, segundo Tim.

“Não me acostumei com o gosto, mas sempre bebia.”

Depois de uma pausa, havia uma agitação de cumprimentos e apertos de mão quando os oficiais superiores entravam na sala.

Para recém-chegados ao país, não é fácil lembrar o nome dos japoneses; o método de Sophie para distinguir os oficiais superiores era o corte de cabelo. Havia o superintendente Mitsuzane, um sujeito de óculos, sorridente e reservado, com uma risca de cabelo grisalho, e Naoki Maruyama, um rapaz de cabelo espetado que trabalhava na divisão de casos urgentes da Agência de Polícia Nacional e falava inglês fluente. Quando se encontraram com Tim e Sophie pela primeira vez, cada um entregou seu cartão de visita, segurando-o com as duas mãos. As informações do cartão estavam em inglês de um lado e em japonês do outro. O cartão do superintendente Mitsuzane continha os seguintes dados:

Akira Mitsuzane

Superintendente de Polícia

Administrador de Investigações Especiais

Primeira Divisão de Investigações Criminais

Departamento de Polícia Metropolitana de Tóquio

2-1-1 Kasumigaseki

Chiyoda-ku, Tóquio 100-8929

O superintendente Mitsuzane falava pouco inglês, e a necessidade de tradução prolongava as reuniões. Mas eles demorariam de todo jeito, pois os detetives recapitulavam os mesmos pontos da conversa com uma repetitividade amnésica.

Queriam saber sobre a educação de Lucie, sobre sua carreira antes de ir para o Japão e as razões que a levaram a sair de casa. O assunto com o qual eles pareciam obcecados, e ao qual retornavam sempre, era a dívida de Lucie. Verificavam a cópia dos passaportes de Tim e Sophie; tinham de preencher formulários e assinar os depoimentos.

“Como era a personalidade de Lucie?”, perguntaram. “Por que Tim acreditava que um crime fora cometido?”

“Lucie não é o tipo de pessoa que ficaria vagando sozinha”, respondeu Tim. “Ela nunca fez isso e não há motivo para pensar que faria isso agora. Ela saiu para se encontrar com alguém. Telefonou para sua amiga dizendo que logo chegaria e nunca mais voltou. É razoável concluir que ela está presa contra a própria vontade.”

O superintendente Mitsuzane assentiu e abriu um sorriso distante. Mas a explicação tinha sido aceita. Como indicava a presença de um oficial superior, o caso deixou de ser apenas sobre uma pessoa desaparecida e passou a ser tratado como investigação criminal.

“Houve uma transformação completa desde que Sophie fora recebida uma semana antes, quando praticamente a mandaram embora da delegacia”, disse Tim.

Ele não teve dúvida de que essa mudança de tratamento foi provocada pela cobertura da imprensa e pelas entrevistas dadas no início da manhã e de madrugada.

Quando saíam da delegacia, Tim e Sophie costumavam se encontrar com Louise Phillips, que também passava por um interrogatório. Ela parecia estar ali o tempo todo — e os encontros, em vez de amigáveis e reconfortantes, eram sempre tensos. Sophie se lembra de ficar indignada com o modo como Louise se vestia — toda maquiada, de unhas feitas, mesmo na delegacia de polícia, sabendo que sua melhor amiga estava desaparecida. Para ela, Louise não estava confortável, nem à vontade, com a presença de Tim e Sophie. Ela disse que os detetives pediram que não conversasse com os dois.

Eles deixavam a delegacia e pisavam na avenida Roppongi quando já estava escurecendo. As hostesses começavam a aparecer para a noite que se iniciava, saindo da academia Tipness, atrás da delegacia. Tim e Sophie pegavam um táxi de volta para o Diamond Hotel e se sentavam no restaurante para tomar cerveja. Nesse horário, a imprensa britânica se aglomerava no lobby e saía em grupos de dois ou três para mais uma noite de “pesquisa” — visitar bares de garotas com as despesas pagas. Na televisão que ficava no canto do restaurante, Tim e Sophie assistiam a si próprios, dublados em japonês, nas entrevistas concedidas na parte da manhã.

No bar do hotel havia uma pianola tocando músicas banais e em cujo banco se via a escultura de um coelho branco gigante, do tamanho de um homem, sentado de colete e gravata-borboleta, diante do instrumento. O rosto do coelho era triste e resignado; seus bigodes vibravam ao som das teclas. Mas ninguém parecia achar aquilo incomum ou cômico, nem mesmo prestar atenção nele. Tim e Sophie bebericavam a cerveja e olhavam para o coelho branco. Nada combinava melhor com o sentimento de absurdo e com o desespero que os dois sentiam ao contemplarem, no final do dia, o lado errado do espelho.

Palavras incompreensíveis

Tony Blair encontrou-se com Tim e Sophie no Hotel New Otani, em Tóquio, numa tarde em julho de 2000. Ele estava no auge do poder e da popularidade, tanto no Reino Unido como no exterior. Em uma reunião de cúpula realizada naquela mesma tarde com Yoshiro Mori, primeiro-ministro japonês, Blair agradeceu os esforços da polícia de Tóquio e pediu que eles “fizessem o possível” para encontrar Lucie. O sr. Mori tinha sido informado sobre o caso.

“A Polícia Metropolitana de Tóquio está fazendo tudo o que pode para encontrar Lucie-san”, disse ele. “Quero que continuem assim.”

Os instintos de Tim Blackman estavam corretíssimos. Para Blair, com sua imagem cuidadosamente polida de homem de família sincero e compreensivo, era impossível ignorar o caso; suas falas diante das câmeras de televisão poderiam ter sido escritas por Tim.

“Trata-se obviamente de uma história perturbadora e chocante, é um pesadelo para os pais ter uma filha ou um filho desaparecidos no exterior”, disse ele, de pé ao lado do pai e da irmã de Lucie. “É um caso trágico e é claro que a família está no limite, sem saber o que fazer. Mas eles estão aqui e vão lutar para descobrir o paradeiro da filha e saber o que aconteceu com ela.”

“A pressão precisa vir de cima”, disse Tim. “Se bato o pé e faço um alarde, vão dizer que sou um transtorno; mas, se quem faz isso é o primeiro-ministro japonês, ou o chefe do chefe do chefe deles, o efeito será muito maior.”

Como em resposta a essas discussões mais elevadas, a polícia de Tóquio mostrou sinais de vigorosa atividade. Diziam que havia quarenta detetives trabalhando no caso; 30 mil cartazes foram impressos e distribuídos em todo o país. Quando questionada, a polícia fornecia dados numéricos precisos da quantidade de ligações recebidas do público — 23 num dia, 19 dois dias depois. Mas nada diziam sobre o conteúdo dos telefonemas ou o progresso geral do caso.

“Esteja certo de que estamos fazendo tudo o que podemos”, dizia o superintendente Mitsuzane para Tim, com seu sorriso distante e gentil.

A família Blackman fez uma escolha — a de montar acampamento junto com a imprensa. Ao fazer isso, cortou-se permanentemente qualquer relação de confiança com a polícia.

Um dia, Tim e Sophie foram à delegacia pegar os pertences de Lucie que haviam sido retirados da Sasaki House. Tudo foi meticulosamente separado e inventariado: tudo precisava de um recibo assinado. Havia o kit de maquiagem e manicure de Lucie, seus livros de autoajuda, tudo lacrado em sacos de plástico individuais e arrolado no livro de registros da polícia. Havia o colar da Tiffany que Jamie lhe dera, a carta de despedida de Sophie e o cartão-postal que ela escreveu para Sam Burman. O diário de Lucie ficou retido como possível fonte de pistas e evidências. Sophie começou a usar as roupas de Lucie, pois havia levado pouquíssimas consigo. As duas se pareciam muito, em estrutura corporal e características; Sophie estava se vestindo como Lucie, o que acrescentou ao caso uma atmosfera fantasmagórica e pungente.

Na companhia do escrivão de polícia, Tim e Sophie choraram enquanto vasculhavam os pertences de Lucie.

A visão mais dolorosa foi a de um brinquedo que Lucie tinha desde pequena. Ele se chamava Pover, uma tentativa infantil de pronunciar o nome “Rover”. Era um cãozinho surrado, com orelhas compridas e macias, que Lucie colocava na boca e passava no nariz. Mesmo quando já era jovem, ela nunca o deixava de lado. Pover sempre a acompanhava nas viagens com a British Airways e ficou cada vez mais sujo e desgrenhado com o passar dos anos. Lucie o tinha levado para Tóquio — e ali estava ele.

“Foi um péssimo sinal”, disse Tim. “Foi um momento muito, muito triste, que colocou em evidência o que estávamos vivendo. Se ela tivesse ido embora por vontade própria, teria colocado o bichinho na mala. Mas ele estava ali, dizendo que ela planejava voltar e não voltou.”

“Lidar com a imprensa era um jogo”, disse-me Ti .posteriormente. “E eu gostava, para ser honesto: eu gostava. Isso não quer dizer que eu gostava da situação. Mas achávamos que, se demonstrássemos força, todos reagiriam porque saberiam que não íamos desistir. Quando conheci Tony Blair, eu não queria levar um tapinha nas costas e ouvi-lo dizer: 'Oh, meu caro, que triste, não fique assim'. Se eu fosse forte, a exigência para que ele tomasse uma resolução seria ainda maior. É isso que você pode fazer quando ocupa esse lugar de força. O que as pessoas não perceberam foi que meu estado mental era estarrecedor. É sério, eu não tinha controle nenhum dos detalhes do caso. Era como se tivesse perdido a memória. Não entendia o que as pessoas me diziam. Não entendia o que estava fazendo ali. Olhando em retrospecto, hoje percebo que eu estava profundamente afetado pelo impacto da situação. Tendo um trabalho para fazer, que era manter o rosto de Lucie na mídia, consegui resguardar minha lucidez. Mas, fora dessa situação, eu era um completo imbecil.”

Assim como o pai, Sophie Blackman tomou a decisão consciente de ser “forte”; diferentemente dele, sua decisão muitas vezes se manifestava como raiva ou indignação. Em vez de parecer triste ou desesperada, Sophie era um constante poço de mau humor com a polícia, sobretudo com os jornalistas, para os quais demonstrava um mal disfarçado desdém.

Por mais que Sophie fosse educada, espirituosa e charmosa, nenhuma dessas qualidades apagava seu jeito truculento. Ela era tão grosseira que ficava difícil sentir pena e, para Sophie, uma jovem orgulhosa e defensiva, o propósito talvez fosse justamente esse. Pois ela estava no início da experiência mais sufocante de sua vida, uma experiência que a marcaria durante anos e quase a mataria.

No Japão, Sophie tinha a constante sensação de náusea. O desconforto causado pelo jet lag e o sentimento de estar distante da realidade nunca passavam, e desde que pousara no país não tivera uma noite sequer de sono ininterrupto.

“Eu dormia uma hora e o telefone tocava”, disse ela. “Demorou um tempo para perceber onde eu estava, o que estava fazendo e o que estava em jogo. E tinha a náusea. Eu me lembro de sentir náusea durante meses e meses. Eu acordava deitada naqueles lençóis novinhos do hotel, no frio do ar-condicionado e na escuridão por causa das cortinas pesadas. Por uma fração de segundos, pensava: 'Que interessante, onde estou?'. Por um brevíssimo momento me sentia contente. Até que voltara à realidade, o telefone tocava e eu já imaginava a pior notícia, que minha irmã estava morta. Foi assim por mais de um ano — ondas de enjoo, ansiedade e medo.

Saber o que aconteceu com Lucie, saber qual foi seu destino, tinha sido a coisa mais triste e devastadora da minha vida, mas também um alívio comparado ao que eu sentira durante nove meses.”

Em meados de julho, houve outra consequência da cobertura da imprensa: voluntários começaram a aparecer, estranhos queriam ajudar na busca por Lucie.

Uma semana depois da chegada de Tim, sua companheira, Josephine Burr, foi ao seu encontro em Tóquio. Quando chegou, eles jantaram com Sophie num restaurante em Roppongi chamado Bellini's, na rua onde os ganenses abordavam os transeuntes chamando-os para os clubes de striptease. Na mesa ao lado havia um casal de estrangeiros: uma jovem bonita e um homem alto, corpulento e de cabelo escorrido, de cerca de quarenta anos; os dois reconheceram Tim e Sophie da televisão. Ele apresentou-se como Huw Shakeshaft, consultor financeiro britânico, dono de um pequeno empreendimento em Tóquio. Huw mudara-se para o Japão quatro anos antes e desde então, raramente se distanciava mais do que um quilômetro do cruzamento de Roppongi. Seu escritório ficava em frente à Agência de Defesa, e seu apartamento era do outro lado do elevado. Os restaurantes e bares de Roppongi eram sua sala de jantar, os banqueiros e corretores estrangeiros que passavam por ali eram seus clientes, e as hostesses dos clubes eram suas namoradas. Chamavam-no de “Senhor Huw de Roppongi”, e ele se orgulhava de conhecer todo mundo. Era uma criatura do distrito, e ali se sentia tão em casa quanto um macaco em uma floresta tropical.

Huw não conheceu Lucie, mas sabia tudo o que tinha acontecido e queria muito ajudar.

“Se quer encontrar sua filha, esqueça o que dizem na embaixada, eles são inúteis”, disse ele a Tim. “Vocês vão precisar de um escritório e de linhas telefônicas exclusivas. É o que posso fazer por vocês.”

Huw saiu do restaurante com Tim e o levou a um caixa eletrônico na esquina. Fez uma retirada de 200 mil ienes, equivalente a 1.900 dólares, e entregou o dinheiro para Tim ali mesmo. Depois o levou a um bar do outro lado da rua, onde um amigo britânico de Huw deu mais 100 mil ienes.

Tim ficou impressionado. Seus negócios estavam parados fazia duas semanas; ele estava gastando mais de 300 dólares de hospedagem por noite no Diamond Hotel, além das despesas com comida, táxis e telefonemas.

“Eu estava pegando dinheiro emprestado no banco e com meu cunhado, então foi fantástico”, disse Tim. “Huw foi extremamente generoso.”

Quando se despediram, Huw entregou um cartão de visitas a Tim e pediu que o procurasse na manhã seguinte.

A localização era ideal — no terceiro andar de um prédio a cinquenta metros do Casablanca. Havia um telefone extra com secretária eletrônica, número que eles decidiram usar imediatamente como “linha direta” para receber pistas e informações de pessoas — como hostesses que trabalhavam com vistos de turistas — que não gostariam de falar com a polícia. Durante a noite, Huw já tinha enviado e-mails para amigos e colegas pedindo ajuda em nome da família Blackman. Um executivo de banco ofereceu ajuda como motorista durante a noite e aos fins de semana. Outro expatriado, funcionário de uma fábrica de detergentes, sugeriu colocar a fotografia de Lucie no rótulo de embalagens de sabão líquido. A pequena equipe de Huw ajudaria com a tradução, e sua namorada, Tania, modelo russa poliglota e hostess, com quem ele jantara na noite anterior, seria a guia.

À noite todos voltaram para o Bellini's e fizeram um brinde ao novo plano. Huw disse para o gerente do restaurante que Tim e sua família poderiam jantar lá sempre que quisessem — ele pagaria todas as contas.

O escritório e a linha telefônica deram a Tim um novo estímulo. Ele recebeu ofertas de auxílio da Grã-Bretanha, e logo uma equipe de ajudantes chegou a Roppongi.

“Recebíamos ligações o tempo todo”, disse Tim. “A maioria delas de pessoas bem-intencionadas, mas também tivemos muitos oportunistas. E não estávamos no nosso melhor estado mental para diferenciar um e outro tipo.”

Um suposto “detetive particular” chegou da Inglaterra para passar uma semana em Tóquio, entrevistou várias hostesses e apresentou uma conta de 18 mil dólares (paga, assim como grande parte das despesas, por Brian Malcolm, um rico empresário casado com a irmã de Tim). Também foi bastante útil o australiano Adam Whittington — um jovem barman formado em segurança particular, amigo de Samantha Burman. Adam era baixo, ruivo e comedido; acabou passando semanas em Tóquio, conduzindo suas próprias investigações discretas. De vez em quando se encontrava com dois jornalistas japoneses, ambos fluentes em inglês, que dedicavam boa parte de seu tempo para procurar Lucie: Toshi Maeda, do Japan Times, e Kentaro Katayama, do canal privado de televisão TBS.

Tim deu mais uma entrevista coletiva na embaixada e revelou o número de telefone para informações sobre o caso Lucie Blackman. A empresa aérea britânica Virgin Atlantic custeou a impressão de panfletos e cartazes com o número. Com uma base estabelecida e uma equipe reunida, havia tempo para respirar fundo e pensar na questão mais importante de todas: o que teria acontecido com Lucie?

“Naquela época, em momento nenhum eu me permiti pensar que Lucie não estivesse mais viva”, disse Tim. “Eu não conseguia cogitar isso. Tudo teria parado.”

Com essa possibilidade excluída, não havia nada de muito positivo a ser dito. Lucie saiu para se encontrar com um homem; nas conversas que teve com Louise naquele dia, ela pareceu feliz e tranquila. O telefonema de Akira Takagi era obviamente uma farsa, uma tentativa de desviar a investigação, porém provava que alguém sabia onde Lucie estava e fortalecia a hipótese de que ela estivesse presa contra sua vontade. Mas por quem? E onde?

A pessoa mais óbvia por quem começar era o namorado de Lucie, o fuzileiro naval Scott Fraser. Todos que conheciam Scott o achavam um sujeito sério, e seu álibi era incontestável: no dia em que Lucie desapareceu, ele estava de serviço a bordo do USS Kitty Hawk. Dois outros interrogatórios eram de prioridade máxima: o de Louise Phillips, a melhor amiga de Lucie, e o de Kenji Suzuki, seu cliente mais ávido e que mais frequentemente a convidava para dohans.

Sophie sabia a senha do e-mail de Lucie. Rapidamente, imprimiu todo o conteúdo e entregou para a polícia. A correspondência com Ken se destacava. Estava claro que ele havia desenvolvido uma paixonite por Lucie; também eram óbvios o ciúme reprimido e a irritação de suas últimas mensagens. Mas a polícia garantiu a Tim que entrevistara Ken e o eliminara como suspeito. Louise, por outro lado, era questionada todos os dias. Sua presença constante na delegacia e sua frieza para com os Blackman despertaram mágoa e desconfiança na família.

Louise era a única testemunha dos elementos mais cruciais da história. Não havia motivos para acreditar que ela estivesse inventando alguma coisa, entretanto partes do que contava eram vagamente suspeitas. Os detalhes do telefonema de Akira Takagi eram estranhos para além da capacidade de invenção, e sua demora para dar queixa do desaparecimento e informar a família podia ser explicada como resultado de pânico e confusão. Mas por que ela não sabia nada a respeito do homem com quem Lucie se encontraria naquele dia?

Louise e Lucie eram amigas havia uma década. Trabalhavam juntas, bebiam juntas e dividiam uma moradia do tamanho de uma cristaleira. E, entre todas as pessoas que a conheciam, Lucie era famosa por sua loquacidade.

“Ela não conseguia contar uma história em menos de 80 mil palavras, era impossível para ela”, disse Sophie. “Dava aflição ouvir a quantidade de detalhes que ela dava.”

Certamente, com um dohan marcado para o dia seguinte e a promessa de ganhar um celular de um novo cliente rico, Lucie devia estar eufórica para encontrá-lo. Mesmo assim, Louise insistia em dizer que não fazia ideia de quem ele era.

Tim e Sophie imploraram para Louise vasculhar sua memória pensando nos homens com quem Lucie se sentara antes de desaparecer. Ken Suzuki? Não, disse Louise, Ken era “adorável” e jamais faria algo sinistro.

E o Homem das Fotos, Watanabe? Mais inconcebível ainda. Também havia o sr. Kowa, que sugerira um dohan na semana anterior ao desaparecimento de Lucie.

“Kowa não”, disse Louise. “Não pode ser Kowa.”

Dezenas de telefonemas começaram a ser recebidos na linha exclusiva. Muitos eram de jornalistas pedindo entrevistas; o resto era uma confusão. Com a ajuda da equipe de Huw Shakeshaft, todos eram atenciosamente traduzidos e registrados.

• Viram uma garota no aeroporto de Kagoshima parecida com Lucie. Carregava uma pequena mala e entrou num Mercedes prata.

• Palavras resmungadas e incompreensíveis com uma risada.

• Um japonês viu algumas garotas dentro de um carro. Uma garota parecida com Lucie lhe mostrou números anotados na mão, aparentemente pedindo que ele telefonasse.

Ele ligou, mas o número não existia.

• Alguém viu Lucie no dia 1º de julho, meio-dia e meia, no Monte Fuji. Ela estava usando um vestido branco.

• Nenhuma informação, mas a pessoa ficou comovida com o cuidado da família para com Lucie.

• Palavras resmungadas e incompreensíveis com uma risada.

• Homem, parecia jovem e confuso. Quer se encontrar com Sophie. Disse que Sophie era legal.

Os telefonemas eram recebidos dos quatro cantos do país. Cada ligação era retornada e acompanhada, às vezes com muita dificuldade. Uma pessoa passou o endereço de um apartamento no norte da ilha de Hokkaido, onde Lucie tinha sido vista. Adam e Tania voaram 8 mil quilômetros e encontraram o lugar vazio e abandonado. Mesmo quando detalhadas, as informações eram inúteis. O tempo inteiro, em todo o arquipélago japonês, pessoas bem-intencionadas e de espírito comunitário começaram a prestar atenção em estrangeiras loiras e a se perguntar se essas moças eram ou não a mesma, desaparecida, do cartaz. Mas, na falta de informações mais precisas, o que fazer?

Depois de algum tempo, Tim e seus ajudantes começaram a desconfiar que, para muitos japoneses, estrangeiras de cabelo claro eram todas iguais. Um dia, Sophie e Adam estavam na principal rua de Roppongi mostrando para os transeuntes a fotografia de Lucie. Todos eram educados e simpáticos; alguns donos de lojas pregavam cartazes para colocar nas vitrines de seu estabelecimento. Duas garotas japonesas, porém, reagiram com uma empolgação incomum. Disseram que tinham visto a garota da fotografia — na verdade, tinham acabado de vê-la há alguns instantes numa loja do outro lado da rua. Com o coração batendo forte, Sophie e Adam atravessaram a rua correndo com uma das garotas, que apontou para dentro de uma loja. Havia uma mulher alta, nitidamente europeia, na frente de uma geladeira de refrigerantes. “É ela, é ela!”, gritou a garota. A mulher se virou — era Josephine Burr, companheira de Tim, vinte anos mais velha que Lucie, que estava tranquilamente comprando seu almoço.

Jane Blackman nunca teve vontade de ir ao Japão. Para começar, ela precisava cuidar de Rupert, que tinha dezesseis anos, e também odiava a ideia de enfrentar câmeras, entrevistas coletivas e perguntas. Quando os jornalistas telefonavam, ela desligava; quando tocavam a campainha, ela batia a porta na cara deles.

“Se vocês forem pais, se tiverem uma relação muito próxima com seus filhos, talvez entendam um pouco o que estou passando.” Disse ela na única declaração pública que deu. “Não tenho vontade nenhuma de falar com a imprensa sobre o que estou sentindo.”

Jane não dormia e mal comia, embora continuasse atendendo seus clientes de reflexologia. Tomava conhaque logo cedo para aguentar a manhã. Mantinha contato com Sophie por telefone e e-mail e não fazia nenhum esforço para se comunicar diretamente com Tim, sobretudo depois da última discussão que tiveram.

De Sevenoaks, Jane não podia contribuir com muita coisa. Mas era insuportável não fazer nada. Talvez por causa do seu interesse em questões espirituais, Jane deu mais crédito que qualquer outro à possibilidade de sua filha ter se juntado a um “novo movimento religioso” e passava muitas horas estudando cultos japoneses. Desde o início, dois clientes se ofereceram para colocá-la em contato com médiuns, e logo uma série de videntes, curandeiros e paranormais começou a telefonar.

“Eles diziam que, se eu pagasse, iriam até o Japão encontrar Lucie”, disse-me Jane. “Eu me lembro de pensar: 'Se vocês são médiuns, para que precisam viajar?'.”

Contudo, na falta do que fazer, Jane acabava perdendo muito tempo com pessoas que diziam ter dons sobrenaturais.

Havia um homem chamado Keith, que “trabalhara intimamente” com a Polícia Metropolitana em “vários” casos de pessoas desaparecidas, e Betty, médium, curandeira e poeta que trabalhava com “terapia de vitaminas e minerais”. Jane chegou a ir até o Lake District para se encontrar com uma espírita; depois começou a receber gravações de suas sessões, cheias de murmúrios, choro e o som de trombetas tocadas por espíritos invisíveis. Um médium contatou o mundo espiritual segurando um anel de Lucie; outro usou um pêndulo sobre o mapa do Japão. Jane escrevia longos e-mails para Sophie transmitindo as informações que cada um lhe passava. Eram e-mails profusos, otimistas e detalhados de maneira bizarra, além de inutilmente vagos:

Lucie está sendo mantida numa casa em ruínas perto de uma unidade de tratamento de esgotos.

Está numa ilha que pertence à Yakuza.

Está num prédio georgiano com criados e mesas de jogos.

Foi levada numa van verde enferrujada.

Foi levada num iate que funcionava como bar.

O sequestrador tem a pele ruim e uma cicatriz na bochecha direita.

A sequestradora usa trança.

Louise sabe mais do que diz. Não confie nela!

Um dos policiais é bandido. Não confie nele!

Eles são da máfia japonesa.

É uma organização árabe.

O cabelo de Lucie foi cortado.

Lucie está sendo drogada.

Lucie não está fisicamente machucada.

Ela saiu de Yokohama pelo mar.

Estão me dizendo o nome Kiriashi.

Onde é Okenhowa?

O que é Tishumo, Toshimo ou Tushima?

Procure pelo cruzamento com uma fonte e um templo.

Veja a conta de telefone.

Escolha o segundo detetive particular.

O homem cria cobras.

Vejo a tatuagem de uma rosa num ombro nu.

Tim não estava imune a esse tipo de ajuda. Um idoso rabdomante australiano conhecido como Mahogany Bob pegou um voo de Queensland, na Austrália, para Tóquio, com as despesas pagas por um tabloide britânico. Ele segurava duas varinhas de vedor que deveriam girar e se cruzar quando as pistas fossem quentes. Durante vários dias, Tim, Sophie, Adam e Tania percorreram Tóquio com ele, batendo na porta dos lugares sempre que as varinhas oscilavam. Pediam para entrar em casas, escritórios, até num navio cargueiro atracado na baía de Tóquio, sem resultados. Mahogany Bob foi ficando cada vez mais cansado e, depois de alguns dias, disse que, ao que parecia, Lucie tinha morrido, que não podia fazer mais nada e voltou para a Austrália.

Jane teve a ideia de mandar um hipnotizador para Tóquio. O propósito seria colocar Louise em transe na tentativa de descobrir o que ela realmente sabia. A ideia porém, não deu em nada.

“Sinto que estou perdendo completamente o sentido de realidade com tudo isso”, escreveu ela num e-mail para Sophie. “Por favor, me fale o que está acontecendo, estou me sentindo tão sozinha.”

Mas, no final de julho, ainda não havia nada para dizer.

Na Grã-Bretanha, os tabloides voltaram a atenção para uma história ainda mais chocante: Sarah Payne, uma garota de oito anos, de Sussex, desapareceu no mesmo dia que Lucie.

Ela fora estuprada e morta, e seu corpo acabara de ser encontrado, depois de duas semanas. No Diamond Hotel, os jornalistas começaram a fechar as contas — primeiro as equipes de televisão, depois os repórteres e fotógrafos de jornais impressos. O interesse da mídia japonesa também estava minguando. As coletivas semanais de Tim e Sophie atraíam um público cada vez menor. Até suas exibições calculistas de emoções deixaram de ser interessantes.

Tim pediu à Polícia Metropolitana de Tóquio que participasse de uma entrevista coletiva; eles recusaram. Depois escreveu para Tony Blair solicitando o envio de “oficiais da M16 ou investigadores da Scotland Yard” para procurar Lucie.

“Sabe quando você tem um pesadelo e sonha que uma coisa terrível está acontecendo?”, disse Tim. “Sabe o alívio que você sente quando acorda, limpa o suor do rosto e pensa: 'Ainda bem, foi só um sonho'? Minha situação é o contrário.”

Dali a poucos dias o desaparecimento de Lucie completaria um mês. Era como se ela tivesse sido engolida por um buraco no chão. Até que chegou agosto, o mês mais quente e letárgico do ano no Japão, e tudo começou a acontecer de uma vez só.

Luz cintilante

Uma tarde, Tim e Sophie estavam sentados na delegacia de Azabu e um policial subalterno entrou correndo e começou a falar em tom de urgência com o superintendente Mitsuzane; por fim, entregou-lhe uma pasta de documentos, que foi examinada com seriedade. Depois de conversarem quase sussurrando, o superintendente colocou um dos documentos na mesa diante de Tim e Sophie. A parte superior da folha estava tampada; eles só conseguiam visualizar o final da página.

Era a assinatura de Lucie. Mas não tinha sido feita por ela. Tratava-se de uma tentativa de imitar a caligrafia de Lucie, copiada de uma assinatura original, porém não idêntica a ponto de enganar seu pai e sua irmã.

Era final de julho. A carta, que tinha acabado de chegar, postada de Chiba no dia anterior, fora escrita em inglês no computador e impressa como se fosse de Lucie para sua família.

“Desapareci por vontade própria e não quero ser encontrada”, dizia. “Não se preocupem comigo. Estou bem. Quero que voltem para a Inglaterra e telefonarei para lá.”

Tim e Sophie leram poucas linhas, contudo a linguagem, assim como a assinatura, era totalmente artificial e não a de Lucie. Outra revelação era a data no topo da primeira página: 17 de julho de 2000, aniversário de 47 anos de Tim. Lucie nunca se esquecia de um aniversário da família; mesmo assim, não havia nenhuma menção a isso na carta.

Mais uma farsa. Mas o que significava? A polícia disse que a carta continha “informações que só Lucie saberia” — aparentemente, referências detalhadas a várias de suas dívidas. Então a carta provava que ela ainda estava viva? Ou provava apenas que ela esteve viva e nas mãos do autor da carta, entre seu desaparecimento e a falsificação desse documento estranho?

Tim e Sophie juraram que não sairiam do Japão sem Lucie. Mas era impossível ficar. O problema não era apenas o tempo que estavam fora do trabalho, a distância dos amigos e da família, os custos de morar na cidade mais cara do mundo. A pressão mental era insuportável; Tim tinha a sensação de estar enlouquecendo silenciosamente sem que ninguém ao seu redor percebesse. Então eles concordaram em trabalhar revezando-se a cada duas semanas — mantendo a família sempre presente, mas alternadamente: Sophie partiria quando Tim chegasse e vice-versa.

Tim voltou para a Grã-Bretanha com Josephine Burr no dia 4 de agosto. Fazia três semanas e meia que pousara em Tóquio e 34 dias que Lucie desaparecera. Do aeroporto de Heathrow, ele tomou um trem para Portsmouth e depois a balsa até a cidade de Ryde, na ilha de Wight. Tim e Jo moravam num antigo e grande vicariato no topo de uma colina com vista para o mar, cheia da energia caótica dos quatro filhos adolescentes dela. Mas o prazer de estar em casa fora abalado pelo horror do desaparecimento de Lucie.

No dia seguinte, um sábado, Tim recebeu o telefonema de um homem que se apresentou como Mike Hills.

Tim lembrava-se vagamente da conversa que tivera com o sr. Hills algumas semanas antes. Naquele momento, ele era apenas mais um estranho oferecendo ajuda e esperança, embora de maneira mais intrigante que a maioria. Seu sotaque era londrino, porém ele morava na Holanda. Hills explicou que tinha “contatos” no Japão, alguns no “submundo”, que poderiam ajudar Tim a encontrar Lucie. Entorpecido e desnorteado pela quantidade de médiuns, adivinhos, detetives particulares e outras pessoas que diziam ter visto Lucie, Tim escutou educadamente, mas não deu atenção.

Porém, Mike Hills telefonou de novo, dessa vez com uma história mais detalhada e extraordinária. Ele disse que trabalhava com “importação e exportação” e que tinha muitos negócios no Japão. Mais especificamente, vendia armas, compradas por intermediários no país e repassadas para a Yakuza. Esse comércio, explicou sem rodeios, acontecia com a conivência de certas autoridades do governo em Tóquio, mas recentemente surgira uma complicação. Os negócios estavam sendo dificultados por causa da ampla e ativa investigação do desaparecimento de Lucie. Os investigadores vinham fazendo muitas perguntas e começavam a meter o nariz em atividades em geral ignoradas pela polícia. A pressão estava deixando os frequentadores do submundo de Tóquio excepcionalmente cautelosos.

Uma “remessa de armas pequenas”, por exemplo, despachada por Mike Hills, ficou presa num “entreposto aduaneiro” e não seria liberada porque os inspetores da alfândega estavam com medo de aceitar a propina de praxe. O mistério de Lucie estava deixando todos nervosos. Os traficantes de armas amigos de Mike Hills queriam que ela fosse encontrada o mais rapidamente possível para que pudessem continuar com os negócios. E, segundo Hills, eles tinham recursos para encontrá-la. Custaria dinheiro, disse ele a Tim, mas ele acreditava que poderia ajudar a ter Lucie de volta.

“Foi muito difícil processar tudo aquilo”, lembrou-se Tim. “Eu tinha acabado de passar semanas terríveis em Tóquio. Estava sofrendo de jet lag, exausto e muito, muito infeliz.

Daí me telefona esse cara, com sotaque londrino, do meio da Holanda, e me conta uma história estarrecedora. Ele me disse: 'Você não precisa decidir nada agora. Vamos nos encontrar pessoalmente para conversar'.”

Eles marcaram de se encontrar na terça-feira seguinte, dali a três dias, do outro lado do Canal da Mancha, na parte belga de Ostend.

No dia seguinte, Mike Hills telefonou de novo com notícias estarrecedoras. Ele havia feito uma investigação com o “cara lá de dentro” — um tal de sr. Nakani —, que dissera que Lucie estava mesmo viva e bem. Ela tinha sido sequestrada e vendida (não estava claro por quem) como parte de um comércio de estrangeiras realizado por pessoas conectadas à Yakuza, mas que não faziam parte dela. Parecia que o sr. Nakani conhecia pessoas que conheciam os sequestradores de Lucie, e não havia dúvida de que, com a ajuda deles, ela poderia ser recuperada. A operação inteira custaria 50 mil dólares, e parte desse valor tinha de ser pago como um adiantamento. Na segunda-feira, Mike Hills pagaria com seu próprio dinheiro a primeira parcela de 12.500 dólares, por isso Tim precisava levar consigo essa quantia para reembolsá-lo.

“Ela ainda está em Tóquio”, disse Mike. “Eles vão recuperá-la, Tim. Sua filha voltará logo para casa.”

Mike Hills também enviou um fax com sua fotografia. Não estava nítida, mas deixava ver a pele manchada e marcada por rugas, um deplorável sorriso que exibia os dentes tortos — um rosto simpático, porém sujo e nada confiável.

Para Tim, havia muitas informações para digerir. Entretanto era impossível ignorá-las.

“Não tínhamos uma pista sequer de onde Lucie estava”, disse ele. “Até que vem esse sujeito e diz ter informações sobre o paradeiro dela. Eu precisaria de muita coragem para dizer 'Me desculpe, mas não'.”

Empolgado e com uma sensação sufocante de alívio, Tim sentiu medo. Telefonou para Adam Whittington, o segurança australiano que tinha acabado de voltar para Londres, e pediu que ele o acompanhasse até Ostend. Os dois tomaram o catamarã mais rápido que saía de Dover. Seguindo as instruções, Tim carregava 12.500 dólares em dinheiro, retirado do banco no dia anterior.

“Era algo que superava minha experiência de vida”, disse Tim. “Eu não sabia o que esperar. Podia ser uma armadilha bem tramada. Podia ser alguém querendo dar cabo de mim por causa do que eu vinha fazendo no Japão. Podia ser qualquer coisa. Era como algum evento na TV, com a diferença de que na TV você sabe que o caso vai ser resolvido quando o noticiário começar às dez horas, porque é sempre assim. Na verdade, você não faz a menor ideia do que vai acontecer depois.”

Mike Hills estava esperando por eles no terminal.

“Ele estava de terno escuro, com os cabelos ralos penteados para trás com gel”, lembrou-se Adam. “Devia ter uns 55 anos e dava a impressão de ter uma vida difícil.

Seus dentes eram nojentos, escuros, como se fosse um fumante compulsivo ou tivesse alguma doença. Tim me apresentou como amigo ou primo, e ele disse que podíamos ir a uma cafeteria na esquina.”

No caminho eles passaram por uma marina e Mike começou a falar sobre a grande paixão de Tim: iatismo.

“Ele usava um terno velho, bem desgastado, mas tinha muito o que dizer sobre barcos”, disse Tim. “Falou de como comandou um Swan 42 uma vez, e de como tiveram de trocar o piso do convés. Perguntei o que usaram e ele respondeu que foi teca sobre compensado, peças transversais de teca. Tudo cheio de detalhes técnicos e precisos, ele não falava bobagem. Tive a impressão de que ele tinha sido da marinha mercante, que por trás daquele jeito desleixado havia um sujeito vivo e cheio de energia.”

Em determinado momento, Tim comentou que Mike não era o que ele esperava, que não condizia com a imagem de um rico traficante internacional de armas.

Mike sorriu. “É a última coisa com a qual quero me parecer”, disse ele.

A cafeteria era mal iluminada e apertada, com cadeiras pesadas de couro. O dono cumprimentou Mike calorosamente. Antes de pedirem o café, ele já começou a falar de negócios.

A situação no Japão, ele deixou claro, tinha mudado desde a última conversa — mais rápido do que Tim estava preparado para acompanhar.

Os caras que Mike conhecia em Tóquio sabiam quem estava com Lucie e onde ela estava. Eles iam pagar 50 mil dólares para recuperá-la e, depois que estivessem com ela, dariam uma surra nos sequestradores “para evitar que uma coisa desse tipo ocorresse de novo”. E tudo isso aconteceria nos próximos dias.

Mike disse que Tim e Adam precisavam voltar logo para o Japão com a quantia de 25 mil dólares para pagar pela libertação de Lucie. Era fundamental manter segredo. Tim tinha um rosto já conhecido pela mídia, então o meio de contato teria de ser Adam, que levaria um telefone celular para se comunicar exclusivamente com Mike e os intermediários.

Quando Lucie estivesse em casa, sã e salva, seria feito o último pagamento de 12.500 dólares.

Ele falava como se tudo já tivesse sido acordado e Lucie estivesse quase em casa — como se, dali a alguns dias, com o processamento de duas transferências bancárias, a dor e a náusea do mês anterior fossem dissolvidas. Tim, porém, ainda estava muito desconfiado e confuso. Quem era Mike Hills? Que garantia ele tinha de que tudo aquilo era verdade?

Mike colocou a mão dentro do paletó surrado e tirou uma cópia do próprio passaporte, uma conta de água com o endereço de sua casa na cidade de Breskens, na Holanda, e o nome e o telefone de um amigo, identificado como Billy, que supostamente tinha trabalhado com ele com importação e exportação e poderia dar referências.

Sobrenome: Hills

Nome: Michael Joseph

Data de nascimento: 26/06/1943

Naturalidade: Londres

Tim salientou que os documentos não informavam muita coisa sobre as credenciais de Mike.

“Entendo sua preocupação, mas que outra garantia posso lhe dar?”, perguntou Mike. “Moro na Holanda, então os únicos nomes que posso lhe dar são daqui, ou da África do Sul, da Espanha... Parece que estou me inscrevendo para arrumar emprego.”

“Sinto muito se você não está gostando, mas não vou pagar todo esse dinheiro sozinho”, continuou Mike. “Acho que você devia pagar pelo menos uma parte. Acho que no meu lugar você faria o mesmo, por isso estou disposto a usar o que tenho para ajudá-lo... A única garantia que dou é que, se você concordar com os termos e todos fizerem o que precisam fazer, não há motivos para que isso não se resolva.”

Antes de entregar o dinheiro, Tim redigiu um contrato estabelecendo os termos do acordo e os dois assinaram.

“E o que acontece se as coisas derem errado?”, perguntou Tim.

“Se minhas instruções não forem seguidas”, respondeu Mike, “arranco pessoalmente a cabeça deles.”

Tim me disse depois: “Foi ridículo. Eu já estava imaginando uma esquina escura, um carro parando, Lucie sendo puxada pelo cotovelo e uma mão pegando a maleta com o dinheiro.

Era uma imagem nítida assim. Eu enxergava a cena toda. O rosto atormentado de Lucie, cansado por causa das drogas que lhe deram...”

Ele pegou a maleta e entregou a Mike Hills 12.500 dólares.

O jovem Adam Whittington era a pessoa certa para acompanhá-lo num encontro daquele tipo: calmo, tranquilo, sagaz, observador. Já tinha sido soldado, segurança, barman e acabaria como oficial de polícia em Londres; ele não era nada idiota. No catamarã de volta para Dover, Tim perguntou a Adam se tinha tomado a decisão correta.

“Mike falou as coisas certas”, disse-me Adam depois. “Ele sabia exatamente o que Tim ia perguntar; não hesitou em nenhuma resposta. Prestei atenção em toda a conversa, tentando encontrar falhas na história: será que ele está falando besteira? É um bandido ou não? Mas não havia razão para não acreditar nele. Se eu fosse Tim, e se fosse minha filha, teria feito o mesmo.”

No dia seguinte, Tim e Adam pegaram um voo para Tóquio. Tim saíra de lá há menos de uma semana; o coelho branco continuava tocando piano no Diamond Hotel. Ele foi até a embaixada britânica e contou um resumo da história de Mike Hills: que um intermediário fizera contato com os sequestradores de Lucie e que logo ela seria libertada. Nem um pouco céticos, os diplomatas reagiram com interesse. Reservaram uma sala na embaixada onde Lucie poderia ser cuidada e acionaram um médico, deixando-o de sobreaviso.

Adam alugou um celular, e Tim enviou o número por fax para Mike Hills.

“Não vamos dar o número para mais ninguém”, escreveu ele. “Por isso provavelmente vou ter um ataque do coração quando ele tocar. Estamos preparados para essa operação, Mike, espero que você consiga. Vou agradecê-lo pelo resto da vida.”

A única coisa a fazer então era esperar. A espera foi uma luta. Os passatempos usuais — entrevistas com jornalistas e coletivas de imprensa — tinham sido estritamente proibidos por Mike Hills. Tim foi para o escritório de Huw Shakeshaft, onde os voluntários continuavam trabalhando, monitorando os telefonemas, geralmente uma mistura de informações inúteis, irrelevantes e bizarras:

• Viram uma garota que lembrava Lucie no dia 28 de julho, às 18h, na loja Just Co em Nagoya. Tinha permanente no cabelo e estava de mão dada com um homem de mais ou menos 1,77 metro de altura. Os dois entraram num carro prata antigo no quarto andar de um estacionamento.

• Uma criança com mensagem de incentivo.

• Anônimo diz que a ilha Matakado, em Ehime, é um lugar suspeito.

• Viram uma moça parecida com Lucie numa barraca de acampamento na praia de Fujisawa. Havia muitos mexicanos na área dando uma festa.

A polícia japonesa estava praticamente incomunicável. O secretário do primeiro-ministro respondeu em nome de Tony Blair, recusando o pedido de Tim para que enviasse agentes da m16 para Tóquio. Mas Mike Hills dava esperanças e Tim falava com ele todos os dias.

“Mike era muito persuasivo”, disse Tim. “Ele estava sempre disponível. Tinha um desses telefones que você pode usar em qualquer lugar do mundo, um dispositivo intergaláctico de quatro bandas. que, na época, era o máximo. E sempre telefonava com novidades. Nunca tive problema para falar com ele.”

Tudo estava preparado, dissera Mike. Eles só precisavam de paciência. Porém era impossível pensar em outra coisa além do celular pequeno e convencional que Adam carregava no bolso.

Tim e Adam passavam o tempo em Roppongi, bebendo no Sports Café e jantando no Bellini's. Foi lá, uma noite, que o telefone de repente começou a tocar. Tim e Adam se olharam. Adam se atrapalhou para atendê-lo. “Peguei o telefone e disse alô”, lembrou-se Adam, “então um japonês do outro lado começou a falar alguma coisa; um segundo depois, a ligação caiu. 'Alô? Alô?', eu dizia, mas tinha caído mesmo. Eu e Tim olhamos um para o outro: devem ter sido eles, finalmente entrando em contato. Depois disso, o telefone nunca mais tocou.”

Passados alguns dias sem nenhuma notícia dos sequestradores, Tim começou a ficar impaciente. Mike se desculpou. O encontro para entregar a segunda parcela do pagamento não aconteceu como programado, explicou; os intermediários das pessoas que estavam com Lucie simplesmente não retornaram. No entanto a linha de comunicação continuava aberta, e Mike disse que conseguiria uma fotografia recente de Lucie e uma mecha de cabelos para provar, sem sombra de dúvida, que a história era verdadeira.

Quando completou uma semana que Tim estava em Tóquio, Mike telefonou de novo com más notícias: Lucie não estava mais no Japão. Os detalhes eram precisos. Tensos por causa do enorme interesse no caso, os sequestradores decidiram que era mais seguro livrar-se dela. Encontraram três homens dispostos a comprá-la. A venda foi fechada num lugar chamado Tenkai. Logo depois, Lucie foi despachada num navio cargueiro chamado Leo J. Ela estava com quatro jovens ocidentais que seriam vendidas como escravas sexuais.

Mas Mike não ia desistir. Seus contatos estavam rastreando Lucie — inclusive, um deles tinha conseguido entrar no navio e mandaria notícias sobre o bem-estar das moças.

Tim desligou o telefone sentindo uma mistura de irritação e confusão. Telefonou para um amigo e pediu que ele entrasse em contato com a sociedade classificadora Lloyd Register e perguntasse sobre a existência de um navio chamado Leo J. Para surpresa de Tim, o navio realmente existia:

MV Leo J

Tonelagem bruta de registro: 12.004

Bandeira: Antígua e Barbuda

Proprietário: Mare Schiffahrtsgesellschaft MBH & Co., Haren, Alemanha

O Leo J tinha de fato saído de Osaka em 10 de agosto, depois atracado nos portos japoneses de Kobe, Moji, Tokuyama e seguira para Hong Kong. Estava, então, a caminho de Manila.

No dia seguinte, chegou um fax de Mike com uma página cheia de fotografias em preto e branco. As imagens estavam muito pouco nítidas, mas uma delas parecia o interior de uma casa, e outra mostrava três asiáticos sorridentes sentados num trem com uma maleta.

“Esse lugar é Tenkai”, escreveu Mike embaixo da primeira foto. A legenda da segunda era: “Maleta com dinheiro. Estão a caminho de Tenkai”.

Na página seguinte, estava escrito: “Meus contatos estão indo para lá, mas parece que pagaram para obter respostas e estão acompanhando”.

Em 24 de agosto, um empresário britânico, que insistiu em permanecer anônimo, entrou em contato com o jornal Japan Times oferecendo uma recompensa de 100 mil libras por informações que levassem ao resgate seguro de Lucie.

Alguns dias depois, o informante de Mike a bordo do Leo J passou informações mais espantosas: as cinco escravas sexuais, incluindo Lucie, foram transferidas para outro navio, o Aramac, que seguia para a Austrália. O plano de resgate foi rapidamente refeito — esse novo navio seria interceptado na cidade de Darwin; Mike pegaria um avião e se encontraria lá com Adam. Para isso ele precisaria de mais 10 mil dólares, para cobrir suas despesas e as de seus “contatos”.

Tim transferiu o dinheiro para a conta de Mike na Holanda. Adam pegou um avião para Darwin e deu entrada no hotel em que combinaram se encontrar.

Mike não apareceu. No porto de Darwin, ninguém soube dar informações a Adam sobre um navio chamado Aramac. Tim tentou telefonar para o celular de quatro bandas, porém não teve sucesso. Até que Mike enviou um e-mail informando que não estava na Austrália, e, sim, em Hong Kong.

Ele parecia tenso e irritado. O problema: a recompensa de 100 mil libras, que havia irritado os contatos de Mike.

“A parada em Darwin agora está fora de questão graças à oferta de 100 mil libras; as pessoas deviam ter consciência do mal que fazem quando oferecem esse tipo de recompensa”, escreveu ele, repreensivo. “Isso mudou demais o plano dos caras e as coisas também mudaram... Por favor, antes de falar qualquer coisa para os outros, me pergunte primeiro porque não quero que a situação esquente ainda mais.”

Mais alguns dias se passaram. Mike telefonou de Hong Kong para comunicar que se encontraria com o “cara lá de dentro” para recuperar Lucie.

Depois telefonou de novo para dizer que o cara tinha sido morto dentro do carro.

“Ele está brincando com a gente”, disse Adam para Tim. “Começou a falar bobagem agora. Está fazendo a gente dar a volta ao mundo, não resolve nada e só pede mais dinheiro.”

Um tanto impaciente, Mike concordou em enviar para Tim uma prova de que estava mesmo em Hong Kong. Tim perguntou o que tinha acontecido com a promessa de mandar uma fotografia e uma mecha de cabelo de Lucie. Estava tudo na Holanda, disse Mike, numa caixa postal particular.

As conversas continuaram nessa lenga-lenga durante semanas. Em Tóquio, enquanto isso, a polícia seguia lentamente algumas pistas. Tim e Sophie se alternavam na cidade. Adam e alguns poucos amigos que sabiam da existência de Mike Hills desconfiavam que Tim estava sendo enganado. No final de agosto, ele retornou para a ilha de Wight depois de fracassar mais uma vez na missão de levar Lucie de volta para casa. Pelo menos, conversava uma vez por dia com Mike Hills, que falava da luta para retomar contato com os traficantes de escravas. Nunca mais Tim mandou dinheiro para Mike.

Uma noite, em meados de setembro, um mês e meio depois de seu primeiro e único encontro com Mike, Tim estava no trânsito, voltando para casa após um dia cheio de reuniões.

Como quem não quer nada, resolveu telefonar para Mike — não para o celular de quatro bandas, e, sim, para a casa dele na Holanda. Uma mulher atendeu. Tim encarnou um japonês falando em inglês:

— Arô — disse ele. — Posso farar com senhor Hirrus?

— Ele não está — disse a sra. Hills. — Acabou de sair.

— Não está em Hong Kong?

— Não, não, está aqui na Holanda. Foi ao supermercado. Vai voltar num minuto.

Tim desligou. Alguns instantes depois, Mike telefonou.

— Acabei de falar com minha esposa na Holanda — disse ele. — Ela recebeu uma ligação estranha de alguém, parecia um japonês. Você... tem ideia de quem seja?

— Não faço ideia, Mike — disse Tim.

— Onde você está, por sinal? Ainda em Hong Kong?

— Tim — disse Mike, irritado. — Já disse antes e vou dizer de novo: Eu estou em Hong Kong.

Tim comprou um gravador digital no aeroporto de Narita e, depois desse telefonema, começou a gravar as conversas. Mas foi ficando cada vez mais difícil entrar em contato com Mike Hills. Até que ele parou de ligar.

Mike era um vigarista, é claro. Todas as histórias eram mentira.

Em outubro de 2000, Tim recebeu um telefonema de outro desconhecido. Ele se chamava Brian Winder e era pai de um executivo de banco de investimentos chamado Paul, de 24 anos de idade. Em março, Paul Winder estava fazendo trilha pela selva da Colômbia com um amigo botânico. Estavam procurando orquídeas raras, mas uma semana depois os dois desapareceram numa área perto da fronteira com o Panamá conhecida como Região de Darién. Ninguém mais teve notícias deles. Concluiu-se que tinham sido sequestrados por um dos vários grupos de bandidos, revolucionários ou traficantes de drogas que atuavam naquela região sem lei. Seus pais começaram a achar que Paul tinha morrido quando receberam um telefonema intrigante em sua casa em Essex. O sujeito do outro lado da linha falava plausivelmente em “contatos no submundo” no Panamá que sabiam do paradeiro do filho. Brian pagou 5 mil libras para o homem, que tinha dentes ruins e sotaque dos arredores de Londres, mas a negociação não deu em nada e ninguém fazia ideia de onde Paul Winder estava. Mike Hills nem sequer se deu o trabalho de usar um nome diferente.

Brian Winder procurou a polícia de Essex, e Tim faria o mesmo. Deu uma longa declaração contando toda a história e entregou as gravações das conversas pelo telefone, os fax que recebeu e os e-mails trocados com Hills. Ele foi acusado e teve um mandado de prisão expedido, porém seu paradeiro era incerto. Parece que se mudou da Holanda para Alicante, na Espanha. Houve uma tentativa de extradição, mas, depois de alguns meses, Tim não teve mais notícias do caso.

Para a alegria de sua família, Paul Winder e seu amigo foram libertados pelos guerrilheiros depois de nove meses e chegaram à Grã-Bretanha a tempo para o Natal de 2000.

Tim já tinha quase se esquecido dessa história quando detetives de Essex lhe telefonaram dois anos depois. Dois policiais de trânsito no centro de Londres foram questionar um homem estacionado em local proibido e pediram sua carteira de motorista. Quando colocaram os dados no computador, descobriram que Michael Joseph Hills tinha um mandado de prisão em seu nome.

Mike foi a julgamento na corte de Chelmsford Crown em abril de 2003 sob duas acusações de obter bens por fraude. O endereço fornecido era de uma pensão em Waterloo. Ele se declarou culpado e disse que precisava pagar o tratamento da esposa, que estava morrendo de câncer. O juiz disse que não havia provas de o dinheiro ter sido gasto dessa maneira. Na ficha criminal de Mike Hills havia condenações por fraude e roubo desde a década de 1970. Dessa vez, foi condenado a três anos e meio de prisão.

Antes de ser sentenciado, Mike disse:

“No final das contas, quem ficava com o dinheiro era eu, ninguém mais. Gostaria de poder devolver tudo a essas pessoas. Seria bom”.

Jornalistas telefonaram para Tim querendo saber sobre o veredicto e reproduziram as palavras que esperamos ouvir de quem passa por situações parecidas: um sujeito medonho, perverso, desprezível, abominável, que se aproveita da infelicidade dos outros. Tudo era verdade.

“Mas mesmo naquela época”, disse-me Tim algum tempo depois, “eu sabia que sem aquela centelha de esperança eu estaria em péssimo estado. Essa coisinha, esse fio de segurança na qual eu me agarrava, era o que me mantinha animado. O tempo todo havia a possibilidade remota de que aquele sujeito trouxesse Lucie de volta. Era o que mantinha minha cabeça fora d'água.”

Tim entendeu que poderia ser maior o significado da simples história de um sujeito maldoso contra uma vítima inocente. Ele precisara de Mike Hills e, em certo sentido, por causa da tristeza e da necessidade, o criou. Mike era a versão de Tim dos médiuns aos quais Jane era tão suscetível. Estes prometiam a libertação baseada na percepção extrassensorial; aquele oferecia ferramentas mais cruéis e palpáveis — malas de dinheiro, armas, espancamento.

“Quando percebi que era tudo mentira”, disse Tim, minha preocupação passou a ser esta, disse Tim, que aquele fio da vida tinha sido arrancado das minhas mãos. Eu não estava interessado no dinheiro ou se tinha sido enganado. Não estava magoado por ter sido vítima de um crime. Essas coisas não tinham mesmo a menor importância para mim. A única dor que eu sentia era nas mãos, de onde aquele fio da vida tinha sido arrancado.”

O que eu mais admirava em Tim era exatamente o que ele tinha de mais irritante: apesar de confuso e magoado, ele possuía a capacidade de se distanciar e analisar a própria situação em toda a sua complexidade psicológica. Quantos homens na situação dele — humilhado, como diriam muitas pessoas, por um vigarista — teriam a coragem e a perspicácia de dizer que “foi um dinheiro bem gasto”?

“Eu não senti raiva”, disse Tim. “Só sentia que estava caindo dentro de um abismo — sem um cabo de resgate nas mãos, sem esperança. Onde encontraríamos outro pedacinho de esperança?”

S&M

Qualquer que fosse a resposta, ela tinha de estar em Roppongi.

Outra família em circunstâncias semelhantes teria evitado a região, sentindo repulsa pelo lugar em que a irmã e a filha sofreu algum mal. Mas Sophie e Tim Blackman passavam muitas noites lá — pois além de ser o labirinto em que Lucie se perdera, também era um lugar que os fascinava.

Agosto era o auge do verão japonês. Mesmo no centro de Tóquio, cigarras invisíveis cantavam e zuniam nas árvores. Os aparelhos de ar-condicionado expeliam um vapor quente, o que tornava as ruas mais sufocantes do que nunca, e as luzes de neon brilhavam difusas em meio a atmosfera úmida. Depois de jantarem no Bellini's por conta de Huw Shakeshaft, Tim, Sophie e os ajudantes se dispersavam pelos bares e clubes, à procura de pistas de Lucie.

Tim visitou o Club Cadeau e o One Eyed Jack, além de um dos clubes onde garotas dançavam nos mastros e faziam striptease, até ficarem só de calcinha. Uma noite ele acabou entrando no Casablanca, onde Lucie trabalhava.

“Era tudo muito esquisito”, disse. “Aquele salão apertado, cheio de garotas ocidentais um tanto medíocres e japoneses animados fingindo que conseguiam falar inglês.

Um ambiente sujo e malcuidado. Mas não relacionei Lucie ao lugar, porque eu sabia que ela jamais havia achado que tivesse relacionada a ele. Se ela tivesse dito que era fantástico e que amava, eu ficaria pensando no que ela tinha na cabeça. Mas ela nunca curtiu aquilo; e, por mais estranho que pareça, isso me confortava.”

Tim e Sophie Blackman tiveram uma recepção ambivalente dos frequentadores daquele comércio. Todos os reconheceram por causa da TV, e pairava no ar um misto de compaixão e preocupação. O desaparecimento de Lucie, no entanto, estava jogando uma luz indesejada sobre um negócio que sempre funcionara nas sombras da semilegalidade. Práticas que em geral não eram questionadas, como a contratação de estrangeiras com vistos de turista, vinham sendo objeto de uma inspeção desagradável. Muitas hostesses e mama-sans, além de garçons, não falavam com Tim e Sophie, e havia poucos sinais de que estivessem sendo pressionados fortemente pelo superintendente Mitsuzane e seus detetives. Tim estava furioso e convencido de que havia uma “conspiração do silêncio” unindo a polícia aos proprietários dos bares.

“Se Lucie saiu para um encontro marcado com um cliente, alguém no clube sabe quem é”, disse ele. “Eles precisam ultrapassar a fronteira imaginária existente entre as autoridades e as pessoas que controlam a indústria das hostesses.”

Ele teve uma ideia que não seria nada bem-vinda em Roppongi.

“Juntar as pessoas do clube — o gerente, o proprietário e as garotas —, botá-los na prisão de quatro a seis semanas e deixar que decidam se querem ou não falar sobre o assunto”, disse. “E repetir até que aconteça alguma coisa.”

Algumas pessoas ficavam horrorizadas com as noites que Tim passava em Roppongi. Ninguém dizia nada para ele, porém entre os jornalistas japoneses, e algumas pessoas da embaixada britânica, corria o boato de que Tim estava “curtindo” um pouco demais. Até quem simpatizava com ele não raro ficava confuso.

“Eu gosto de Tim, gosto mesmo, mas havia momentos em que ele se comportava de um jeito... estranho”, disse um japonês que passava longas horas tentando ajudar a família Blackman. “Por exemplo, nós íamos a um clube de hostesses qualquer, supostamente para conversar com o gerente ou com a mama-san sobre Lucie, ou com as garotas que trabalhavam lá para ver o que sabiam, a fim de verificar se podiam nos ajudar. Em vez de fazer perguntas sérias sobre sua filha, Tim começava a analisar as garotas. Tomávamos uma bebida e ele falava baixinho para mim: 'Olhe aquela ali!', ou 'Que bonita!'. Eu não sabia o que dizer.”

Fatos sinistros começaram a ficar evidentes durante as noites em Roppongi. Um deles era a abundância de drogas ilegais.

No Japão, é severa a pena por posse de quantidades mínimas de drogas, e elas estão muito menos presentes na cultura dos jovens do que na Europa e nos Estados Unidos. Mas em Roppongi havia traficantes israelenses e iranianos que vendiam maconha, cocaína, até heroína.

“Todo mundo usava”, disse Huw Shakeshaft, e por “todo mundo” ele se referia a todos que conhecia: investidores, garçons e hostesses. “Barry” era o eufemismo usado para cocaína em pó — por causa do cantor norte-americano de voz gutural Barry WHITE.

“Jeremy”, mais confuso, tinha o mesmo significado, explicou Huw. “Jeremy quer dizer Jeremy Clarkson, apresentador de um programa chamado Top Gear. De Top Gear tiraram gear, e essa palavra é a gíria para drogas. Ou as pessoas perguntavam 'Você tem carreira?', como se dissessem 'Você tem carreira no mercado?'.” “Você tem carreira?” significava “Você tem cocaína?”.

A substância mais popular entre as hostesses era o shabu, metanfetamina conhecida em inglês como cristal, droga que podia ser cheirada, fumada, injetada e até inserida no ânus. O efeito era capaz de transformar uma conversa sem graça com um cliente tedioso numa paquera hilária e emocionante. Para algumas hostesses, o shabu era a única coisa que as fazia se segurarem durante a noite. Perto de Tim e Sophie, as pessoas em Roppongi tendiam a ser comedidas, mas uma noite Adam Whittington, com sua discrição característica, estava bebendo num bar com Louise e um grupo de amigos e uma das garotas — não Louise — o convidou a ir ao banheiro e ofereceu-lhe shabu para cheirar; Adam recusou.

Será que Lucie usava drogas? Será que o homem com quem ela se encontrou lhe daria mais alguma coisa além de um celular? Louise negou, porém suas lembranças eram muito confusas.

A família inteira concordava que, se usasse, Lucie seria uma usuária esporádica, mas ela havia tido um namorado que usava drogas e trabalhou num ambiente — a City de Londres em meados dos anos 1990 — onde o consumo casual de cocaína era uma epidemia. Um trecho no início de seu diário relatava alegremente suas idas com Louise aos shoppings de Tóquio e uma “busca incansável por... música (qualquer coisa, menos Craig David), cartões-postais & drogas!”. Para os amigos, ela estava mais para alguém que bebia do que para alguém que cheirava, fumava maconha ou tomava balas. No entanto, na pior das hipóteses, as oportunidades estavam todas lá.

O segundo fato alarmante era a quantidade de histórias sobre outras hostesses ocidentais que desapareceram ou foram atacadas por clientes. A maioria não passava de rumores, de casos contados no final da noite e que sempre aconteciam com a irmã de um amigo. Mas havia alguns casos bem documentados de garotas estrangeiras que sofreram em Roppongi.

Três anos antes, uma hostess canadense de 27 anos chamada Tiffany Fordham saiu de um bar depois de uma noite em Roppongi e nunca mais foi vista. O caso continuava oficialmente aberto, mas na verdade a polícia tinha desistido. No início de 2000, houve notícias de três neozelandesas anônimas que saltaram de uma janela no segundo andar de um prédio onde eram mantidas presas e repetidamente violentadas por um grupo da Yakuza.

Uma noite, Huw Shakeshaft apresentou duas amigas para Tim — Isobel Parker, jovem australiana, e Clara Mendez, canadense. Isso aconteceu na primeira visita de Tim ao Japão; ele ainda estava profundamente chocado e apavorado, então as informações dadas pelas duas passaram por ele como objetos sólidos atravessando um fantasma.

Isobel e Clara eram exemplos do fenômeno Roppongi: antigas hostesses casadas com ricos banqueiros ocidentais que conheceram como clientes. Uma e outra contaram histórias semelhantes sobre um dohan com um japonês rico que as levou para um apartamento de frente para o mar, onde tomaram uma taça de vinho com alguma droga e só recobraram a consciência horas depois, nuas na cama do sujeito. Isobel Parker despertou e encontrou o homem filmando seu corpo nu com uma câmera de vídeo. Num surto de raiva e desespero, ela arrancou a fita da filmadora. Em vez de levá-lo para a polícia, chantageou o homem. Em troca da fita, ele deu a ela centenas de milhares de ienes.

Anos se passaram e nenhuma das duas conseguia lembrar exatamente para onde tinham sido levadas. Mas pareciam descrever o mesmo lugar — um recanto à beira-mar, com uma quantidade imensa de prédios de concreto com apartamentos que pareciam ser usados em férias. Havia palmeiras, e o vento soprando do mar balançava as folhas das árvores.

Um dia, em agosto, um japonês extremamente agitado e nervoso telefonou para a linha dedicada ao caso Lucie. Seu nome era Makoto Ono, e ele disse ter uma informação crucial que só poderia ser dada pessoalmente. Tim e Adam foram encontrá-lo num endereço em Yoyogi, perto da “casa de gaijin” onde Lucie morava. O táxi os deixou na porta de um convencional prédio de residências e eles tomaram o elevador. O apartamento não tinha nada de extraordinário. Num dos quartos havia luzes, câmeras e camas. Em outro, uma pilha de equipamentos de dublagem de fitas de vídeo. Sobre as mesas havia revistas pornográficas em japonês e inglês e, nas paredes, cartazes de mulheres nuas.

De repente, Tim e Adam perceberam que estavam num pequeno estúdio de filmes pornográficos.

Makoto Ono era baixo e forte, devia ter quarenta anos e usava camiseta e tênis de corrida. Sua aparência não era nada desleixada. Antes tinha sido dono de uma pequena empresa de computadores, explicou. Agora produzia vídeos adultos. Adam e Tim tentaram permanecer tão indiferentes quanto o sr. Ono, mas não conseguiam parar de olhar para o quarto com camas e câmeras. No resto do estúdio, porém, não havia nenhuma agitação. Para sua decepção e alívio, os dois entenderam que, naquele momento, não acontecia nenhuma gravação.

O sr. Ono explicou que, além de produzir pornografia, ele era sadomasoquista. E se referiu ao ato como seu shumi — um hobby ou passatempo. Como muitos adeptos japoneses, ele cultivava seu interesse sadomasoquista atuando em um grupo — um “círculo” de s&M cujos membros compartilhavam vídeos, revistas e fantasias e às vezes promoviam orgias com garotas pagas para a ocasião.

Até dez anos antes, ele pertencia a um círculo coordenado por um homem chamado Ryuji Matsuda, um empresário rico que morava em Yokohama, cidade portuária vizinha. Eles se conheceram numa reunião em que os adeptos da prática juntaram dinheiro para contratar algumas garotas (geralmente universitárias que trabalhavam para pagar gastos pessoais), amarraram-nas com cordas e roupas de couro e as fotografaram num quarto decorado como se fosse um “calabouço”. Ono ficou imediatamente intrigado com Matsuda, que, para ele, era o que os japoneses chamavam de “maníaco”. Os desejos sexuais de Matsuda eram extremados demais para Ono, que se considerava um sádico mais moderado. Todos os membros do círculo se gabavam de suas proezas — ou fantasias —, contudo havia algo de arrepiante no jeito como Matsuda falava.

“Eu tenho uma filha”, disse Ono, olhando para Tim. “Para mim é um hobby, mas mesmo assim existe uma divisa que não pode ser cruzada.”

A fantasia predileta de Matsuda era levar o sexo sádico até as últimas consequências. Ele raptaria uma mulher, disse ele, geralmente uma estrangeira loira, de seios fartos, e filmaria a cena enquanto a torturaria até a morte num calabouço particular.

“Como homem”, ele costumava perguntar a Ono, “você não tem vontade de fazer algo grande, pelo menos uma vez na vida?”

“Isso foi há dez anos”, disse Ono. “Um plano imaturo. Que tipo de pessoa faria uma coisa dessas?”

Ono se juntou a um novo círculo de sádicos gentis e cortou laços com o grupo de Matsuda. Mas continuou mantendo contato com um de seus membros, um homem chamado Akio Takamoto, de 52 anos. Como muitos membros do grupo de Matsuda, fora daquelas quatro paredes, tratava-se de uma figura muito respeitada, pois era diretor executivo da Fuji Film, cuja sede ficava a poucas centenas de metros de Roppongi. Em meados de julho, uma semana depois da divulgação do desaparecimento de Lucie, Takamoto entrou em contato com Ono; ele estava ansioso e agitado.

“Ele chegou aqui muito transtornado”, lembrou-se Ono.

“Não parava de tagarelar e dizer que precisava falar com Matsuda. E não parava de dizer: 'Ele fez, finalmente Matsuda fez'. Depois disse: 'Talvez ele tenha algum vídeo, deveríamos ir até lá e roubar a fita”.

Sentindo um arrepio, de repente Ono entendeu. Seu amigo Takamoto acreditava que o fanfarrão Matsuda tinha afinal realizado sua fantasia e raptado Lucie Blackman.

Takamoto lhe disse que Matsuda havia adquirido recentemente um novo “calabouço”, um covil secreto onde poderia realizar seu desejo. Entretanto ele se recusou a mostrá-lo aos colegas do grupo de s&M, o que Takamoto achou suspeito. E uma vez, Takamoto se lembrou, enquanto elaborava o plano do rapto, Matsuda tinha sugerido um método de confundir a polícia — inventando que a vítima desaparecida tinha entrado para uma seita religiosa.

Era impossível negar essa possibilidade.

“Existe alguma coisa estranha em Matsuda”, disse Ono. “É o tipo de pessoa que mataria a sangue-frio. Ele trata as mulheres como bonecas.”

Depois que Takamoto foi embora, Ono foi direto à delegacia de Azabu e contou toda a história. Os detetives ouviram interessados, anotaram o nome e o endereço de todas as pessoas que ele mencionou e disseram para Ono que precisariam falar com ele outra vez.

Ainda inquieto, Takamoto voltou a procurar Ono na semana seguinte; e mais uma vez disse ter certeza de que Matsuda tinha matado Lucie. Duas semanas se passaram e ele não teve mais notícias de Takamoto nem da polícia. Uma manhã, Ono recebeu o telefonema de outro conhecido, com quem a esposa de Takamoto tinha entrado em contato, pois seu marido não voltara para casa na noite anterior. Ele queria saber se Ono tinha ideia de onde Takamoto estava.

Na verdade Ono sabia algo que poucos sabiam, inclusive a família de Takamoto: o respeitável executivo da Fuji Film tinha também um “calabouço” próprio, um pequeno apartamento alugado a algumas estações de metrô da sua casa.

Ono saiu mais cedo do estúdio naquele dia e foi até aquele lugar. Era uma quitinete no segundo andar de um prédio de madeira velho e decadente, o tipo mais barato de construção. Ono bateu, mas ninguém respondeu. Então abriu a porta que dava para um pequeno hall de entrada. Havia um par de sapatos de Takamoto no chão, indicando que ele deveria estar ali. Ono deslizou a porta de correr que separava o hall do apartamento. A primeira coisa que percebeu foi um forte cheiro de combustível e latrina. O cômodo estava cheio de livros, revistas e fitas de vídeo empilhadas, no meio dos quais Ono notou uma tela de computador. Em seguida, viu duas pernas brancas atrás de um armário.

Era Takamoto, obviamente morto. Estava pendurado numa corda amarrada a um gancho na parede. Seu corpo não estava balançando, e, sim, encostado na parede, com os pés arrastando no chão; estava nu da cintura para baixo. O cheiro de gasolina provinha de um galão derrubado, que tinha encharcado os tatames no chão, e o de excremento, aparentemente humano, saía da boca de Takamoto.

Ono saiu do apartamento com as pernas tremendo e chamou a polícia.

Havia mais um detalhe que Ono percebeu poucos segundos depois de entrar no apartamento. Nas paredes, bem visíveis por causa da borda azul e dos escritos em inglês e japonês, havia vários cartazes com o rosto sorridente de Lucie Blackman, comunicando o desaparecimento dela.

Uma ou duas horas mais tarde, vinte policiais, tanto militares como civis, se dirigiram ao local. Ono conversou com eles exaustivamente nos dias que se seguiram.

Eles disseram que, baseados nas informações dadas por Ono à polícia, Takamoto fora chamado para um interrogatório três dias antes, em 5 de agosto. Era um sábado, pois a polícia não queria constrangê-lo, tirando-o do trabalho em um dia de semana. Takamoto falou sobre seus temores em relação a Matsuda. No domingo ele pagou o aluguel desprezível de seu antro de sexo — 20 mil ienes por mês. Na segunda-feira, despediu-se da família e foi trabalhar normalmente — e morreu em algum momento entre aquela tarde e o dia seguinte.

As revistas e fitas de vídeo no apartamento continham conteúdo pornográfico; o computador, que era novo, estava cheio de pornografia hardcore baixada da internet. A maioria das imagens era de mulheres brancas em posturas de submissão. Os vizinhos confirmaram que o executivo de óculos geralmente aparecia no apartamento no início da noite, embora não soubessem quem era ou o que fazia. Um pouco hesitante, a polícia concluiu que sua morte fora acidental, provocada por asfixia erótica, prática pela qual o homem se masturba e interrompe temporariamente o fornecimento de oxigênio para o cérebro com o intuito de intensificar a sensação do orgasmo. Esse jogo perigoso tinha provocado várias mortes nos últimos anos, entretanto as famílias transtornadas preferiram informar que a causa da morte fora suicídio.

Ono não acreditou na explicação. Será que Takamoto se matou com medo de ser exposto como sadomasoquista pelas investigações da polícia? Mas, se seu objetivo era evitar a censura e a humilhação, por que acabaria com a própria vida num lugar tão grotesco? E os cartazes de Lucie nas paredes — por que Takamoto não falou deles para o amigo, uma vez que os dois tinham conversado tanto sobre o caso? Será que tinham sido colocados nas paredes por outra pessoa — depois da morte de Takamoto, talvez — para despistar a polícia? Seria a gasolina no chão resultado de uma tentativa de incendiar o local, feita por alguém que foi repentinamente obrigado a sair dali?

Segundo Ono, a pista crucial estava no detalhe mais abominável de todos — as fezes que saíam da boca de Takamoto e sujavam seu rosto. De acordo com a polícia, elas eram do próprio morto.

“Ono nos contou que, se você passa as fezes de outra pessoa no seu corpo, isso é só uma bizarrice”, lembrou-se Adam Whittington. “Mas, se são as suas próprias fezes, isso é sinal de desrespeito. É um insulto.”

Por isto Ono chamou Tim e Adam: para dizer que acreditava que Matsuda tinha raptado Lucie e matado Takamoto porque ele descobrira a verdade.

“É claro que conheci umas pessoas estranhas no decorrer de tudo isso”, disse-me Tim. “Mas provavelmente ele foi a mais estranha de todas. Quer dizer, tudo o que ele estava sugerindo... não poderia ser pior, poderia? Talvez sim... De todo modo, eu estava muito mal naquele momento, o que pode até ter me salvado. Porque, se eu tivesse levado em consideração o que aquilo significava para minha filha, para o destino dela... Bem, eu não podia levar aquilo em consideração, era melhor assim.”

Adam, entretanto, considerou tudo, inclusive a informação específica que o sr. Ono dera para eles antes de irem embora: o endereço dos calabouços secretos tanto do sr. Takamoto como de seu suposto assassino, o sr. Matsuda.

Alguns dias depois, Adam foi até o calabouço de Matsuda junto com Yoshi Kuroda, um jornalista japonês que estava ajudando a família. Eles estacionaram numa área residencial de Yokohama — um distrito sujo e antiquado, cheio de prédios baixos, onde as senhoras saíam para passear com seus cachorrinhos no final da tarde e onde se viam pouquíssimas crianças. Do lado de fora, a construção, rodeada por uma cerca de madeira, parecia mais um galpão do que uma câmara de tortura. Depois de pular a cerca, Adam conseguiu dar uma volta inteira ao redor do prédio sem ser visto, enquanto Yoshi observava, nervoso. As janelas eram todas acortinadas, mas numa delas havia uma fresta por onde Adam pôde ver uma pequena fração do interior. O chão era acarpetado e havia fitas de vídeo espalhadas.

Uma leve pancada com uma pedra foi suficiente para quebrar o vidro da janela. Adam, pequeno e de boa constituição física, esticou o braço e soltou o trinco. Depois saltou pela janela e abriu a porta da frente para que Yoshi entrasse.

Eles se viram dentro de um cômodo retangular; havia um lençol pendurado de qualquer jeito num dos cantos para ocultar uma pia suja. As cortinas nas janelas filtravam a maior parte da luz, porém era possível enxergar as cadeiras, uma televisão e um videocassete, além de colchões no chão. Havia revistas pornográficas e muitas, muitas fitas de vídeo. Nas capas das fitas, fotografias de mulheres japonesas e ocidentais. A maioria era produzida comercialmente, mas algumas pareciam conter filmes caseiros.

“E havia brinquedos eróticos por todos os cantos”, disse Adam. “Vibradores, pinças — coisas repulsivas e doentias. Arreios de couro, cintas, objetos que eu nunca tinha visto. Um deles tinha tubos para inserir na mulher. Havia também um instrumento para manter as pernas separadas e tinha aquele tubo que devia ficar no meio das pernas.”

Ferramentas de humilhação e dor, feitas para o prazer.

Eles vasculharam as etiquetas e capas das fitas à procura de alguma coisa que sugerisse uma conexão com Lucie. No entanto, não havia nada. As paredes estavam vazias: não havia nenhum cartaz de pessoa desaparecida. O coração dos dois-batia rápido — afinal, eles estavam num autêntico calabouço, um lugar de degradação sexual, do tipo de que todo mundo já ouviu falar mas não espera ver com os próprios olhos. Era indescritível e estranho, tão excessivo e inconcebível que chegou a parecer inevitável, quase uma questão de lógica, que ali devesse estar a resposta para o mistério. Encontrar o local sem vida e vazio, portanto, foi uma tremenda decepção. Os amigos de Lucie a procuraram por todos os lugares e seguiram seu rastro até ali, até o recôndito mais tenebroso do coração humano, um mundo de algemas, excremento e morte — e, mesmo assim, ela não estava lá. Teria sido mais fácil encontrar uma gangue de sadomasoquistas no meio de uma orgia, ou um covil de bruxas realizando um sacrifício humano: algum mal visível e palpável, algo a que pudessem reagir com violência física, qualquer coisa menos aquilo com que se confrontavam a cada esquina: a ausência completa de Lucie.

O cômodo não tinha vida e era imundo. Uma camada de poeira cobria os vibradores brilhantes e texturizados e as páginas das revistas abertas. Adam examinou o chão, os colchões e a pia, procurando por fios de cabelo loiro. Depois disso, não havia mais o que fazer. Yoshi bateu na porta de alguns vizinhos, mas ninguém sabia nada sobre o lugar nem sobre o homem que o alugava; ninguém viu nem ouviu nada de suspeito.

Mais tarde, Yoshi foi sozinho ao apartamento onde Takamoto tinha morrido. Estava vazio e limpo. Ele até bateu na antiga casa do enforcado, três estações de metrô depois da estação em que ele tomava o trem para o trabalho todos os dias. Quando a viúva de Takamoto abriu a porta, Yoshi ficou estarrecido com a juventude e a beleza da moça.

Depois de se apresentar como jornalista, não soube mais o que dizer.

“Tentei conversar, mas ela só chorava”, disse ele. “Foi tão trágico, tão triste. Ele tinha esposa, filhos lindos, uma bela casa e morrera daquele jeito. Outros jornalistas já tinham ido até lá e ela estava desesperada. Ficou implorando para que eu saísse. Me senti péssimo e fui embora.”

Por fim, Yoshi foi até a casa do próprio Matsuda, num bairro mais abastado de Yokohama. Ele podia ter tocado a campainha também, mas em vez disso ficou esperando num ponto discreto do outro lado da rua. Por fim Matsuda surgiu: um sujeito atarracado e robusto de meia-idade, com o rosto redondo e cabelos espetados. Yoshi pensou em se aproximar e se apresentar, porém desistiu. Preferiu tirar fotografias usando uma lente comprida, enquanto Matsuda saía de carro pelo portão da frente.

O que fazer com aquelas fotografias ou com aquelas informações? Durante algumas semanas, Ono importunou Tim e Adam com telefonemas e visitas, repetindo sua convicção de que Matsuda certamente estava envolvido no desaparecimento de Lucie. Adam, contudo, começou a se questionar sobre Ono e sua motivação. Ele era persuasivo, mas quem saberia dizer que rancores e rixas haveria entre sádicos que deixaram de ser amigos?

“Ele parecia um garoto no seu próprio filme de ação”, lembrou-se Adam. “Queria se envolver em tudo. Estava realmente muito entusiasmado com aquilo. No final ele começou a ficar irritante, pois tentava coordenar nossas ações, mandando a gente fazer isso e aquilo.

Eu teria feito alguma coisa caso tivesse qualquer informação fundamentada. Mas tudo o que eu tinha era aquele japonesinho girando num carrossel. Fui à delegacia com Tim e contei tudo o que Ono nos dissera. Mas eles já sabiam de tudo — dos nomes, do endereço da casa de Matsuda. E sei tanto quanto você o que a polícia fez com essas informações!

Quando falamos com os policiais, não aconteceu nenhuma reação. Eles ouviram, fizeram algumas anotações e nos mandaram embora.”

O buraco em forma de homem

Dia 1º de setembro foi o aniversário de 22 anos de Lucie. Poderia ter sido um dia de desespero, mas a família Blackman usou a ocasião para uma série de eventos que revigorasse o interesse da imprensa no caso. Em Sevenoaks, Jane e Rupert Blackman soltaram mil balões rosa e amarelos no mais famoso campo de críquete da cidade, o Vine. Sophie queria fazer a mesma coisa em Tóquio, mas a polícia não autorizou, alegando que os balões distrairiam os motoristas. Então Sophie distribuiu panfletos no cruzamento de Roppongi; acima dela, uma tela gigante mostrava o rosto de Lucie e o número da linha direta para informações. No dia anterior, Sophie colocou um vestido preto e foi filmada enquanto caminhava da Sasaki House até a estação Sendagaya, como fizera sua irmã naquele sábado de julho. O objetivo era fazer com que diferentes canais de televisão exibissem as cenas, despertando a memória de possíveis testemunhas. Mas uma reconstituição apenas não foi suficiente. Sem nenhum novo desdobramento a história minguava e começava a desaparecer.

O que mais a família de Lucie podia fazer para ajudá-la? A única coisa que restava era recorrer ao dinheiro. No final do verão e início do outono, uma série de recompensas começou a ser oferecida, e o valor subia à medida que o tempo passava. Os avisos de recompensa geravam uma breve agitação, logo substituída pelo silêncio. Como doses de uma droga viciante, o incentivo financeiro cada vez maior surtia um efeito cada vez menor.

A família de Tim ofereceu uma recompensa de 9.500 libras por informações que levassem a Lucie. Um turista australiano entrou em contato com a BBC para dizer que tinha visto Lucie em Hong Kong, “gritando palavras sem sentido e falando bobagens”, enquanto tirava dinheiro de um caixa eletrônico. Tim conversou com o homem, mas a garota que ele descreveu não era alta o suficiente para ser Lucie.

O empresário britânico anônimo aumentou a recompensa para 100 mil libras. A polícia de Tóquio recebeu um telefonema do Qatar, onde alguém viu Lucie caminhando na rua. A embaixada britânica em Doha investigou; a pista não deu em nada.

Tim e Sophie continuaram se revezando. Mesmo quando retornavam à Grã-Bretanha, era impossível se concentrar no trabalho ou cuidar da rotina. Os negócios de Tim estavam paralisados; a busca por Lucie havia custado dezenas de milhares de libras. Num ato de desespero, em meados de outubro ele fez um apelo ao “Novo Movimento Religioso” que estava com Lucie — detalhe citado no telefonema de “Akira Takagi” que foi descartado como alarme falso durante todos aqueles meses.

“Talvez devêssemos considerar de novo a possibilidade de Lucie ter sido levada por alguma seita”, disse Tim para um punhado de jornalistas em sua nona entrevista coletiva. “Entendo que deve ser difícil devolver Lucie por causa do alarde da imprensa. Mas ainda é uma possibilidade, e eu ficarei feliz se me disserem como podemos nos encontrar em segredo absoluto. Se ela foi mesmo iniciada numa seita, entendo que deve haver um custo em dinheiro gasto com seu treinamento. Se a questão foi dinheiro, a família teria como arranjá-lo.”

Nesse momento, Tim não tinha praticamente nenhum interesse na pergunta que todos faziam — o que aconteceu com Lucie? Quem se importava com o que havia ocorrido, desde que ela pudesse voltar para casa?

“Ouvi histórias horrendas sobre garotas desaparecidas”, disse ele. “Drogadas, raptadas, fotografadas, abusadas, depois devolvidas. Naquele momento, eu ficaria cheio de alegria se esse tivesse sido o destino de Lucie.

Podemos superar tudo, uma vez que ela volte para casa. Mas, antes, era preciso encontrá-la.”

O empresário anônimo aumentou a recompensa para 500 mil libras.

Um dia, Tim saiu por Roppongi com uma pilha de cartazes sobre o desaparecimento de Lucie e começou a pregá-los nos postes ao longo da rua principal. Um policial se aproximou e, de um jeito grosseiro, explicou que aquilo não era permitido. Se Tim não tirasse os cartazes imediatamente, disse o policial, ele mesmo teria de fazê-lo mais tarde.

“Não”, disse Tim.

“Por favor, coopere”, disse o policial.

Tim balançou a cabeça e esticou os braços com os punhos fechados, entregando-se à prisão.

O policial saiu pisando duro e Tim caminhou até o próximo poste. Este, no entanto, já estava cheio de pequenos panfletos com fotos de mulheres seminuas, propagandas de “casas de massagem”, “sabonetelândias” e “salões de beleza”. Tim arrancou alguns para examiná-los melhor; na outra mão, segurava os cartazes de Lucie. Olhou para a fotografia da filha desaparecida, depois para os anúncios de clubes de sexo, e de novo para a fotografia da filha. Então levantou as propagandas para o alto e olhou para os lados, sem entender.

“Mas esses aqui são permitidos?”, perguntou.

Em público, Tim adotou uma política de elogiar friamente a polícia e suas investigações “meticulosas”. Em particular, no entanto, sua indignação crescia. O xis da questão era o telefonema dado por “Akira Takagi” para Louise dois dias depois do desaparecimento. Obviamente, a ligação foi feita por alguém que sabia onde Lucie estava, talvez pelo próprio sequestrador.

Bastava rastrear o número do telefone e seu proprietário para chegar a uma testemunha crucial. Mas, para a fúria de Tim, a polícia insistia que isso era impossível. Um dia, disseram que havia dificuldades técnicas. No outro, os detetives explicaram que era preciso uma decisão judicial para examinar o registro de telefones particulares. Sim, eles garantiram para Tim que haviam dado entrada com um pedido, porém levaria tempo.

“Por favor, seja paciente”, pediu o superintendente Mitsuzane.

Em setembro, a paciência de Tim e Sophie já tinha se esgotado, bem como a dos diplomatas na embaixada britânica. Por acaso, estava em visita a Tóquio o lorde chanceler do Reino Unido, Derry Irvine. Ele falou mais uma vez sobre o caso com o primeiro-ministro japonês e pediu que o ministro da Justiça ajudasse a rastrear os registros telefônicos.

Uma tarde, Tim foi à delegacia com o cônsul-geral Alan Sutton, um homem austero e de barba branca. Como ocorreu tantas outras vezes, a conversa foi desviada e tornou-se impossível chegar a uma conclusão.

“Superintendente Mitsuzane”, começou Alan Sutton, “o senhor me disse que os registros não são guardados. A informação que temos é de que os dados existem, sim. Por que a empresa de telefonia não cumpre a ordem judicial?”

“Nosso problema é a lei no Japão”, respondeu Mitsuzane. “O fato de manterem ou não os registros é outra questão. Continuamos a verificar, estamos fazendo tudo o que precisa ser feito. Vamos conseguir um mandado judicial.”

“Mas o senhor me disse duas vezes que já havia feito um pedido judicial”, disse Tim.

“Infelizmente não conseguimos a informação porque ela não foi preservada”, respondeu Mitsuzane.

Alan citou o trecho de uma carta recebida da empresa japonesa de telefonia NTT em que se afirmava exatamente o oposto: embora o processo fosse complicado, ligações de telefones celulares podiam, sim, ser rastreadas pelos computadores da empresa.

Mitsuzane sorriu.

“Não recebemos nenhuma informação da NTT.”

Nesse momento, Alan Sutton perdeu a paciência:

“Talvez não lhe agrade saber que essa questão chegou a tão alta esfera. Derry Irvine, lorde chanceler do Reino Unido, teve a garantia do seu ministro da Justiça.

Espera-se que a Polícia Metropolitana de Tóquio faça seu trabalho. O meu governo vai me perguntar sobre o seu desempenho. E o que responderei?

Apolícia deve obter a informação. A vida de uma jovem está em jogo.”

“Depois de dez semanas”, disse Tim, “o que quero são informações completas, não insultos. Se o senhor não confia em mim, vai confiar em quem?”

O superintendente Mitsuzane sorriu.

“A empresa de telefonia nos diz que não é possível”, disse ele. “Temos de cumprir a lei.”

Para os amigos e familiares de Lucie na Grã-Bretanha — impossibilitados de ajudar, por causa da distância —, a tensão decorrente de seu desaparecimento era desoladora. Enquanto o pai e a irmã davam coletivas de imprensa e lutavam com detetives, Rupert Blackman, na época com dezesseis anos, viu-se diante da obrigação de voltar para a escola. Todos sabiam de sua irmã; durante o verão, o próprio Rupert adquiriu uma fama tácita. Rivais e inimigos de outrora o tratavam com gentileza e respeito, por mais que ele não ficasse satisfeito.

“Foi um período terrível”, disse. “Toda noite antes de dormir eu fumava um cigarro encostado no parapeito da janela aberta. Ficava olhando para as estrelas e pensando em Lucie. Não sabia onde ela estava, mas talvez ela estivesse olhando para a mesma estrela que eu. Será que ainda estava no Japão? Teria partido num navio? Entrado para uma seita? O pior é isto: não saber. Não saber qual emoção sentir. Você se enche de emoções por dentro e se prepara para pegar uma delas. Mas não sabe qual é a correta, se deveria estar lamentando, se deveria ser forte, se deveria sentir qualquer outra coisa...”

Qualquer tipo de notícia sobre o caso provocava arrepios no jovem.

“Eu detestava quando estava na casa de algum amigo e eles olhavam rapidamente para a televisão quando aparecia algum documentário sobre Lucie. Era a mesma coisa que sentar com os pais para ver um filme erótico. Era o mesmo tipo de emoção, o sentimento de estar fazendo alguma coisa errada.”

Uma amiga de escola de Lucie, Gayle Blackman (apesar da coincidência do sobrenome incomum, elas não eram parentes), tornou-se obcecada pela ideia de que Lucie ainda estava viva. Gayle escrevia um diário para mostrar à amiga quando finalmente ela voltasse.

“Eu imaginava nós duas sentadas na cama caríssima que ela comprou antes de viajar, lendo juntas o diário, morrendo de rir”, disse Gayle. “Até que me dei conta. 'Deixe de ser idiota', pensei. 'Você nunca mais vai vê-la, ela não vai voltar'.”

Jane Blackman fez uma rápida visita a Tóquio em agosto. No mês seguinte, ela superou sua aversão a jornalistas e deu sua primeira entrevista coletiva. Comparada a Tim e seu estilo em público, Jane não fazia rodeios e agia com extrema naturalidade.

“Amanhã completam três meses que Lucie desapareceu”, disse ela. “Estou aqui para fazer um apelo às mulheres do Japão — mães, filhas, irmãs, tias, avós —, qualquer pessoa que possa dar pistas vitais, para nós ou para a polícia, para que ajudem a resolver esse mistério terrível. Acreditamos que alguém sabe o que aconteceu com Lucie e queremos desesperadamente que essa testemunha apareça. Uma garota alta, loira, magra, bonita não pode simplesmente desaparecer — alguém deve ter visto Lucie. Por favor, que essa testemunha apareça.

Sua família a quer de volta. O irmão, a irmã, o pai e eu a queremos de volta. Você, quem quer que seja, já ficou com ela tempo demais. Imploro para quem estiver com ela, por favor, de todo o meu coração, que a deixe ir embora. Se for um homem agindo sozinho, você já ficou com ela tempo demais. Não acredito que o povo japonês não possa ajudar.

Nós sabemos que vocês se importam. Sabemos como vocês se importam com a família. Mãe de uma jovem que é como uma irmã para mim, estou vivendo o pior dos pesadelos, e ele não tem fim. Não consigo dormir. Minha vida é uma espera constante. Não estou vivendo direito. É como se alguém tivesse arrancado meu coração, é uma dor profunda. Minha filha mais amada, tão cheia de vida, que ilumina o ambiente...”

Jane fez uma pausa.

“Somos uma família, 'não' vamos desistir jamais de procurar por Lucie e jamais aceitaremos não como resposta.”

Mas uma possibilidade tenebrosa começava a ser colocada, quase pior que a ideia de Lucie estar morta: a de que ninguém soubesse o que havia acontecido de fato e ela continuasse eternamente desaparecida.

“O que mais temo é que eu ainda esteja procurando por ela daqui a dez ou vinte anos, ou mesmo daqui a cinco anos”, disse Sophie para um jornalista japonês em Tóquio. “Não quero passar por isso. Não estou preparada para desistir da minha vida porque alguém levou Lucie. Não quero passar por isso. Então uma hora isso vai ter de acabar, e espero que seja logo. Mas ela não está apenas desaparecida.”

Jane estava acompanhada do novo membro da equipe não oficial de investigação do caso Lucie Blackman — o inspetor aposentado David Seaborn Davies, um galês sorridente conhecido como Dai. Como jovem oficial na Polícia Metropolitana, Dai Davies servira durante vários anos no departamento de drogas e prostituição, mas terminou a carreira como chefe do Royalty Protection Squad — ou seja, cuidando da proteção da rainha Elizabeth II. Três anos antes ele visitara o Japão para trocar ideias com membros da Guarda Imperial Japonesa e fora muito bem recebido por eles. No ano seguinte, aposentou-se da polícia e se tornou “consultor em segurança internacional” de uma firma chamada AgenC. Dai conhecia o irmão de Jane Blackman. Estava confiante de que, com décadas de experiência e contatos na polícia japonesa, conseguiria acrescentar um pouco de rigor profissional aos esforços descoordenados da família e quebrar o escudo defensor do superintendente Mitsuzane. Brian Malcolm, o cunhado rico de Tim, concordou em pagar-lhe 800 libras ao dia mais despesas — um desconto de 400 libras diárias de acordo com a taxa usual da AgenC.

Dai tinha um bigode bem alinhado e usava ternos cinza e gravatas estampadas. Era um sujeito afetuoso, comunicativo e persuasivo, com um charme modesto. Mas os desafios de trabalhar no Japão iam muito além do que ele tinha previsto. Quando chegou a Tóquio no final do verão de 2000, a maioria dos seus contatos na Guarda Imperial tinha se aposentado ou sido transferida. Os dois que restavam não podiam ou não quiseram dar informações úteis. Os seguranças particulares do imperador Akihito, como ficou claro, trabalhavam num mundo diferente daquele dos detetives de Roppongi. Para seu temor, ele foi informado de que poderia ser preso por trabalhar no Japão como investigador sem licença. E aparecer como um “amigo da família” preocupado com o caso não lhe possibilitava maior sucesso que o obtido por Tim e Adam. A Polícia Metropolitana de Tóquio tratava-o com educado desdém. Os proprietários dos clubes e os gerentes dos bares estavam desconfiados e não colaboravam. As únicas pessoas com quem ele conseguia travar conversa eram as hostesses. Dai se referiu a essa situação como um “muro de silêncio”, o que era um maneira de admitir que estava de mãos atadas. Sem saber japonês e sem dinheiro para contratar intérpretes, ele precisava confiar na boa vontade de jornalistas e voluntários locais, assim como qualquer pessoa da equipe não oficial de investigação.

“Ninguém aceitava se encontrar comigo”, disse-me ele seis meses depois. “Eu me perguntava: será que estava fazendo jus ao dinheiro que ganhava? Ou estava brincando de ser detetive? Até que ponto eu conseguiria ir com os recursos com que contava? [...] Quando você trabalha como policial e tem todos os recursos à sua disposição, é diferente — você encontra as informações de que precisa e faz seu trabalho. Mas, quando trabalha por conta própria, muitas vezes você precisa pagar [...].

Olhando para trás, acho que fui pretensioso em pensar que eu faria grande diferença. Mas só olhando para trás.”

Dai Davies se dava bem com os jornalistas. E desempenharia papel semelhante em outros casos muito difundidos pela imprensa envolvendo cidadãos britânicos desaparecidos; o “ex-policial da Yard” — ou até “superdetetive” — era regularmente citado nos jornais ou entrevistado na televisão, seja “reforçando” a investigação policial portuguesa do desaparecimento da menina Madeleine McCann, por exemplo, seja se pronunciando sobre a investigação alemã do desaparecimento de outra garota de Kent, Louise Kerton.

Seu “papel crucial” na investigação do desaparecimento de Lucie costumava ser citado pelos jornalistas, despertando comentários irônicos da parte de Tim.

“Dai Davies, o grande Dai Davies”, disse ele. “Fiquei furioso outro dia quando o vi na televisão dizendo: 'Ah, sim eu estava lá [em Tóquio] ajudando na investigação'. Nós pagamos 48 mil para ele estar lá! Para que ele passasse as noites em clubes de pole dance conversando com gerentes.”

Contudo, Dai acrescentou pelo menos uma informação à pilha de fragmentos que a família Blackman havia reunido. Em setembro, ele foi atrás de uma mulher chamada Mandy Wallace, ex-hostess, que voltou para casa em Blackpool depois de trabalhar várias semanas no Casablanca. Ela trabalhou lá na mesma época que Lucie e descreveu um homem que entrou no clube uma noite, no final de julho, e se sentou com Lucie; um sujeito esnobe, que tomava conhaque, e a fez se sentir um pouco desconfortável. O instinto de detetive de Dai se prendeu a essa informação. Ele convenceu um amigo da equipe técnica da Scotland Yard a acompanhá-lo até Blackpool. Lá ele rascunhou no computador um retrato falado baseado na descrição de Mandy, que foi mandado imediatamente para Tóquio e mostrado para qualquer pessoa que pudesse ajudar a reconhecê-lo.

Era uma imagem grotesca e horripilante: um rosto largo, carnudo, com um nariz grosseiro, lábios pesados e lascivos e um tufo enorme de cabelos jogados para cima. O pescoço do homem na imagem parecia um músculo empedrado; os óculos largos escondiam parcialmente os olhos inexpressivos. Era o rosto de um sujeito impiedoso, implacável e estranho, além do alcance da empatia humana, além da compreensão humana. Nenhum artista teria criado um emblema mais vívido da dor de uma busca de dois meses e da desesperança dos envolvidos nesta busca.

Em outubro, Mike Hills foi exposto como vigarista, as pistas dos círculos de s&M não levaram a lugar nenhum e o esforço particular de Tim e Sophie para encontrar Lucie com a base montada no escritório de Huw Shakeshaft, em Roppongi, começava a ruir.

Em parte, isso era uma consequência da exaustão, do desespero e dos custos de se manterem no Japão. Mas também havia outro motivo — uma hostilidade crescente para com Tim entre os voluntários que procuravam Lucie, muitas vezes transformada em ódio completo.

A pessoa que se manifestou de maneira mais violenta contra ele foi o próprio Huw Shakeshaft. Huw rapidamente ressentiu-se da presença de Tim no seu escritório e o acusou de ser insensível à sua função como local de trabalho. Começou a se irritar com os cartazes de Lucie espalhados nas paredes e com a atitude “rude e grosseira” de Tim com sua equipe. Ficou furioso por ele dar entrevistas no escritório durante sua ausência e levar jornalistas para jantar no Bellini's e colocar tudo na sua conta. Mas a fonte de sua raiva era mais profunda que isso: era motivada pela conduta de Tim e baseada em convicções apaixonadas sobre o comportamento ideal que alguém na situação dele deveria ter.

A lucidez e a compostura de Tim mantiveram viva a história do desaparecimento de Lucie — em circunstâncias normais, ela já teria sumido da mídia há muito tempo. Mas sua recusa em assumir o papel tradicional de vítima continuava gerando desconfiança. Como ele não parecia atormentado, concluía-se que não deveria estar atormentado — e um homem com uma filha desaparecida sem nenhum tipo de perturbação era imoral.

“Nesse momento eu comecei a me dar conta da aparente falta de preocupação de Tim diante daquela situação difícil, comecei a sentir que ele não tinha as reações comuns que vemos ou experimentamos quando enfrentamos um trauma familiar extremo”, escreveu Huw Shakeshaft num documento de dez páginas e 4 mil palavras detalhando sua antipatia em relação a Tim. “Parecia mais interessado em quanto dinheiro poderíamos arrecadar para ele e quando seria sua próxima entrevista na TV.”

Outras pessoas reclamavam de dinheiro e da suposta preocupação de Tim com esse assunto. A relação de Adam Whittington com a família Blackman acabaria com uma discussão dolorosa sobre o quanto Tim lhe devia. Um participante da busca por Lucie, que não quis ser identificado, contou-me que ouviu sem querer Tim conversando ao telefone com Jo Burr e discutindo sobre “formas de ganhar dinheiro com a situação”.

“Para mim, ele [Tim] era alguém que precisava de ajuda extrema”, escreveu Huw, que o auxiliava de maneira tão generosa e irrestrita quando os dois se conheceram.

“Infelizmente, hoje acho, como o comportamento de Tim Blackman deixou evidente, que não era nada disso e que ele estava começando a gostar de ser uma pessoa célebre.”

Anos depois, durante duas tardes conversei com Huw sobre o caso Lucie. Ele passou boa parte do tempo criticando Tim. Em dado momento, perguntei se ele realmente acreditava que Tim estava “gostando” da situação.

“Ele parecia estar, sobretudo quando ficava bêbado, às quatro ou cinco da manhã”, disse. “Você pode fazer qualquer tipo de 'pesquisa' de que precise e chegar em casa certa hora, sóbrio... Tudo o que sei é que ele viu Lucie duas ou três vezes num período de cinco anos, ou três, talvez, desde o divórcio.

Era um sujeito que não gastava o próprio tempo com a filha. A leitura que faço dele como pessoa é de que se tratava de um cara muito egocêntrico. Se você pensar em como ele lidou com o divórcio e o que realmente fez com a família, acho que é capaz de ser extremamente frio... Acho que dá para dizer com segurança que ele só pensava em si próprio.”

As acusações de egoísmo e intemperança soavam estranhas na boca de Huw, um homem cuja fala era pontuada por nomes de artistas de Hollywood do seu círculo de conhecidos, que falava livremente dos infartos sofridos em decorrência dos abusos durante os anos que passou em Roppongi e que vivia longe do filho depois que o próprio casamento fracassara.

Mas ele não era o único a criticar Tim. No segundo semestre de 2000, era comum ouvir conversas desse tipo em Tóquio — geralmente acompanhadas por um franzir da testa e pesarosos movimentos de cabeça — nos jantares realizados na casa de estrangeiros, nos almoços de domingo em hotéis cinco estrelas e nos coquetéis de recepção na embaixada. Tim Blackman, pai de uma jovem desaparecida, estava “curtindo a vida”.

As famílias de pessoas desaparecidas decerto se sentem duplamente sobrecarregadas: primeiro por causa da dor de seu martírio, depois pelas expectativas que criamos a respeito delas — expectativas de que elas tenham um padrão de comportamento superior ao que exigimos de nós mesmos.

Como seres humanos, procuramos naturalmente ajudar criaturas que estão sofrendo. Mas a maioria de nós, de maneira consciente ou não, espera obter algo em retorno — a lisonja do desamparo e da necessidade. Tim escondia a dor e o pânico por trás de uma tela em que exibia atividade e concentração vigorosas, o que privava as pessoas dessa resposta reconfortante. Já com Jane Blackman acontecia o contrário. Sua dor era franca e sem limites. Ela precisava de ajuda e agradecia de forma calorosa; quem a ajudava sentia imediatamente que estava fazendo o bem.

A hostilidade crescente para com Tim parece ter começado com a primeira visita de Jane ao Japão, o que não foi uma coincidência. Tim falava pouco da ex-mulher para os voluntários em Tóquio; Jane, ao contrário, falava abertamente com as pessoas em quem confiava sobre o fracasso do casamento ou a visão que tinha desse fracasso. Huw, Adam e Dai ficaram todos com a imagem nítida de uma esposa injustiçada e de um marido galanteador, que desprezou a família depois de abandoná-la. A boa vontade das pessoas diminuiu em relação a Tim e aumentou em relação a Jane. Era como se houvesse uma quantidade limitada de boa vontade disponível para a família Blackman; portanto era preciso dividi-la.

Talvez percebendo essa mudança, Tim deu uma entrevista para um tabloide semanal britânico que em nada melhorou sua posição junto àqueles que procuravam por Lucie. Ele falou da dor que sentia pelo desaparecimento da filha e a comparou à experiência de ter se tornado um estranho para ela depois da ruína de seu casamento.

“Jane está desolada e eu a entendo”, disse ele ao Sunday People. “Mas para mim é difícil sentir compaixão por ela. Acontecia o mesmo quando eu não conseguia ver Lucie antes. É claro, a situação atual é pior, mas no momento Jane está passando exatamente por aquilo que me fez passar. Daí minha frieza emocional em relação ao sofrimento dela.”

Desde a conversa rápida e infeliz que tiveram ao telefone, Jane e Tim não se falaram; e os dois programavam cuidadosamente suas visitas a Tóquio para evitar que se encontrassem.

Depois que Jane e Dai Davies deixaram o Japão, no início de outubro, Tim ficou em casa na ilha de Wight. Sophie também voltou para casa; Adam Whittington deixou Tóquio no início de agosto. Os recados da secretária eletrônica ligada à linha direta do caso eram verificados e arquivados pela equipe do consulado britânico.

• Pessoa diz ter visto uma moça parecida com Lucie no dia 2 de outubro, por volta de uma da tarde, perto de um oftalmologista nas proximidades de Kinshicho. Ela passava na rua com um homem. Sujeito destaca que há diversos bares e clubes indecentes onde trabalham garotas asiáticas e europeias.

• Pessoa disse que tem informações sobre uma organização religiosa. Pediu que alguém que falasse japonês retornasse a ligação.

• Apenas música ao fundo.

Pela primeira vez desde que Lucie desaparecera três meses antes, não havia ninguém da sua família procurando por ela em Tóquio.

Eu morava em Tóquio na época do desaparecimento de Lucie Blackman. Acompanhei atentamente o caso e escrevi sobre ele para o jornal em que trabalhava. Tentava responder às perguntas óbvias que meus editores faziam, perguntas que poderiam ser feitas pelos leitores britânicos — pessoas que não conheciam o Japão. Algumas delas eram rapidamente resolvidas — sobre a vida de Lucie em Tóquio e o papel específico das hostesses estrangeiras. Porém, a principal pergunta — O que aconteceu com Lucie? — continuava sem resposta. E, na falta de uma resposta, novas perguntas surgiram: “Ela usava drogas?”; “o que sua melhor amiga sabe?”; “e o pai?”.

Como jornalista, eu vivia transitando pela esfera pública do Japão. Durante o dia, encontrava burocratas, políticos, acadêmicos, profissionais de todo tipo; em meu tempo livre, relaxava com pessoas como eu, que adoravam o Japão e achavam que conseguiam entendê-lo bem, mesmo que jamais o chamassem de seu lar. Roppongi era o lugar para noitadas esporádicas; meus amigos com certo tipo de temperamento costumavam frequentar bares de striptease quando saíam para noitadas. Como jornalista em busca de Lucie Blackman, eu me vi visitando aqueles mesmos bares e gastando uma quantia exorbitante para conversar com mulheres jovens, atraentes e antenadas. De início, os clubes ficavam atentos e agiam com hostilidade em relação a jornalistas — mais de uma vez, presenciei brigas entre seguranças e “clientes” supostamente barulhentos, munidos de notebooks e câmeras. Mas o “comércio de água” logo voltou ao que era. Até mesmo o Casablanca, que fechara as portas poucos dias depois do desaparecimento de Lucie, foi reaberto no final de agosto com um novo nome: Greengrass.

Eu passava longas noites lá, no One Eyed Jack ou no Tokyo Sports Café, sozinho ou com um amigo, empurrando bebidas nas hostesses que sabiam menos sobre Lucie Blackman do que eu, mas que ouviram todo tipo de rumores: sobre seitas, estupro coletivo ou círculos de sadomasoquismo. Roppongi, antes tão simples e brilhante por causa das luzes de neon, tornou-se sombrio, sufocante e misterioso; criaturas espreitavam em suas frestas. Eu costumava chegar em casa às quatro da manhã, bêbado e com os bolsos cheios de guardanapos cobertos de anotações ilegíveis. Dormia e tinha um dos mais antigos sonhos masculinos: eu era o cavaleiro que cavalgava até a torre sombria, matava o dragão, libertava a donzela desaparecida e se deliciava para sempre com a glória.

Na delegacia de Azabu, eu era constantemente desprezado e ludibriado. Na embaixada britânica, escutava pacientemente o óbvio. Fiz acordos com jornalistas japoneses, que me passavam informações obtidas com a polícia em troca das informações que eu conseguia junto à família Blackman. Cheguei até a colar uma fotografia de Lucie num cartão e mantê-lo na carteira para mostrar às pessoas que encontrava em Tóquio. Todos reconheciam a garota da fotografia, contudo ninguém sabia dela.

Mesmo quando não havia nada para relatar, era difícil esquecer o caso. Ninguém se dissolve em partículas. Alguma coisa tinha acontecido. Havia muitas informações reunidas — sobre Lucie, sobre Roppongi, sobre a atividade das hostesses, sobre os eventos daquele sábado à tarde. Entretanto, no centro de tudo havia um buraco, um espaço em branco.

As pessoas odiavam o vazio e queriam preenchê-lo. Queriam que Tim o preenchesse com dor e fúria, todas as emoções óbvias e facilmente compreensíveis, e, quando ele se recusava a fazê-lo, elas se magoavam.

Ninguém sabia o que se encaixava naquele espaço. No entanto todos sabiam: era um buraco com o formato da pessoa que levara Lucie e fizera algum mal a ela. No fundo, todos sabiam disso — e também que essa pessoa tinha de ser um homem.

Eu odiava a tarefa — que todo repórter tem de encarar de vez em quando — de conversar com pessoas assustadas e desoladas, que perderam alguém. Tinha sempre medo de errar o tom, de parecer frio e calculista ou falsamente preocupado e simpático. Precisava sempre me preparar para falar com a família Blackman — Jane e sua dor, Sophie e sua atitude defensiva e agressiva, Tim com seu charme e sua amabilidade intolerável. Mas em outubro todos voltaram para casa e se tornou possível passar dias sem pensar em Lucie. Até que, numa noite, um jornalista japonês me telefonou e disse que a polícia japonesa estava prestes a prender um homem que finalmente parecia se encaixar no espaço em branco, no centro da história de Lucie.

Dignidade da polícia

Christabel Mackenzie foi a Tóquio porque queria fugir, mas não das atribulações comuns que geralmente levam a uma fuga. Seu pai era um advogado bem conhecido na Escócia, e sua mãe, uma professora da Universidade de Edimburgo. Christa era bonita e inteligente, foi criada num ambiente culturalmente rico e levava uma respeitável vida de classe média alta. Mas a próspera Edimburgo era uma cidade presunçosa e sufocante; Christa queria viver com independência e emoção. Largou os estudos para trabalhar como recepcionista, depois voltou a estudar algumas matérias para poder entrar na universidade; então mudou-se para Londres e começou a trabalhar numa loja de departamentos. Londres, porém, não era longe o bastante de sua casa. Uma conhecida que tinha morado no Japão lhe falou sobre as oportunidades e a vida agitada do país. Christa aterrissou em Tóquio em janeiro de 1995, sozinha, aos dezenove anos. E moraria lá durante a maior parte dos sete anos seguintes.

Christa rapidamente descobriu uma das características que definem o que é viver como estrangeiro no Japão, e a razão de o país atrair tantas pessoas inadaptadas, de diferentes tipos: a alienação pessoal, a sensação inelutável de se sentir diferente de todos os outros, é trocada por uma alienação maior: a de ser um gaijin.

“Eu realmente gostava do Japão”, disse-me Christa. “Ainda gosto, embora hoje seja uma relação de amor e ódio. Tem algumas coisas que acho terríveis, e outras que adoro. Mas tinha muita liberdade, porque, não importa o que você fizer lá, você sempre será uma pessoa esquisita. Todos sempre vão olhar para você, então você para de se preocupar e começa a se soltar. E, como está ganhando dinheiro, você pode mesmo se soltar. Você está longe demais, então parece que tudo o que faz está desligado da sua vida real.”

Christa era alta, loira e agitada. Rapidamente conseguiu emprego como professora de inglês, mas o trabalho a entediava; em poucas semanas, começou a trabalhar como hostess num pequeno clube chamado Fraiche. Ficava em Akasaka, distrito adjacente a Roppongi e um pouco mais sofisticado, reduto de executivos japoneses e não de jovens gaijins. Algumas gueixas autênticas ainda trabalhavam em Akasaka em casas de chá tradicionais frequentadas por políticos japoneses e executivos das maiores empresas do país. Tais pessoas, entretanto, raramente entravam no Fraiche. A maioria dos clientes de Christa era formada por homens solitários e sem charme, para os quais algumas horas de conversa em inglês com uma jovem estrangeira e bonita eram um prazer exótico, talvez até inatingível.

“Tinha um bar pequeno, um aparelho de karaokê, entre seis e oito garotas”, disse ela. “Era um lugar comportado. Às vezes apareciam uns clientes agressivos, maliciosos ou com mau hálito, mas pouquíssimos eram realmente desagradáveis. A maioria era legal — o maior obstáculo era o tédio. Os dohans eram muito tranquilos: saíamos apenas para jantar em algum lugar em Akasaka, e então voltávamos para o clube.”

As melhores hostesses adotavam a persona de mulher inocente e ingênua; os clientes geralmente pareciam mais seguros quando sentiam que conversavam com alguém menos inteligente que eles. Christa nunca conseguia se fazer de desentendida e desenvolveu outros meios de matar o tempo: brincadeiras bobas que envolviam bebidas (e ela gostava de beber), táticas de flerte durante a conversa, e drogas.

Na metade dos anos 1990, o crescimento econômico do Japão dava o último suspiro ruidoso, mas ainda havia muito dinheiro girando em Tóquio e recompensas surpreendentes para hostesses que empregassem as táticas corretas: circulavam histórias de garotas que ganhavam relógios Rolex, barras de ouro e até apartamentos de clientes abastados. A respeitabilidade maior de Akasaka em comparação a Roppongi refletia-se na quantia paga às hostesses. Em Londres, Christa ganhava 180 dólares por semana, enquanto em Tóquio recebia 3 mil ienes (por volta de 30 dólares) por hora, sem falar nos bônus por solicitações e dohans.

Uma noite, um homem que ela nunca tinha visto entrou no clube. Pela empolgação com que o gerente o cumprimentou e a adulação que se seguiu, ela se deu conta de que devia ser um cliente fixo e que gastava muito dinheiro. Apresentou-se como Yuji Honda, e ficou imediatamente claro que era bem superior à média dos clientes do Club Fraiche.

Ele era um sujeito baixo, na faixa dos quarenta e poucos anos. Seu porte e o modo de se comportar eram diferentes daqueles dos executivos típicos. Seu rosto não tinha nada de especial, mas ele usava uma jaqueta que parecia ser muito cara, com uma camisa de seda por baixo, desabotoada no colarinho. Falava bem inglês e, ao contrário da maioria dos clientes, não era nem um pouco lascivo, grosseiro ou desprezível.

“Ele tinha uma arrogância e uma confiança meio forçadas, um jeito de agir que eu achava divertido”, disse Christa. “Não era particularmente bonito nem tinha uma personalidade cativante. Mas eu o achava intrigante, diferente dos outros clientes. Era difícil dizer. Havia alguma coisa estranha nele. Sua postura era insolente, e o jeito de andar era arrogante. Também tinha algo esquisito no jeito de falar. É difícil descrever — era quase um ceceio, alguma coisa engraçada no formato da boca.

Era como a boca de um bebê. Ele costumava deslizar a língua para dentro e para fora, como um lagarto.”

E ele suava — mesmo com o ar-condicionado do clube, costumava pegar um pequeno lenço e passar no rosto, no pescoço e na testa.

Christa e Yuji passaram juntos toda aquela primeira noite; ele prometeu que voltaria para vê-la de novo. Tudo indicava que, entre os dois, aconteceria um perfeito dohan.

Durante um mês eles saíram para jantar toda semana. Cada noite ele a pegou num carro diferente: um Rolls-Royce branco conversível e três tipos de Porsche. Christa comentou que não se impressionava com dinheiro, mas reconheceu que aquele, na definição de qualquer hostess, era o cliente dos sonhos. Uma vez, Yuji a levou a um jantar chinês luxuoso, onde serviam um prato feito com água-viva e sopa de barbatana de tubarão; outra vez, comeram fugu, o famoso baiacu, que pode ser venenoso se não for preparado corretamente — e que custa muito caro. Ele não falava muito de si, mas era importante para ele mostrar que tinha dinheiro; alguém no clube disse para Christa que a família dele era a quinta mais rica do Japão.

“Ele adorava baiacu — disse que comia todos os dias”, lembrou-se Christa. “Esse é apenas um exemplo de como ele gostava de se exibir. Sempre achei engraçado as pessoas pensarem que elas são fabulosas apenas porque têm dinheiro.”

Era isso que Christa pensava de Yuji — um sujeito incomum, um tanto ridículo e inofensivo.

Uma noite, em maio de 1995, ele a pegou depois do trabalho e sugeriu que fossem de carro até à beira-mar. Eram três da manhã, mas Christa não era do tipo que abandonava uma aventura por causa de convenções sobre o horário de dormir. Além disso, ela estava curiosa para ver a casa de férias que Yuji descrevera. Ele a levou até lá no Rolls-Royce branco. Christa morria de frio por causa do forte ar-condicionado, porém Yuji suava por baixo da camisa fina de seda.

“Era muito perceptível”, disse ela. “Pensei que ele devia estar sob o efeito de cocaína, speed ou algo do tipo, mas não estava. E o sujeito era péssimo motorista. Pisava fundo demais, no acelerador ou no freio, não conseguia chegar num meio-termo.”

Christa tinha uma vaga ideia da direção que tomaram. Depois de uma hora ou duas, eles chegaram a uma marina onde se viam iates atracados. Perto dela havia prédios com apartamentos de férias; o vento soprando do mar balançava as folhas irregulares das palmeiras altas.

Quando Yuji falou do lugar, Christa imaginou uma casa de praia em estilo californiano ou australiano, um palacete com jardim próprio e uma piscina privativa. A realidade foi decepcionante: um prédio amplo com dezenas de pequenos apartamentos idênticos.

“Assim que vi o lugar, pensei: 'O que eu estou fazendo aqui?”', disse ela. “Pensei: 'Esse cara não tem todo esse dinheiro que diz ter'.”

O apartamento era no terceiro andar — um apartamento de solteiro malcuidado, com sala de estar voltada para uma varandinha estreita, uma cozinha minúscula e uma área separada igualmente pequena que parecia ser um quarto. Não havia nada de glamoroso nem sedutor no lugar. O tecido do sofá era grosso e lúgubre, com a estampa de rosas e trepadeiras.

Atrás dele havia um aparador com garrafas de diferentes formatos e cores.

“O apartamento era totalmente brega”, disse Christa. “Cafona, como se a mãe tivesse decorado para ele. Toda a mobília parecia dos anos 1970 — com a cara de casa da vovó, motivos florais, esse tipo de coisa.”

Eles se sentaram para tomar cerveja e comer o baiacu que Yuji levara consigo. Depois ele pegou uma guitarra e a plugou num amplificador. Colocou uma faixa pré-gravada de fundo e começou a tocar e cantar por cima. A música era “Samba Pa Ti”, de Carlos Santana, de quem Yuji era fã de carteirinha. Ele tinha inclusive uma fotografia ao lado do cantor, tirada nos Estados Unidos.

“Eu até gostava de Santana, mas tocar a música com uma faixa de karaokê — bom, para mim era muito cafona”, disse Christa. “Nesse momento já começava a amanhecer e pensei que aquilo tinha ido longe demais.”

Ela disse para Yuji que queria voltar para Tóquio, mas ele disse que tinha mais uma coisa para lhe mostrar: um vinho raro das Filipinas, que estava no meio de várias garrafas no aparador. Ele pegou o decantador de cristal e serviu uma taça para Christa, que tomou tudo num único gole enquanto olhava pela janela.

Para outras mulheres na mesma situação, aquela costuma ser a última coisa de que se lembravam: o gosto acre e químico do “vinho” descendo pela garganta. Entretanto, meses de bebedeira deixaram Christa tolerante às mais poderosas substâncias.

“Eu não esperava mesmo que alguma coisa desse errado”, disse ela. “Ele percebeu que eu gostava de beber e que era o tipo de pessoa que sempre aceitava um desafio.

Tomei a bebida porque era o que eu fazia na época — gostava de bancar a durona. Eu me lembro de estar parada na janela quando senti o efeito, me dei conta do que tinha acontecido e que podia ser um grande problema. Eu tive tempo de pensar no que estava acontecendo. Eu lembro que pensei: 'Que merda'. Era como tomar anestesia geral. Estava drogada demais para sentir medo.”

Ela acordou na escuridão, deitada sozinha na cama. E entendeu imediatamente o que acontecera e o tipo de coisa que poderia ter lhe ocorrido enquanto estava inconsciente.

“Eu me lembro de questionar como estava me sentindo e de tentar descobrir exatamente o que tinha acontecido comigo. Mas não senti raiva. E estava vestida. Imaginei que devia ter dormido muito tempo, pois ele se deu o trabalho de me vestir.”

Eles foram para o apartamento na madrugada de sexta para sábado. Christa acordou no sábado à noite — ficou inconsciente por mais de doze horas. Yuji estava lá, comportando-se como se nada tivesse acontecido. Era como se a esperasse dizer alguma coisa, acusá-lo de alguma coisa — mas Christa ficou em silêncio.

“Eu só queria ir para casa. Lembro-me de pensar: 'Se ele não me levar, como vou voltar para Tóquio?', porque eu não tinha a menor ideia de onde estava. Mas ele me levou.”

Christa sentiu os efeitos da ressaca no carro, mas ela estava acostumada naquela época. Tirando isso, estava tranquila.

“Hoje me parece muito estranha a forma como me comportei”, disse-me ela. “Mas o segredo da profissão de hostess é agir como se fosse um jogo, para elas e para eles. As garotas tentam conseguir dinheiro sem nenhuma intenção de dar algo em troca. E os caras tentam chegar o mais longe que podem, sem dar nada além do que normalmente pagariam no clube.

Naquele dia acordei com muita raiva, mas senti que, em parte, a culpa era minha. Acho que é um sentimento comum, pelo que ouvi — mulheres que foram estupradas se sentirem parcialmente responsáveis. Eu achava que tinha entendido as regras, mas não tinha. Fui ingênua nesse sentido. E acabei concluindo que ele tinha ganhado o jogo. Fiquei puta de raiva, mas não pensei muito no assunto. Não tive consciência do perigo da situação, até que anos depois eu entendi. Na verdade, não queria pensar no assunto porque, se eu admitisse como tinha sido perigoso, teria que mudar o jeito como levava a vida.”

Yuji deixou Christa em casa tarde da noite. Na semana seguinte, ela voltou a trabalhar no clube. Ele não apareceu mais.

Christa permaneceu no Japão, trabalhando como hostess. Passou por diferentes clubes de outras cidades. Trabalhava alguns meses, juntava dinheiro e depois viajava durante semanas de férias — para Índia, Islândia, Canadá.

Em 1999 ela morava em Sapporo, extremo norte do Japão. Lá conheceu uma estrangeira que lhe contou histórias sobre um sujeito rico que se aproveitava de hostesses em Tóquio: ele as levava para um apartamento à beira-mar e as drogava. Só podia ser Yuji Honda. Foi a primeira vez em anos que ela voltou a pensar no ocorrido.

Alguns meses depois, Christa mudou-se para a segunda maior cidade do Japão, Osaka. Lá recebeu um telefonema de uma amiga antiga, uma ex-hostess que trabalhara em Tóquio e tinha voltado para Londres. A irmã mais nova da garota estava indo para o Japão com uma amiga — será que Christa poderia se encontrar com elas em Tóquio?

O telefonema foi de Emma Phillips. As moças que estavam de partida para Tóquio eram Louise Phillips e Lucie Blackman.

Christa reservou o quarto na Sasaki House e as esperou chegar — quando chegaram, era ela que estava fumando maconha e passando no cabelo o óleo que deixou Louise irritada.

As três passaram a noite juntas. Lucie e Louise acharam Christa muito segura de si; e Christa ficou encantada, até comovida, com as duas.

“Elas estavam empolgadíssimas — duas garotas fazendo sua primeira grande viagem, o primeiro voo rumo à independência. Lembro-me de pensar que Lucie se parecia comigo aos dezenove anos, fisicamente, quero dizer — alta, loira e tudo o mais. E Louise e Emma podiam ser gêmeas idênticas. Então era estranho quando elas entravam no quarto — era como voltar cinco anos e olhar para mim e para Emma. E me lembro de pensar na mesma hora que Lucie fazia o tipo [de Yuji] — se eu era o tipo dele, ela também seria — e de ficar um pouco preocupada com as duas, pois eram muito imaturas. Porém elas estavam felizes, entusiasmadas, e eu queria que aproveitassem. Não queria estragar o momento delas, então não falei nada sobre ele. Mas me lembrei dele, o que era estranho, porque normalmente eu não pensava no assunto.”

Christa estava em Osaka quando Emma telefonou, dois meses depois, com a notícia sobre o desaparecimento de Lucie.

“Ela disse que Lucie tinha saído com um cliente, que foram para o mar e ela não voltou. Na mesma hora eu tive certeza absoluta de que era Yuji.”

Ela telefonou para Louise, que estava perturbada por causa de toda a confusão.

“Eu pensei que ele soltaria Lucie depois que passasse o efeito da droga, como aconteceu comigo”, disse Christa. “Achei que ela voltaria para casa.”

Entretanto, dois dias depois, não havia nenhum sinal de Lucie. Christa pegou o trem-bala para Tóquio e foi direto para a delegacia de Azabu.

O Japão tem a polícia mais fofinha do mundo. Para muitos japoneses, a mera visão de um omawari-san (literalmente, “honorável sr. da ronda”, expressão usada para designar o policial em patrulha) provoca um meigo orgulho, sentimento em geral despertado por crianças ou pequenos animais. Para os estrangeiros também existe algo de comovente e nostálgico no elegante uniforme azul-marinho e nas bicicletas antigas e desajeitadas. É difícil acreditar que as balas dos revólveres que carregam na cintura sejam verdadeiras, e impossível imaginá-los disparando alguma arma (por prudência, as armas ficam presas ao uniforme por um cordão). Além disso, há o símbolo da Polícia Metropolitana de Tóquio, a força mais prestigiosa e admirável do país: não um cão de guarda feroz, ou um falcão alerta, e, sim, um alegre duende alaranjado chamado Pipo. A polícia é um dos elementos que conferem a Tóquio seu caráter singular, inocente, com ares da década de 1950: uma tribo de sérios escoteiros protegendo a cidade contra os malfeitores.

A julgar pelas aparências, eles são bem-sucedidos de maneira surpreendente e singular. O Japão, como a maioria dos países, tem momentos de angústia com a delinquência juvenil e a destruição dos princípios morais tradicionais. Mas verdade seja dita: tudo indica que é o país mais seguro e com o menor número de crimes do mundo. A quantidade de assaltos, roubos e tráfico de drogas, crimes que os moradores de cidades do mundo inteiro aprenderam a aceitar como parte da vida cotidiana, é de quatro a oito vezes menor do que no Ocidente.

Crimes violentos são ainda mais raros, a polícia japonesa aceita orgulhosamente o crédito por tal situação. A crença é de que, se o Japão tem a menor taxa de criminalidade do mundo, eles devem ser os maiores combatentes do crime no planeta. Durante anos, essa foi a visão da população japonesa. É difícil ver ali o cinismo grosseiro que os moradores de outras cidades no mundo tratam instintivamente as forças policiais.

Em 2000, no entanto, na época em que Christa Mackenzie foi à delegacia de Azabu, esse consenso estava se desfazendo.

Depois de uma série de escândalos, a polícia japonesa enfrentava sua crítica mais feroz em décadas. Por todo o país, policiais começaram a ser expostos por abuso sexual, suborno, chantagem, posse de drogas, agressão e pura incompetência profissional.[*] O Yomiuri Shimbun, um dos jornais mais conservadores e tradicionais do país, definiu a situação como “uma desgraça como há muito tempo não se vê”. Um editorial do mesmo veículo dizia que “para sanar essa instituição, que havia perdido a disciplina, a única solução era uma drástica reforma”. Uma pesquisa de opinião mostrou que 60% dos japoneses não confiavam na polícia — dois anos antes, somente 26% não confiavam. Foi em meio a esse clima defensivo e cheio de ansiedade que a investigação sobre o desaparecimento de Lucie começou.

Segundo o julgamento dos próprios policiais, eles agiam com rapidez incomum.

“Preciso que você entenda como o contato entre nós foi rápido”, disse o superintendente Fusanori Matsumoto, chefe da delegacia de Azabu e responsável por supervisionar os primeiros dias da investigação.

“Fomos movidos por nosso instinto como veteranos. E havia o fato de a garota ser britânica, e o fato de ter sido comissária de bordo de uma empresa famosa como a British Airways, emprego muito visado pelas mulheres.”[**]

O inverso disso, por mais que o inspetor jamais revelasse, era que, se a moça desaparecida fosse, por exemplo, chinesa ou bengalesa, cujo trabalho anterior fosse numa fábrica de peixes enlatados ou numa casa de massagens, seu interesse no caso teria sido drasticamente reduzido.

“De início, eles não levaram o caso a sério”, disse-me uma pessoa mais próxima da investigação. “Era apenas mais uma garota desaparecida em Roppongi. Em Tóquio, garotas desaparecem com muita frequência — filipinas, tailandesas, chinesas. É impossível investigar todos os casos.”

O que destacou esse caso dos outros não foi apenas a nacionalidade da vítima, ou a identidade de seu antigo empregador, mas a intensa pressão externa que rapidamente pesou sobre a polícia.

Primeiro foi apenas Sophie Blackman procurando a polícia em busca de respostas. Logo depois surgiu Alan Sutton, o formidável cônsul-geral britânico, cuja equipe estava sempre ao telefone.

Depois chegou Tim Blackman, e em pouco tempo — e de maneira inacreditável — ele estava falando com Tony Blair. Os detetives, e muitos jornalistas japoneses, ficaram surpresos com esse desdobramento. A situação contrária — um primeiro-ministro japonês interferindo na busca por uma garota do mizu shobai desaparecida — era inconcebível.

(“O senhor Blackman”, perguntou-me o superintendente Matsumoto em determinado momento da entrevista, como se essa fosse a única explicação possível, “era amigo do primeiro-ministro Blair?”)

De repente, Tony Blair estava conversando sobre o problema com o primeiro-ministro japonês, que não teve escolha a não ser expressar preocupação e determinação — tudo isso debaixo do nariz de dezenas de jornalistas.

“Nós chegamos a um acordo com a imprensa japonesa, sabíamos como lidar com ela”, disse-me Matsumoto. “Mas não tínhamos a menor ideia de como lidar com a imprensa internacional. Era muito desgastante.”

Matsumoto telefonou para Jane Blackman em Sevenoaks e a ouviu dizer o que todos os conhecidos de Lucie repetiam: era inconcebível que ela tivesse sumido por conta própria sem explicação. Em 11 de julho foi montado um setor especial de investigações na delegacia de Azabu para cuidar do caso, chefiado por um dos detetives mais experientes de Tóquio, Toshiaki Udo. O superintendente Udo era a segunda autoridade no comando da Primeira Divisão de Investigações Criminais de Tóquio, e sua equipe era formada pela elite da Polícia Metropolitana da capital. Eles cuidavam dos maiores e mais impressionantes crimes do país: assassinatos, estupros, raptos, assaltos à mão armada. No que se refere a fama e glamour, eles equivaliam ao Flying Squad da Scotland Yard, os heróis romanceados em livros, filmes e televisão. O superintendente Udo havia trabalhado na maior investigação criminal do pós-guerra — sobre a seita apocalíptica Aum Shinrikyo, que liberou gás sarin no metrô de Tóquio no horário de maior movimento pela manhã, em 1995. Udo era um homem alto, de rosto oval, olhos largos e intensos que lhe conferiam uma expressão constante de leve surpresa. Ele tinha ares de um bondoso diretor escolar, e não de um detetive durão, e era difícil imaginá-lo demonstrando qualquer emoção extrema. Porém a busca por Lucie o abalou, literalmente.

“Trabalhei em muitos casos, muitos casos famosos”, disse-me. “Mas quando a responsabilidade de resolver o caso de Lucie foi atribuída a mim, meu corpo todo tremeu de tensão. Meu instinto me dizia que o caso nos levaria a um crime sério. Eu sentia o cheiro disso. Sabia que não podíamos ignorar.”

Seu subordinado imediato era Akira Mitsuzane, que lidaria pessoalmente com a família Blackman. Demorou uma semana para o sistema policial acordar, limpar a garganta e decidir que tinha um trabalho a ser feito — e, de acordo com os próprios padrões, um trabalho seriíssimo.

O que fizeram os detetives nas semanas seguintes? É difícil reconstruir com precisão a sequência dos eventos, mas nada aconteceu rapidamente. Quando o setor de investigação especial de Udo foi montado, os policiais de Matsumoto já tinham confirmado os fatos básicos da história de Lucie: o status legal das duas garotas no Japão, sua residência na Sasaki House e o emprego no Casablanca. Isso levou três dias. Contudo, a partir do momento em que Louise comunicou o desaparecimento de Lucie, em 3 de julho, seis semanas se passaram até que qualquer progresso concreto fosse feito.

A polícia realizou checagens iniciais nos cultos religiosos na província de Chiba.

(“Mas existem tantos”, disse um detetive. “Precisamos de mais informações.”)

No entanto, outras pistas excessivamente óbvias não foram seguidas. Quase duas semanas depois do desaparecimento de Lucie, a polícia ainda não tinha falado com o namorado dela, Scott Fraser, nem feito esforço nenhum para interrogar um sujeito chamado Akira Takagi, nome usado pela pessoa que realizou o misterioso telefonema.

“Poderia ser um nome fictício”, disse um porta-voz. “Não queremos que pessoas com o mesmo nome, e que não tenham nada a ver com o caso, sejam perturbadas sem necessidade.”

A polícia foi ao Casablanca, interrogou as hostesses e vasculhou os registros do clube. Alguns clientes, mas não todos, deixavam cartões de visitas; quem fazia reuniões de negócios no clube assinava recibos com o nome dos acompanhantes, e o clube guardava uma cópia. Porém, depois de reunir essas informações, foi preciso um tempo inexplicavelmente longo para processá-las. Somente em meados de agosto, por exemplo, alguém telefonou para Hajime Imura, editor que divertia Lucie contando proezas de quando pescava lulas.

Por outro lado, a polícia questionava Louise Phillips seguidamente. O primeiro dia que ela passou na delegacia de Azabu foi 4 de julho, a primeira terça-feira depois que Lucie desapareceu. Nas subsequentes, cinco semanas, de segunda a sábado, ela estaria lá todos os dias.

Os interrogatórios aconteciam numa saleta de um metro quadrado em torno de uma mesa, à qual se sentavam Louise, dois detetives e um intérprete. Eles começavam de manhã cedo e geralmente prosseguiam até a noite. Desde o início, Louise ficou impressionada com a cordialidade e a bondade dos policiais, mas também com a capacidade para aguentar longas horas de um trabalho exaustivo.

Todos os dias a polícia levava Louise para almoçar — várias vezes, a esposa de um ou outro policial levava para ela uma bento — marmita com alimentos que elas mesmas preparavam. A polícia providenciou um apartamento para Louise ficar e lhe pagava um subsídio diário de 5 mil ienes. (Sem o menor pudor, ela poupou o dinheiro e comprou uma câmera.) A confusão e a ansiedade de Louise muitas vezes a levavam às lágrimas; mais de uma vez ela percebeu que os olhos de sua intérprete, e até mesmo dos interrogadores, também se enchiam de lágrimas.

Mas o conteúdo dos interrogatórios não despertava segurança. Obviamente Louise era uma testemunha-chave: amiga mais antiga de Lucie e pessoa mais próxima dela, além de ser a última pessoa conhecida que a viu. A extensão do interrogatório se justificaria se houvesse outras coisas para descobrir. Contudo, na maior parte do tempo, os detetives faziam as mesmas perguntas, repetidas e repetidas vezes. A meticulosidade deles era de fato impressionante. Mas o interesse por absolutamente tudo, sem nenhuma distinção, dava a entender que não tinham o menor instinto para saber o que poderia ter acontecido, não tinham ainda filtrado a investigação e aparentemente não sabiam por onde começar.

“Eles queriam saber de todos os lugares em que estivemos, tudo o que tínhamos feito, os mínimos detalhes sobre Lucie, desde que chegamos ao Japão”, disse Louise. “Eram espantosos.

Estavam trabalhando demais. Queriam saber sobre a marca de nascença de Lucie, a marca que ela tinha na coxa. E sobre a saúde de Lucie quando era mais nova. Perguntavam sobre meu namorado, amigos e amigas, sobre todas as pessoas com quem morávamos, sobre todos os clientes do clube. Queriam saber se algum cliente tinha tatuagem. Mas eram sempre as mesmas perguntas, repetidamente, dia após dia.”

Um tanto hesitantes, eles perguntaram se ela e Lucie eram lésbicas (ela reagiu à sugestão com gargalhadas). Queriam saber detalhes sobre a vida sexual de Lucie: sua relação com Scott, com que frequência passavam a noite juntos, o tipo de contraceptivo que ela usava.

“Eles me perguntaram durante uma semana se Lucie tinha tido clamídia”, disse-me Louise. “Nunca entendi por quê. Muitas perguntas eram aleatórias demais, e eles continuavam por horas e horas e horas.”

“Tive uma boa impressão de Louise”, disse-me o superintendente Matsumoto. “Mesmo assim, tínhamos de considerar uma série de cenários possíveis. Será que ela fazia parte de algum plano contra a amiga, por exemplo? Suponha que Lucie e Louise tivessem se apaixonado pelo mesmo homem, por exemplo, e Louise o quisesse só para ela, a ponto de acabar se livrando da amiga. Ou tivesse matado Lucie para roubar dinheiro.”

Alguns cenários imaginados pelos investigadores eram bizarros.

“Tivemos informações das pessoas nos clubes de que Lucie poderia estar na Coreia do Norte, ou que deveria ser uma espiã”, disse Matsumoto. “Não demos muita atenção a isso porque ela tinha muito pouco dinheiro.”

A questão sobre o uso de drogas foi logo descartada.

“Louise não estava usando drogas, a julgar pela cor de seu rosto”, disse Matsumoto. “E pelo seu estado físico, visto que passava horas conversando conosco. Não tinha bolhas de saliva ao redor da boca, como se costuma ver em usuários de drogas. Não era magra e não se cansava facilmente. Não tinha nenhum desses sinais.”

Em outras palavras, o fato de uma pessoa não estar pálida, magra ou espumando pela boca era sinal de que não usava drogas ilegais. Trata-se de uma visão retrógrada, típica dos nossos avós, sobre o efeito de narcóticos. Vindo de um detetive altivo, era comicamente ingênua, mais um sinal da inocência da polícia japonesa e de sua falta de apego à realidade, uma polícia que lidava com uma quantidade tão pequena de crimes sérios que muitas vezes tinha apenas uma ideia vaga de como eles eram.

Os detetives que assumiram a investigação depois de Matsumoto não eram tão inocentes. Um dia, Louise chegou à sala de interrogatório e deparou com o diário de Lucie sobre a mesa, junto com uma tradução para o japonês.

“Bom dia, Louise-san”, começou o detetive, já mexendo nos documentos sobre a mesa. “Louise, você ou Lucie usaram alguma droga no Japão?”

“Não, nunca”, disse Louise, negando com a cabeça.

“Tem certeza?”, perguntou o detetive, folheando o diário.

“Sim, tenho certeza. Nunca.”

Na maior parte do tempo, a polícia não dava a entender que desconfiava de Louise; o motivo de a questionarem tanto parecia ser uma diligência genuína, e não uma suspeita. Mas agora o clima tinha esfriado.

“Então por que Lucie escreveu no diário 'saímos numa busca incansável por... música, cartões-postais & drogas'?”, perguntou o detetive.

Louise sentiu a cabeça girar. “Pensei que se eles começassem a achar que ela vendia drogas, a coisa ia ficar muito feia. Então respondi que ela estava procurando por paracetamol ou ibuprofeno, alguma coisa assim.”

“Vocês nunca usaram drogas ilegais no Japão?”, perguntou o detetive.

“Não, nunca.”

“Tem certeza?”

“Sim.”

“Louise, você tem as palavras 'Sou mentirosa' escritas na testa.”

“Ele estava certo”, disse-me Louise. “Depois disso, contei-lhe a história toda.”

Segundo os padrões de muitas garotas britânicas de 21 anos, não havia muito para contar.

“Quer dizer, havia muitas drogas disponíveis, mas não estávamos interessadas nelas”, disse Louise. “Uma vez, umas pessoas que moravam com a gente estavam tomando chá de cogumelo, e nenhuma de nós gostou da ideia de fazer o mesmo. Lucie disse: 'Odeio ter alucinações, perder o controle desse jeito'.”

As duas nunca tinham maconha própria, mas de vez em quando tragavam os baseados que eram passados de mão em mão na sala da Sasaki House. E Louise disse que elas tinham tomado ecstasy quando saíram para dançar em Roppongi — Louise tomou duas vezes (uma delas, quando houve a briga no Deep Blue), e Lucie tomou uma. Elas planejaram tomar de novo no dia 1º de julho, a noite em que Lucie desapareceu.

Em circunstâncias normais, uma declaração como essa deixaria uma estrangeira no Japão numa situação terrível: a posse de drogas como ecstasy, mesmo em pequenas quantidades e para uso pessoal, era crime grave.

“Mas eu sabia que precisava dizer a verdade, então contei toda a história”, disse Louise. “Contei quando foi, onde foi, quanto custou. E eles levaram numa boa. Era mais importante encontrar Lucie. Eles trabalhavam muito, 24 horas por dia. Eu ficava lá até tarde e eles só saíam horas depois de mim. Dois deles precisaram tirar licença por exaustão.”

________________

[*] Muitos dos escândalos mais famosos estavam relacionados a pessoas desaparecidas. O mais absurdo dizia respeito ao assassinato, em dezembro do ano anterior, de um rapaz de dezenove anos chamado Masakazu Sudo, cujo corpo foi encontrado numa floresta na província de Tochigi, ao norte de Tóquio. Masakazu ficou desaparecido por mais de um mês e seus pais sabiam o motivo. Três outros jovens, que foram identificados pelo nome, mantiveram o rapaz preso e o levaram a caixas eletrônicos e agências de empréstimo, obrigando-o a sacar grandes quantias em dinheiro.

Diversas vezes a família Sudo procurou a polícia, que se recusou a investigar, insinuando que o próprio Masakazu era delinquente e usuário de drogas. Até que um dia, seguindo ordem dos sequestradores, ele telefonou para os pais de um celular. Por acaso eles estavam na delegacia no momento e imploraram que o sargento de plantão, que continuava se recusando a investigar o caso, se passasse como amigo de Masakazu e conversasse com os sequestradores. O policial pegou o telefone — e imediatamente se apresentou como policial. Em seguida, Masakazu Sudo foi levado para a floresta e estrangulado. Um dos três assassinos, que foram julgados e condenados por assassinato, era filho de outro policial local.

Igualmente alarmante, do ponto de vista da família Blackman, foi o caso de uma menina de dez anos de Niigata, desaparecida em 1990. Dez anos se passaram sem que se obtivesse uma pista sequer do que havia ocorrido com ela, até que, em fevereiro de 2000, ela apareceu num hospital local. Durante quase uma década, ela fora mantida em cativeiro no quarto de uma casa a algumas centenas de metros de uma delegacia. Seu sequestrador era um molestador de crianças que já havia sido condenado. Quatro anos antes a polícia foi avisada de que ele poderia estar com a garota, mas nem se deu o trabalho de bater na casa dele.

** Uma das diferenças culturais reveladas pelo caso de Lucie foi a diferença que existe entre a atitude dos britânicos e a dos japoneses em relação aos atendentes de voo.

Na Grã-Bretanha, a figura que eles chamam de “trolley dolly” [boneca do carrinho] é vista tanto com escárnio quanto com admiração. No Japão, contudo, as comissárias de bordo compõem uma elite, o epítome da sofisticação e do glamour feminino. No auge de seu prestígio, com o forte crescimento econômico no final dos anos 1980, elas eram escolhidas, de tempos em tempos, como noivas de pop stars e lutadores de sumô. Para muitos japoneses, era incompreensível, na verdade altamente suspeito, que uma mulher pudesse desistir de um emprego na British Airways para se tornar hostess num bar em Roppongi.

Palmeiras à beira-mar

Roppongi — pelo menos o Roppongi das hostesses estrangeiras e de seus clientes — era uma aldeia; em dois dias, todo mundo já sabia do desaparecimento de Lucie. Uma semana mais tarde, o fato transformou-se em manchete na Grã-Bretanha e no Japão. Dois dias depois disso, o rosto de Lucie estava estampado em 30 mil cartazes como desaparecida.

Em toda a cidade de Tóquio — e em Londres, Melbourne, Tel Aviv e Kiev —, as hostesses de Roppongi, tanto as que ainda trabalhavam como as que já tinham abandonado a profissão, passaram pela mesma experiência de Christabel Mackenzie: a de ser sacudidas de repente por uma memória reprimida — Clara do Canadá, Isobel e Charmaine da Austrália, Ronia de Israel, Katie dos Estados Unidos, Lana da Grã-Bretanha e Tanya da Ucrânia. Cada uma delas se lembrava de um nome diferente: Yuji, Koji, Saito, Akira. A experiência, porém, era a mesma: um sujeito de meia-idade, bem-vestido, que falava inglês e tinha um carro caro; uma viagem a um apartamento à beira-mar entre palmeiras; um único gole de bebida, a escuridão e, muitas horas depois, a náusea e a confusão mental.

Algumas garotas se conheciam. Poucas compartilharam suas histórias, cautelosas. Todas elas, quando ouviam o caso de Lucie, tinham a mesma reação: só podia ser ele.

Quase todas escolheram não procurar a polícia, e pelas mesmas razões: por causa da angústia em relação ao visto, pelo fato de não saberem o que aconteceu enquanto estavam inconscientes ou porque sabiam muito bem o que tinha acontecido e não suportavam encarar a experiência de novo. Uma exceção foi uma jovem norte-americana, Katie Vickers. Sua experiência justificou a decisão das outras. A sua história é uma verdadeira vergonha para a Polícia Metropolitana de Tóquio.

Em 1997, ela trabalhava no Club Cadeau. Para Katie, o homem elegante e de meia-idade se apresentou como Koji. A bebida que deu a ela foi um gim-tônica. O primeiro gole era a última coisa de que se lembrava.

Quinze horas depois ela acordou, deitada num sofá, só de calcinha. Koji disse que ocorrera um vazamento de gás e que ele também estava com uma dor de cabeça terrível. Levou-a de volta para Tóquio, colocou-a num táxi e lhe deu dinheiro e tíquetes de táxi.

Christa Mackenzie sentiu nada mais que uma ressaca terrível. Mas Katie foi tomada por um enjoo que durou muitos dias. Voltou cambaleando para o Club Cadeau, com os lábios roxos e a voz embolada. O dono e gerente do clube chamava-se Kai Miyazawa, o empresário de rabo de cavalo que me explicaria os segredos de um proprietário de bar de hostesses.

Quando viu Katie, levou-a a um médico e a acompanhou à delegacia de Azabu no dia seguinte.

Os dois ficaram espantados com a reação dos policiais em serviço.

“Nem sequer nos levaram para uma sala fechada ou nos convidaram a sentar; ficamos ali, de pé, no balcão de recepção”, escreveu Katie posteriormente. “Os policiais não demonstraram nenhum interesse em nos ajudar ou em tomar alguma atitude. Não preencheram uma queixa formal, só fizeram anotações num pedaço de papel de rascunho. [...] Disseram que não podiam investigar o caso por falta de evidências. [...] Consegui fazer uma descrição precisa do homem e descrever o lugar. Também dei a eles o número do celular escrito pelo próprio 'Koji'. Para mim eram evidências suficientes para pelo menos pesquisar quem ele era e se tinha ficha na polícia. Eles fizeram com que eu me sentisse um fardo, parecia que eu estava desperdiçando o tempo da polícia.”

Kai chegou a telefonar para um amigo policial.

“Mas por fim ele me disse: 'Kai, essas estrangeiras, essas hostesses, todas usam drogas. É problema delas — esqueça isso'.

Contei para Katie e ela ficou revoltada. Depois que ela insistiu uma semana no assunto, tornei a falar com meu amigo. E de novo ele disse:

'Esqueça isso, esqueça'.”

Três anos depois, quando Lucie desapareceu, Katie ainda morava em Tóquio. Assim que ouviu a notícia, ela voltou à delegacia de Azabu. Uma detetive anotou mais alguns detalhes, porém não se mostrou preocupada nem interessada. Mais uma vez, Kai telefonou para o amigo policial.

“Ele tinha mudado de função, estava em outro departamento”, contou-me Kai.

“'Não tenho nada com isso', ele me disse. Mas agora tenho 200% de certeza: só pode ser o mesmo sujeito.”

Em julho, a polícia pensava em três explicações possíveis para o desaparecimento de Lucie: uma seita religiosa, um crime envolvendo tráfico de drogas ou algo relacionado à Yakuza (daí as perguntas a Louise sobre homens com tatuagem, a marca dos gângsteres japoneses). Eram linhas de investigações óbvias e plausíveis, dadas as características de Roppongi e do crime no Japão de modo geral. Mas a polícia tinha ouvido outra história, de um criminoso que atuava havia anos embaixo do nariz dela. Será que a negligência deliberada dos policiais, fato de que se suspeitava, explicaria por que eles se recusaram, ao menos de início, a considerar a história do criminoso?

Christa Mackenzie viajou de Osaka a Tóquio para falar com a polícia sobre “Yuji”. Katie Vickers contou a história de “Koji”. Isobel Parker e Clara Mendez, amigas de Huw Shakeshaft, que compartilharam suas histórias com Tim Blackman quando ele ainda estava traumatizado, mencionaram nomes diferentes, mas a mesma narrativa. Todas as quatro se depararam com a indiferença.

“Demorou um mês para levarem a sério tudo o que falei”, disse-me Christa. “Eram muito lentos para concatenar os dados. Parcialmente por causa da inércia — durante um tempo, não pareciam interessados. Continuavam falando: 'Ah, sim, mas ela provavelmente entrou para uma seita religiosa'.

Eles não escutavam as pessoas dizerem que Lucie não era desse tipo e insistiam nessa possibilidade. Ou talvez acreditassem nisso porque não queriam se dar o trabalho de buscar uma alternativa.”

A polícia mal tinha estabelecido o grupo de investigação quando recebeu a primeira carta falsa com a assinatura de Lucie. A data era de 17 de julho — aniversário de Tim — e foi postada em Chiba. Louise percebeu imediatamente que se tratava de uma farsa. A assinatura era de fato precisa, no entanto a ortografia era pobre. Os trechos mostrados para Tim e Sophie foram escolhidos com cuidado — a carta, na íntegra, era violenta, cheia de detalhes e furiosa.

Os detetives proibiram Louise de fazer anotações, mas, quando saíram da sala, ela rascunhou algumas frases num pedaço de papel:

— Louise eu te amo minha irmã mas você fodeu com meus planos me tornando famosa.

— ele me levou para o hotel e me comeu — transa com hostesses

— quero ser o que quero ser

— O propósito de vir para o Japão é por dinheiro sim é um fato

— queria fugir

— implorei para ele me deixar telefonar para você

— Fale para o Scott que o amo, mas não quero ficar com ele nunca mais

— não inocente teve vários acontecimentos

— fodeu os clientes com dinheiro

— Louise você pensa que me conhece mas não conhece.

“A linguagem era péssima, terrível mesmo”, disse Louise.

Ela passava o dia todo na delegacia e voltava sozinha para o apartamento cedido pela polícia. Seu sono era agitado e repleto de pesadelos. Christa ficou com ela durante alguns dias, mas estava atormentada pela culpa — por não ter ido antes à polícia e por ter ignorado a vontade de alertar Lucie logo que a conheceu. Em vez de se confortarem, ela e Louise alimentavam o desespero uma da outra.

“Não conseguia parar de imaginar onde Lucie estaria”, disse Louise. “Pensava que ela podia estar presa num quarto, mas que tipo de quarto? Toda noite eu pensava: 'Será que está com fome? Será que tem alguma coisa para comer ou beber? E se estiver menstruada?'. Depois pensava que tinha sido violentada, torturada. Imaginava que tinha seis caras lá, fazendo coisas terríveis com ela. Imaginei um corredor de celas, uma atrás da outra. De coração, nunca acreditei que estivesse morta. Achava que, se estivesse morta, eu ia sentir.”

Para Kai, proprietário do Club Cadeau, o verão de 2000 também foi árduo.

“O caso de Lucie Blackman passava na TV todos os dias”, disse ele. “Todos estavam enlouquecendo. Todos os jornalistas estavam em Roppongi, todos malucos, entrevistando as pessoas, e ninguém mais entrava no meu clube.”

Até que um dia, em agosto, ele recebeu um telefonema da delegacia de Azabu, o primeiro contato desde que ele e Katie tinham sido ignorados na semana do desaparecimento de Lucie. Era um dos detetives do superintendente Udo.

“Ele me disse: 'Soube que em julho você conversou com um colega. Por favor, venha à delegacia de Azabu'. Eu respondi: 'Vá à merda, está cheio de jornalistas aí.

Eu tenho um clube, estou tentando trabalhar e não preciso disso. Não é bom para os negócios. Só quero que isso acabe logo. Venha de carro ao meu escritório. A gente conversa e sai para dar uma volta'. Em seguida, telefonei para Katie.”

Depois de não chegar a lugar nenhum com as hipóteses sobre drogas, gângsteres ou gurus, os investigadores foram obrigados a considerar outras possibilidades. Dois detetives, Usami e Asano, saíram de carro com Kai e Katie a fim de encontrar o lugar para onde “Koji” a havia levado e drogado. Ela tinha uma vaga ideia da direção — sul e oeste de Tóquio, ao longo da península de Miura. Kai lembrava-se perfeitamente da viagem e conta que muito do que se descobriu em seguida se deve a ele.

“Por alguma razão, eu falei para os policiais seguirem numa dada direção”, disse-me ele. “Talvez algum deus estivesse me guiando.”

Logo chegaram a Zushi Marina, três quilômetros ao sul da costa. Na década de 1970, quando foi construído, o lugar era um resort famoso e atraente, onde casais ricos descansavam e celebridades de Tóquio compravam apartamentos com vista para o Monte Fuji. O escritor Yasunari Kawabata, ganhador do Prêmio Nobel, suicidou-se com gás nesse lugar, em 1972. Barcos, prédios altos com varandas e — uma visão rara naquelas bandas — centenas de palmeiras altíssimas. Katie reconheceu o lugar imediatamente.

“Senti o corpo inteiro arrepiar”, disse-me Kai. “Só de falar, fico arrepiado de novo. Porque eu estava certo. Eu sabia desde o início, simplesmente sabia. Sabia que eu estava totalmente certo, e estava mesmo. Naquele momento, achei que eu tinha sido ótimo!”

Isobel Parker e Clara Mendez contaram sua história para Tim nos primeiros dias da estada dele em Tóquio. Assim como a polícia, devido ao seu estado de terror reprimido e entorpecimento, ele não deu muita importância ao relato. Depois disso, o andamento da investigação, se é que havia algum, foi cuidadosamente escondido de Tim.

“O pai dela vinha nos ver e perguntava como estava indo a investigação”, disse-me um inspetor aposentado. “Mas só podíamos responder que 'a investigação está indo bem'. Para ser honesto, não estávamos confortáveis com aquelas coletivas de imprensa que ele fazia. Ele me perguntava por que não dizíamos mais nada, e nós respondíamos: 'Porque a imprensa está lá fora. Se lhe falarmos o que estamos fazendo, o senhor vai contar para a imprensa e isso pode prejudicar a investigação'.”

A polícia mentia para Tim sobre o andamento da investigação. No início, talvez fosse para esconder como tinham avançado pouco no caso. Mas, depois, porque não queriam que o suspeito soubesse como estavam perto de apanhá-lo. Foi isso, em parte, que ajudou a tornar a investigação tão desconcertante.

No final do verão, os detetives na verdade estavam rastreando os registros telefônicos. Eles queriam identificar tanto a origem das chamadas feitas para o telefone cor-de-rosa na Sasaki House pelo homem que se encontraria com Lucie naquele dia quanto o proprietário dos números que “Koji” e “Yuji” haviam dado para Katie e Christa. Eles tomaram conhecimento dos números no início de julho (no caso de Katie, em 1997), mas parece que começaram a investigá-los seriamente apenas em agosto.

Era uma tarefa extremamente complicada e demorada. Para qualquer número, as empresas registravam somente as chamadas realizadas, e não as recebidas. Era impossível partir do telefone cor-de-rosa, por exemplo, para rastrear o sujeito misterioso que fizera a ligação. O número dado a Christa estava registrado no nome de Hajime Tanaka, nome extremamente comum em japonês, tanto quanto Michael Smith ou Paul Jones em inglês. A conta tinha sido aberta com um cartão de identidade do sistema público de saúde, que provou ser falso. O endereço registrado era verdadeiro, mas não morava ninguém ali com aquele nome. O segundo número de celular, dado para Katie, era de um aparelho pré-pago — ou seja, não tinha contrato nem conta —, o tipo de telefone usado por quem tem algo a esconder. A cada vez que os detetives pediam os registros de telefone, era necessário solicitar um mandado judicial diferente. Podia demorar até uma semana para preparar os documentos necessários, apresentá-los ao juiz e esperar o resultado.

Os detetives começaram pelo telefone cor-de-rosa. Eles sabiam mais ou menos o horário que o cliente tinha telefonado para Lucie no dia do desaparecimento e fixaram uma margem de seis minutos a mais e a menos. Depois pediram para que as empresas vasculhassem todos os registros a fim de descobrir quem fez ligações para aquele telefone naquele período.

Essa iniciativa envolvia varreduras em milhões de contas; foi um trabalho demorado convencer as empresas a fazerem tal coisa.

“Nunca havíamos feito isso antes”, disse-me um inspetor aposentado. “Demorou muitos dias e foi preciso mobilizar uma equipe imensa. Mas isso só aconteceu depois que o primeiro-ministro Tony Blair veio ao Japão e pediu ao governo japonês uma colaboração especial no caso. Diante desse pedido, não tivemos escolha a não ser atendê-lo, para manter a dignidade da polícia japonesa.”

A busca encontrou um único número de sete dígitos. Investigações posteriores mostraram que era o número de outro celular pré-pago e anônimo. No entanto as circunstâncias da compra eram intrigantes. O celular fora vendido numa loja de aparelhos eletrônicos em Tóquio em junho de 2000 e era um dos setenta aparelhos comprados pelo mesmo consumidor. O nome dado por ele era falso, e a venda tinha sido feita poucos dias antes de entrar em vigor uma nova lei que exigia identidade e comprovante de residência dos compradores de celulares pré-pagos. Mas, pelo menos, os detetives tinham agora o número dos outros telefones comprados na mesma leva, e todos pertenciam, supunha-se, ao homem que telefonara para Lucie e marcara um encontro com ela.

Apenas cerca de dez números haviam sido ativados. Com novos mandados, eles conseguiram identificar os números que foram chamados desses celulares e depois os que receberam as ligações. Os policiais relacionaram os números entre si como “pais”, “filhos” e “avós”; as informações foram registradas em gráficos complicados que lembravam árvores genealógicas. Por fim, nesse emaranhado de telefones, eles encontraram o número do celular de Louise: era a ligação que Lucie fizera no início da noite de sábado para dizer que logo estaria em casa — sua última ligação.

A empresa de telefonia conseguiu identificar a estação retransmissora que repassou a chamada. Ficava na cidade de Zushi.

Katie Vickers identificara o complexo de apartamentos em Zushi Marina como o lugar para onde fora levada por “Koji”. Os detetives levaram as outras garotas até lá. Christa, Clara e Isobel reconheceram a marina como o lugar em que foram drogadas e despidas. Nenhuma delas, porém, conseguiu se lembrar do apartamento nem do prédio. Os detetives providenciaram uma lista de todos os proprietários e vasculharam a ficha criminal de cada um. Diversas transgressões vieram à tona, mas, entre centenas de nomes, apenas contra um deles havia queixa de abuso sexual.

Ele era dono do apartamento 4.314, e sua ficha continha detalhes de duas queixas. Em 1983, ele pagou uma pequena multa de trânsito por bater na traseira de outro carro. Depois, em outubro de 1998, foi preso por espiar um banheiro feminino na cidade costeira de Shirahama, Oeste do Japão, com uma câmera na mão — era a segunda vez que tinha sido pego cometendo o mesmo ato. Para começar, ele havia dado à polícia um nome falso e descrito a si próprio como “escritor de não ficção”. Assumiu a culpa e foi multado sem nem sequer ir a julgamento. A pena foi de 9 mil ienes, menos do que se pagava por uma hora com uma hostess no Casablanca ou no Club Cadeau.

A ficha criminal continha um retrato do homem, tirado na época em que foi preso, e a polícia também conseguiu a fotografia de sua carteira de motorista. Identificaram carros registrados em seu nome, várias empresas em que ele constava como presidente e inúmeras propriedades, espalhadas pelo país, em nome de tais empresas.

As fotografias foram colocadas em um álbum que continha o rosto de outras pessoas. Christa, Katie, Clara e Isobel identificaram-no como cliente e agressor.

“Era uma fotografia muito esquisita”, lembrou-se Clara. “Os olhos mal estavam abertos, como se tivesse acabado de sair da sarjeta. Se você não soubesse de nada, acharia que ele estava bêbado ou algo do tipo. Mas acho que ele, ao desviar o olhar, estava tentando dificultar o trabalho dos policiais para fazer a foto.”

Os policiais rastrearam um dos carros dele, um Mercedes-Benz branco, pela gravação das câmeras de segurança que monitoram as estradas japonesas. Confirmaram que ele viajou de Tóquio para Zushi no dia do desaparecimento de Lucie e fez diversas viagens nos dias que se seguiram, indo e voltando da cidade, indo e voltando da península de Miura.

O superintendente Udo ordenou que ele fosse vigiado. Para evitar o risco de ele perceber que estava sendo seguido, a polícia colocou no encalço do suspeito diversos investigadores em diferentes pontos, e eles se comunicavam entre si. Em um único dia, poderia haver dez detetives seguindo o suspeito, a pé, de moto ou de carro. Udo se referia a esse sistema de observação como “método milimétrico”. Não era totalmente confiável e muitas vezes os policiais perdiam o alvo de vista. Certa vez, ele saiu de carro rumo a Chiba e desapareceu. No dia seguinte, a carta repugnante e furiosa assinada em nome de Lucie chegou à delegacia de Azabu com o carimbo postal de Chiba.

No final de setembro, o superintendente Udo teve certeza de que finalmente havia encontrado o homem. O deslocamento que fizera no dia do desaparecimento de Lucie e as histórias de outras hostesses não deixavam dúvidas. Mas faltavam provas. E no próprio relato de Katie Vickers, por exemplo, a polícia continuava tão desinteressada quanto estivera três anos atrás; ela e as outras jovens não passaram de um meio para se chegar a um fim.

“O que importava era descobrir o que aconteceu com Lucie, como ele a matou e onde estava o corpo”, disse Udo. “Este era o nosso objetivo — descobrir o que aconteceu com Lucie.”

Os detetives começaram a investigar os antecedentes do suspeito e seus movimentos nas últimas semanas. Suas empresas detinham propriedades desde a ilha de Hokkaido, no norte, até Kyushu, no sul. Algumas delas eram alugadas, mas várias eram residências particulares, incluindo três apartamentos no centro de Tóquio e uma casa imensa de dois andares com piscina no abastado distrito de Den-en Chofu. Havia também uma propriedade num vilarejo chamado Moroiso, na costa oeste da península de Miura, 25 quilômetros ao sul de Zushi. Era uma costa marcada por enseadas rochosas e praias, com casas de pescadores ao lado de blocos de apartamentos de férias. O suspeito tinha um apartamento num prédio chamado Blue Sea Aburatsubo.

Os detetives telefonaram para os colegas na cidade de Misaki, onde ficava a delegacia mais próxima de Moroiso, e ouviram dos plantonistas uma história interessante.

No dia 6 de julho, três policiais foram ao Blue Sea Aburatsubo depois de receberem uma reclamação da zeladora, a sra. Abe. Um homem aparecera de repente naquela tarde e entrara no apartamento 401, que estava fechado havia anos. Ele não tinha chave e, sem consultá-la, chamou um chaveiro para abrir a porta. Estacionou o carro esporte, um Mercedes de dois lugares, ao lado do prédio. O sr. Hirokawa, marido da sra. Abe, dissera que o carro estava cheio de objetos volumosos, cobertos com lençóis brancos; apenas o banco do motorista estava sem nada. O suspeito entrou no apartamento e o casal começou a ouvir barulhos estranhos. O inspetor Naoki Harada e um de seus policiais subiram as escadas e bateram na porta depois de ouvirem um ruído forte, como se fosse uma pancada, vindo de dentro.

De início, ninguém respondeu. Eles tocaram a campainha de novo e falaram no interfone; identificaram-se como policiais e pediram para entrar. Por fim, um homem abriu a porta. Ele era alto, de meia-idade e tinha os cabelos raleados.

“Ele estava sem camisa e usava calças que pareciam ser de pijama”, disse-me depois o inspetor Harada. “Fiquei impressionado com a quantidade de suor que escorria pelo rosto e o peito, e ele estava tremendo. E ofegante. Tive a impressão de que ele transpirava por todos os poros, e também estava imundo. Imaginei que estivesse fazendo algum trabalho pesado.”

O homem falou que trocaria de roupa e fechou a porta; os policiais ouviram mais barulhos. Quando o homem apareceu de novo, o inspetor Harada deu um passo para dentro do apartamento.

“Vi algumas ferramentas no corredor e pedaços de concreto espalhados”, disse ele. “Havia uma sacola de linho no fundo da sala, com alguma coisa dentro. Era uma coisa redonda, cinza, com uns vinte centímetros de diâmetro.”

Mas o homem se recusou a deixar os policiais entrarem e insistiu que estava apenas trocando os ladrilhos do banheiro.

“Mostrar meu apartamento desse jeito é como mostrar meu corpo nu”, disse o homem, com raiva.

“Não estou interessado no seu corpo nu”, respondeu o inspetor Harada, “deixe-me ver o apartamento e vou embora.”

Contudo, sem um mandado ou qualquer evidência de um crime específico, os policiais não tinham direito de entrar nem de fazer uma busca. Depois de fazer contato pelo rádio com a delegacia e confirmar que o homem era de fato proprietário legal do apartamento, os policiais desceram as escadas e foram embora.

A parte mais estranha da história aconteceu um pouco mais tarde, quando o homem os chamou de volta ao apartamento.

“Ele estava parado na porta com alguma coisa embrulhada num papel”, disse o inspetor Harada. “Quando começou a abrir o embrulho como se estivesse embalando um bebê, vi a cabeça de um cachorro. Ele disse: 'Meu cachorro morreu. Achei que vocês achariam estranho se vissem o corpo, por isso não os deixei entrar'.”

Um dos policiais me disse que a criatura estava congelada.

“Não era algo que tivesse morrido naquele dia ou mesmo no dia anterior”, disse ele.

“Achei que ele estivesse fazendo algo sério, como tentando se livrar de um corpo”, diria o inspetor Harada na corte, anos depois. Mas a polícia local jamais prosseguiu na investigação incidente do homem com um cachorro morto e jamais fez conexão com os relatos ouvidos dias mais tarde de uma garota que desapareceu depois de ir para a costa do país.

Entre julho e outubro, seis cartas foram enviadas para a delegacia de Azabu e a Primeira Divisão de Investigações. Duas delas, escritas em inglês, continham os mesmos erros gramaticais e a mesma assinatura falsificada de Lucie Blackman. Outra estava escrita em japonês e tinha oito páginas, supostamente escrita por um “conhecido” de Lucie, com quem ela travara contato em “determinado lugar”. A carta informava que Lucie era esquizofrênica, tinha múltiplas personalidades e que acumulara diversas dívidas, pagas com seus ganhos como prostituta.

“Não foi um rapto — ela usava os homens”, escreveu o autor da carta.

O superintendente Udo tinha as impressões digitais do suspeito preso no banheiro público enquanto espiava as mulheres, mas nenhuma impressão digital foi encontrada nas cartas ou nos envelopes.

No início de outubro, um envelope especialmente grosso foi entregue na delegacia de Azabu. Dentro havia um maço de notas de 10 mil ienes, somando 1.187.000 ienes no total.

Na carta que acompanhava o dinheiro, mais uma vez assinada por “Lucie”, explicava-se que aquele valor correspondia às suas dívidas de 7.418 libras (cerca de 11 mil dólares) e que deveria ser usado para quitá-las. Por causa das dívidas, lia-se na carta, Lucie resolvera desaparecer por algum tempo e deixaria o Japão. O dinheiro deveria ser entregue aos credores por Sophie — e, por mais que houvesse muitos cartazes seus espalhados pelo país, ela estava decidida a fugir para algum lugar onde ninguém a conhecesse.

Apesar de todos os seus esforços de vigilância, a polícia não observou o suspeito retirar dinheiro do banco ou postar alguma carta. Mas descobriu um fato importante: no dia 12 de outubro ele comprou um barco.

Era um barco de pesca Yamaha, de fibra de vidro, de seis metros de comprimento. Foi comprado por 3,5 milhões de ienes, aproximadamente 33 mil dólares, de um vendedor em Yokohama, e entregue em Seabornia Marina, algumas centenas de metros abaixo da baía onde ficava o Blue Sea Aburatsubo.

Alguns dias depois, o suspeito entrou na loja de produtos para pescar em Seabornia e comprou uma bússola e corda para âncoras. Disse ao gerente da loja, Hideo Kawaguchi, que queria ancorar num lugar muito profundo e que precisaria de 900 metros de corda.

“Há um ponto na baía de Sagami com essa profundidade”, contou o sr. Kawaguchi, “mas é muito difícil descer uma âncora lá. Disse que ele precisaria de uma âncora muito pesada, e que teria de amarrar uma corda à outra. Ele me disse que tinha experiência, mas duvidei, porque um navegante experiente jamais pediria uma corda tão longa.”

A maioria dos clientes da loja usava shorts e chinelos, mas aquele usava terno listrado, gravata e sapatos de couro preto.

“Tive a sensação de que ele era um pouco estranho”, disse o sr. Kawaguchi. “Tinha um jeito incomum, estava suando muito.”

Dez minutos depois de ele sair da loja, os detetives chegaram; queriam saber tudo o que tinha sido dito e alertaram os funcionários a não falar com ninguém sobre o estranho cliente.

De repente, o superintendente Udo tinha muita coisa em que pensar. Que motivo teria o suspeito para comprar um barco? A estação de pesca estava acabando e ele não parecia ter interesse no mar. A conversa sobre a corda para âncora e a baía de Sagami sugeria uma explicação óbvia: ele tinha alguma coisa da qual queria se livrar e planejava fazê-lo nas profundezas do oceano.

Para navegar fora de Seabornia era preciso uma autorização prévia do comandante da marina, que também recebeu uma visita discreta da polícia. Na semana seguinte, ele contou aos policiais que o suspeito planejava sair de barco na quinta-feira, 12 de outubro. “Supusemos que o corpo de Lucie deveria estar em algum lugar, e que o plano dele era se livrar do corpo”, disse Udo. “Então nos preparamos para prendê-lo naquela manhã.” A Promotoria Pública de Tóquio conseguiu rapidamente um mandado de prisão — não pelo desaparecimento de Lucie, e, sim, pelo estupro de outra hostess.

O suspeito passou a noite de 11 de outubro em uma de suas propriedades em Tóquio, um apartamento de um quarto a dez minutos de caminhada do cruzamento de Roppongi. A prisão foi planejada para a manhã do dia seguinte; tudo estava encaminhado quando Udo foi se deitar naquela noite.

Às três da manhã, ele foi acordado com o telefonema de um jornalista japonês. O Yomiuri Simbun, o jornal mais vendido no Japão — e com a maior tiragem no mundo —, queria publicar uma matéria de capa na edição da manhã falando sobre a iminente prisão de um suspeito no caso de Lucie Blackman.

“Eu sabia que a notícia acabaria vazando e que também apareceria na televisão”, disse Udo. “Precisávamos agir antes do noticiário matinal.” O problema não seria o suspeito fugir, pois seus passos estavam sendo completamente vigiados. O medo era de que, confrontado com a prisão, ele cometesse suicídio.

Às seis da manhã, os policiais que vigiavam o prédio viram o homem sair e entrar na loja de conveniência da esquina. Ele deixou a loja com alguns jornais na mão. Os policiais se aproximaram dele e, ali mesmo, prenderam-no como suspeito do rapto e estupro de Clara Mendez, em 31 de março de 1996. Os jornais do dia o identificaram como Joji Obara, 48 anos, proprietário e presidente de várias empresas.

“Quando os policiais se aproximaram, ele começou a tremer”, disse Udo, “e seu rosto se encheu de gotas de suor.”

Parte 4

Obara

Fracos e fortes

Pouquíssimas fotografias de Joji Obara vieram a público, e nenhuma delas tinha sido feita há menos de trinta anos.

Todas, menos uma, foram tiradas na época da escola. Elas mostravam um jovem de rosto gentil e quase feminino, com um sorriso tímido. Ele vestia o uniforme em estilo prussiano, preto e de colarinho alto, usado pelos estudantes japoneses. O cabelo, partido para a direita, era curto e bem-arrumado. Em uma fotografia, seu olhar evitava a câmera e o lábio tendia para baixo, revelando certo ar nervoso. Parecia ser um garoto doce, sensível, levemente afeminado. Seus lábios eram, de longe, sua característica mais marcante: cheios e bem definidos, formavam um simétrico arco de cupido.

A fotografia mais recente, bem tosca e granulada, mostrava um jovem de vinte e poucos anos, com camisa desabotoada e o peito exposto num isósceles. Estava mais magro que o garoto da escola e com o cabelo mais cheio e comprido. Ele sorria confiante para a câmera atrás de óculos escuros bem largos. Sua postura era deliberadamente viril; via-se uma confiança, talvez até uma arrogância, na firmeza de seu olhar. A maioria dessas imagens foi cortada e ampliada a partir de fotografias em grupo tiradas em cerimônias formais da escola, todas obtidas por jornalistas japoneses com antigos conhecidos da escola ou da universidade nas semanas agitadas que se seguiram à prisão de Obara. Porém, depois dessa última imagem, que devia ser de meados da década de 1970, não havia mais nenhuma.

Dizia-se que sua mãe, já idosa, devia ter uma ou duas fotos. De todo modo, a não ser que precisasse fazer retratos para documentos, como carteira de motorista e passaporte.

Joji Obara evitava os fotógrafos. Mesmo na sede da Polícia Metropolitana de Tóquio, ele desviou a cabeça diante da câmera e se recusou a mostrar o rosto para que fosse tirada a fotografia de identificação da polícia.

Ele era acumulador, colecionador, anotador compulsivo e escritor de diários; para ele parecia ser impossível jogar qualquer coisa fora. E foi esse hábito que o incriminou; sem o caótico arquivo particular encontrado em suas propriedades, a polícia jamais seria capaz de condenar Joji Obara. No mundo exterior, contudo, ele se movimentava, ou se esforçava para se movimentar, sem deixar nem um rastro sequer. Parecia ser um hábito herdado da família.

Seu passado, mesmo o mais recente, era obscuro e indistinto. Depois de observar longa e arduamente (e eu passei meses fazendo isso), era possível perceber formas e figuras: lampejos e centelhas iluminavam um rosto e, de vez em quando, um fragmento de fala. Mas era difícil nomear o que se movia nas sombras.

Joji Obara nem sempre foi Joji Obara. Ele nasceu na cidade de Osaka em 10 de agosto de 1952. No mês seguinte, seu pai registrou o nome da criança com três caracteres que, isolados, significavam Ouro, Estrela e Sino. Em japonês, lia-se Seisho Kin, mas os pais da criança eram o sr. e a sra. Kim, que chamariam o bebê de Sung Jong. Quando convinha, a família também se identificava pelo sobrenome japonês Hoshiyama. Era totalmente congruente com sua vida mais recente o fato de Kim Sung Jong/Seisho Kin/Seisho Hoshiyama ter entrado no mundo com três nomes.

A família Kim-Kin-Hoshiyama fazia parte de um povo conhecido como zainichi chosenjin, ou simplesmente zainichi — os coreanos do Japão. Em 2000, quando Lucie Blackman foi para Tóquio, havia 900 mil deles no país, mas era possível viverem ali e nunca ninguém tomar conhecimento de sua presença: tratava-se de uma minoria num país que se apresentava como radicalmente homogêneo e indiviso. Suas origens remetiam a uma tragédia, e eram resultado da agitada política asiática no início do século XX.

Rodeada de vizinhos poderosos e agressivos, a Coreia foi um campo de batalha durante toda a sua história. No século XVI, exércitos samurais invadiram e pilharam a península, voltando pelo estreito de Tsushima com tesouros, escravos e orelhas arrancadas de guerreiros coreanos assassinados.; O Japão novamente dominou a Coreia no final do século XIX; em 1910, o país foi formalmente anexado ao emergente Império Japonês. Os colonizadores construíram estradas, portos, vias férreas, minas e fábricas, introduziram métodos agrícolas modernos e mandaram as crianças da elite coreana a Tóquio para elas serem ali educadas. No entanto, todas as boas coisas que o poder japonês levara na forma de desenvolvimento econômico foram eclipsadas pelo racismo, pela coerção e pela violência da ocupação imperial.

As políticas da administração japonesa foram alteradas com o tempo. No final da década de 1930, seu objetivo não era apenas controlar os coreanos e explorar seus recursos, mas também dissolver sua cultura e colonizar suas mentes. A língua japonesa tornou-se obrigatória nas escolas; os estudantes eram coagidos a adorar santuários xintoístas, e todos os coreanos eram estimulados a adotar nomes japoneses. As raras revoltas eram resolvidas com prisões, torturas e assassinatos. Um vasto e desigual intercâmbio humano ganhou espaço — burocratas e colonizadores japoneses atravessavam o mar para governar e cuidar de novas terras, e os coreanos pobres seguiam na direção oposta para trabalhar nas cidades industriais de Tóquio, Osaka e Fukuoka.

De início, essa migração era voluntária, mas, quando a Guerra do Pacífico se voltou contra o Japão, seus colonos foram recrutados à força, tanto pelo Exército Imperial como pela indústria civil. Em 1945, centenas de milhares de coreanos espalharam-se pela Ásia, junto com as forças japonesas, como soldados, serventes, guardas de campo e escravas sexuais militares (as “mulheres de conforto”, cuja existência foi oficialmente negada durante quase cinquenta anos). No próprio Japão havia 2 milhões de zainichis, a maioria concentrada em guetos perto das minas e fábricas em que trabalhavam. Mais que tudo, foi a inesperada presença de tantos estrangeiros no país que revelou a hipocrisia do colonialismo japonês.

O governo estava empenhado em promover a completa assimilação dos coreanos, que teriam sua cultura e sua língua engolidas. Mas, embora o Japão estivesse satisfeito por destruir a identidade dos coreanos, não era capaz de conceder a eles os privilégios e o status que tinham os próprios japoneses.

Os coreanos eram súditos do imperador, mas jamais cidadãos plenos. Seu direito ao voto era restrito, bem como sua representação no Parlamento. Os coreanos nos guetos de Osaka e Kawasaki tinham padrões mais baixos de saúde e alfabetização do que os japoneses nativos. Recebiam muito menos pelo mesmo trabalho, o que logo despertou o ódio em muitos japoneses, cujos salários e trabalho começaram a ser reduzidos. Na vida cotidiana, os coreanos enfrentavam discriminação e desrespeito, o que tolhia suas chances de obter melhor educação, emprego e política.

Muitos japoneses os tratavam com antipatia próxima da aversão. Os coreanos eram tidos como nervosos, teimosos e briguentos, um povo sujo e fedido que consumia alimentos desagradáveis. Poder-se-ia discutir se é possível distinguir japoneses de coreanos apenas pelo rosto, porém não havia dúvidas de que os coreanos falavam de maneira diferente, andavam de maneira diferente e se distinguiam em milhares de pequenos detalhes dos japoneses orgulhosamente homogêneos.

Sobretudo, faltavam-lhes a discrição instintiva e o respeito internalizado pela autoridade, algo ainda hoje muito perceptível nos japoneses. Os jornais, entusiasmados, exibiam histórias de crimes perpetrados por coreanos “rebeldes” que, mesmo quando pegos em flagrante, relutavam em confessar. Na melhor das hipóteses, eram considerados barulhentos e malcheirosos; na pior, violentos, criminosos e subversivos. Nem sempre esses preconceitos e tensões se manifestaram, contudo estavam bem próximos da superfície e, quando vinham à tona, podiam ser explosivos.

Em 1923, um fortíssimo terremoto destruiu Tóquio e a cidade vizinha, Yokohama; 140 mil pessoas morreram em incêndios que consumiram casas e abrigos de madeira. Nos confusos dias que se seguiram, começaram a circular rumores — repetidos pelos jornais japoneses — de que os coreanos estavam provocando incêndios, envenenando poços, promovendo motins, estuprando mulheres e saqueando lojas. Não havia razão para acreditar nessas histórias, mas nos dias seguintes milhares de coreanos foram assassinados por multidões de japoneses numa erupção espontânea de violência histérica.

“Eles gritavam 'coreano!' quando capturavam um deles”, de acordo com um relato contemporâneo.

Vários japoneses corriam até o local, cercando a vítima. Depois a amarravam a um poste, arrancavam-lhe os olhos, cortavam-lhe o nariz, abriam-lhe o estômago e puxavam-lhe os órgãos. Às vezes amarravam o pescoço dos coreanos a um carro e o arrastavam até morrer por sufocamento. Também capturavam mulheres, seguravam-lhe as pernas e as abriam em direções opostas, dilacerando o corpo. Os coreanos resistiam até o último minuto, implorando e insistindo em sua inocência. Mas a multidão nunca escutava.

Dois ou três anos depois desses eventos, perto da cidade portuária de Pusan, no que hoje é a Coreia do Sul, os pais de Joji Obara nasceram.

No Japão, um crime não é tido apenas como resultado do ato de uma pessoa; em sentido profundo, sua origem está na família. Em termos morais, quando não legalmente, os parentes mais próximos do criminoso também carregam a responsabilidade — daí o espetáculo, surpreendentemente comum no Japão, de os pais de transgressores (e, muitas vezes, irmãos, professores e até empregadores) inclinarem-se diante das câmeras pedindo desculpas, entre lágrimas, por feitos sobre os quais não tiveram nenhuma influência ou controle.

Por isso, poucas horas depois da prisão de Obara, os jornalistas japoneses estavam brigando uns com os outros para descobrir de onde ele vinha e quem eram seus familiares.

Os fatos essenciais — nome, idade e ocupação — foram rapidamente definidos. Depois disso, todavia, o fluxo de informações cessou. Alguns anos depois, passei várias semanas investigando a história de Obara. Falei com uma dúzia de jornalistas japoneses, veteranos tanto de jornais sérios como de revistas de fofoca, que juntos haviam dedicado ao caso meses de trabalho. Eram jornalistas investigativos experientes: tinham tempo, recursos e contatos. Mas, somando os esforços deles e o meu, conseguimos reunir nada mais que poucas linhas de informações. “Na maioria dos crimes”, disse-me o repórter de uma revista, “mesmo que você não consiga nada com a família, as pessoas que convivem com ele acabam falando — amigos, vizinhos, colegas de trabalho. No caso de Obara, contudo, não havia quase nada”.

Seu pai se chamava Kim Kyo Hak; sua mãe, Chun Ok Su. Os dois foram para o Japão antes da guerra, não por terem sido obrigados, mas como migrantes voluntários. Segundo um de seus filhos, Kim Kyo Hak passou dois anos e meio na cadeia por resistir aos japoneses, mas não se sabe onde, quando e como isso aconteceu. No entanto, ele estava no Japão em 1945, e em pouco mais de uma década passou de imigrante sem direitos a um dos homens mais ricos na segunda maior cidade do Japão, Osaka.

Logo depois da guerra, o Japão era um país pobre e caótico, mas para os coreanos era um momento de rara segurança e oportunidade. Pode-se imaginar a euforia poderosa, até violenta, desse povo: depois de viverem 35 anos como pobres coitados desprezados, os zainichis de repente se viram lado a lado com os vitoriosos, um povo libertado no coração do país derrotado. Osaka, como quase todas as outras cidades, foi bastante destruída pelo bombardeio aliado. Escrituras de imóveis se perderam para sempre; na confusão que se seguiu, o uso da força era o suficiente para reivindicar a posse de terras — posse que jamais seria derrubada. Mercados negros brotaram nas ruínas — de um lado, dominados pela Yakuza japonesa, e, de outro, por pessoas chamadas de sangokujin, ou “povo do terceiro país”, cidadãos recém-libertados das antigas colônias. Ocorreram sangrentas guerras de gangues. A polícia observava impotente enquanto exércitos de gângsteres travavam batalhas com centenas de coreanos, taiwaneses e chineses. Muitos zainichis voltaram correndo para a Coreia depois da libertação, mas lá as condições de vida eram tão miseráveis e desesperadoras quanto no Japão. E, depois do júbilo da vitória, aqueles que permaneceram logo tiveram de encarar a realidade de sua situação: continuavam pobres, continuavam em desvantagem, continuavam vítimas de preconceito. Além disso, com a derrota do Império Japonês e a libertação dos coreanos, estes passaram a ser, inequivocamente, estrangeiros, destituídos até mesmo dos direitos básicos concedidos aos colonos.

Os zainichis se dividiram em duas organizações: a Mindan, ligada à ditadura direitista no sul da Coreia, apoiada pelos Estados Unidos; e a Chosen Soren, leal aos comunistas do norte. Em 1950, apoiadas respectivamente pelos Estados Unidos e pela China, as Coreias do Sul e do Norte travaram uma guerra de três anos que arruinou e empobreceu toda a península mais uma vez. A tragédia da guerra fez a fortuna do Japão, já que a demanda militar dos Estados Unidos por aço, uniformes e suprimentos alavancou a recuperação da economia japonesa.

Em 1952, quando o futuro Joji Obara nasceu como Kim Sung Jong, seu pai, Kim Kyo Hak, era rico. É difícil dizer como exatamente ele obteve sua fortuna, mas, para um homem na sua posição, as possibilidades eram bem limitadas. Nenhuma empresa grande ou respeitável da época aceitaria um coreano em outra função que não a de trabalhador manual; nenhum banco japonês lhe emprestaria dinheiro. Além de propriedades, Kim Kyo Hak tinha pelo menos três fontes de renda: estacionamentos, uma empresa de táxi e o pachinko — uma máquina de jogo de azar caracteristicamente japonesa e uma das poucas formas de aposta permitidas pela lei. A característica comum de todos esses empreendimentos estava no fato de não requererem investimento de larga escala. Uma loja ou um restaurante exigiam instalações físicas, equipe e estoque. Mas, ao adquirir um pedaço de terra vazia, um carro ou uma máquina de pachinko, qualquer pessoa poderia começar a ganhar dinheiro imediatamente. Todos os dias esses negócios rendiam dinheiro vivo, que seria usado para suprir as necessidades de sobrevivência ou para reinvestir (em outro carro, numa segunda máquina). Entretanto, mesmo negócios tão simples como esses não poderiam prosperar no vácuo.

Os jogadores que ganhavam nas máquinas não recebiam diretamente em dinheiro, e, sim, em prêmios, como cigarros ou cupons, que podiam ser trocados por dinheiro num caixa discreto nas proximidades — desse modo, os salões de pachinko burlavam a proibição legal às apostas. Os caixas de troca eram comandados por gangues ligadas à Yakuza, que recebiam uma comissão. As gangues também mantinham os mercados em ordem, “resolviam” disputas por propriedade, expulsavam moradores indesejados, faziam empréstimos e determinavam o direito de um negócio funcionar em determinado território — tudo mediante o pagamento de uma taxa apropriada. A Yakuza sempre foi um refúgio para quem não tinha para onde ir, para os pobres, excluídos e marginalizados. Os coreanos se destacavam nos grandes clãs criminosos do Japão — Yamaguchi-gumi em Osaka e Kobe, Sumiyoshi-kai em Tóquio — e também havia gangues coreanas, como a Yamagawa-gumi e a Meiyu-kai, famosas pela agressividade, que defendiam as lojas e os guetos dos zainichis.

Não há evidências de que Kim Kyo Hak fizesse parte da Yakuza ou de que estivesse envolvido no crime organizado. Ele não tinha ficha criminal. Mas, para a maioria dos homens com um passado como o dele, naquele lugar, naquela época e naquele tipo de negócio, alguma forma de contato com organizações criminosas era comum.

“Seria inevitável”, disse Manabu Miyazaki, jornalista e filho de um chefe da Yakuza. “Para um coreano zainichi, estabelecer relações com a Yakuza era sine qua non para ter um negócio bem-sucedido.”

“Ele era o mais próspero entre os donos de empresas de táxi”, disse Osaka Korean a respeito de Kim Kyo Hak. “No ramo do pachinko também. Era charmoso, sociável, comunicativo.

Era gordinho, e não muito alto. Sempre usava uma jaqueta grande demais para seu tamanho. Dirigia os carros mais caros. Começou sua carreira no mercado.”

O homem que me contou isso era um respeitado servidor público de uns cinquenta anos, reconhecido na sua área, com formação no exterior e uma refinada coleção de discos de música clássica. Seu pai, como o de Joji Obara, foi imigrante coreano; e ele sorria enquanto se lembrava de como o pai sustentou a família comprando cavalos mortos nos matadouros das tropas de ocupação norte-americanas e vendendo a carne como se fosse bovina.

Aqueles que tiveram sucesso na vida mesmo sendo dos guetos zainichis compartilhavam esse espírito de empreendedorismo oportunista. As pessoas que vivenciaram os dez anos seguintes à guerra recordam um período de escassez de comida e dificuldades extremas, no qual adultos algumas vezes morriam de fome, mas também falam de amizade e de camaradagem raramente presentes em momentos de prosperidade, e em humor negro. A família Kim vivia no distrito de Abeno-ku, em Osaka, uma região com casas de madeira grudadas umas nas outras em vielas estreitas que cortavam uma rua cheia de lojas e mercados. Era um lugar rústico, alegre e barulhento; uma das casas de pachinko da família ficava na esquina. Quando o futuro Joji Obara ainda era um bebê, a família se mudou para uma região dois quilômetros ao sul — mas havia uma distância gigantesca no que se refere às condições sociais e ao glamour.

A família foi viver em Kitabatake, imaculado distrito repleto de casas enormes e silenciosas, rodeadas por jardins e cercadas por muros, habitadas pelas pessoas mais ricas e respeitadas de Osaka — pessoas contidas e de berço. Surpresas com a chegada dos novos vizinhos, provavelmente foram incapazes de demonstrar abertamente qualquer forma de racismo. Entretanto, imigrantes coreanos num lugar como esse, na década de 1950, teriam plena consciência da sua diferença em relação aos que os cercavam.

Ao se isolar nessa região, a família Kim também estava se afastando da vida da comunidade coreana. Mas talvez isso acabasse acontecendo, de um jeito ou de outro. Kim Kyo Hak era um dos homens mais ricos de Osaka — embora quase ninguém se lembre dele atualmente. Assim como o filho, ele fez o que pôde para não deixar rastros de sua vida.

Forçado, como todos os zainichis, a escolher uma nacionalidade depois da guerra, ele optou pela sul-coreana. As organizações rivais, Mindan e Chosen Soren, eram fundamentais na vida de muitos coreanos no Japão. Elas funcionavam como clubes sociais, escolas e centros culturais, onde era possível fazer contatos e amigos. Mantinham relações com cooperativas de crédito que emprestavam dinheiro a empresários que não conseguiriam nada nos bancos japoneses. Extraordinariamente, contudo, o sr. Kim não era ligado a nenhuma organização.

As letras no gigantesco portão frontal da propriedade em Kitabatake identificava a família como Kim. Mas ela também usava o nome Hoshiyama. Os coreanos costumavam adotar novos nomes por causa das vantagens obtidas quando se enquadravam e passavam por japoneses. Mas essa era uma iniciativa contraproducente, pois o nome que escolhiam continuava a identificá-los como coreanos. Hoshiyama, por exemplo, era um nome típico entre os zainichis — eles sabiam disso, e tal situação expressava o seu drama, o seu orgulho e a dor de renunciar totalmente a uma identidade tão profunda com a que está relacionada à raça.

“Foi nesse período que começou a se abrir uma lacuna entre os coreanos pobres e ricos”, disse-me Manabu Miyazaki. “A sociedade se dividiu em extremos. Pessoas como Obara e sua família eram vencedores. Teriam esperança no futuro, numa vida sem discriminação. Mas, na sociedade japonesa, a discriminação não é facilmente superada. A tribo japonesa quer se manter sempre separada, quer preservar as diferenças. Para os coreanos que acreditavam na igualdade, sentimento de diferença deu origem à raiva.”

“A primeira geração tinha muito respeito por sua identidade coreana”, disse o homem cujo pai vendia carne de cavalo. “Entre esses coreanos, alguns tiveram muito sucesso nos negócios, eram figuras carismáticas que construíram os próprios impérios. Não conseguiam encontrar emprego no mercado formal da sociedade japonesa por causa da discriminação, e sempre se questionavam sobre a razão disso. A resposta era: educação. Eles não tinham uma educação boa — meu pai frequentou apenas a escola elementar, por exemplo. Por isso eles queriam que os filhos tivessem uma educação melhor do que a que tiveram.”

Depois de preso, Joji Obara recusou-se a responder a qualquer pergunta sobre sua infância e sua família. Mas um livro estranho, encomendado seis anos depois por seu advogado e que contém indícios de que foi iniciado pelo próprio Obara, descreve em detalhes o que ele chama de sua “educação extremamente especial para os superdotados”, que começou na primeira infância. Na falta de outras informações sobre a família, o relato é revelador no que concerne à intensa pressão que o sr. e a sra. Kim colocavam nas crianças desde cedo.

“Meu pai passou dois anos e meio na cadeia”, disse-me o irmão mais novo de Obara no único e esquisito encontro que tive com ele. “Ele [o pai] estava na resistência, lutando contra os japoneses. A única coisa de que o culpo é de não ter tido tempo para cuidar da família. Mas ele sempre falou da importância dos estudos.”

Dois anos antes de entrar para a escola elementar, Kim Sung Jong foi mandado para uma creche católica; todos os dias, ao chegar em casa, o menino encontrava três professores particulares. As aulas de violino e piano, segundo o livro, começaram “aos três anos e dez meses”. Aos sábados, ele estudava com os professores de música da hora do almoço até a noite, e em seguida tocava com uma orquestra durante uma hora. Aos domingos, havia mais aulas particulares durante a manhã e à tarde.

“Era terrível não ter nenhum tempo livre”, diz o livro, narrando na terceira pessoa. “[Obara] fingia, de propósito, não ser capaz de aprender para fugir disso.” Ele fazia os trabalhos escolares com a mão esquerda, e não com a direita, para enfear sua caligrafia, e só respondia às questões das provas quando o tempo estava quase acabando. Esse relato resume a situação com uma frase intrigante: “Ele libertava a si mesmo degradando a si mesmo”.

Aos seis anos de idade, entrou para a famosa escola ligada à Universidade de Educação de Osaka, uma das melhores instituições do país. Intencionalmente elitista, foi fundada de acordo com o modelo de uma escola pública britânica. Na década de 1950, muitos professores eram ex-oficiais do Exército e da Marinha imperiais, e os pais da classe média alta de Osaka — médicos, advogados e empresários — brigavam para matricular os filhos ali.

Na escola, Kim Sung Jong era conhecido como Seisho Kin. Um homem que estudou com ele na escola elementar lembra-se de terem jogado beisebol e lutado.

“Seisho era um garoto forte”, disse-me. “Tinha um irmão mais velho na escola; lembro que fui à casa dele em Kitabatake e que a mãe dele me tratou muito bem.

Era um verdadeiro coreano. Ficava com raiva muito facilmente e tinha o pavio curto. Tinha uma força muito grande no olhar. Mas estaria mentindo se dissesse que todos gostavam dele.”

Outro colega de classe da mesma época jogava beisebol com Seisho.

“Ele sempre queria ser o arremessador”, lembra. “Não que ele arremessasse mais rápido ou tivesse controle. Ele queria aparecer, mas sua técnica não era compatível com sua ambição. Não me lembro de vê-lo rir do jeito que as crianças riem. E ele queria que as coisas fossem do jeito dele, sem dar a mínima atenção para o que as outras crianças poderiam sentir. Acho que construiu uma muralha entre si mesmo e os outros. O contato que mantinha com as pessoas era raso ou inexistente. Se você me perguntar agora, não vou conseguir lembrar quais eram os amigos mais próximos dele.”

Essas conversas foram realizadas quase cinquenta anos mais tarde, e muitos anos depois de Joji Obara ter sido preso e condenado por uma série de crimes graves. Talvez não surpreenda, embora não deixe de ser notável, que, das dez pessoas que o conheceram na infância com as quais eu me encontrei, nenhuma delas tenha se descrito como amiga de Seisho Kin ou se lembrado de alguém que o fosse.

Seisho foi o segundo de quatro filhos. Era dez anos mais velho que Kosho, o mais novo, e tinha seis a mais que o terceiro irmão, Eisho. O mais velho era Sosho, nascido em 1948, e, numa família coreana tradicional, cumpriria a ele carregar o peso da expectativa e do orgulho dos pais. Mas Sosho Kin tinha alguns problemas.

Um de seus colegas de escola Shingo Nishimura, que um dia seria eleito para a Câmara dos Representantes do Parlamento japonês. Nishimura era membro da direita nacionalista, um ultrapatriota para quem a Guerra do Pacífico deveria ser fonte de orgulho e não de vergonha, e que acreditava que o Japão deveria se prover de armas nucleares para uma futura guerra na Ásia. Pessoas desse tipo eram minoria no Japão, mas uma minoria barulhenta; na verdade, a eleição de uma delas para a Câmara dos Representantes era bastante incomum. Era difícil saber até que ponto o chauvinismo de Shingo Nishimura havia ofuscado suas memórias de infância, porém ele falou com tristeza e carinho de Sosho Kin.

Suas lembranças mais antigas eram de um garoto simpático e equilibrado, bem adaptado numa classe de adolescentes empolgados.

“Quando alguém implicava, ele levava numa boa e não se preocupava”, disse Nishimura. “Eu sempre o via pelas redondezas e sempre o achei muito simples.”

Ele sabia que o pai de Sosho era extremamente rico, que construiu sua riqueza com pachinko e que a família morava na parte mais cara de Osaka.

“Ele era considerado um pouco diferente de nós, mas eu não diria que ele sofria bullying. Era querido por todos. Nos primeiros anos, ele era um garoto adorável.

Mas, quando entramos na escola secundária, tudo mudou subitamente.”

No intervalo das aulas, Sosho Kin escrevia no quadro-negro mensagens políticas cheias de ódio pelo Japão e pelos japoneses.

“Ele escrevia coisas do tipo 'abaixo o imperialismo japonês!' e falava de como o Japão era ruim, de como os japoneses eram ruins, e como a Coreia e os coreanos eram vítimas”, lembrou-se Nishimura. “E dizia que estava sendo seguido pela CIA coreana” — o famoso serviço de inteligência da Coreia do Sul que frequentemente raptava e torturava inimigos políticos.

Isso aconteceu na década de 1960, época de tumultos políticos no Japão e na Coreia, com greves e manifestações contra o Tratado de Segurança entre Estados Unidos e Japão, e a Guerra do Vietnã. Mas escutar os discos de Joan Baez era o mais perto que as crianças ricas e mimadas da escola chegavam da política de esquerda; era impossível para elas levar a sério as mensagens radicais de Sosho Kin.

“A gente só observava Sosho fazer tudo aquilo e ria”, disse Nishimura. “As pessoas diziam: 'Ah, lá vem ele de novo'. Alguns perguntavam: 'Se você não gosta daqui, por que não volta para casa?'. Quando ele falava daquele jeito, era como ver um personagem numa revista em quadrinhos. Sosho levava aquilo muito a sério e, quanto mais a sério levava, menos a sério era levado por todos os outros.”

No final da escola, Sosho Kin de repente parou de ir às aulas. Shingo Nishimura nunca soube o motivo. Houve rumores de que foi por causa do baixo rendimento escolar; depois ele ouviu que Sosho tinha ido para os Estados Unidos. Nishimura entrou para a universidade em Kyoto e se formou como advogado, a profissão mais competitiva e prestigiosa do Japão. Vinte e cinco anos se passaram e ele se esqueceu do estranho garoto zainichi. Então, numa noite de 1989, ele recebeu um telefonema.

Era Sosho Kin e parecia apavorado. Disse que precisava vê-lo imediatamente. Já passava da meia-noite, mas Nishimura se dirigiu, apressado, pela primeira vez na vida, até a mansão em Kitabatake. Uma empregada o recebeu à porta; parecia não haver mais ninguém em casa. Sosho o cumprimentou em silêncio, pegou um pedaço de papel e começou a escrever.

“Ele não falou nada”, lembrou-se Nishimura. “Escreveu tudo o que precisava: 'Estou sendo grampeado, por isso não posso falar. Em casa ou no metrô, sempre tem alguém me observando e me seguindo'. Olhei em volta e concluí que era impossível. Ele morava naquela mansão enorme e tranquila, com uma empregada. Era óbvio que não estava sendo grampeado ou seguido, mas ele acreditava piamente nisso.”

Além de expressar sua paranoia com vigilância e perseguição, Sosho Kin fez anotações sobre a época que passou nos Estados Unidos.

“Senti que a vida dele lá talvez tivesse sido muito infeliz, que tivesse sofrido de solidão”, disse Nishimura. “Ele falou um pouco sobre isso. Contou que uma vez esteve numa barraca no meio do deserto e atirou numa cascavel.”

Não dava para entender pelos rabiscos o que Sosho Kin queria com o amigo advogado. Por fim, Nishimura foi embora.

“O que eu podia fazer?”, disse ele. “Falei para ele dormir bem e relaxar. Depois fui embora.”

Nishimura nunca mais ouviu falar de Sosho, porém outros colegas da escola sim. Mais ou menos na mesma época, vários ex-colegas de classe foram contatados por ele com um pedido específico. Sosho queria emprestados os anuários da escola, e os devolvia com os rostos dos garotos que estudaram no mesmo ano que ele cortados do álbum com um estilete.

“Na escola nós sabíamos que ele era coreano”, disse Nishimura, “mas não tínhamos preconceito. Éramos todos amigos. Nos dávamos bem. Mas, voltando atrás, parece que ele era infeliz mesmo tendo uma vida de rico; parece que, para ele, a infelicidade era provocada pelo Japão e pelos japoneses”.

O terceiro dos filhos, nascido logo depois de Joji Obara, era Eisho Kin. Ele também parece ter lutado com a imagem que apresentava para o mundo e com sua identidade coreana, mas de maneiras diferentes do irmão mais velho.

Eisho estudou na universidade de línguas estrangeiras perto de Kobe. Era um jovem criativo e talentoso. Falava chinês e inglês, além de japonês e coreano, tinha ambições literárias e intelectuais. Um grupo de jovens zainichis que compartilhavam ideias costumava se encontrar na biblioteca em Osaka para discutir literatura e a condição política de ser um coreano no Japão; Eisho era um deles. O grupo conversava sobre Dostoiévski, Sartre e Camus, bem como sobre o preconceito que encaravam diariamente: invisível na maior parte do tempo, mas alto e firme como a muralha de uma prisão. Aqueles jovens jamais receberiam a oferta de um emprego numa instituição financeira japonesa ou numa trading house. Por mais que tivessem uma vida acadêmica destacada, nunca seriam recrutados para seguir carreira no serviço diplomático ou no Ministério das Finanças.

“A maioria dos coreanos zainichis não tem consciência da discriminação”, disse-me um jornalista de Osaka. “Eles simplesmente são o que são — e vão levando a sua vida. É um povo ambicioso, que quer ascender socialmente, são eles que conseguem ultrapassar as barreiras invisíveis. Na maioria das vezes, não percebem que são prisioneiros. Apenas aqueles que tentam escapar é que de repente se dão conta da gaiola. São pessoas que cresceram no Japão, falam japonês e comem comida japonesa sem nunca parar para pensar que são objetos de discriminação. Para pessoas assim, na segunda ou na terceira geração, o choque da discriminação é muito grande.”

Conheci um homem que foi membro desse grupo de jovens intelectuais e amigo de Eisho Kin. Eles passavam muitas horas juntos, conversando sobre livros e ideais. Mas a companhia de Eisho era um peso. Sensível, indeciso e sempre na defensiva, as conversas nunca aconteciam com tranquilidade.

“Ele era muito duro”, disse-me esse amigo. “Não conseguia lidar com as pessoas de maneira natural. Sempre que falávamos de questões familiares, ele perdia a compostura. Estava o tempo todo na defensiva.”

Uma vez, ele visitou a casa de Eisho Kin. O tema de suas conversas, com ênfase em filosofia radical e política de esquerda, não o haviam preparado para o luxo e a imponência da casa nem para o jardim com pedras ornamentais caras e gigantescas — sinais imensos e estáticos da riqueza e do poder de uma família.

“Minha impressão foi de que ele tinha dificuldades em aceitar que havia ascendido socialmente”, disse-me o homem. “Não sabia lidar com a distância que o separava dos outros coreanos.”

Eisho Kin tinha vontade de ser escritor. Aos 22 anos, teve um conto publicado num jornal dedicado a textos de zainichis. Era um relato da tristeza de um jovem: indeciso, desajeitado, atormentado pela timidez, cheio de desdém em relação aos outros e humilhado por eles.

O conto chama-se “Aconteceu um dia”, e o protagonista é um zainichi chamado Bun'ichi Ri, que está sentado no vagão de metrô quando embarcam três japoneses da sua idade; imediatamente ele percebe que os rapazes são surdos. Eles se comunicam usando linguagem de sinais, movimentando freneticamente as mãos e com expressões faciais exageradas.

De suas bocas saem sons guturais ininteligíveis. Bun'ichi pergunta a si mesmo se emoções sutis e nuances de sentimentos podem ser expressas com dedos e sobrancelhas. Os surdos, no entanto, lutam para se comunicar fazendo um esforço físico tremendo. Bun'ichi se sente comovido.

O narrador nos conta que Bun'ichi tinha “problemas em casa”. Para fugir deles, dedicou suas energias a “questões sociais”, também de natureza desconhecida. Mas acabou se decepcionando com a “falsidade” das organizações de zainichis das quais participou e se preocupa com questões dolorosas sobre discriminação. Ele identifica essa discriminação não só no tratamento dispensado aos coreanos pelos japoneses, como também no sentimento de superioridade em relação aos outros, que ele reconhece em si mesmo. Bun'ichi é vítima de racismo, mas ele também precisa admitir os próprios preconceitos.

“O que fazer com esse hábito, esse instinto de discriminar os outros, de se sentir bem ao situar alguém num lugar inferior ao nosso?”, pergunta ele. “Ao se fazer tais indagações, sentiu o peso de uma pedra no topo da cabeça.” Bun'ichi sente-se dividido por dentro, sente que carrega dentro de si uma consciência separada da sua — uma inteligência fria e observadora que o julga por dizer uma coisa e desejar outra. É a falta dessa consciência de si nos surdos do trem que tanto o comove.

“Eles lutavam sem se iludir”, observa ele. “Não havia desonestidade na sua luta desesperada para se comunicar.”

Um japonês bêbado entra no metrô — usando um terno brilhante e sapatos brancos, parece um membro da Yakuza. Um dos surdos encosta nele sem querer. O bêbado reage com raiva, puxando-o pela camisa e exigindo um pedido de desculpas; o surdo não consegue fazer nada exceto resmungar um som sem palavras. Bun'ichi se levanta e grita para que o agressor solte o rapaz, e o homem se vira para ele. Numa briga entre o bandido atarracado e o bondoso Bun'ichi, fica claro quem vai se dar bem. Mas, antes da troca de golpes, os três passageiros surdos se colocam entre os dois — por fim, são os deficientes que salvam o coreano de levar uma surra do gângster japonês.

Bun'ichi interveio por um senso de justiça e equidade. Contudo, na sua humilhação, a voz dentro da sua cabeça dá um veredicto mais duro. Ele agiu porque julgou que os surdos eram fracos e vulneráveis. Sua fúria contra o gângster bêbado, na verdade, baseava-se num tipo de preconceito e na presunção de superioridade em relação aos deficientes — nada diferente do preconceito que ele enfrenta como zainichi.

“Seremos nós os fortes, se consideramos os outros fracos?”, pergunta-se ele. “E, quanto aos coreanos no Japão, discriminados até no trabalho nessa sociedade japonesa fechada? Quem somos nós, os fortes ou os fracos?”

Ele salta do trem e caminha até sua casa, tomado pela confusão e pela autocensura.

“Será que não me diferencio em nada daqueles que desprezo?”, pergunta-se. “Por que os seres humanos discriminam outros seres humanos?”

De repente ele se vê passando diante de uma mansão com um portão imponente, um jardim de “pedras grandes e pesadas, tão grandes que uma casa comum poderia ser construída com elas”. Um Cadillac, com os faróis dianteiros ligados, atravessa o portão.

“Bun'ichi se pergunta se as pessoas que moram numa casa como aquela pensaram algum dia no que o atormentava.”

Essa casa, embora poucos leitores possam ter notado à época, é reconhecidamente a casa da família Kim em Kitabatake; o Cadillac provavelmente é o antigo carro de Kim Kyo Hak. E assim, numa história sobre autocensura e isolamento, Eisho Kin direciona a crítica final contra si mesmo. Ele criou um personagem solidário, que articula sentimentos complicados de alienação e autodepreciação, mas o faz partindo de uma situação de privilégio imerecido, detrás dos muros altos em Kitabatake. Mesmo o jovem na sua história, apesar de tão isolado, está menos isolado que as pessoas da mansão.

“Aqueles pais e filhos, tão acostumados à vida de riquezas”, reflete Bun'ichi, referindo-se, ainda que sem saber, a seu próprio criador. “E quanto a mim?”

“Aconteceu um dia” foi publicado em 1977 na revista Sanzenri e recebeu menção honrosa em um concurso literário. Eisho Kin ficou muito contente e comentou com os amigos sobre o sucesso, que parecia conferir a ele a confiança que não tinha. Mas depois ele descobriu que um famoso escritor zainichi, amigo íntimo de sua mãe, participara do júri do concurso, e passou a acreditar que seu conto fora escolhido por favorecimento e sentimentos familiares, não por causa da qualidade literária. E sua confiança foi abalada mais uma vez.

Na escola, Seisho Kin, futuro Joji Obara, “libertava a si mesmo degradando a si mesmo”. Quando queria, entretanto, era capaz de se elevar de maneira implacável, e demonstrou essa capacidade quando passou numa prova de admissão para a escola secundária ligada a Keio, uma das universidades particulares mais famosas e consagradas do país. Internatos de estilo britânico eram praticamente desconhecidos na época, e era incomum que um adolescente saísse de casa e se mudasse para outra cidade. Mas os cuidados que os pais tiveram com Seisho seriam incomuns até mesmo no Japão atual; na década de 1960, eles eram extraordinários.

Aos quinze anos, ele deixou sua casa e foi morar em Tóquio, sozinho. Com uma empregada à sua disposição, instalou-se em Den-en Chofu, outra região habitada pelos muito ricos.

Hoje, essa é uma das poucas regiões na capital onde ainda predominam casas japonesas tradicionais, erguidas atrás de cercas de madeira em jardins com bambus e musgos. Mas a casa onde Seisho morava era agressivamente moderna, epítome do bom gosto arquitetônico do final da década de 1960. O terreno ficava numa rua estreita e era cercado por um muro de tijolos de dois metros de altura e uma fila de pinheiros. Dentro havia uma piscina oval e uma casa de dois andares, com a fachada em argamassa branca e tijolos marrons. A frente dos quartos tinha largas portas de vidro, e os do andar de cima se abriam para varandas amplas; a garagem, na lateral da casa, tinha vaga para vários carros. As casas tradicionais japonesas ao redor, como a residência de seus pais em Osaka, eram sombrias, frias e escuras; a sua nova casa, porém, era uma fantasia do Havaí ou da Califórnia, um lugar cheio de luz, feita para tomar banho de sol, fazer churrascos e dançar à beira da piscina. Ao se mudar para ela, o futuro Joji Obara deu o passo para a autotransformação. Deixou para trás o nome de Seisho Kin e se tornou Seisho Hoshiyama – de uma vez, tirou de seus ombros o peso da família, de sua vida em Osaka e de sua descendência coreana, como um homem que, tendo chegado a primavera se livrasse de um pesado casaco de inverno.

Da mesma maneira que a família de um criminoso carrega o peso da responsabilidade moral pelos crimes por ele cometidos, os colegas de escola também o carregam — um peso mais brando e mais obscuro. Quem o conheceu na Escola da Universidade Keio relutava em falar sobre Seisho Hoshiyama, e nessa relutância havia um pouco de vergonha. Na época em que me encontrei com seus conhecidos, o julgamento estava acontecendo; era difícil para qualquer um recordar o passado sem se deixar contaminar pelas acusações. O homem que chegou mais perto de uma lembrança imparcial foi Koji Akimoto, que estudou na mesma classe que Seisho no último ano escolar.

“Todo ano as turmas mudavam”, lembrou ele, “e eu tinha um amigo que havia sido colega de classe de Hoshiyama. 'Ele é estranho', esse amigo me falou. Mas minha primeira impressão foi que ele era uma pessoa agradável. Estava sempre arrumado. Usava o cabelo cuidadosamente penteado, com um corte que apelidamos de 'corte Kennedy', como John F. Kennedy.

Tinha a pele lisa, um rosto meio brilhante. Ele era adolescente, porém tinha boa postura — era robusto e musculoso, mas não gorducho. E estava sempre conversando, tentando fazer amigos. Eu achava que ele parecia uma pessoa interessante, não me parecia estranho. Cheguei a perguntar a meu amigo por que ele o julgara estranho, e ele me disse para observar os olhos de Hoshiyama.”

Akimoto observou e imediatamente percebeu sobre o que o amigo falara. Havia cicatrizes minúsculas em volta dos olhos de Hoshiyama, e, pelo menos para seus contemporâneos, não havia dúvidas do que era aquilo — marcas de uma cirurgia conhecida como epicantoplastia. A cirurgia removia o epicanto, uma prega pesada da pálpebra que cobre o canto do olho junto ao nariz, característica de muitas pessoas da Ásia Central e Oriental. A cirurgia, que transformava a pálpebra “de dobra única” dos asiáticos na pálpebra “de duas dobras” dos caucasianos, criava olhos maiores, mais redondos, mais “ocidentais”, mais atraentes — e, para muitos japoneses, menos coreanos, o que não tem nenhuma base científica.

Vinte anos depois, essa cara cirurgia se tornaria moda entre mulheres asiáticas.

“Mas para um adolescente naquela época era muito incomum”, disse Akimoto. “Ele parecia ter se submetido a essa cirurgia e tinha pálpebras com duas dobras.

Comecei a considerá-lo um sujeito curioso.”[*]

Os dois jovens se aproximaram; Akimoto visitou a casa de Hoshiyama duas ou três vezes. Muitos garotos que estudavam na Keio eram de famílias abastadas, entretanto a riqueza de Hoshiyama era fora do comum.

“A casa era gigantesca”, disse Akimoto. “Presumi que a família dele devia ser rica há muitas gerações. Ele tinha uma coleção enorme de discos.

E, mesmo para os garotos da Keio, eram discos caros na época. Ele me contou que sua renda anual era de 20 milhões de ienes — uma quantia realmente exorbitante. Também contou que era dono de dois estacionamentos. De alguma maneira, talvez por ele mesmo ou por outra pessoa, eu soube que seus pais eram de Osaka. Mas ele nunca falava dos pais.

Não havia imagens nem fotografias da família na casa. Acho que ele disse que morava lá com o avô, porém a única pessoa que eu via sempre era a empregada. Comecei a pensar que talvez não houvesse avô nenhum. Muitas vezes ele chegava atrasado na aula. Imaginei que era porque morava sozinho, só com a empregada, e que não devia ter ninguém para acordá-lo de manhã e mandá-lo para a escola. Ele era inteligente, mas tirava notas péssimas. Como não morava com os pais e ninguém cuidava dele, criou seu próprio universo; vivia num mundo que era só dele.”

Era difícil descrever. Contudo alguma coisa em Seisho Hoshiyama o distinguia dos outros — uma estabilidade e uma independência que muitas vezes se confundia com isolamento e solidão.

“Uma vez ele voltou das férias cheio de relógios de pulso — Rolex, acho — e queria vendê-los. Disse que tinha comprado em Hong Kong, e nós, garotos, ficamos impressionados. Relógios estrangeiros, viagem para o exterior — na época, um mundo muito distante do nosso.”

Hoshiyama tinha confiança para falar inglês e era um músico brilhante e carismático — pelo menos para os ouvidos dos adolescentes de Keio, que conheciam pouco do mundo.

“Ele era um ótimo cantor”, disse Akimoto. “Tínhamos um festival escolar no outono e resolvemos fazer um show com banda e vender Coca-Cola numa barraca para ganhar dinheiro. Hoshiyama cantou uma música do Tom Jones e foi excelente! Ele estava idêntico ao Tom Jones, apertando os lábios, imitando os gestos. Não me lembro da música — não foi 'Delilah', foi uma outra. Estava usando uma camisa de mangas compridas, uma camisa preta linda, de cetim ou seda. Muito bonita a camisa. Em geral, ele não se vestia com elegância, mas tinha um estilo próprio que lhe caía bem.”

Mesmo assim, para Akimoto, era impossível desenvolver uma amizade verdadeira com Seisho Hoshiyama. Na personalidade dele havia algo de fugidio e especioso, como se, por trás da promissora aparência, ele retivesse o elemento mais importante e substancial da amizade — se é que ela de fato existia.

“Depois que aceitei me encontrar com você, pensei muito em como ele era”, disse-me Koji Akimoto. “É muito difícil expressar. Ele construiu um muro entre si e os outros.

Nunca entendia os colegas. A gente compartilha um sentimento comum com os amigos, encontra pontos de concordância, e a conversa e o entendimento vão ficando mais profundos — mesmo que o assunto seja só o fato de os dois gostarem de motos da Honda, ou alguma coisa assim. Com Hoshiyama, eu nunca tive essa experiência. Às vezes ele falava que queria ser amigo de um ou outro garoto que achava legal na classe. Mas nunca pensava na personalidade das pessoas. Ele era materialista.

Faltava nele aquela afinidade sutil que sentimos quando nos comunicamos de verdade com o coração de alguém. Ele estava interessado no que queria fazer, porém nunca se comprometia com os outros. Foi a primeira pessoa desse tipo que conheci, e nunca mais conheci alguém como ele. Mantive distância até certo ponto e comecei a prestar atenção nele.

Mas era como se não houvesse espaço para uma amizade verdadeira. Ainda me lembro disso, até hoje.”

O que mais impressionava em Seisho era sua segurança com as garotas.

“Ele costumava sair sozinho para Jiyugaoka e Yokohama”, disse Akimoto. “Tinha uma boate famosa em Yokohama onde ele ia. Naquela idade, nós, garotos, costumávamos sair em grupos de dois ou três, nunca sozinhos. Já Hoshiyama tinha segurança para fazer isso. Comportava-se como adulto, flertava como adulto e era bastante extraordinário e impactante. No terceiro ano da escola, ele me disse que tinha se encontrado com uma garota. 'Olha a foto', mostrou.

Os dois estavam sentados num restaurante chique qualquer dos arredores. Era um lugar onde estudantes jamais pensariam em ir. E lá estava ele, de terno branco. Ao lado do casal, um buquê enorme de flores. A garota era uma mistura japonesa e ocidental, e chamava-se Betty. Acho que ele estava bem ligado nela, mas Betty o largou, e ele chegou a chorar enquanto falava ao telefone com outro amigo. Ela disse: 'Se quiser que eu volte, precisa ser mais maduro'. Ele achava que não era maduro o bastante, e estava determinado a amadurecer. Afinal de contas, ele era um ser humano. E, apesar de tudo, conseguia ser uma pessoa agradável de verdade.”

Havia vários alunos de etnia chinesa e coreana na Escola da Universidade Keio. Mas ninguém, pelo menos entre as pessoas que entrevistei, sabia que Seisho Hoshiyama era zainichi.

Ninguém chegou a conhecer os pais ou os irmãos dele ou alguma pessoa que tivesse convivido com ele em Osaka. E ninguém sabia nada do que pode ter sido um dos momentos mais críticos de sua adolescência: a morte repentina do pai, Kim Kyo Hak, em 1969, em circunstâncias que jamais foram totalmente esclarecidas.

________________

[*] Em um relato encomendado pelo advogado de Joji Obara 39 anos depois da época na escola Keio, dizia-se que ele passou pela cirurgia nos olhos aos dezesseis anos como tratamento para lesões sofridas quando um par de óculos escuros quebrou no seu rosto num acidente de carro.

George O'Hara

Em vez de levarem Joji Obara para a delegacia de Azabu, onde a polícia interrogava suspeitos em casos mais rotineiros, os detetives do superintendente Udo o conduziram até a sede da Polícia Metropolitana de Tóquio, que mais parece uma fortaleza, no distrito de Kasumigaseki, centro da burocracia japonesa. Os ministérios das Finanças, das Relações Exteriores e da Justiça ficavam ali perto; na região havia a maior concentração de órgãos do poder estatal no país. Poucas horas depois de sua prisão, centenas de oficiais apareceram comandados de busca para vinte das propriedades de Obara espalhadas por todo o Japão. Os mandados incluíam o apartamento entre palmeiras em Zushi Marina, o imóvel no Blue Sea Aburatsubo onde estava o cachorro morto, outro imóvel perto de Roppongi onde ele foi preso e a mansão em Den-en Chofu. Helicópteros das emissoras de TV japonesas sobrevoaram as propriedades, espiando além dos cordões de isolamento. As câmeras capturaram imagens de cães farejadores cheirando o chão e de policiais de guarda-pó cavando montículos de terra. Durante dias e dias, viaturas da polícia iam e vinham das propriedades reunindo provas. Havia ferramentas, roupas, computadores, pilhas de documentos, rolos de filme, fitas de vídeo, fitas de áudio, fotografias impressas, garrafas com líquidos e saquinhos de pó. Tudo foi reunido num depósito em Kasumigaseki, onde o próprio Udo supervisionou o exame.

“Reunimos 15 mil itens ali”, disse-me ele. “Era a maior sala que tínhamos disponível. Havia muito pó, tossíamos e sentíamos coceira na pele por causa dos ácaros.

Mas, para nós, era uma pilha de tesouros.”

Obara foi mantido numa das celas dentro do prédio. Teoricamente, suspeitos de crimes no Japão devem ser mandados para centros de detenção de onde saem de manhã para inquérito e para onde voltam no final do dia. Na prática, eles são quase sempre mantidos numa delegacia, onde os investigadores controlam tudo: visitas, horário e duração dos interrogatórios, alimentação e até mesmo a iluminação das celas.

Muitos direitos considerados fundamentais na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos não são concedidos a suspeitos no Japão — ou, quando existem em teoria, são ignorados ou abandonados na prática. O suspeito tem direito a ver um advogado, mas a frequência e a duração das visitas são decididas pela polícia. Ele também tem o direito de permanecer em silêncio durante o interrogatório, mas é obrigado a escutar todas as perguntas, o que pode durar horas e horas e ser feito por vários policiais até que o suspeito se entorpeça de tanto tédio e cansaço. Os detetives não são obrigados a gravar os interrogatórios. Em vez de um relato textual, eles fazem um resumo no final do procedimento (conhecido no sistema judiciário como “ensaio da promotoria”) e recolhem a assinatura do suspeito.

Um mandado de prisão permite que a polícia prenda um suspeito por três dias, porém, com autorização de um juiz, esse prazo pode ser estendido duas vezes por dez dias a cada vez. Os juízes quase nunca recusam esse pedido. Portanto, uma pessoa pode passar 23 dias presa e incomunicável, sem acesso a advogados, familiares ou amigos e sem que nenhuma acusação lhe seja feita.

“O sistema jurídico formal do Japão dá aos detetives tantas vantagens que eles raramente precisam recorrer a táticas ilegais”, escreve o criminologista Setsuo Miyazawa. “Todo o sistema é criado e funciona de tal maneira que o suspeito acaba confessando o crime, aparentemente por vontade própria.”

Os detetives e promotores, no entanto, trabalham sob uma pressão particular: a pressão para conseguir uma confissão. Diferentemente do que ocorre na corte britânica ou na norte-americana, em que é necessário apenas provar os fatos, os tribunais japoneses dão muita importância ao motivo. Os impulsos e as razões que levaram ao crime devem ser provados no tribunal e são cruciais para determinar a sentença de um criminoso. Quem, o que, quando e como não são suficientes: os juízes japoneses exigem saber por quê.

Os detetives, desse modo, são obrigados a entrar na cabeça do suspeito. Se não conseguem fazer isso, considera-se que fracassaram no cumprimento de sua tarefa.

Na realidade, a única forma de fazer isso é com uma confissão.

“A confissão é soberana”, disse um detetive.

Todo o resto, inclusive provas físicas, é secundário. Em alguns casos, a polícia prefere realizar a investigação física só depois de obter a confissão. Espera-se que o suspeito revele informações incriminativas que os detetives não conhecem, as quais serão, então, confirmadas para tornar a confissão mais convincente e atenuar suspeitas de que tenha sido obtida sob coação.

“Exigimos provas que não deixem nenhuma sombra de dúvida”, disse um promotor japonês para o sociólogo David Johnson, segundo o qual as “confissões são o coração, a bomba que mantém os casos em circulação dentro do sistema [...]. A promotoria japonesa caracteriza-se por um medo quase paralisante de acusar sem uma confissão”.

E os suspeitos japoneses confessam, quer sejam culpados ou não; ao longo dos anos, passaram a confessar cada vez mais. Em 1984, onze de doze pessoas julgadas por algum crime nos tribunais japoneses admitiram as acusações. Em 1998, a proporção subiu para quinze a cada dezesseis. De vez em quando, policiais e promotores quebram mandíbulas, esmagam narizes e ferem genitálias.

(“Para os japoneses, bater na cabeça não é sério”, disse um promotor. “Chutar é sério.”)

Mas a agressão física costuma ser amena e tem a intenção mais de humilhar do que provocar dor: tapas; chutes leves; privação de sono, comida e água; fumaça de cigarro soprada no rosto. A intimidação mais comum é a psicológica; Johnson descreve “suspeitos que foram ameaçados, intimidados, despidos, persuadidos, induzidos, repreendidos, censurados, manipulados e enganados”.

Contudo, dado o poder opressor da polícia em relação às pessoas que mantém sob custódia, tais medidas raramente são necessárias. Os detetives japoneses, de modo geral, são calmos, educados, imparciais e incansáveis. Simplesmente repetem as mesmas perguntas inúmeras vezes durante os 23 dias — ou 552 horas, ou 33.120 longos minutos — em que mantêm os suspeitos em seu poder. Na maioria das vezes, a polícia só precisa esperar.

Essas, portanto, foram as armas utilizadas contra Joji Obara quando ele foi preso no dia 12 de outubro de 2000.

Ele não confessou. Não cedeu em momento algum. Desde o início, quando se recusou a encarar a câmera para a foto de identificação, não cooperou em nada. Estava claro que era um suspeito que conhecia seus direitos e insistiria neles, e a polícia japonesa tem medo de extrapolar os limites de seu considerável poder.

“Quando foi preso, ele concordou em tirar as impressões digitais, mas se recusou a ser fotografado”, disse-me o superintendente Udo. “Não conseguíamos fazer com que olhasse para a câmera. Se forçássemos o queixo dele para cima, por exemplo, o gesto poderia ser considerado tortura. Então tiramos uma fotografia com ele olhando para baixo.”

Udo relutou em dar detalhes sobre o interrogatório de Joji Obara, provavelmente porque, do ponto de vista da polícia, foi péssimo.

“No início, ele parecia muito intimidado”, disse-me Udo. “Suava tanto que a roupa ficou ensopada. Suava e muitas vezes tremia. Mas negou tudo.”

Ele foi preso pelos crimes de rapto e estupro de Clara Mendez. De acordo com as regras, enfatizou Udo, os detetives deveriam se restringir a perguntar sobre esse caso. Mas todos na sala sabiam que o verdadeiro propósito do interrogatório era descobrir o que aconteceu com Lucie — e Udo reconheceu que os detetives “falaram” com o suspeito sobre o caso Blackman.

No entanto, durante um bom tempo, Obara se recusou a conversar. Ele confirmava o próprio nome; além disso, evocava o direito de permanecer em silêncio.

Duas semanas se passaram; o limite de 23 dias da polícia logo acabaria. Então os promotores usaram outra técnica frequentemente empregada. Acusaram Obara do estupro de Clara Mendez e em seguida “tornaram a prendê-lo” pelo abuso sexual de Katie Vickers. Com isso, ganharam mais 23 dias com o suspeito e evitaram perdê-lo para o ambiente menos opressor e intenso do centro de detenção. Essa foi a tática utilizada pelos promotores — não ilegal, mas no limite do abuso de poder.

Em 1969, aparentemente no auge do seu sucesso, Kim Kyo Hak, pai de Obara, saiu para uma viagem ao exterior com um grupo de empresários de Osaka. Estava com 44 anos na época, e a idade dos filhos variava de 7 a 21. Os detalhes da viagem, como grande parte do que se sabe sobre ele, são imprecisos. Mas o grupo foi para Hong Kong e lá, no dia 27 de abril ou antes, Kim Kyo Hak morreu.

O próprio Obara diria que havia uma explicação clara: a morte do pai fora causada por um derrame. Contudo, para outras pessoas havia algo de misterioso na tragédia. O velório, que supostamente deveria ser luxuoso e demorado, não foi feito na casa de Kitabatake, como sugere a tradição, e a família não exibiu os sinais habituais de luto. Praticamente ninguém tocou no assunto. Décadas mais tarde, o filho mais novo, Kosho, que era um garoto à época, não sabia exatamente como o pai tinha morrido. As revistas japonesas e os vizinhos da família especularam que se tratou de uma morte incomum, talvez ligada a alguma disputa empresarial.

Posteriormente, eles disseram que a família instalou vidros à prova de balas nas janelas da mansão em Den-en Chofu.

Qualquer que seja a verdade, a morte do patriarca transformou a vida da família. A herança foi dividida entre os filhos e a viúva. A empresa de táxis ficou com o filho mais velho, o problemático Sosho; os salões de pachinko ficaram com Eisho, aspirante a escritor. Seisho Hoshiyama, como Obara ainda se chamava, ficou com os estacionamentos e algumas propriedades, incluindo a mansão em Den-en Chofu. Não se sabe ao certo o que Kosho herdou, mas a divisão parece ter sido desigual — ao contrário dos irmãos, ele estudou numa escola estadual gratuita e não numa particular e cara. Embora tivessem ficado órfãos de pai, os meninos estavam ricos.

Aos dezesseis anos, Seisho Hoshiyama sofreu um acidente de carro — razão dada por ele para a cirurgia plástica nos olhos.

“Havia pedaços de vidro em volta dos olhos”, lê-se no livro sobre Obara encomendado por um de seus advogados. “Muitos cortes levaram pontos, alguns deles se estendiam até a orelha.”[*]

Também foi mais ou menos nessa época, segundo o mesmo relato, que ele virou alcoólatra.

“Ele bebia desde os quinze anos e, desde então, se tornou viciado”, de acordo com o livro. “Quando foi hospitalizado por causa do acidente de trânsito, não conseguia ingerir álcool pela boca, então começou a inalar, o que funcionou muito bem. [...] Ele inalava álcool toda a noite e mergulhava num mundo onírico.”

Não surpreende que seu desempenho escolar estivesse ruim. O maior propósito de cursar a Escola da Universidade Keio, para a maioria de seus alunos, era ter um lugar quase garantido na Universidade Keio — que, por sua vez, era a passagem para uma carreira acadêmica, no mundo dos negócios, na política ou no direito. Para um estudante deixar essa escola, era preciso algo que superasse níveis medianos de preguiça, delinquência ou estupidez — e Hoshiyama não era estúpido. No livro encomendado pelo advogado, é dito que foi ele que desistiu da oportunidade de frequentar uma instituição famosa, e não que foi rejeitado. De todo modo, ele concluiu o ensino secundário em março de 1971, aos dezenove anos, sem ter um lugar garantido na Universidade Keio.

Depois disso, uma névoa cobriu a vida de Seisho Hoshiyama. Sabe-se que ele entrou para a Universidade Komazawa, instituição menos gloriosa que a Keio. Por três anos, viajou: segundo o livro, “morou em Washington, em Estocolmo e viajou pelo mundo diversas vezes”.

Talvez tenha estudado arquitetura, e em determinado momento diz ter conhecido o músico norte-americano Carlos Santana — anos mais tarde, ele mostraria uma fotografia de si mesmo com o célebre amigo para Christa Mackenzie. Por volta de 1974, voltou para o Japão e foi aceito na Universidade Keio, num curso por correspondência. Por fim, pôde se matricular como aluno regular. Estudou até obter dois títulos, um em direito e outro em política. Em ambas as ocasiões, não aceitou ser fotografado para o anuário da graduação.

Em 1971, perto da época em que terminou a escola secundária, ele passou por mais um estágio em sua metamorfose. Mudou sua nacionalidade de sul-coreano para japonês e adotou um novo nome: Joji Obara. O primeiro nome, pronunciado Jôji com o “o” longo e escrito com os caracteres que simbolizam “castelo” e o número 2, era bastante comum, mas Obara era curioso. A maioria dos ideogramas japoneses pode ser lida de duas ou mais maneiras, dependendo do contexto e da forma como são combinados com outros caracteres. Nomes comuns têm uma leitura-padrão, porém os menos comuns apresentam várias pronúncias possíveis. O novo sobrenome adotado por Seisho Hoshiyama consistia em dois caracteres (que significavam “onda” e “campo”) e podia ser pronunciado como Obara, Ohara ou Orihara.

Aos dezoito anos, ele já tinha tido três nomes; ao longo dos trinta anos antes de ser preso, usaria outras dezenas deles. Para um homem que ocultava instintivamente a própria identidade, que não suportava ser identificado, capturado ou catalogado, nem mesmo por uma câmera, é de esperar que até seu nome legal fosse ambíguo. Mas por que esse nome em particular?

Havia um ator chamado Joji Ohara (escrito com um kanji diferente e pronunciado com um “o” inicial longo) que trabalhava numa série de filmes eróticos leves (Sedução da carne, Companhias sensuais), do tipo que deveria estimular os adolescentes no final da década de 1960. Na mesma época, também havia um cinegrafista japonês de mesmo nome. Mas a família Kim e pessoas que o conheceram naquele período concluíram que a explicação era outra.

O propósito dos novos nomes era que poderiam ser pronunciados como em inglês. Joji: Jorj: George. Obara: Ohara: O'Hara. Seria esse, então, o objetivo final de sua busca de identidade? De King Sung jong, bebê coreano, passando por Seisho Kin, criança coreana nascida no Japão, Seisho Hoshiyama, japonês de olhos arredondados, depois Joji Obara-Ohara-Orihara, cidadão japonês ambíguo que não se permitia fotografar, até George O'Hara — cosmopolita, amigo de famosos, cidadão do mundo?

Obara saiu da casa dos vinte anos com dois diplomas universitários e alguns anos de viagens assistemáticas, mas sem nenhuma experiência profissional. Desse modo, nos seus trinta anos, resolveu dedicar sua herança e seu trabalho à atividade que resumia o espírito daquela época: o investimento em imóveis.

Estamos falando do período entre os anos 1980 e o início dos anos 1990, em que o Japão vivia seu famoso crescimento econômico, e Tóquio se tornou rapidamente a cidade mais rica da história mundial. Depois de quarenta anos de crescimento acelerado e estável, o iene japonês, a Bolsa de Valores e, principalmente, o valor das terras começaram a subir numa velocidade estonteante. Qualquer dono de propriedade enriqueceu, quer merecesse ou não, e os bancos japoneses disputavam entre si a concessão de empréstimos sem fazer muitas perguntas.

Esses anos foram igualmente vertiginosos em Londres e em Nova York, porém em nenhum outro lugar o consumo era mais extravagante que em Tóquio. A vulgaridade do excesso econômico tornou-se material de lendas urbanas: assentos de privada cobertos com pele mink nas boates, coquetéis salpicados com folhas de ouro, banquetes de sushis devorados sobre o corpo nu de jovens modelos. Os japoneses que viveram a guerra haviam conhecido a pobreza e a destruição típicas do Terceiro Mundo; agora, sua economia estava quase superando a dos Estados Unidos. Turistas estrangeiros, habituados ao fato de pertencerem à camada mais rica de seus países, viam-se empobrecidos pela força do iene, que atraía uma nova população degaijins para trabalhos em bancos, empresas, escolas de inglês e fábricas. E os japoneses se orgulhavam disso. Não eram apenas os cidadãos dos países mais pobres da Ásia que iam para Tóquio; norte-americanos, australianos e europeus chegavam à cidade não como empresários de passagem ou mochileiros ociosos, e, sim, como adoradores do santuário do poder econômico japonês. E o símbolo disso eram os clubes de hostesses estrangeiras, em que loiras bonitas flertavam de maneira submissa com executivos ricos e poderosos.

No resplendor do dinheiro, as sombras da diferença — entre zainichis e japoneses, por exemplo, ou entre velhos e novos-ricos — eram menos visíveis. Joji Obara ocupava um lugar excelente para se beneficiar dessa guinada de riqueza e poder. Dando como garantia um de seus estacionamentos em Osaka, ele tomou empréstimos e adquiriu cerca de vinte prédios e apartamentos no país inteiro, cuja maioria alugava. Essas propriedades estavam localizadas desde Kyushu, no extremo sul das principais ilhas japonesas, à fria cidade de Hokkaido, no extremo norte. Todas tinham nomes típicos dessa fase de crescimento econômico, relacionados a ideias preconcebidas de luxo estrangeiro: Sasebo Lion Tower, Kushiro Passion Building, Ginza Brithness. Obara realizou pelo menos uma compra no exterior, mais um sinal palpável de riqueza e prestígio: um apartamento no 33º andar da Waikiki Beach Tower, no Havaí. Alguns desses patrimônios estavam registrados no nome dele, mas a maioria era propriedade das nove empresas que fundou, entre elas Atlantic Trading, Creation Inc. e Plant Group. Cada empresa tinha endereço, quadro de diretores e auditor. No papel, eram perfeitamente legítimas. No entanto, como ficaria claro depois, nem todas as pessoas listadas nos documentos dessas empresas tinham conhecimento de sua posição como executivos.

Obara comprou o apartamento de um quarto em Roppongi — onde ele seria preso — em 1996; outra de suas residências, um apartamento imenso de frente para o Togu Palace, onde morava o príncipe herdeiro do Japão, foi adquirida em 1988. Vizinhos barulhentos são muito comuns no Japão, porém em cada um desses lugares era notável como poucas pessoas tinham lembranças claras de Joji Obara. Ele procurava evitar contato com elas; sempre virava o rosto.

Os funcionários do prédio em Roppongi só souberam quem era Joji Obara quando os policiais chegaram para prendê-lo. Em Den-en Chofu ele podia gritar a plenos pulmões através dos portões de sua mansão ou dentro de seu Rolls-Royce branco ou do Porsche prateado, mas, fora isso, os vizinhos nem sequer o viam.

“Nunca falávamos com ele, e eu sempre achei que ele era um sujeito comum”, disse a sra. Kurosaki, que morava a três casas da dele.

“Mas é claro que um jovem sozinho numa casa daquele tamanho chamava a atenção, e as pessoas falavam a respeito. Quando se mudou para aquela casa com piscina própria, todos nós ficamos com inveja.”

As tentativas de fazê-lo se envolver com os vizinhos eram ignoradas. As circulares entregues pela associação comunitária de Den-en Chofu nunca eram transmitidas a ele, e Mitsuko Tanaka, dona de casa responsável pelos formulários do recenseamento nacional, tinha muita dificuldade em preencher um formulário completo da casa de Obara. Uma vez, ela conversou com a empregada que trabalhava lá.

“Era uma senhora muito agradável, disse que ele morava sozinho e que ela cozinhava para ele”, contou-me a sra. Tanaka. “Perguntei há quanto tempo ela trabalhava lá e ela disse que fazia poucos dias. Foi contratada por intermédio de uma agência de empregos temporários, e ele pedia para mandarem uma ajudante diferente a cada semana.”

Até a identidade do morador da casa em Den-en Chofu era ambígua. Na placa de identificação do lado de fora, escrita em letras romanas, lia-se OHARA, e embaixo, em letras menores, HOSHIYAMA. Qualquer que fosse seu nome, o homem que morava lá nunca estava sozinho.

“Jovens entravam e saíam, incluindo estrangeiros”, disse a sra. Kurosaki. “Tinha um muro alto. Eu ouvia vozes femininas, então imaginava que a maioria devia ser de mulheres. Ouvíamos o barulho de conversa e de gente se divertindo atrás do portão. Mas na verdade não víamos ninguém. Ele não caminhava por ali. O portão abria e ele saía zunindo num carro conversível com uma mulher ao lado e, quando voltava, passava zunindo de novo.”

“Lembro-me de uma mulher em particular”, disse a sra. Tanaka. “Ela tinha cabelos pretos e compridos, como os das japonesas, mas parecia estrangeira. Ela vinha de vez em quando, mas, passado um tempo, nunca mais a vi. Depois do que aconteceu, ficamos pensando no que poderia ter ocorrido com a garota de cabelos compridos.”

Que tipo de homem era Obara? Além de comandar seus negócios, como ele passava o tempo? A falta de informações era mais intrigante do que os poucos fatos disponíveis; deixando de lado especulações, rumores e conjecturas, sobrava nada mais que meros fragmentos. Ele se orgulhava das doações beneficentes que fazia — afirmava ter doado mais de 100 milhões de ienes para causas nobres, incluindo a Sociedade Japonesa para Crianças com Deficiência e a Associação de Apoio Jurídico. Apesar de (ou talvez por causa de) sua descendência coreana, Obara era admirador caloroso da família imperial japonesa — falava com orgulho de quando esteve presente numa festa para o imperador Akihito e a imperatriz Michiko. Além dos negócios imobiliários, ele tinha uma empresa, a Ginza Foods, que funcionava como um pequeno restaurante de lámen na parte mais elegante de Tóquio. Adorava carros estrangeiros — tinha nove deles quando foi preso, incluindo uma BMw, uma Mercedes-Benz, uma Ferrari, um Bentley Continental 1962 e o carro predileto de James Bond, um Aston Martin DB5 1964.

É difícil falar com propriedade sobre a vida adulta de Obara. Depois de semanas investigando seu passado, não encontrei ninguém que se descreveria como amigo dele. No período imediatamente posterior a sua prisão, não surpreenderia que as pessoas relutassem em se identificar. Mas talvez elas não existissem. Conversei com os vizinhos de Obara, com as pessoas que cuidavam de suas propriedades, com as hostesses que o divertiam, com os proprietários de lojas e entregadores que o serviam. Ninguém se lembrava de vê-lo com alguém ou de ouvi-lo falar claramente sobre sua amizade com alguém — exceto com Carlos Santana. Durante sua longa detenção após ter sido preso, ele recebeu a visita de um misterioso conhecido, dono de uma empresa de pachinko, entretanto ninguém mais parece ter ido visitá-lo, além de sua mãe já idosa.

Outras pessoas que o conheceram, depois da prisão tiveram uma ideia precisa de seu profundo e complexo isolamento.

“Já lidei com tipos muito diferentes de gente”, disse-me uma delas, “mas não acho que algum dia na vida ele tinha tido um amigo de verdade ou alguém em quem confiar. Às vezes vejo no rosto dele a necessidade de confiar em mim. Mesmo quando ele é bastante positivo, sinto que emana solidão. Muitas vezes tenho pena dele, muitas vezes. É um sujeito muito solitário. Não tem ninguém em quem confiar ou com quem conversar. Às vezes acho que foi, por não ter ninguém em quem confiar, que ele se voltou para as mulheres daquele jeito. Ele não tem amigos verdadeiros. É difícil dizer por que sei disso — é apenas uma sensação, algo que vejo nos olhos dele, na expressão do seu rosto. Tento olhá-lo nos olhos, mas ele evita o meu olhar.

É um sentimento complicado — não é só tristeza, é também piedade. Ele é tão sozinho, tão sozinho. Ele tem algo de trágico.”

A única criatura por quem Obara sentia um amor sincero era sua cadela da raça pastor de Shetland, Irene, que teria um estranho papel póstumo no caso Lucie Blackman. Nas poucas declarações públicas que deu, Obara falou de Irene inúmeras vezes, por isso sabemos que ela comia carne cozida da marca Cesar, e sua guloseima predileta era peixe desidratado.

Junto à porta lateral da entrada da casa em Den-en Chofu havia uma estátua em tamanho natural da cadela, com os dentes à mostra e uma língua de cerâmica brilhante. Ele se referia a ela como “minha cachorrinha amada” e “minha amada Irene”. Depois que ela morreu, em 6 de julho de 1994, Obara preservou o corpo por seis anos.

“Com o avanço da tecnologia de clonagem”, escreveu posteriormente, “na esperança de reviver um cão que eu tanto amava, coloquei-a para descansar num freezer enorme. Junto dela deixei algumas rosas e seus petiscos prediletos”.

Os negócios de Obara floresceram durante um tempo. O valor das propriedades e o preço cobrado pelos aluguéis subiam cada vez mais. Em determinado momento, como foi relatado depois, o valor total de seu patrimônio era de 4 bilhões de ienes, cerca de 38 milhões de dólares. Mas ele também tinha dívidas, que continuavam crescendo quando já não era prudente deixar isso acontecer. O preço da terra no Japão chegou ao pico em 1989, e no início dos anos 1990 ficou claro que a bolha já tinha estourado. No entanto, em 1993, Obara abriu outra empresa para o seu mais ambicioso projeto — a construção de um edifício de escritórios e lojas no terreno de um de seus estacionamentos em Osaka.

Foi publicado um folheto informativo com a perspectiva artística do prédio finalizado — uma estrutura reluzente de doze pavimentos, com vidros azuis brilhantes, um átrio elevado em mármore e o exterior cheio de pontas, cilindros e esculturas com esferas brilhantes envoltas por arcos metálicos.

“Uma 'silhueta' futurista e extraordinariamente 'deslumbrante' no distrito de Kitashinchi, repleta de lojas da 'alta sociedade'“, lia-se na peça promocional.

“O verdadeiro 'cenário' do século XXI.”

As palavras entre aspas estavam grafadas em inglês — silhouette, gorgeous, high society —, mas adaptadas para o japonês: shiruetto, gojyasu, haisosaetti.

O Kitashinchi Tower era uma monstruosidade, um projeto tenebroso, pretensioso e cafona, já datado em 1993. E jamais seria construído.

Três anos mais tarde, os credores de Obara o processaram por receber empréstimos não pagos e, em 1999, a casa em Den-en Chofu foi temporariamente confiscada pela Justiça.

O filho do coreano que vendia carne de cavalo me disse:

“Muitos motivos levaram a segunda e a terceira gerações de coreanos a não se dedicar aos estudos. As melhores universidades no Japão deveriam oferecer os melhores empregos depois da graduação, mas para pessoas da minha idade, pelo menos, as oportunidades eram discretamente negadas. Por isso imagino que naquele ambiente social ele deve ter desistido de estudar — além do fato de ser muito rico e de ter herdado uma fortuna, de não precisar trabalhar. Ele era o mais promissor dos quatro irmãos. Mas o que esperava por ele naquela escola cara? Álcool e garotas. Porque ele era rico. Não me admira que ele tenha perdido a motivação. Acho que, nos Estados Unidos, ele deve ter aceitado a si próprio — não como coreano ou japonês, mas como ele mesmo. Mas, quando voltou ao Japão, fracassou nos negócios. Não tinha talento.

Perdeu grande parte de sua fortuna. Tentou ganhar dinheiro com a bolha imobiliária, porém, quando ela estourou, veio o fracasso que já conhecemos.”

Manabu Miyazaki, escritor e filho de uma família Yakuza, me disse:

“Existe um exemplo típico. O pai é um grande sucesso, imigrante da primeira geração que acabou ficando rico. Mas é uma pessoa simples, talvez nem entenda japonês muito bem. Então quer dar aos filhos a melhor educação possível. Os filhos têm todas as oportunidades, mas, mesmo assim, fracassam. Assumem os negócios do pai, porém, apesar de todo o capital e toda a educação que receberam, nada dá certo. Porque não têm a mesma iniciativa do pai. Têm conhecimento acadêmico, só que não estão interessados nos verdadeiros negócios e sempre têm de pedir ajuda para a geração do pai. E não conseguem superar as próprias dificuldades.

Têm dinheiro, mas nenhuma satisfação na vida. Ao procurar apoio, são repreendidos pela geração do pai, levam uma vida muito tortuosa.”

Um mês depois da prisão de Obara, seu advogado, Yoshinori Hamaguchi, deu uma declaração para o “clube de repórteres” da Polícia Metropolitana de Tóquio em nome de seu cliente.

Mais tarde, Obara diria que a declaração tinha sido escrita por Hamaguchi e que nem ele a viu antes de ser feita. Mas o estilo e o conteúdo da declaração eram consoantes com grande parte do que viria depois.

“No passado me envolvi em atividades sexuais com várias hostesses estrangeiras e paguei por acompanhantes; todas não passavam de prostitutas consagradas”, dizia o início da declaração:

No momento estou preso por pagar prostitutas para fazerem JOGOS SEXUAIS, o que prefiro chamar de “jogos de conquista”. Sobre o caso que me levou à prisão: não lembro muito bem, pois aconteceu há muito tempo, mas tive relações sexuais com algumas das chamadas vítimas. Todas trabalhavam como hostesses estrangeiras ou acompanhantes pagas. A maioria usou cocaína ou outras drogas diante dos meus olhos. Todas queriam ganhar dinheiro em troca dos JOGOS SEXUAIS e paguei a elas o valor adequado. Portanto não acredito que eu seja culpado de estupro ou abuso sexual... A polícia diz que vai encontrar todas as hostesses estrangeiras que fizeram JOGOS SEXUAIS comigo no passado, vai fazê-las apresentar uma queixa contra mim e vai me deixar preso indefinidamente até encontrar a desaparecida senhorita Lucie Blackman. Além disso, estão fechando totalmente os olhos para a conduta ilegal, incluindo drogas ilegais, trabalho ilegal, prostituição etc. dessas jovens hostesses estrangeiras. Querem me transformar no bode expiatório de tudo. Sobre a senhorita Lucie Blackman: fui servido pela senhorita Lucie Blackman num clube gaijin uma única vez e apresentado a certo homem. Depois que encontrei pedaços de um endereço na minha caixa de correio, cartas estranhas e coisas estranhas começaram a acontecer seguidamente. Há muitas coisas que não entendo.

No final de outubro, detetives veteranos que cuidavam do caso (inspetor Y, inspetor assistente I) me disseram seriamente que um homem perigoso tinha sido vigiado na Grã-Bretanha e que um britânico suspeito havia chegado a Tóquio (concluí que fosse um atirador). Imagino que tenham me envolvido em uma coisa grande, e que estou sendo enquadrado nisso, mas não tenho nada a ver com o desaparecimento da senhorita Lucie Blackman... A imprensa está me retratando como se eu fosse o criminoso responsável pelo desaparecimento da senhorita Lucie, o que não é verdade... A Polícia Metropolitana de Tóquio não para de me dizer que o desaparecimento da senhorita Lucie é um caso muito importante e que precisa ser resolvido logo. Acho que estão sendo pressionados pelo primeiro-ministro Mori, e acredito que, se não o resolverem logo, o interesse nacional será prejudicado...

Tenho a forte sensação de que o Japão caminha para um ressurgimento de um Estado autoritário... As autoridades estão dando os últimos passos para que eu pareça uma pessoa má e nociva. Montaram direitinho uma cilada para mim. A polícia diz que vai prender alguém pelo desaparecimento de Lucie, e que até lá vou continuar preso por abuso sexual e JOGO SEXUAL com hostesses estrangeiras. Espero que apanhem o verdadeiro criminoso logo.

Em circunstâncias diferentes, esse documento desconcertante poderia pintar um retrato favorável e persuasivo de um indivíduo excêntrico e solitário, culpado apenas de manter relações sexuais com prostitutas, preso por uma polícia num esforço desesperado de resolver um caso problemático. Mas essa versão não resistiria aos fatos que estavam prestes a ser revelados. Pois, enquanto Obara continuava sentado em silêncio em sua cela, o superintendente Udo e sua equipe estavam em outro andar do mesmo prédio, ocupados com algo que, para os detetives japoneses, era uma tarefa incomum: analisar os milhares de objetos retirados das propriedades de Obara para tentar reunir provas físicas contra um suspeito que se recusava a confessar.

________________

[*] Dos quatro entrevistados que estudaram na Escola da Universidade Keio, nenhum se lembrou de ter ouvido qualquer coisa sobre um acidente de carro envolvendo Seisho Hoshiyama ou sobre sua hospitalização.

Jogos de conquista

Joji Obara adorava sushi e tinha um gosto especial por coisas caras. Zushi Marina, onde cresciam palmeiras e ele mantinha seu apartamento, era uma comunidade de casas de veraneio. Os vizinhos raramente se encontravam, e ninguém se lembrava de Obara entre as pessoas que moravam perto do número 4314. Mas uma família se recordava dele claramente: os donos do restaurante local de sushi.

Ele nunca compareceu pessoalmente ao restaurante, porém fazia muitos pedidos pelo telefone. SemanaSpassavam sem notícias; então de repente ele telefonava três dias seguidos para lá. O pedido era sempre o mesmo: tokujo, ou combinado especial — nove postas do atum mais fresco e mais suculento, ova de bacalhau e ouriço-do-mar em arroz avinagrado —, e awabi, o abalone ou “orelha-do-mar”, molusco cuja carne borrachuda era o item mais caro do cardápio. Seu prato predileto era kimo, fígado do abalone, prato estranho e exótico até mesmo para os japoneses. Entre os aficionados, o awabi era vangloriado como afrodisíaco, e suas vísceras eram especialmente poderosas nesse tópico. O prato também era uma iguaria típica da bolha econômica, sinal de extravagância e do gosto de connaisseur do cliente: no restaurante em Zushi, uma única porção custava 6 mil ienes.

O entregador se lembrava muito bem de Obara, mesmo antes de a polícia e as equipes de filmagem começarem suas buscas, e contou a mesma história dezenas de vezes.

“Tem pessoas em quem a gente nunca presta atenção, mas ele tinha alguma coisa diferente”, disse ele. “O lugar tinha uma atmosfera engraçada — meio sinistra. Toda vez que eu tocava a campainha, ele tossia duas vezes antes de abrir a porta — cof cof. Quase sempre estava de roupão branco e óculos escuros, mesmo que estivesse dentro de casa. Como a luz era sempre muito baixa, era difícil ver o rosto dele com nitidez. E o lugar tinha um cheiro de incenso. Incenso e charuto. E água-de-colônia. Nunca vi ninguém lá. Nunca vi sapatos de mulher nenhuma na entrada. Mas ele pedia comida demais para uma pessoa só — em geral a conta ficava em 9 mil ienes ou mais. Falava calmamente, era muito educado. Só teve uma vez em que me esqueci de levar o kimo, e ele telefonou para reclamar.

Ele gostava muito de kimo.”

Joji Obara mantinha registros meticulosos de seus encontros sexuais desde abril de 1970, quando tinha dezessete anos. Nos tribunais, ele negaria tudo dizendo que se tratava somente de fantasias, mas, se isso fosse verdade, então ele era um mulherengo prodigioso. Obara seria condenado criminalmente por nove estupros, contudo estes representam apenas uma pequena parte do material registrado na forma de documentos, fotografias e fitas de vídeo, todos descobertos pela polícia em sua casa em Den-en Chofu e nos apartamentos no centro de Tóquio e em Zushi Marina. Os atos que ele registrou não tinham explosões repentinas de violência e fúria. De acordo com as descrições de quem analisou o material, os documentos nem sequer parecem ter por motivação o desejo sexual. Neles, e em seu próprio testemunho nos tribunais, Obara descreveu em detalhes seus métodos e suas preferências sexuais. Ele os definia como “jogos de conquista”.

Obara chamava o apartamento em Zushi Marina de kyoten, que significa “ponto de apoio” ou “ponto central”, dando a entender que se tratava de uma base estratégica. Lá ele dispunha de um equipamento de vídeo, incluindo iluminação profissional, e tinha ganchos presos no teto, acima da cama, usados para amarrar as vítimas. Nem todas as mulheres que visitaram o apartamento foram violentadas; Obara, que era pequeno, jamais enfrentava fisicamente suas vítimas. O resultado da ação dependia totalmente do ponto até onde ele conseguia enganar as vítimas e deixá-las inconscientes. Se ele fracassasse, as vítimas iriam embora apenas com a sensação de terem vivido um encontro desagradável. E não havia provas de que ele tivesse cometido crimes em outro lugar além do apartamento, com exceção do banheiro feminino em que foi flagrado.

Demorou semanas para Obara admitir, mas os detetives não tinham dúvidas de que Lucie estivera em Zushi Marina. Centenas de fios de cabelo foram retirados do apartamento.

Exames de DNA feitos com pedacinhos de unha cedidos por Jane e Tim Blackman confirmaram que vários dos fios pertenciam à filha. Num dos muitos rolos de filme ainda por serem revelados havia duas fotos de Lucie, suas últimas imagens registradas. Ela estava na frente de um parapeito, com o mar ao fundo, uma cidade e as montanhas em torno da baía.

Estava com o vestido preto, o pingente de coração brilhando no pescoço e os óculos escuros no alto da cabeça. Na mão direita, segurava uma lata de cerveja; se havia tensão em seu sorriso, poucos perceberam. Apenas a posição de seu braço esquerdo, afastado do corpo num ângulo estranho, sugeria a artificialidade e o desconforto da situação: simulando prazer e tranquilidade a fim de agradar a um estranho que lhe daria um telefone celular.

Especialistas analisaram detalhadamente a fotografia, e a polícia identificou o local preciso em que Lucie estava. O clima, o ângulo da luz, a vista da cidade distante — até a posição de uma boia flutuando na água bem atrás de seu ombro direito — confirmaram que a imagem tinha sido feita na tarde do dia 1º de julho de 2000.

Os celulares pré-pagos, cujas ligações foram rastreadas com tanta atenção, também foram recolhidos. E havia uma bolsa masculina, geralmente usada por empresários japoneses, com dois itens interessantes. O primeiro era uma conta de gás, na qual estava escrito o número de um dos telefones pré-pagos que Lucie usara para entrar em contato com Sophie e Scott. O segundo era um pacotinho de pó. O conteúdo foi analisado e identificado como uma poderosa droga hipnótica chamada flunitrazepam. O nome significava pouco no Japão, onde a substância costumava ser usada para o tratamento de casos severos de insônia. No entanto, com o nome comercial de Rohypnol(R), é a droga mais famosa dos casos de “boa noite cinderela”. A polícia encontrou amostras de outra substância mais rara utilizada com o mesmo propósito — ácido gama-hidroxibutírico ou GHB — e treze garrafas de clorofórmio, duas delas fechadas.

A quantidade de documentos retirados dos apartamentos — desde grossos cadernos e diários até recibos amarelados de dez anos antes — foi imensa. A polícia e a promotoria continuariam a vasculhar esse material e descobririam novas informações incriminadoras. Mas já no início, segundo um jornal japonês, a polícia encontrou uma lista com o nome de cerca de sessenta mulheres, japonesas e estrangeiras. Ao lado de cada um estavam os diferentes apelidos usados por Obara ao longo dos anos: Yuji, Koji, Kazu, Kowa, Honda, Saito, Iwata, Iwasaki, Akira. A lista remontava a muitos anos; algumas mulheres estavam identificadas apenas pelo primeiro nome, porém junto ao nome de outras havia números de telefone ou endereços.

Os detetives também encontraram recibos de diversas compras ambiciosas feitas por Obara nos primeiros dias de julho. No dia seguinte ao desaparecimento de Lucie, ele comprou nove quilos de gelo seco de um vendedor perto do Blue Sea Aburatsubo e um caixote grande; no outro dia, voltou ao mesmo lugar e comprou mais nove quilos.

“É para algum cachorro grande que morreu?”, perguntou o vendedor, e Obara disse que sim.

Na terça-feira, 4 de julho, ele foi à filial da L. L. Bean em Tóquio e comprou equipamento de camping, incluindo três barracas de dois lugares, três telas impermeáveis, uma mesa dobrável, uma caixa de isopor de 25 litros, lanternas e um saco de dormir. No mesmo dia, numa casa de materiais de construção, ele comprou uma toalha, três sacos de cimento, cinco latas de aditivo para secagem rápida de cimento, um agitador, uma caixa de plástico, uma brocha, um balde e uma vassoura. Numa terceira loja, ele comprou cinzéis, um martelo, arame, uma faca, tesouras, luvas, sacos de plástico, um machado, uma serra de mão e uma motosserra. Os funcionários de várias lojas disseram que Obara telefonou um dia antes descrevendo exatamente o que precisava para confirmar se havia estoque dos produtos.

Havia também os cadernos e diários com a caligrafia de Obara, datados desde a época do ensino secundário, além de fitas cassete com gravações de conversas telefônicas e lembretes para si mesmo, listas de intenções e resoluções. Havia materiais especialmente significativos em uma pasta com folhas soltas de papel, descrita em detalhe num documento preparado pelos promotores:

O acusado lista o nome de mulheres com quem teve relações sexuais desde 1970 e o que ocorreu durante o coito. Nesse caderno, que começa com o registro “administrei soníferos”, em abril de 1970 ele registra atividades sexuais com diversas mulheres depois de ter administrado soníferos e clorofórmio...

No início do livro há um registro da quantidade de pessoas com quem ele teve relações em cada ano, como “1990: nove pessoas, 1991: nove pessoas”, e também um registro da quantidade de pessoas com quem teve relações sexuais por nacionalidade [...], além do registro do que ocorreu em suas relações sexuais com 209 mulheres entre mais ou menos 1970, quando o acusado tinha dezessete anos, e 1995, quando tinha 43 anos.

[...] Há uma nota (1970, 4ª mulher), que diz; “administrei soníferos a uma mulher bêbada, mas não pude ter relação porque ela era virgem”, referente a uma experiência em 1969. Há também a menção ao efeito do uso de “Hyminal” [sedativo conhecido como Quaalude] (1970, 3ª mulher), “Clorofórmio, sonífero” (1973, mulher nº 26), “SMYK (sonífero)” (1981, mulher nº 63), “especialidade SMY (sonífero)” (1983, mulher nº 95), “CRO... HOL (clorofórmio)”, “SMY” (1983, mulheres nº 97, 98) e “sorvete SMY”. Reconhece-se que desde muito cedo ele vem repetidamente cometendo quase estupros usando soníferos e clorofórmio.

Além disso, o acusado escreve que fazer sexo com mulheres usando sonífero e clorofórmio é seu modus operandi. Por exemplo:

“Faço no apartamento seguindo o padrão usual. SY (sonífero) foi bom, mas CRORO (clorofórmio) foi desnecessário e (ela) acabou vomitando demais.” (mulher nº 150)

“Fiz ela dormir no apartamento com sorvete SMY + chocolate, depois VP (vídeo pornográfico).”

Ele escreve que desde mais ou menos 1983 tem tirado fotografias das cenas de estupro e filmado com uma câmera de vídeo — por exemplo, “VTR (vídeo) completo nº 1” (mulher nº 139), “VP (vídeo pornográfico)”, “FP (foto pornográfica)” (mulher nº 152), “vídeo estrangeiro nº 1” (mulher nº 160), “fui para Zushi, como sempre, FD (fodi), VP,” (mulher nº 162).

A polícia começou a examinar imediatamente os vídeos, é claro. Havia fitas espalhadas pelos apartamentos, algumas sem identificação, outras com o nome da mulher e a data escrita no rótulo. As fitas remontavam à década de 1980; algumas eram no formato Betamax, obsoleto havia bastante tempo. Depois de vasculharem e encontrarem um aparelho capaz de reproduzi-las, os detetives trabalharam em turnos para assistir às imagens, rebobinando as cenas e registrando cuidadosamente o conteúdo e a duração de cada uma.

Logo ficou claro que os vídeos seguiam um padrão.

Todos eram coloridos e de boa qualidade. Alguns começavam com um breve preâmbulo de uma ou outra jovem rindo, erguendo uma taça e bebendo. Depois havia um corte abrupto para a cena central: a mesma mulher nua, deitada imóvel na cama, de olhos fechados, mas com a respiração lenta perceptível. Às vezes as mulheres apareciam deitadas de frente, outras vezes de costas; com frequência, as pernas eram amarradas a ganchos para mantê-las abertas. Havia lâmpadas fortes dos dois lados da cama para iluminar a cena.

A câmera ficava parada, como se colocada sobre um tripé. Um instante depois, um homem entrava em cena, também nu.

“Ele tinha o corpo normal”, disse-me alguém que viu os vídeos. “Sem sinais de que se exercitava demais — tinha o corpo típico de um homem de meia-idade.”

Havia uma coisa sinistra que chamava a atenção: em muitos filmes, ele usava máscara.

Conversei com três pessoas que viram os vídeos ou os dossiês detalhados dos fotogramas tirados dos vídeos pelos promotores, e cada uma delas se lembrava de uma máscara diferente. Uma disse que era cinza e cobria todo o rosto, como um ladrão de banco; outra se lembra de uma máscara preta cobrindo apenas os olhos, como Zorro; a terceira disse que a máscara tinha listras amarelas e pretas, como a pele de um tigre.

O pênis do homem de máscara estava ereto. Diante do olhar fixo da câmera, ele embarcava numa longa e rigorosa violação da mulher inconsciente.

“Ele fazia várias coisas”, disse-me um homem que leu o dossiê. “Sexo em posição normal. Às vezes sexo anal. Às vezes usa [...] utensílios e objetos. Instrumentos do tipo que os médicos usam. Ele olhava lá dentro, se entende o que digo. Pegava um pepino, introduzia. E o pênis [...] em estado normal. Havia luzes dos dois lados da cama; às vezes ele se empolgava no sexo, não prestava atenção e as luzes encostavam no corpo da mulher nua.”

Fora do enquadramento da câmera, havia dois aparelhos de TV. Segundo explicação do próprio Obara, um deles exibia algum filme pornográfico estrangeiro, e o outro, a imagem ao vivo dele mesmo, envolvido no “jogo”. Ele assistia às imagens para se excitar.

“Ele tinha uma libido muito forte”, disse-me alguém que vira os vídeos. “Estava sempre ativo, não descansava nunca.”

Depois de completar um ato sexual, começava de novo. Não raro havia duas, às vezes três fitas de vídeo da mesma mulher gravadas numa única sessão, que poderia durar horas.

“Ele tratava as mulheres como coisas, não como pessoas”, disseram-me. “As mulheres não demonstravam nenhum tipo de reação, mal faziam barulho.”

Sempre que uma de suas coadjuvantes fazia um pequeno movimento, como se fosse voltar da letargia, Obara repetia o procedimento: pegava um lenço ou gaze e segurava na frente do nariz da vítima — mas sem encostar no rosto. Com isso, os movimentos dela cessavam.

Havia relatos bem diferentes sobre a quantidade de fitas. De acordo com um deles, a polícia encontrou milhares de fitas; conforme outro, teriam sido 4.800. O superintendente Udo me disse que foram 170, contendo imagens de mais de 150 mulheres diferentes. A Justiça, no entanto, afirma que eram quarenta, e Obara diz que não passavam de nove.

Segundo o relato de Udo, mais da metade das parceiras de Obara era de estrangeiras, mas havia muitas japonesas. Além da raça, havia outro elemento que separava os dois tipos de mulher.

A maioria das moças estrangeiras tinha nitidamente o estilo das hostesses: altas, magras, arrumadas, maquiadas e quase sempre loiras. Já as japonesas eram fisicamente diferentes.

Em geral eram rechonchudas e corpulentas, ou nitidamente gordas, sem nada da beleza convencional das estrangeiras.

“Minha preferência em relação às japonesas é que sejam feias e não tenham curvas”, diria Obara mais adiante. “Depois de falar com elas [ao telefone], eu reconhecia o tipo de corpo. As de voz seca eram magras, as de voz úmida eram gordas. Eu gosto de garotas feias. Escolher uma feia faz parte do jogo. Gosto de fazer coisas feias com garota feia.”

Ele escolhia suas parceiras estrangeiras, assim ele disse, de acordo com o mesmo critério.

“Todas as hostesses estrangeiras são feias”, disse. “Não no sentido da aparência, mas de cérebro.”

Anos depois seria publicado um relato, em inglês, do “jogo de conquista” de acordo com o ponto de vista de Obara. O relato é cheio de evasivas e distorções em causa própria, contudo expressa a qualidade sacramental da sua performance.

Antes do “jogo”, o acusado despeja num copinho um líquido desagradável, de aroma ardente, comumente conhecido como “bebida das Filipinas”. Depois ele e sua “parceira” bebem o líquido alternadamente. O acusado toma duas doses.”

Como ficou claro no tribunal, Obara perde o senso de vergonha depois de tomar duas doses do líquido. Então o acusado toma grande quantidade de estimulante. Sua “parceira”, por continuar a tomar a “bebida das Filipinas”, perde a consciência. Em seguida, o acusado coloca uma máscara e começa seu “jogo” sujo. Para “jogar”, o acusado preferia hostesses estrangeiras viciadas em drogas, mulheres punks (de personalidade pobre), conhecidas como “vadias”. [...] Ele também escolhia suas “parceiras de jogo” entre as mulheres [japonesas] que buscam companhia masculina pelo telefone. Nesse caso, o acusado preferia mulheres sem cintura, rechonchudas, geralmente comparadas a porco ou hipopótamo.

Usando uma máscara, Obara fazia seu “jogo” sujo com mulheres feias.

Depois da prisão de Obara, Clara Mendez foi chamada de volta ao centro de investigação. Lá, a polícia lhe mostrou imagens retiradas do vídeo gravado naquela noite em 1996, quando ela foi para o apartamento de Joji Obara em Zushi, e imagens das horas subsequentes ao consumo da bebida.

“Eles me pouparam do pior”, disse ela. “Vi apenas algumas imagens, fotogramas tirados dos vídeos, para que eu pudesse identificar a mim mesma. As imagens mostravam apenas a mim, inconsciente, deitada na cama, ainda vestida. Foi... muito assustador. Eu parecia uma boneca em forma de mulher.”

Na lista de nomes e vídeos, a polícia encontrou outras mulheres conhecidas: Katie Vickers e Christa Mackenzie. Os detetives investigaram os números de telefone e endereços da lista e identificaram mais uma dúzia. A maioria das informações era vaga demais para o reconhecimento das vítimas, e muitas das garotas estrangeiras haviam trocado o Japão anos antes por destinos desconhecidos.

Várias jovens não quiseram colaborar com as investigações — seja por vergonha ou timidez, seja porque queriam esquecer a história. Outros casos dificilmente seriam levados ao tribunal por outras razões — como o de Isobel Parker, que agira por conta própria contra Obara, chantageando-o. Mas os detetives descobriram muitas mulheres com quem conseguiriam formar um caso sólido pela combinação dos vídeos e dos depoimentos.

Em 17 de novembro, os promotores acusaram formalmente Obara de drogar e estuprar Katie Vickers. Imediatamente eles o “reprenderam” sob suspeita de fazer o mesmo com a japonesa Fusako Yoshimoto, de trinta anos. Em 8 de dezembro, ele foi acusado e preso de novo pelo estupro de uma garota de vinte anos chamada Itsuko Oshihara, e no início de 2001 prenderam-no pelo estupro de Megumi Mori, de 25 anos. Neste último caso, além da acusação de estupro e administração de drogas, a promotoria acrescentou uma queimadura provocada na perna da jovem pelo calor de uma lâmpada que encostou em sua pele enquanto estava inconsciente.

A polícia descobriu que, um dia depois do desaparecimento de Lucie, Obara telefonou para o Corpo de Bombeiros de Zushi perguntando sobre o setor de emergências.

“Aconteceu uma coisa séria”, disse ele, segundo o relato de um jornal. “Por favor, me informe onde fica o pronto-socorro.”

Ele então telefonou para o número do hospital. A conversa, em que ele perguntava sobre o horário de abertura, foi gravada, mas ele não apareceu. Alguns dias mais tarde, ele procurou o hospital em Tóquio para tratar de uma irritação cutânea provocada por uma lagarta.

A polícia tinha certeza do que havia acontecido. Os detetives acreditavam que Obara tinha drogado e matado Lucie e se livrado do corpo dela de algum modo. Mas como poderiam provar? Lucie não estava na lista de nomes, e não havia nenhum vídeo dela. Eles conseguiriam provar que Obara passou a tarde com Lucie e se comportou de maneira estranha depois do desaparecimento dela. Mas o que exatamente fez com ela? E onde estava Lucie agora?

Os detetives fizeram buscas no jardim da casa em Den-en Chofu e nas áreas próximas de outras propriedades de Obara. Perfuraram o solo com varetas ocas de bambu e usaram meia dúzia de cães farejadores para vasculhar a praia e as colinas perto de Blue Sea Aburatsubo. A tarefa deixou os policiais aflitos, pois a grama e o mato na área estavam altos e densos, cheios de lixo, e eles temiam ser atacados por cobras venenosas.

Carita

Para a família e os amigos de Lucie, a prisão de Joji Obara não trouxe muito alívio. As notícias em si não reduziram a dor e a incerteza que pesavam em seus ombros. A polícia de Tóquio nunca compartilhava com a família sua convicção de que Lucie estava morta; na verdade, além dos detalhes sobre a prisão de Obara, a polícia revelava muito pouco.

A família olhava um pouco das informações que vazavam nos jornais japoneses, e às vezes nos ingleses, e a linha direta dedicada ao caso continuava recebendo ligações esporádicas e inúteis. Louise Phillips, que finalmente voltara para casa depois de semanas de interrogatório, foi proibida pela polícia de dizer qualquer coisa para a família de Lucie.

Tim e Sophie retornaram a Tóquio em meados de novembro, mas, ao se encontrar com os dois, o superintendente Mitsuzane manteve sua desculpa oficial — por enquanto, Obara estava sendo investigado por uma série de estupros, e, embora a polícia estivesse investigando vigorosamente o desaparecimento de Lucie, ainda não era possível estabelecer uma conexão entre os casos.

Na entrevista coletiva depois do encontro, Tim estava nervoso e infeliz e deixou transparecer traços de seu estranho e confuso senso de humor.

“Vocês estão otimistas quanto à possibilidade de encontrar Lucie?”, perguntou um jornalista.

“O otimismo nunca morre”, disse Sophie, olhando para o pai.

“A verdade é que ela está desaparecida há quatro meses e sempre existe a possibilidade de ela ter morrido”, disse Tim. “É inevitável não pensar nisso. Se antes a chance de Lucie estar morta era de 50%, acho que agora é de 90%.”

“Eu aposto em 40%”, afirmou Sophie. Tim abriu um sorriso incomum.

“É o realismo da idade avançada contra o otimismo dos jovens”, acrescentou.

O Natal se aproximava, um momento de tensão para qualquer família separada pelo divórcio. Naquele ano, a família toda temia o feriado em face da maneira como exporia aquela ausência em suas vidas. Jane, Sophie e Rupert foram para Barbados e passaram o dia de Natal tomando sol na praia, o mais longe possível de qualquer lugar associado a Lucie.

Tim ficou na ilha de Wight com Josephine e a filha dela.

“Eu estava tentando manter Lucie numa região específica da mente”, disse ele. “Estava tentando não deixar o trauma do que aconteceu oprimir todo o resto.

Estava quase completando cinquenta anos. Tinha três filhos meus e mais quatro de Jo para cuidar. É claro, Lucie era importante, mas tive que dar prioridade para as outras pessoas que eu também amava. Eu costumava dirigir da ilha de Wight até Kent para trabalhar, uma hora e meia de viagem. Tinha no carro um CD que Lucie adorava, eu o escutava na volta e me entregava à tristeza e aos pensamentos sobre ela. Foi isso que me permitiu ficar ao lado de Jo, das outras crianças e ainda trabalhar.”

Cuidadosa e regularmente, Tim começou a se livrar de falsas esperanças. Começou a deixar de lado a ideia de que Lucie poderia estar viva, a esperança que lhe deu forças durante seis meses e o fez acreditar em vigaristas, charlatões e jornalistas. Mas era impossível conter a raiva, que se dirigia não só ao sequestrador de Lucie e à polícia, como também contra o sistema de conluio e complacência institucional que possibilitou o desaparecimento dela. Dois dias antes do Natal, ele mandou um e-mail furioso para um dos detetives:

Lucie desapareceu há seis meses e inacreditavelmente percebo que as semanas passam e não recebo nenhum comunicado da Polícia Metropolitana de Tóquio. Fico extremamente revoltado e traumatizado com o fato de a polícia não dar a mínima para o que a família está sentindo, e é vergonhoso e desumano que vocês não deem nenhuma notícia ou informação que possa ajudar a família a lidar com esse acontecimento trágico e terrível [...]

É evidente que muitas garotas foram sequestradas e violentadas em Roppongi nos últimos cinco ou seis anos (algumas desapareceram). Muitas delas trabalham ilegalmente com vistos de turista. Por causa disso, não podem dar queixa na polícia por medo de serem presas e/ou deportadas, o que coloca todas elas em perigo.

No entanto, algumas deram queixa na polícia. Por que esse sujeito, Obara, ou outros como ele, conseguiu sair ileso desses crimes durante anos e continuou raptando e violentando outras garotas? Porque a polícia nunca agiu, a polícia não o prendeu. Isso torna a polícia culpada pelo desaparecimento de Lucie [...], e, quando a próxima garota for raptada, violentada ou assassinada, a polícia e o Departamento de Imigração serão igualmente culpados pelo crime.

Até aquele instante, o desaparecimento de Lucie tinha chamado mais atenção na Grã-Bretanha e no Japão. Mas, com a prisão de um suspeito e o surgimento de vítimas de outras nacionalidades, o caso repercutiu no mundo todo. Reportagens sobre Joji Obara começaram a pipocar na Espanha, Itália, Turquia, Alemanha, Dinamarca e Holanda. Numa sexta-feira de outubro, um advogado de 35 anos chamado Robert Finnigan estava sentado no seu escritório em Sydney, na Austrália, quando seus olhos passaram por uma matéria na página 10 do Sydney Morning Herald. “Medo de que haja mais mulheres desaparecidas”, lia-se na manchete:

Será que alguma australiana foi vítima do maníaco dos clubes, supostamente responsável pelo desaparecimento da hostess inglesa Lucie Blackman? Os jornais têm relatado o medo de que o principal suspeito do caso, Joji Obara, empresário de Tóquio, possa estar envolvido no desaparecimento de outras estrangeiras. [...] Há várias australianas trabalhando como hostesses nos bares de Roppongi, ganhando muito dinheiro divertindo empresários. Acredita-se que pelo menos duas australianas e uma neozelandesa contataram a polícia por outras vias contando terem sido abusadas sexualmente por Obara [...]. Todas disseram que Obara as atraiu até um luxuoso apartamento na costa sul de Tóquio e as drogaram.

“Li a notícia na hora do almoço”, disse-me Robert Finnigan algum tempo depois. “E imediatamente me dei conta. Eu soube na hora, mesmo sem conhecer todos os fatos. Era muito parecido. Não fiquei surpreso nem chocado, porque tive todos esses anos para pensar no assunto. Não senti alívio. Mas eu sabia. Havia uma pergunta em aberto e aquela era a resposta.”

A pergunta era: o que realmente aconteceu com Carita Ridgway, a jovem e bela australiana por quem Robert se apaixonara e a quem perdera quase nove anos antes?

Carita Ridgway cresceu em Perth, na costa do imenso Deserto do Oeste, na Austrália, uma das cidades mais isoladas do mundo. Seus pais, Nigel e Annette, eram criaturas da década de 1960. Conheceram-se muito jovens, casaram-se pouco depois e logo se descobriram profundamente infelizes um com o outro. Annette, que tinha dezoito anos quando o casamento aconteceu, vivia em busca do conhecimento — estudava sonhos, meditação e astrologia. Nigel, que emigrara da Grã-Bretanha em 1966, era baterista de uma banda de rock chamada Purple Haze.

“Para ser honesto, eu não era um cara muito legal”, disse-me ele anos depois, após ter se casado de novo e se tornado um respeitável professor de meia-idade no ensino fundamental.

“Não era um modelo de marido. Tinha uma queda por sexo e álcool. Nem tanto pelo álcool, mas as mulheres sempre foram uma tentação.”

O casamento finalmente acabou em 1983, quando as duas filhas, Samantha e Carita, tinham respectivamente catorze e treze anos.

“Ainda me sinto incomodado quando olho para trás e me lembro”, disse Nigel. “As meninas estavam entrando na puberdade, adolescentes, e os pais se separam.

Não foi uma época boa. Acho que isso as afetou demais.”

Carita sempre foi cheia de energia e criatividade, uma bailarina talentosa que adorava literatura inglesa, fazer teatro e atividades ao ar livre. Depois da separação dos pais, tornou-se uma moça irritadiça, retraída e deprimida. Chegou à adolescência como uma garota muito bonita, de cabelos loiros compridos, de lábios curvos e vermelhos e de traços uniformes e delicados. Annette, que lutava para apoiar as duas filhas, não soube como ajudá-la. O desespero de Carita tornou-se cada vez maior; ela tinha pensamentos suicidas, e Annette ficou preocupada a ponto de mandá-la para uma clínica psiquiátrica. O isolamento forçado do mundo exterior e a atenção de enfermeiras e médicos a tranquilizaram, e durante um tempo ela mostrou sinais de melhora. Até que o psiquiatra da clínica começou a levá-la para almoçar com o intuito de seduzi-la — mais tarde descobriu-se que ele fora alvo de queixas por abusar das pacientes —, mas ele foi demitido antes de causar algum mal a ela.

Mas, àquela altura, a educação e a autoconfiança de Carita tinham sido totalmente destruídas.

“Se você não tem uma base familiar e não tem autoestima, é quase um peso ser tão bonita”, disse Annette. “É difícil se manter em pé sozinha, você acaba vítima disso.”

Carita saiu da clínica psiquiátrica e largou os estudos. Continuou em Perth por mais um ou dois anos, porém logo se entediou com o tamanho e o provincianismo da cidade. Quando Lynda Dark, sua melhor amiga, sugeriu uma mudança para Sydney, ela não pensou duas vezes; juntas, as duas atravessaram o Deserto do Oeste pedindo carona. Em Sydney, Carita conheceu Robert Finnigan, recém-chegado da Grã-Bretanha. Os dois se apaixonaram e foram morar juntos.

Annette, como qualquer mãe separada da filha pela primeira vez, ficou preocupada. A ansiedade tomou a forma de intensos pesadelos e, interessada que era nesses assuntos, ela registrou os detalhes no decorrer de muitos anos: cenas de Carita sendo atacada e violentada; estranhos misteriosos, vestidos com mantos alertavam-na sobre perigos e tragédias. Até que ela sonhou que Carita se aproximava dela e a consolava, colocando-lhe um anel em seu dedo. Annette descrevia essas cenas meticulosamente, e os acontecimentos posteriores teriam um impacto terrível em seu diário de sonhos.

No pior de todos os pesadelos, Carita estava sentada a uma mesa rodeada de asiáticos. Ela parecia feliz e segura. Os colegas de mesa, aparentemente despreocupados, pediam que a jovem escolhesse um deles. Apenas Annette poderia entender o verdadeiro significado da cena e a intensa maldade dos homens.

“Ela sentia que estava segura”, disse. “Ela tinha de escolher um dos homens. Mas eram todos frios e calculistas, só que ela não sabia disso e não conseguia perceber como eles eram. Foi um pesadelo horrível, horrível. Eu tinha esses sonhos, mas não fiz nada. Achei que eram simbólicos, porém eram premonições. E literais. Ainda tenho uma sensação horrorosa quando lembro deles.”

A atenção que recebia dos homens desconcertava Carita. Numa tentativa de desviar essa atenção, ela tingiu os cabelos de castanho-avermelhado, mas mesmo assim continuou extraordinariamente atraente. Robert Finnigan, um homem sério, de poucas palavras e óculos, foi completamente tomado pela paixão por ela. Ele chegou em Sydney depois de passar pelo sudeste da Ásia; os dois se conheceram num dos muitos hostels de mochileiros da cidade e passariam os cinco anos seguintes juntos.

“Eu acordava de manhã e ela estava lá, pertinho de mim”, disse Robert. “Eu nem acreditava. Lembro-me de andar na praia de Bondi, com mulheres lindas por todos os cantos, dignas de capa de revista. Olhava para Carita ao meu lado e ela era ainda mais bonita. Nós éramos jovens, não podemos ter certeza dessas coisas. Mas acho que nós dois tínhamos esperança de passar o resto da vida juntos.”

Os dois moraram numa série de casas de aluguel barato em Sydney, divididas com outros migrantes. Começaram a trabalhar — Robert num canteiro de obras, Carita numa lavanderia, depois num restaurante. Ela criava e vendia camisetas. Às vezes fazia algum trabalho como modelo e atuou num filme universitário, entretanto os dois viviam para viajar e realizar longas jornadas às Filipinas, ao Nepal, ao México e aos Estados Unidos, antes de voltar para Sydney, quando o dinheiro acabava.

O primeiro ano que passaram juntos, 1987, foi o bicentenário da Austrália, comemorado com muitos churrascos, festas e celebrações ao ar livre. No verão do ano seguinte, Lynda, amiga de Carita, convenceu-a a ir para o Japão trabalhar como hostess de bar.

Robert ficou preocupado, e não apenas porque a viagem significaria uma longa separação da namorada. Mas Lynda já tinha trabalhado em Tóquio e insistiu que não havia perigo no trabalho em si.

“Como a maioria das pessoas, fui levado a acreditar que se tratava de uma das sociedades mais seguras do mundo, em que as mulheres podem andar na rua às duas da manhã sem que nada aconteça”, disse Robert. “O trabalho de hostess parecia um pouco estranho -ganhar dinheiro para conversar com alguém num bar. Mas era só mais uma das peculiaridades da sociedade japonesa, um pouco patética para os ocidentais, uma maneira de os executivos se livrarem do estresse.”

Os meses de separação não foram fáceis para Robert. Era difícil imaginar o tipo de vida que Carita levava separada dele. Ela enviava cartões-postais; telefonava uma ou duas vezes por semana; ele mandava desenhos de Sinbad, um gato de pelos ruivos resgatado da rua pelos dois. Carita e Lynda moravam em Utsunomiya, cidade sem graça uma hora ao norte de Tóquio. Trabalhavam em dois clubes, Madam Adam e Tiger's Lair, junto de norte-americanas, brasileiras, filipinas e neozelandesas. Carita parecia animada. Rapidamente atraiu clientes regulares, incluindo um homem que a levou para um dohan numa Ferrari dirigida por um motorista.

“E não tem nada de suspeito”, escreveu ela para a mãe. “Os caras adoram sair com garotas ocidentais para mostrar para os outros. [...] Os japoneses parecem ter três mulheres cada. Deixam as esposas em casa, levam as namoradas para o clube, ignoram as namoradas e conversam com as hostesses.”

“Eu ficaria mais feliz se ela estivesse lecionando inglês, alguma coisa assim”, disse Robert. “Mas eu não queria reprimi-la — às vezes é preciso deixar as pessoas fazerem o que querem.”

Alguns meses depois ela parou de trabalhar no Tiger's Lair; Robert pegou um avião até Hong Kong, e os dois viajaram para Cingapura e Tailândia.

Em 1990, ela e Lynda voltaram para trabalhar mais três meses, dessa vez num clube em Roppongi onde tinham que “dançar”. Robert não disse isso, no entanto “dançar” provavelmente envolvia fazer topless.

“Acho que Lynda não via problema nisso, só que Carita era mais envergonhada”, disse ele. “Ela tentou algumas vezes, mas acho que não deu certo.”

Em setembro, ela voltou para Sydney e retomou o trabalho como garçonete e modelo para ajudar Robert, que tinha se inscrito no curso de direito da Universidade de Nova Gales do Sul.

No ano seguinte, Carita voltou a Tóquio pela terceira vez, então acompanhada da irmã, Samantha, cujo namorado era japonês. As duas foram morar numa casa de gaijin perto da escola de idiomas em que Samantha começou a dar aulas. Carita foi trabalhar num bar em Ginza chamado Ayakoji, onde as hostesses deviam usar vestidos tradicionais com babados e anágua. As duas irmãs passaram dezembro de 1991 e janeiro de 1992 juntas no Japão. No dia de Natal, comeram costelas no restaurante Lion em Ginza e trufas que o pai havia mandado de Perth. No dia seguinte, a neve cobriu a cidade de Tóquio. No Réveillon elas foram para a zona rural ficar com a família de Hideki, o namorado de Sam.

Robert recebeu uma notícia maravilhosa: conseguiu uma vaga em direito na universidade. Carita ficou felicíssima e disse a ele o quanto estava orgulhosa. Às vezes, as pessoas se perguntavam se os dois de fato se encaixavam, e se a firmeza e a tranquilidade de Robert faziam bem para Carita, que gostava de glamour, aventura e tinha apenas 21 anos.

Mas, se ela tinha dúvidas, não dizia nada para ele. Depois de cinco anos juntos, era difícil imaginá-los separados.

Então, em uma segunda-feira de fevereiro, Samantha telefonou para Robert confusa e aflita. Carita saíra no fim de semana e não voltara. Agora estava num hospital em Tóquio, inconsciente e gravemente doente.

Annette, Nigel e Robert voaram para Tóquio e foram diretamente para o quarto em que Carita estava internada. Era impossível entender o que tinha acontecido. Carita, que nunca ficava doente, não fumava, não bebia e não usava drogas, estava perfeitamente saudável na sexta-feira à noite, quando saiu para trabalhar no clube de hostesses. No domingo, Samantha recebeu um telefonema dizendo que ela estava internada no hospital. Ela saiu correndo, perplexa e irritada, pronta para dar um sermão na irmã por não ter telefonado no fim de semana. Mas Carita estava praticamente inconsciente e mal reconheceu a irmã. Ela havia sido levada para o hospital pela manhã por um japonês chamado Akira Nishida, que em seguida foi embora. Algum tempo depois, ela perdeu a consciência. Poucas horas mais tarde, os médicos diagnosticaram insuficiência hepática aguda e disseram que Carita tinha menos de 50% de chance de sobreviver.

Na quarta-feira, quando seus pais e Robert chegaram ao hospital, Carita estava tomando soro e respirando por aparelhos, com a pele amarelada de icterícia. Na quinta, entrou em coma profundo. Robert e a família de Carita revezavam-se em turnos ao lado da sua cama, enquanto os médicos realizavam um procedimento caríssimo de “lavagem do sangue”.

Não havia melhora visível, e Carita foi transferida para um hospital maior e mais bem equipado. No fim de semana, no entanto, as toxinas, que não estavam sendo filtradas pelo fígado, se acumularam no corpo e ela começou a ter convulsões. No final da semana seguinte, os médicos confirmaram o que já era insuportavelmente óbvio: o cérebro de Carita não estava mais funcionando.

Os médicos pressionaram-lhe agulhas na pele, porém não ouve reação. Seus olhos estavam cegos e sombrios. Samantha e Robert não conseguiam aceitar o que estava acontecendo.

Mas Nigel e Annette concordaram que não havia mais sentido em mantê-la viva artificialmente. No sábado, 29 de fevereiro — ano bissexto —, os quatro foram ao hospital pela última vez.

“Carita estava lá, deitada, cercada de tubos e aparelhos, conectada a um respirador, e eles removeram tudo”, disse Nigel. “Deu para ver o coração desacelerando, desacelerando, até ficar só uma linha longa no aparelho. Quando tiraram os tubos, Carita pareceu voltar a ser ela mesma de novo, linda e em paz. Não foi uma experiência horrível vê-la morrer. Ela já estava morta; apenas deixamos que ela fosse embora. Mas Robert e Samantha, especialmente ele, acharam muito difícil. Estávamos todos chorando, abraçando Carita, então as enfermeiras pediram que saíssemos um instante. Quando voltamos, ela estava vestida com um lindo quimono cor-de-rosa, com as mãos cruzadas sobre o peito, e muitas flores em volta da cama.”

O corpo de Carita foi colocado diante de um altar budista no subsolo do hospital. Annette e Nigel passaram a noite lá, velando e acendendo varetas de incenso. No dia seguinte, fizeram uma longa jornada a um crematório fora do centro de Tóquio. Despediram-se de Carita, que descansava em paz num caixão cheio de pétalas de rosas, e a observaram desaparecer atrás das portas de ferro da fornalha. Ninguém estava preparado para o que viria em seguida.

Depois de uma pausa, eles foram conduzidos a uma sala do outro lado do prédio e cada um recebeu um par de luvas brancas e pauzinhos. Na sala, sobre uma chapa de aço, eles se depararam com os restos mortais de Carita saindo do calor da fornalha. A incineração era incompleta. Madeira, roupa, cabelo e carne haviam queimado, contudo os ossos maiores, das pernas e dos braços, bem como o crânio, estavam rachados, mas reconhecíveis. Em vez de uma simples caixa com cinzas, a família se viu diante do esqueleto calcinado de Carita. A tarefa da família, segundo a tradição de toda cremação japonesa, era retirar os ossos com os pauzinhos e colocá-los numa urna.

“Robert não conseguiu fazer aquilo de jeito nenhum”, revelou Nigel. “Disse que éramos monstros por considerar tal ideia. Mas, talvez porque fôssemos os pais, e ela, nossa filha. [...] Contando agora, parece macabro, porém não foi o que pareceu na época. Tinha um peso emocional. Quase fez com que eu me sentisse mais tranquilo. Tive a sensação de estar cuidando de Carita.”

Nigel, Annette e Sam apanharam os ossos maiores e os colocaram na urna junto com as cinzas. Os pedaços maiores do crânio ficaram por cima.

Carita morreu três dias antes de completar 22 anos porque, no decorrer de um único fim de semana, seu fígado de repente parou de funcionar. Como era possível? Os médicos não conseguiam explicar. De início, assumiram que a jovem era usuária de drogas, mas Samantha e Robert, assim como todas as pessoas que a conheciam bem, insistiram que ela jamais havia usado drogas. Então os médicos propuseram que a morte fora resultado de uma hepatite viral, mas não determinaram o tipo ou como ela poderia ter contraído a doença.

A única pessoa que poderia explicar era o sr. Nishida, o homem que a levou ao hospital no domingo de manhã. Ele não havia deixado nenhum contato. Mas ele tinha o telefone de Samantha, e, na semana que a família acompanhava Carita, telefonou diversas vezes.

O homem falava inglês fluente. Era calmo e educado, mesmo quando Samantha ficava irritada. Ele disse que conhecera Carita no clube de hostesses e que a levara para Kamakura, cidade litorânea ao sul de Tóquio, onde ela comeu uma ostra estragada e teve intoxicação alimentar. Demonstrou tristeza ao saber que Carita tinha ficado tão doente. Sam pediu o telefone e o endereço do sr. Nishida, mas ele se desculpou por não poder informá-los e telefonou de novo um ou dois dias depois. Robert Finnigan, principalmente, ficou desconfiado. A falta de explicação sobre o tipo de relação que Carita tivera com aquele homem e o fim de semana que passaram juntos era mais um tormento para ele. Ele conversou com Hideki, namorado de Sam, que entrou em contato com a polícia e insistiu para que investigassem o sr. Nishida.

Dois detetives foram ao hospital conversar com Samantha e Hideki. Foi um encontro estranho. Após um interrogatório superficial, os policiais acusaram Hideki de ser traficante de drogas e o responsabilizaram pelo estado de saúde de Carita.

“Não telefonamos de novo para a polícia”, disse-me Samantha. “A verdade é que nos sentimos mais ameaçados e intimidados pela polícia do que pelo homem de voz doce que se dizia chamar Nishida e parecia preocupado conosco.”

No dia em que Carita morreu, Nishida telefonou novamente e conversou bastante com Hideki. Disse que queria fazer uma contribuição para cobrir os custos do funeral e da viagem da família. Falou numa quantia de 1 milhão de ienes; além disso, queria conversar com Nigel e Annette. No dia seguinte, a família viajou para se encontrar com ele num hotel perto do aeroporto regional de Tóquio.

Eles esperaram no saguão durante uma hora até que o sr. Nishida mandou chamá-los em um quarto que parecia ter sido alugado para a ocasião. Estava claro que ele queria se encontrar apenas com os pais de Carita; chateados, Robert e Samantha ficaram esperando no térreo. De acordo com as lembranças de Annette, o quarto do hotel era dividido por uma espécie de cortina, e ela teve a sensação inquietante de que havia mais alguém esperando e ouvindo do outro lado. Já Nishida não impressionava muito: um homem de meia-idade, usando terno preto, “não muito vistoso”, segundo Annette, “com um nariz estranho, um nariz achatado estranho”. O mais notável era a transpiração; ele secava o rosto suado o tempo todo com um lenço ou uma toalhinha.

“Foi uma situação desconfortável”, disse Annette. “Tínhamos acabado de ver Carita morrer. E agora ali estávamos naquele quarto, com a sensação de que alguém ia saltar a qualquer momento do outro lado da cortina.”

O sr. Nishida recebeu Nigel e Annette Ridgway sentado diante de uma mesinha de café.

“Eu adorava a filha de vocês”, disse-lhes ele. “Queria ter passado mais tempo com ela.”

“Nós também”, disse Annette.

Ele descreveu o fim de semana que passou com Carita, começando no clube de hostess na sexta-feira à noite.

“Ele disse que os dois sairiam para jantar no sábado à noite”, lembrou-se Annette. “Mas Carita não estava se sentindo bem, então resolveram ficar. Eles foram dormir — do jeito que ele falou, não pareceu ser na mesma cama — e, no meio da noite, Carita se levantou, e não estava do mesmo jeito que antes. Estava passando muito mal e piorou no domingo de manhã. Ele chamou um médico, que deu a ela uma injeção para enjoo e dor. Entretanto ela piorou de novo e estava quase em coma quando ele a deixou no hospital na segunda-feira. O sr. Nishida deu a entender que tentou cuidar dela, que tomou conta dela, e que não sabia o que estava errado ou por que ela ficou doente. Ele nos contou algumas coisas que Carita lhe disse, coisas do tipo que realmente falaria — que ela pediu desculpas por passar mal e não ser uma boa companhia, o tipo de coisa que Carita diria se ficasse doente.”

“Ele não parava de dizer o quanto estava triste com o que aconteceu, como tudo aquilo era terrível”, lembrou-se Nigel. “Ele parecia conhecer Carita muito bem, como se ela fosse namorada dele. E estava realmente chateado. Eu disse coisas como: 'Foi um acidente terrível' e 'não se culpe'. Acreditei totalmente nele.”

Depois de uns 45 minutos, Nishida apanhou duas caixas e as entregou para Nigel e Annette. Uma continha um colar de ouro, e a outra, um anel de diamantes. Não estavam embrulhados para presente, e o anel não estava envolvido em veludo, mas solto na caixa.

“Ele repetiu que adorava nossa filha e que queria ter passado mais tempo com ela”, lembrou-se Annette. “Depois, disse que aqueles seriam os presentes de aniversário dela, na próxima semana.”

Mais tarde, Annette ficaria remoendo o significado daqueles objetos e se lembraria dos sonhos que teve sobre homens predadores e o anel que Carita colocava em seu dedo. Na época, no entanto, não havia nada mais a dizer e fazer do que aceitar os presentes e ir embora.

“Estávamos muito estarrecidos”, disse Annette. “E existem informações em que a gente só pode acreditar. Não podíamos acusá-lo de nada, pois não sabíamos o que havia de errado com Carita. A polícia não estava interessada, a embaixada australiana não estava interessada. O que ele disse parecia razoável — que ele tinha feito o que podia.”

Nigel e Annette se despediram dele de um modo um tanto encabulado e saíram do quarto. Enquanto seguiam na direção do elevador, Annette virou-se para trás e viu o sr. Nishida espiando-os pela porta do quarto entreaberta, com uma expressão indecifrável no rosto.

Eles deixaram o Japão com as cinzas de Carita um dia depois da cremação. Samantha ficou em Tóquio mais alguns meses, Nigel e Annette voltaram para Perth, e Robert voltou para Sydney e para o apartamento que dividia com Carita. Durante sete meses, ele chorou todas as noites antes de dormir. Parecia um sonâmbulo durante o primeiro ano de faculdade.

E durante muito mais tempo acreditou que jamais seria capaz de ser feliz. Continuou sozinho no apartamento, cuidando de Sinbad. Terminou a faculdade, obteve o título de advogado e conseguiu um emprego em Sydney, na Phillips Fox, um dos maiores escritórios de advocacia da Austrália. E foi sentado em sua sala na Market Street que, naquela tarde, ele leu a notícia no Sydney Morning Herald e teve a certeza de que o esquisito Akira Nishida e Joji Obara eram a mesma pessoa.

A gruta

Os filmes deteriorados e os papéis amarelados que faziam parte dos objetos apreendidos de Obara enchiam uma sala inteira na sede da Polícia Metropolitana de Tóquio. O superintendente Udo passava bastante tempo no meio deles, supervisionando o trabalho dos detetives mais jovens e examinando as descobertas.

“Eu queria ficar o mais perto possível das provas”, disse-me ele. “Verificava pessoalmente tudo o que podia, porque muitas vezes os investigadores menos experientes deixam passar coisas que para mim podem ser um verdadeiro diamante.”

E foi nessa sala que, no final de 2000, ele encontrou uma verdadeira joia brilhando no meio da poeira e dos insetos: o recibo de um hospital em Tóquio relativo às despesas do tratamento de Carita Ridgway.

Udo deu a entender que a polícia chegaria a conclusões sobre esse caso de qualquer forma, por seus próprios esforços. Mas não havia nenhum sinal de que soubessem da existência de Carita Ridgway antes de novembro de 2000, quando, depois de ser importunada incessantemente por Robert Finnigan em Sydney, a embaixada australiana entrou em contato com a polícia. Assim que a polícia foi alertada, os fatos rapidamente se encaixaram.

O recibo os levou ao hospital de Hideshima, onde Carita foi internada, e ao Hospital de Mulheres de Tóquio, onde morreu. Munidos de uma fotografia da jovem, a polícia a identificou entre as vítimas inconscientes dos vídeos de Obara. Durante o estupro, que se prolongou por várias horas, Obara era visto embebendo um pedaço de pano com algum líquido e colocando-o na frente do nariz de Carita. No Hospital de Mulheres de Tóquio estava a prova mais crucial de todas: um pedacinho minúsculo do fígado de Carita, removido depois de sua morte e preservado todos aqueles anos por um acaso administrativo. Ao analisar a amostra, a polícia encontrou o que inexplicavelmente passou despercebido pelos médicos: vestígios de clorofórmio, substância responsável pelo envenenamento.

Robert mantinha contatos esporádicos com a família Ridgway. Mas um dia, quando não restavam mais dúvidas, ele telefonou para Annette em Perth para dizer que o homem que se identificara como Nishida na verdade era Joji Obara, acusado de estupros em série, e que, em vez de tentar salvar Carita, ele fora o responsável por sua morte. Robert e Annette viajaram para Tóquio a fim de conversar com a polícia; Annette fez uma segunda viagem sozinha e assinou os documentos necessários para dar entrada numa queixa-crime.

Obara admitiu que era Nishida, mas se recusou a confessar o resto.

“Sinto uma indignação indescritível diante da alegação de que eu a estuprei e matei”, disse ele numa declaração lida por seus advogados.

“Eu tinha uma relação romântica com ela e, preocupado, levei-a ao hospital.”

Robert Finnigan escreveu uma declaração própria, divulgada depois em nome da família Ridgway:

“Além de Obara drogar e violentar mulheres, ele agora insulta as vítimas e humilha as famílias. Obara é o pior tipo de ser humano. Não demonstra nenhum tipo de remorso. Esperamos que sua verdadeira natureza seja revelada nos tribunais do Japão”.

Finalmente a polícia e a promotoria conseguiam provar que Obara era um assassino e, a cada duas ou três semanas, à medida que investigavam os vídeos e cadernos de anotações, eles conseguiam acrescentar uma nova acusação de estupro. Porém, mesmo as revelações sobre o caso Carita não compensavam o pouco progresso em conectar Obara ao desaparecimento de Lucie — depois de três meses encarcerado, ele continuava negando ter feito qualquer coisa errada.

“A polícia subestimou Obara”, disse-me uma pessoa ligada à investigação. “Eles pensaram que ele era mais um criminoso estúpido que iria confessar — 'Me desculpe, fiz isso, deixei o corpo aqui, enterrei-o desse jeito'.

Mas ele era inflexível. Sempre negava tudo.”

Obara dizia que as mulheres que o acusaram de estupro eram todas prostitutas — quando se dava o trabalho de dizer alguma coisa, dizia que Carita morreu de intoxicação alimentar ou por algum erro de diagnóstico no hospital, e que não fazia ideia do que tinha acontecido com Lucie.

“Nós o interrogamos incansavelmente até onze horas, meia-noite”, disse um dos detetives. “Não o deixamos dormir muito, só o mínimo possível, e o cansamos física e mentalmente. É duro, contudo é a única opção que nos resta.”

“A polícia tem experiência em convencer as pessoas a confessar”, disse-me um dos investigadores. “Nós nos esforçamos para que o criminoso entenda as consequências de suas ações. Falamos coisas como: 'A dor das vítimas é muito profunda' e 'será que você não consegue refletir sobre o que fez?'. Mas Obara não era desse tipo de pessoa. Essas táticas jamais funcionariam com ele.”

O detetive não teve dificuldade nenhuma em explicar essa peculiaridade do caráter de Obara, embora tenha hesitado um pouco em explicá-la para um estrangeiro.

“Talvez seja difícil para você entender. Mas é porque ele... não é japonês.”

Ouvindo as pessoas falarem sobre a polícia e ouvindo a polícia falar de si mesma, tive a impressão de que eles se julgavam injustiçados. Uma regra fundamental — a de que os criminosos sempre confessam — estava sendo intencionalmente quebrada. Sob tais condições, não há como se surpreender com o esforço da polícia. A ideia de que astúcia, teimosia e falsidade são características próprias de um criminoso e a ideia de que a polícia existia justamente para lidar com tais características não passavam pela cabeça da maioria dos detetives, ou pelo menos não o tempo todo. A polícia não era incompetente, sem imaginação, preguiçosa e complacente — ela própria era vítima de uma completa e incomum falta de sorte: um criminoso desonesto, um em i milhão de japoneses.

O inverno no Japão é luminoso e hostil, mas o frio afasta as serpentes. Foi pensando nisso que o superintendente Udo resolveu tentar pela última vez encontrar Lucie nos lugares que a polícia sabia terem sido visitados por Joji Obara.

“É uma área grande”, disse ele, “e há muitos lugares em que um corpo poderia estar enterrado. Montei uma equipe e disse para voltarem só depois de encontrar Lucie.

Em dezembro e janeiro, eles cavaram em muitos lugares”.

Uma manhã, no início de fevereiro de 2001, 22 policiais sem uniforme se hospedaram numa pousada à beira-mar no vilarejo de Moroiso, algumas centenas de metros depois do prédio Blue Sea Aburatsubo. Os quartos foram reservados para o mês inteiro.

Toda manhã eles saíam com pás e picaretas rumo a diferentes lugares ao longo da costa. O povo imaginou que eles fossem empregados de algum projeto municipal ou algo do tipo — com exceção de uma mulher: segundo ela, “eles não tinham olhos de construtores civis”.

No dia 8 de fevereiro, quinta-feira, Udo mandou seu auxiliar até lá para verificar o andamento do trabalho. Concluiu-se que a área de busca tinha se expandido demais e que na manhã seguinte eles deveriam começar a vasculhar de novo o lugar mais óbvio de todos — uma área de 250 metros de extensão abaixo de um penhasco perto do Blue Sea Aburatsubo. Fora lá, cinco dias depois do desaparecimento de Lucie, que Obara havia chegado num carro com objetos volumosos no banco do passageiro e chamara um chaveiro para abrir o próprio apartamento, o que fez com que ouvissem pancadas. Ali, Obara, suando e sem camisa, despachara a polícia pela primeira vez e depois pediu desculpas, mostrando o cadáver de um cachorro morto. O sr. Hirokawa, marido da zeladora, chegou a dizer que viu um sujeito parecido com ele naquela área da praia, no meio da noite, carregando uma pá enlameada. Os policiais, é claro, haviam percorrido a área com cães farejadores em outubro, após a prisão de Obara. Desesperados, eles voltariam a vasculhá-la.

O edifício retangular do Blue Sea Aburatsubo era a última construção entre o fim da rua e o início da orla. A costa era rochosa; o despenhadeiro caía verticalmente até a praia coberta por grandes blocos de pedra sobre os quais foi construído um caminho de cimento. Não era uma praia atraente ou charmosa. O céu estava limpo e azul naquela época do ano, e a água era tão transparente e clara que dava para ver a forma de cada pedra no fundo. Mas a areia era escura e pegajosa, e as pedras estavam cobertas de restos de folhas secas. Nos meses de verão — no início de julho, por exemplo —, elas brilhavam com milhares de besouros marrons, que sugavam as algas apodrecidas nas fendas das rochas.

Numa curva da praia, a cerca de 185 metros do prédio e fora da vista das habitações, havia um declive numa parte do desfiladeiro que formava uma torre de pedra cravada na praia. Escondida atrás dela havia uma gruta. Era o tipo de esconderijo utilizado para jogar lixo clandestino e onde adolescentes iam fumar e namorar escondido. Num país menos comportado e disciplinado que o Japão, o lugar estaria coberto de latas de cerveja e preservativos usados. E nem se tratava tanto de uma gruta — parecia mais uma fenda aberta na rocha suja, com 2,5 metros de largura e três metros de altura em seu ponto mais alto; as paredes e o teto iam se estreitando e baixando até não haver saída. Quatro canos de plástico já desgastados saíam do teto irregular e pingavam água no chão, uma tentativa antiga de canalizar a água da chuva que escorria dos rochedos.

Havia uma banheira velha parcialmente enterrada na areia. Às nove da manhã, quatro policiais a retiraram dali, arrastaram-na para fora e começaram a cavar. Em poucos instantes, o som das pás bateu em algum obstáculo: havia um saco de lixo semitransparente com três coisas volumosas, identificadas imediatamente como um braço humano separado do ombro e dois pés. O punho do braço estava envolto em plantas e algas. A pele era branca e com sinais de decomposição, mas os dedos e as unhas continuavam preservados — os policiais que cavavam perceberam como eram limpas e bem cuidadas, com vestígios de esmalte. O policial responsável pela investigação telefonou imediatamente para Udo.

“Ele falou comigo em prantos”, revelou Udo. “Ele disse: 'Chefe, encontramos Lucie'.”

Os quatro policiais pararam de cavar e esperaram a chegada dos detetives veteranos e mais experientes, vindos de Tóquio. Udo desceu junto com seu próprio supervisor, Akira Hiromitsu, chefe da Primeira Seção de Investigações. Um juiz expediu rapidamente um mandado de busca total e em duas horas havia quarenta pessoas na gruta: a polícia local, a Unidade de Investigações Especiais de Udo e mais vinte policiais da Divisão de Investigações com câmeras, blocos de anotações, luvas de borracha e sacos para o recolhimento de provas. Logo a notícia vazou: helicópteros começaram a sobrevoar a região, contratados por empresas japonesas de televisão, e fotógrafos apareceram em barcos a alguns metros da costa. Os policiais cobriram a entrada da gruta com uma lona improvisada; o dia todo, homens usando jaquetas impermeáveis, botas de borracha e bonés azuis de beisebol entraram e saíram da gruta, com máscaras brancas de algodão cobrindo-lhes a boca e o nariz.

Depois que toda a polícia se reuniu, eles voltaram a cavar. A areia foi removida até atingir o leito de rocha, não mais que sessenta centímetros abaixo da superfície. O torso foi a próxima parte encontrada, desembalada e nua, a trinta centímetros de profundidade. Havia então mais dois sacos de lixo contendo o segundo braço, as duas coxas, as duas pernas e o que parecia ser a cabeça, encrustada numa grossa camada de concreto ou cimento.

Mais tarde, seis policiais saíram desajeitados da gruta carregando um saco de vinil azul pesado, fechado com zíper, de quase dois metros de comprimento. O material foi levado rapidamente para a delegacia de Azabu e, na manhã seguinte, para o laboratório da Escola de Medicina da Universidade de Tóquio. Lá o cimento foi removido do crânio e os dentes foram examinados. Eles correspondiam exatamente aos registros dentários enviados de Sevenoaks. Não havia dúvidas de que aquele corpo sobre a mesa de exames, dividido em dez partes, eram os restos mortais de Lucie Blackman.

Seis vezes naquele fim de semana os investigadores deram resumos genéricos aos jornalistas credenciados presentes na sede da Polícia Metropolitana de Tóquio. As declarações refletiam a empolgação dos investigadores, mas também sua defensiva.

“Agora que temos uma prova concreta, não há necessidade de confissão”, disse um dos policiais aos jornalistas na noite do dia da descoberta.

“Não se preocupem. O fato de não encontrarmos o corpo criava um obstáculo. Depois que [os restos] foram identificados, teremos mais que o suficiente.”

Os jornalistas japoneses raramente questionam ou são agressivos com os representantes das instituições com que trabalham. Mas até eles não conseguiram evitar a pergunta que continuava sem resposta: por que demorou tanto tempo?

Um tanto quanto ingênua, a polícia tentou justificar o atraso não como uma falha do trabalho dos detetives, mas como triunfo de seu empenho.

“Embora tenhamos vasculhado anteriormente aquela área de busca, não conseguimos identificar o local à primeira vista”, explicou um policial.

“Os investigadores sempre voltavam lá quando tinham tempo. É claro que se tratava de um local suspeito, e nossa perseverança foi recompensada.”

Outro policial da Unidade de Investigações Especiais disse:

“Por mais que tenhamos procurado antes, não conseguimos encontrar o corpo com uma equipe de quatro ou cinco pessoas. A área costuma ter muito mato e nos disseram que havia muitas serpentes, por isso a dificuldade em encontrá-lo”.

A explicação mais memorável de todas foi dada por um policial identificado nas anotações de um repórter como “Sr. S.”.

“Detetives são como cavalos de corrida”, explicou ele, “visto que não podem usar seus instintos na primeira vez que visitam um local. No entanto, como repetem o mesmo percurso muitas vezes, começam a brilhar gradualmente. Eu sabia, sem dúvida, que o corpo estaria perto do Blue Sea Aburatsubo.”

O corpo de uma moça desaparecida tinha sido enterrado numa cova rasa a menos de 200 metros do apartamento do único suspeito, o mesmo onde ele foi interrogado pela polícia por comportamento suspeito cinco dias depois do desaparecimento dela. Os detetives sabiam que pouco antes de ser preso Obara havia atracado um barco numa marina a poucas centenas de metros dali; todos supunham que ele planejava se livrar de um corpo. E ainda havia um detalhe exageradamente decisivo: uma testemunha afirmara ter visto o suspeito, tarde da noite, perto da gruta, carregando uma pá.

A polícia levou cães farejadores até a área. Entretanto, para encontrar o corpo foi preciso uma equipe especial de quarenta detetives de elite, sete meses depois. Como pode uma força policial moderna ter sido tão incapaz? Os detetives pareciam mais jumentos lerdos do que cavalos puro-sangue. Entre alguns jornalistas que acompanharam as atividades, estabeleceu-se uma suposição: eles deviam saber desde muito cedo onde Lucie estava enterrada, e a jogada da caverna foi uma cena muito bem montada.

O raciocínio era este: a polícia não era estúpida e certamente havia encontrado o corpo num lugar tão óbvio. Mas era necessária uma confissão crível. A confissão mais crível de todas, da qual não poderia haver retratação e que não poderia ser destruída por nenhum sofisma jurídico, era aquela que dissesse à polícia algo que apenas o suspeito podia saber. Eles estavam esperando com toda a paciência que Obara falasse, o que praticamente todos os suspeitos acabam fazendo. Quando falasse, revelaria que havia escondido o corpo na gruta, que a polícia prontamente “descobriria” com base na informação do suspeito, culpando-o, assim, irrefutavelmente.

“Os detetives já tinham ido ao Blue Sea Aburatsubo, eles sabiam, eles sabiam. Tenho certeza disso”, disse-me uma pessoa ligada à investigação.

“Mas a polícia não podia encontrar o corpo antes de uma confissão. Precisava que Obara dissesse onde estava para que a acusação contra ele corresse tranquilamente.

Prender alguém é fácil — difícil é provar que é culpado.”

Obara, contudo, não falou, e foi ficando claro que jamais falaria. Diante disso, e do tempo que não parava de correr, a polícia foi obrigada a optar pelo plano B e desenterrar o corpo por si só.

O problema era que tinham se passado sete meses. Por causa da forma como o corpo foi enterrado — fechado em sacos herméticos e protegido contra insetos e bactérias, por baixo de uma terra seca —, grande parte do que restou dele estava parcialmente mumificada em vez de reduzida a ossos. Na linguagem friamente eufemística da necropsia, “as mudanças pós-morte foram extremas”, e, embora o corpo tivesse sido rapidamente reconhecido, era impossível identificar a causa da morte.

Não surpreende que o superintendente Udo e todos os detetives ligados ao caso tenham insistido veementemente que não faziam ideia de onde o corpo estava — se admitissem, estariam sujeitos a acusações de perjúrio. Mas, qualquer que tenha sido a verdade, ela não surgiu sem provocar vergonha. Ou a polícia conspirou num encobrimento malfeito da verdade, o que resultou na decomposição de uma prova forense, ou levou ao mesmo resultado por incompetência e descuido — o que era difícil de acreditar.

Em casa, Jane Blackman guardava lembranças da vida de Lucie: um exemplar do The Daily Express do dia em que nasceu, o bracelete de recém-nascida usado no hospital com seu nome; desenhos de criança feitos com lápis de cor e caneta hidrográfica; cadernos de exercício da escola preenchidos com a caligrafia meticulosa e infantil da filha. No caderno, ela escreveu sobre brincar na piscina de plástico no quintal, fazer guirlandas de margaridas com Louise, tocar flauta doce com o pai enquanto ele dedilhava o banjo e ir ao hospital com o irmão ainda bebê, Rupert, depois que ele mordeu a língua.

No finalzinho de janeiro, Jane voltou ao Japão a pedido da polícia. Analisada retrospectivamente, essa visita secreta e misteriosa contribui para a suspeita de que eles sabiam mais do que admitiam sobre Lucie e o paradeiro de seu corpo. A intriga que envolveu a presença de Jane em Tóquio, uma semana antes da cena na gruta, beirou o sinistro. Pouquíssimas pessoas sabiam de sua presença no Japão. Ela deu entrada no hotel usando nome falso; nem mesmo os telefonemas dos filhos eram transferidos para o quarto em que estava. O superintendente Mitsuzane não disse nada de concreto a Jane sobre o avanço da investigação, mas a confundiu com perguntas estranhas e cuidadosamente planejadas. Um dia ela passou mais de uma hora fazendo um desenho detalhado do tipo de prendedor de cabelo que Lucie costumava usar. Em outro momento, perguntaram se Lucie gostava de comer enguias. As perguntas sobre a dieta da filha provocavam em Jane arrepios e uma náusea intensa.

“Ela comia enguias? Comia tempurá? O desconforto era enorme por causa das perguntas”, disse Jane. “Não consegui suportar. Eu estava hospedada no Diamond Hotel, com o coelho que tocava piano. Uma vez vi uma barata atravessando o chão e comecei a gritar sem parar. Não sabia o que estava fazendo ali.”

“Eu amo a mamãe porque ela mantém a casa limpa”, escreveu Lucie num dos cadernos de exercício da Granville School. O título da redação era “Por que amo a mamãe?”:

Mamãe é gentil e cuida de mim. Ela cozinha biscoitos e bolos muito gostosos para mim. Mamãe prepara uma lancheira muito gostosa. Eu amo a mamãe, ela sempre deixa a cama arrumada. Às vezes não gosto da mamãe, ela grita comigo e às vezes eu choro. Mas ela é sempre legal, ela faz café da manhã para mim e um chá muito gostoso. Eu amo a mamãe quando ela usa um vestido bonito. Amo muito muito muito a mamãe.

Quando criança, Jane perdeu a mãe; adulta, perdeu a irmã. Como mãe, seu maior medo era perder um dos filhos. Sua missão de vida era proteger suas crianças. Agora ela estava no Japão, usando um intérprete para se comunicar com policiais que pareciam pedir a ela para confirmar o que havia no estômago de sua filha morta.

Duas semanas depois que o corpo foi encontrado na gruta, os pais foram ao Japão para levar Lucie de volta para casa. Pela primeira vez, Tim e Jane estavam juntos em Tóquio, mas foram até lá e retornaram para casa em voos separados e não se falaram. Sophie e Rupert foram para o Japão com o pai e voltaram com a mãe e o corpo de Lucie, transportado a cargo da companhia aérea. Val Burman, amiga de Jane que a acompanhou, disse que o caixão era “macabro, como se fosse de um filme de terror, uma caixa de madeira enorme, preta”.

Quando Tim foi à polícia, perguntaram-lhe mais de uma vez, para sua surpresa, se ele queria ver os restos mortais de Lucie.

“Fiquei espantado”, disse ele. “É costume cultural no Japão? Eu não precisava ver nada. Posso imaginá-los muito bem sem precisar imprimir as imagens na minha mente.”

Foi necessário um caixão pesado, lacrado e forrado com metal, por causa do estado do corpo.

Todos deram uma entrevista coletiva. Jane, que se pronunciou no Diamond Hotel, foi tão sucinta e intensa quanto antes. Na hora, foi difícil imaginar que ainda havia perguntas a serem feitas. Mesmo assim alguém se aventurou e fez a pergunta-padrão nessas situações, uma questão que não tem a ver com uma investigação jornalística genuína, mas um convite para que a pessoa se entregue a uma dor que pode cair bem numa fotografia:

“Senhora Blackman, como se sente ao levar o corpo de sua filha para casa?”.

Jane fulminou o repórter com os olhos e manteve a compostura. Tim, que se pronunciou junto com Sophie e Rupert no Clube de Correspondentes Estrangeiros do Japão, foi tão prolixo e explicativo quanto sua ex-mulher foi concisa e reticente. Agradeceu a imprensa pela ajuda durante todos aqueles meses e falou detalhadamente sobre seus sentimentos em relação à morte de Lucie, à prisão de Obara, ao “sistema” de Roppongi e ao papel da polícia. Também falou sobre a criação da Lucie Blackman Trust, fundação para “garantir a segurança de jovens turistas [...], para que a trágica morte de Lucie não tenha sido em vão”. Eles distribuíram um panfleto com uma fotografia de Lucie e Tim abraçados e o número de uma conta bancária no Japão, solicitando doações.

Nas minhas anotações da coletiva, escrevi a seguinte frase: “A dor afeta as pessoas de diferentes maneiras”.

Tim confirmou que ele e os filhos visitariam a gruta na praia e pediu que a imprensa lhes desse tempo e espaço para cumprirem seu luto em paz. A mensagem era clara: por favor, deixem-nos em paz por algum tempo. Mas, ao fazer esse pedido, Tim disse exatamente quando iria até lá.

Aquela foi a primeira visita de Rupert ao Japão. Durante o período longo e angustiante da ausência de Lucie, ele foi o membro da família menos envolvido no caso. Ele era adolescente e fez tudo o que podia para evitar o contato com repórteres e fotógrafos que tocavam intermitentemente a campainha de sua casa em Sevenoaks. No entanto, ele sentia profundamente a perda da irmã e era dominado pela sensação de ter sido excluído da intensa atividade que absorvia sua mãe, seu pai e sua irmã. Os jornalistas que escreviam sobre a família erravam seu nome ou o deixavam de fora das matérias. Muitas pessoas, que só sabiam do caso pelo que liam, ficavam surpresas ao conhecê-lo e descobrir que Lucie Blackman tinha um irmão.

“O que mais me entristece é saber que eu não conheci Lucie como pessoa”, disse-me ele. “Ela sempre foi apenas minha irmã mais velha, e eu o irmão mais novo. Não tive a chance de construir uma relação adulta com ela, da maneira como costumam fazer os irmãos no final da adolescência ou lá pelos vinte e poucos anos. Nunca fui amigo dela, e nunca mais serei.”

Por isso, Rupert não precisou ser convencido a ir para o Japão quando chegou a hora de trazer o corpo de Lucie para casa.

No aeroporto de Narita, eles foram recebidos pelos cliques dos fotógrafos que tropeçavam uns nos outros. Não foi a única ocasião em que Rupert teve de segurar a vontade de rir.

“Era o espírito de Lucie que estava entre nós, então conseguíamos ver o lado engraçado daquilo e o quanto era absurdo”, disse ele. “Foi ridículo, totalmente ridículo. É óbvio que estávamos devastados, mas o que mais a gente podia fazer? Se a gente não ri, a gente chora. Eu lembro que pouco antes de começar a entrevista coletiva a gente estava rindo de alguma coisa, e meu pai disse: 'Parem com isso,prestem atenção: vocês precisam parecer tristes e arrasados'.”

Rupert ficou fascinado com o Japão: as multidões bem ordenadas de pessoas nas calçadas e nas faixas de pedestres, a visão de milhares de sombrinhas protegendo os transeuntes da chuva da primavera. “Nunca estive num lugar assim”, disse. “Adoro o respeito que as pessoas têm umas pelas outras. É uma coisa que chega a nos humilhar. E tornava ainda mais difícil aceitar que tudo aquilo tivesse acontecido numa cidade assim.”

No fim da semana, a polícia os levou de carro até a praia em Moroiso, passando pela deslumbrante Rainbow Bridge, que faz uma curva atravessando a ampla baía de Tóquio, iluminada pelo sol.

Eles saíram do carro no topo do penhasco e desceram até a praia por uma escada rústica. Rupert queria ver o lugar onde o corpo de Lucie havia passado sete meses enterrado na areia porque queria se sentir perto dela. Queria sentir pelo menos um pouco da intimidade que os dois nunca tiveram — ela como a irmãzona sensível e ele como o irmãozinho fedelho — e que jamais teriam. Rupert levou flores para deixar para Lucie.

Eles pararam num posto de gasolina para ele comprar papel e caneta e também deixar um bilhete de despedida para ela.

No final da escada havia trinta ou quarenta fotógrafos e cinegrafistas japoneses à espera deles. Alguns estavam de pé ou agachados, prontos para agir, segurando câmeras pesadas.

Outros abriram escadas de metal na areia para terem uma visão melhor, tudo isso a menos de quatro metros da entrada da gruta.

Rupert descreveu como um “gancho de direita”, uma porrada no queixo, o momento que desceram até a praia e encontraram todos aqueles estranhos esperando por eles.

Os três seguiram adiante carregando flores, acompanhados pelo ruído das câmeras. Quando Tim, Sophie e Rupert estavam diante da gruta, os fotógrafos se arrastaram para mais perto. Tim se virou, os jornalistas pararam e de repente alguém lançou um flash sobre eles. Sophie gritou e xingou os fotógrafos, que caíram para trás e saíram correndo na areia como caranguejos; Tim também começou a gritar e a ameaçá-los com as escadas jogadas no chão. Os jornalistas continuaram fotografando e filmando. Rupert observou a confusão e se distanciou.

“Eu vi meu pai pegando câmeras e escadas do chão, gritando, depois todo mundo se afastou”, disse ele. “Sophie também estava gritando, mandando-os embora.”

E Rupert estava lá, ajoelhado na areia lodosa, chorando e olhando para a gruta úmida que havia sido, por um tempo, o túmulo da irmã.

Parte 5

Justiça

Cerimônias

O funeral de Lucie aconteceu no final de abril de 2001. Teria sido uma ocasião deprimente sob quaisquer circunstâncias, e nesse caso foi duplamente desoladora pelo clima de inimizade entre Jane e Tim.

Foi organizado por Jane e realizado numa igreja anglicana na cidade de Chislehurst, a vinte quilômetros de Sevenoaks. A escolha do local foi estranha. Sevenoaks tem muitas igrejas, e Lucie, assim como Jane, havia se convertido ao catolicismo ainda adolescente. O principal significado daquela igreja na vida da família era ter sido o lugar onde Tim e Jane se casaram, 25 anos antes. Será que Jane a escolheu por causa disso? Para atingir Tim, consciente ou inconscientemente, estabelecendo uma ligação entre o casamento morto e a filha morta?

Havia 260 pessoas na igreja; do lado de fora, uma turba de fotógrafos e jornalistas foi mantida à distância, atrás de barreiras de alumínio. Havia flores enviadas por Tony Blair e pelo embaixador japonês em Londres; o incenso aceso durante a cerimônia foi presente da Polícia Metropolitana de Tóquio. Muitas colegas de Lucie da época da escola Walthamstow Hall estavam presentes, bem como colegas de trabalho da SocGen, além de um grupo da British Airways usando uniformes azuis e até Helen Dove, que trabalhou com Lucie no Casablanca. Gayle Blackman e Caroline Lawrence chegaram juntas; no último minuto, Gayle achou que não conseguiria entrar na igreja e teve de ser convencida a sair do carro.

Várias pessoas presentes contavam ter experimentado uma sensação de leveza e abandono de si, como se estivessem em transe, como se assistissem ao funeral de fora da realidade, quase à maneira de um sonho. A sensação foi acentuada pela ausência da própria Lucie. A atmosfera de decomposição que emanava do caixão era forte demais, então ele foi deixado no crematório; em seu lugar, a família colocou uma fotografia grande de Lucie usando um vestido azul.

“A pior coisa era ela não estar ali”, disse Gayle. “Escrevi um cartão que eu queria que fosse enterrado junto com ela e o entreguei ao agente funerário antes da cerimônia. Hoje eu não faria essa pergunta, mas na época parecia importante saber. Perguntei ao agente se ela estava muito ruim e ele disse: 'Péssima'.”

Não houve um confronto direto entre Jane e Tim, que não se falaram em momento nenhum. Mas havia uma energia sombria entre eles. Os amigos que encheram a igreja se sentiram atraídos pela força de um ou outro, como se fosse limalha de ferro em volta de um pedaço de ímã. Os membros da família de Tim e da família de Jane sentaram-se em lados opostos da nave da igreja, como se repetissem a cerimônia de casamento em que estiveram presentes 25 anos antes.

O pai de Jane, John Etheridge, na época com 74 anos, estava morrendo. Era cardiopata e pouco tempo antes amputara a segunda perna. Entrou na igreja carregado numa cadeira de rodas; um homem outrora forte, de 1,90 metro de altura, mas que agora devia pesar pouco mais de 55 quilos.

Mesmo de luto, os amigos e a família disputavam, mentalmente, a posse de Lucie. Gayle sentiu uma onda de fúria quando viu um grupo de garotas de Walthamstow Hall que não conheciam bem Lucie ou nem gostavam dela, e que tantas vezes a atormentou.

“Jane disse para ninguém levar flores, e os amigos de Lucie respeitaram isso”, lembrou-se Gayle. “Mas aí chegaram aquelas garotas da escola, todas arrumadas, segurando grandes buquês. Só estavam lá para serem vistas. Dava para ouvi-las a algumas fileiras, dizendo coisas do tipo: 'Você viu? Fulana está aqui, ou 'Olha só quem está com sicrana!'. Foi nojento. Não consegui ir ao crematório depois disso. Não aguentei.”

Ninguém teve a sensação mais profunda de desprendimento do que Tim Blackman, e ninguém foi menos observado do que ele. A maior parte da congregação era de pessoas que Tim jamais vira ou conhecera, porém todas o conheciam por causa das aparições na TV e das entrevistas dos jornais ou por notícias de amigos e conhecidos: eis pai de Lucie, que se esforçou demais para encontrá-la, mas cuja conduta e temperamento de alguma maneira ainda pareciam suspeitos.

“Eu me lembro de dizer: 'Não acredito que ele esteja tão sereno”', disse Sarah Guest, uma das funcionárias da British Airways. “Ele não demonstrou nenhum tipo de sentimento, enquanto a mãe teve uma reação mais normal. Quer dizer, eu não o conhecia e acho que as pessoas lidam com o luto de diferentes maneiras. Mas quem estava no funeral foi bem crítico.”

Ninguém falou nada disso diretamente para eles. Mas, para muitos dos presentes, havia um padrão de conduta a ser utilizado para os que perderam Lucie; um código de comportamento era evocado. Jane se adequava a ele; Tim, para todos os presentes, deixava a desejar.

Em 4 de julho de 2001, um ano e três meses depois do desaparecimento de Lucie Blackman, Joji Obara foi julgado por estuprá-la e matá-la. A sala do tribunal, no complexo judiciário a duzentos metros da sede da Polícia Metropolitana de Tóquio, estava lotada. Obara já havia comparecido sete vezes ao tribunal e fora acusado de cinco outros estupros. As sessões não aconteciam em dias consecutivos, mas uma vez por mês. E até ali elas tinham sido realizadas a portas fechadas para garantir que as vítimas chamadas para testemunhar — Clara Mendez, Katie Vickers e três mulheres japonesas — pudessem dar seus depoimentos confidencialmente. Naquela manhã, entretanto, havia uma fila de novecentas pessoas para ocupar sessenta lugares, distribuídos por sorteio feito por computador. Às dez horas em ponto, Obara entrou no tribunal algemado e conduzido por dois guardas uniformizados, que seguravam as pontas de uma corda azul amarrada em sua cintura.

Ele usava um terno cinza escuro e uma camisa aberta no colarinho. Antes de se sentar, os guardas soltaram a corda e as algemas. O procedimento era rotineiro em casos de crime no Japão, mas fiquei impressionado diante de uma cena tão em desacordo com o brilho e a modernidade de Tóquio: um homem impotente amarrado em uma corda.

Obara foi instruído a ficar diante de três juízes enquanto a promotoria lia as acusações de jungokan chishi — “estupro seguido de morte”, acusação semelhante a homicídio culposo, ou seja, sem intenção de matar — de Carita Simone Ridgway e Lucie Jane Blackman. Os réus no sistema criminal japonês não respondem com uma simples declaração de culpado ou inocente: depois de serem lembrados do direito de permanecer em silêncio, são convidados a comentar as acusações. Obara leu em voz alta um papel colocado diante de si; sua voz era clara, porém inesperadamente suave e ceceosa, quase abafada. Admitiu ter estado com Carita e Lucie nas noites mencionadas, mas negou ser responsável pela morte das jovens. Sua relação sexual com Carita foi por consentimento mútuo. Ele conversou com Lucie no Casablanca (identificado como “sr. Kowa”, o japonês que falava inglês fluente puxando “s”, de quem Louise se lembrava vagamente), contudo foi ela quem pediu para sair com ele, não o contrário; o telefone celular nem sequer entrou em questão.

“Tomamos uma bebida e vimos alguns vídeos no meu apartamento em Zushi”, disse ele. “Nós não 'jogamos'“ — ele usou a palavra purei, empréstimo linguístico da palavra inglesa play — “nenhuma vez naquela noite. Não a obriguei a tomar bebida alcoólica com sonífero nem nenhuma outra droga.”

Quando saiu do apartamento na manhã seguinte, continuou ele, Lucie estava bem. “Eu sei que Lucie morreu”, disse. “Mas não fiz nada que pudesse levá-la à morte. Embora eu possa ter alguma responsabilidade pelo incidente, não fiz nenhuma das coisas apontadas na minha acusação.”

Uma dúzia de jornalistas saiu apressada da sala para noticiar o depoimento às emissoras de TV e agências de notícias. Obara se sentou de novo, e o promotor público se levantou para ler em voz alta a acusação detalhada. Seu tom de voz era uniforme e acelerado — ele não fez pausas nem ao virar as páginas, e leu tão rápido que os jornalistas tiveram dificuldade de acompanhar.

“Em 1983, no máximo, usando vários nomes e sem revelar sua [verdadeira] identidade”, dizia a acusação, “o réu começou a levar mulheres para Zushi Marina, onde colocava droga em suas bebidas, gerando perda de consciência, depois as violentava usando uma máscara e registrava a ação em vídeo. O réu cometia tal crime regularmente e o chamava de 'jogo de conquista'.”

Um aspecto sobressai quando consideramos as diferenças entre os tribunais do Japão e aqueles do Oeste europeu ou da América do Norte: o índice de condenação. Os tribunais nos Estados Unidos geralmente condenam 73% dos réus, e na Grã-Bretanha a taxa é similar. No Japão, condena-se 99,85% dos réus. O julgamento, em outras palavras, significa condenação quase garantida: ao entrar num tribunal japonês o réu tem minúscula chance de sair pela porta da frente. E isso se reflete na maneira como o público, a imprensa e até os advogados consideram os réus. No Japão, para todos os efeitos, você não é inocente até que prove o contrário.

“Você é culpado desde o momento da prisão”, disse-me um dos advogados de Obara. “Veja o espaço dado a matérias sobre crimes. Num jornal, a prisão de um suspeito é manchete. Quando as acusações são divulgadas, o espaço é menor. A condenação e a sentença são secundárias.”

Até a língua japonesa é conivente com essa suposição. Desde o momento da prisão, antes de as acusações serem feitas, o suspeito deixa de ser chamado pelos títulos honoríficos comuns, -san ou -shi, e se torna yogisha. Obara-yogisha: não sr. Obara, e sim “Obara suspeito”.

Os promotores insistem em dizer que a taxa de condenação é alta porque o Japão leva a julgamento somente casos em que a culpa do suspeito é líquida e certa. A culpa ou a inocência, em outras palavras, são estabelecidas durante a investigação, a portas fechadas, e não publicamente na sala do tribunal.

“Os promotores, como praticamente todas as pessoas no Japão, acreditam que apenas os culpados devem ser acusados, e que resta pouca dúvida de que sejam culpados”, escreve o sociólogo David Johnson. “A grande maioria dos julgamentos não lembra brigas, batalhas ou eventos esportivos, como a lógica antagônica de suas leis parece prescrever, mas 'meras formalidades', algo sem conteúdo, destituído dos menores desacordos.”

O resultado disso é que as pouquíssimas absolvições que acontecem são um golpe humilhante para as autoridades. Nos tribunais ocidentais, advogados de defesa ganham causas; no Japão, os promotores são quem as perdem, e perder pode ser devastador. Quando Joji Obara foi levado a julgamento, amarrado e algemado, sua condição era extremamente desfavorável.

Mas também havia muita coisa desfavorável para o outro lado. A acusação lida em voz alta no tribunal naquela manhã era produto de um ano do esforço conjunto dos detetives e promotores. Carreiras e reputações dependiam dela.

Depois de demonstrar os fatos do caso de Carita — seu adoecimento rápido e irreversível, o fígado saturado de clorofórmio, o homem mascarado no vídeo —, a acusação passou a tratar de Lucie e dos movimentos de Obara nos últimos dias de vida da moça.

À meia-noite do dia 30 de julho, ele comprou uvas, toranjas, melão e tangerinas num estabelecimento 24 horas no distrito de Akasaka, em Tóquio. Quarenta minutos depois, abasteceu a Mercedes-Benz num posto de gasolina ali perto. Às 15h30 do dia seguinte, telefonou para Lucie e remarcou para mais tarde o horário do encontro. Depois levou algumas roupas até a lavanderia do New Otani Hotel, telefonou de novo para Lucie e a pegou na frente da estação Sendagaya às 15h30. Enquanto iam de carro para Zushi, pouco depois das 17h, Lucie pegou seu telefone celular emprestado e ligou para Louise Phillips de dentro do carro. Obara tirou fotografias de Lucie às 17h20, a julgar pela incidência do sol e das sombras. Por volta das 18h, eles entraram no apartamento 4314 em Zushi Marina. Lucie, que comera pouco naquele dia, devia estar faminta; Obara telefonou para um restaurante local e pediu frango frito, tempurá de camarão e enguias. Ele recebeu um aviso sobre algum problema com o fornecimento de gás, telefonou para a Tokyo Gas e, às 19h14, o técnico chegou para fazer o reparo. Enquanto Obara recebia o técnico, Lucie ligou para Louise do telefone que Obara tinha acabado de lhe dar. Depois deixou uma mensagem para Scott; e desapareceu.

“Entre esse momento e 2 de julho de 2000, no mesmo apartamento”, explicou a acusação, “o réu ofereceu a Lucie uma bebida com soníferos e usou clorofórmio para que perdesse a consciência. Ele a violentou e provocou sua morte devido aos efeitos causados pelas drogas supracitadas — parada cardíaca ou parada respiratória.”

A narrativa da promotoria prosseguiu descrevendo o domingo à tarde, quando Obara, depois de pegar trem e táxi, visitou um de seus apartamentos em Tóquio, voltando para Zushi Marina durante a noite. Na manhã seguinte, retornou a Tóquio, onde ativou outro aparelho de sua enorme coleção de celulares pré-pagos. Pouco antes das cinco e meia daquela tarde, ele telefonou para Louise Phillips.

“Meu nome é Akira Takagi”, disse ele. “Estou ligando em nome de Lucie Blackman.”

Nas duas horas e meia que se seguiram, ele deu uma série de telefonemas — para uma loja elétrica, uma loja de equipamentos de construção e a L. L. Bean. Na tarde de terça-feira, ele foi até essas lojas e comprou barracas, lonas, um saco de dormir, lanternas, um martelo, alicates, uma serra de mão, uma motosserra, uma pá, vasilhames e ferramentas para fazer misturas, três sacos de cimento de quinze quilos e um aditivo para acelerar a secagem de cimento.

Na quarta-feira, 5 de julho, ele foi até o apartamento no Blue Sea Aburatsubo numa Mercedes cheia de objetos cobertos com lençóis brancos. No dia seguinte, a zeladora, desconfiada, telefonou para a polícia, que encontrou Obara suado no meio de uma bagunça de cimento e bolsas; depois, ele pediu desculpas, segurando nos braços o corpo de uma cadela morta.

Na madrugada de quarta para quinta, o marido da zeladora viu um sujeito parecido com Obara caminhando perto da praia com uma pá nas mãos.

“Entre 5 e 6 de julho”, continuou o promotor, “usando uma serra elétrica, em Kanagawa ou em algum lugar das redondezas, ou dentro do apartamento 401 do Blue Sea Aburatsubo, ele cortou a cabeça, os braços e as pernas de Lucie. Colocou a cabeça de Lucie no cimento, secou o cimento, colocou esse bloco e o resto do corpo em sacos de lixo e enterrou tudo numa gruta sob um despenhadeiro.”

No domingo, 9 de julho, Obara telefonou para uma japonesa que havia conhecido num serviço de paquera por telefone. Ela nunca o conheceu pessoalmente e não sabia seu nome verdadeiro. A polícia só conseguiu localizá-la ao conectar a rede de telefones e telefonemas. Mas ela se lembrava de Obara ter dito:

“Fiz uma coisa horrível e não posso contar para ninguém”.

Entre o final de julho e o início de outubro, ele mandou quatro cartas para a polícia, duas delas em inglês, assinadas em nome de Lucie, com uma lista de suas dívidas e dinheiro suficiente para pagá-las. A polícia encontrou a mesma lista, junto com rascunhos das cartas, em um dos apartamentos de Obara.

Na gruta onde o corpo de Lucie foi enterrado havia uma bolsa de barraca idêntica ao tipo comprado por Obara na L. L. Bean. A motosserra não foi encontrada, mas as marcas nos ossos de Lucie eram consistentes com o modelo adquirido por ele no mesmo dia. A polícia encontrou o caderno de anotações de Lucie no apartamento de Obara, bem como clorofórmio, Rohypnol(R), GHB e outros soníferos fortes.

A acusação se baseou em evidências reunidas ao longo dos meses pela equipe do superintendente Udo: registros telefônicos, recibos, câmeras de segurança das estradas, o testemunho do entregador, da zeladora e do fruteiro. Tudo estava documentado; as 28 pastas do caso enchiam três prateleiras no canto da sala do tribunal. Porém, entre sábado, 1º de julho, e domingo, 2 de julho, e entre os dias 15 e 17, havia um vácuo, um vazio na narrativa não preenchido por registros telefônicos, testemunhas e transações. Uma confissão o teria preenchido, bem como uma amostra do DNA de Obara — sangue, cabelo ou sêmen — no corpo de Lucie. Os peritos, no entanto, nada encontraram — ou porque passou muito tempo, ou porque esses traços eram de fato inexistentes. Lucie morreu de alguma maneira. Alguém, em algum lugar, cortou-lhe o corpo em pedaços com uma serra elétrica e o enterrou numa gruta. Os indícios levantavam uma questão persistente: se não foi Joji Obara, quem poderia ter sido? Mas a justiça japonesa, literal, sem imaginação e implacável, exigia saber: como aconteceu exatamente?

As audiências de julgamento aconteceram em salas de diferentes tamanhos, mas todas iluminadas por lâmpadas fluorescentes, sem janelas e preenchidas por uma atmosfera morta, regulada por termostato. O Japão passava do verão quente para o inverno frio e árido, mas no tribunal a temperatura nunca variava: nem frio, nem quente, nem seco, nem úmido.

As salas eram retangulares, com os assentos públicos separados por uma grade de madeira. Do outro lado, os advogados de defesa e os promotores ficavam de frente uns para os outros, em mesas paralelas; entre elas, uma cadeira para as testemunhas e o acusado. O escrivão e o estenógrafo ficaram ao fundo, de frente para o público; atrás e um pouco acima sentavam-se três juízes — a beirada do encosto das cadeiras erguia-se um pouco acima da cabeça, dando a impressão de serem halos negros.

A sonolência das audiências, principalmente depois do almoço, era incontrolável. Um dos juízes — um jovem gordinho sentado à direita do juiz principal — passou a maior parte do julgamento de olhos fechados: era difícil dizer se estava profundamente concentrado ou apenas dormindo. Uma tarde, os próprios advogados de Obara tiveram de cutucar um dos seus quando os roncos se tornaram audíveis. Num tribunal britânico, um incidente como esse seria motivo de vergonha e reprimendas. Mas, ali, os escrivães riam, os juízes sorriam sem graça e ninguém tocava no assunto.

O Japão abandonou o júri popular durante a Segunda Guerra Mundial. Desde então, o poder exclusivo de determinar a culpa ou a inocência e de impor sentenças fica nas mãos de um corpo de três juízes.[*] Diferentemente da Grã-Bretanha, onde são escolhidos entre advogados experientes, no Japão os juízes compõem uma classe jurídica própria e especializada.

Jovens recém-formados em direito (quase todos homens) entram no Judiciário e não podem fazer mais nada durante o restante de suas carreiras. Para olhos ocidentais, juízes inexperientes, com rostinhos delicados ou cheios de espinhas, pareciam incongruentemente jovens. Sua autoridade era enfatizada pelas longas togas pretas; os ocupantes da sala do tribunal se levantavam quando eles entravam. As testemunhas faziam um juramento solene antes de darem seu testemunho; advogados e juízes se dirigiam uns aos outros de maneira educada e formal. Entretanto, não havia nada da majestosa teatralidade que encontramos na corte britânica, muito menos a sensação de que a corte seria um lugar separado do mundo ao redor.

Os interrogatórios eram prosaicos e anticlimáticos. Os depoimentos eram feitos aos atropelos; as pessoas se movimentavam de maneira seca e sem vida. Ninguém nunca perdia as estribeiras ou levantava a voz, muito menos demonstrava algum tipo de interesse no resultado dos processos. Não havia oratória, tribuna, conflito, drama; nenhuma emoção era demonstrada além de uma leve irritação ocasional. Em vez de ser um interrogatório majestoso, o tribunal tinha o clima de uma reunião de professores numa escola tradicional.

Mês após mês, os advogados falavam monotonamente e os estenógrafos batiam os dedos nas teclas da máquina estenográfica. De tempos em tempos, eu mesmo adormecia. Mas por baixo daquele manto burocrático havia um suspense onírico. Era como se um mosquito zumbisse em algum lugar, no limiar da incapacidade humana de escuta; era como a sensação acentuada de realidade que precede um surto de febre, ou como o acorde — parte som, parte vibração — que emana de uma torre de alta-tensão. E isso parecia vir do próprio Joji Obara.

Obara era levado do Centro de Detenção de Tóquio, uma fortaleza de doze andares no subúrbio de Kosuge, para as audiências mensais. Seus advogados devem ter feito alguma objeção, pois, depois das primeiras audiências, ele nunca mais foi visto algemado ou amarrado pela corda azul. Ele se sentava do lado direito do tribunal, com sua equipe de defesa atrás dele e dois guardas, um de cada lado.

Ele tinha um ar circunspecto de homem vitimado e em condições lamentavelmente reduzidas, mas que lutava para manter as aparências. No tribunal, ele sempre usava uma camisa com o colarinho aberto e uma jaqueta azul-marinho ou cinza escura, roupas de aparência elegante e dispendiosa, mas amarrotadas, como se tivessem acabado de sair da loja e tivessem sido embaladas de qualquer jeito. Seu cabelo era fino, nem curto, nem comprido, e um tanto desleixado, como se penteado às pressas: durante oito anos observei seus cabelos, que foram ficando grisalhos nas têmporas, e lentamente mais ralos no topo da cabeça. Ele usava óculos de moldura escura e sempre segurava uma toalhinha azul para secar o suor do rosto, das mãos e do pescoço. O tribunal era um lugar público em que não era preciso tirar os sapatos, e por isso ninguém os tirava. Apenas Obara usava sandálias de borracha — mais uma precaução, imaginei, para dificultar qualquer tentativa de fuga.

As poucas fotografias existentes de Obara haviam sido feitas há pelo menos trinta anos, por isso era uma questão de urgência para a imprensa japonesa conseguir uma imagem atualizada do julgamento. A Justiça proibiu fotografias no tribunal, mas artistas profissionais, concentrados em seus cadernos de desenho e com lápis coloridos nas mãos, esforçavam-se para ocupar os assentos da primeira fila.

Obara, no entanto, frustrava-os, como frustrou todas as tentativas daquelas que queriam capturar sua imagem. A partir do momento em que entrava no tribunal, ele virava o rosto num ângulo de três quartos do público e olhava para os juízes. Os desenhos publicados nos jornais no dia seguinte mostravam a última e menos interessante fração: cabelo, pescoço, a gola da jaqueta e o perfil esquerdo do seu rosto. Apesar de ele estar exposto no tribunal, era impossível olhá-lo de frente.

Audiência após audiência, os promotores percorreram o caso, preenchendo lacunas e corroborando a história que contaram na acusação inicial.

Em janeiro de 2003, um médico mostrou provas do efeito venenoso do clorofórmio. Em abril, um especialista em anestesias discutiu os vídeos de estupro e explicou que o padrão de respiração das vítimas era resultado claro da ingestão de drogas. A zeladora do Blue Sea Aburatsubo e o inspetor de polícia que atendeu ao chamado dela descreveram o aparecimento repentino de Obara e seu comportamento estranho nos dias subsequentes ao desaparecimento de Lucie. Um químico da polícia confirmou que o cimento que revestia a cabeça de Lucie era do mesmo tipo comprado por Obara depois do desaparecimento. Uma mulher chamada Yuka Takino, cuja família tinha um barco, relatou uma visita à praia perto do Blue Sea Aburatsubo duas semanas depois do desaparecimento. Enquanto os dois filhos brincavam na areia, ela percebeu que um homem os observava.

“Ele estava observando meu filho com olhar furioso”, disse a sra. Takino. “Não tive a sensação de que olhava para meus filhos por ser alguém que gostava de crianças.”

Seu filho mais novo estava brincando nas pedras e perguntou se podia entrar na gruta.

“Ele começou a correr [para a caverna]”, disse a sra. Takino no tribunal. “O homem pareceu em estado de choque, olhou para meu filho, depois olhou para mim.

Ele não parava de olhar para nós, achei aquilo muito estranho. Falei para meu filho voltar para perto de mim. 'Não entre na gruta', disse quando ele se aproximou do local.”

Eles juntaram seus pertences e saíram da praia, desconcertados. Sete meses mais tarde, quando o corpo de Lucie foi descoberto, ela se lembrou do estranho incidente e se deu conta do que um garoto com um balde e uma pá poderia encontrar na gruta. Quando lhe perguntaram se o homem na praia era o mesmo sentado no tribunal, a sra. Takino se virou para a direita, onde Obara estava sentado com a cabeça voltada para ela, a um ou dois metros de distância.

“Ele se parece com o homem que vi, mas, naquele momento, ele estava com raiva”, disse ela. “Agora tem um sorriso gentil no rosto.”

Os promotores sabiam muito bem das falhas do caso, mas as enfrentaram. Durante semanas de buscas, a polícia vasculhou tapetes, tatames e até a tubulação das propriedades de Obara, sem encontrar uma partícula sequer do sangue de Lucie. Seria preciso mostrar para os juízes que um homem poderia ter esquartejado um corpo em dez partes e se desfeito dele sem deixar traços do DNA da vítima. Em maio de 2004, a polícia tentou fazer isso cortando um porco dentro de uma barraca.

Esse experimento, uma operação bizarra e sangrenta que parecia um ritual de magia negra, foi descrito pelo oficial responsável, o inspetor-chefe Nobuyoshi Akamine. Primeiramente, ele reuniu o mesmo tipo de barraca, lona e motosserra que Obara comprou três dias depois do desaparecimento de Lucie e levou o equipamento para o pátio da seção de medicina forense da Universidade de Tóquio. Em um açougue ele providenciou um porco de setenta quilos, dividido ao meio ao longo da espinha. A carcaça, é claro, tinha ficado pendurada e perdera o sangue, então o inspetor e sua equipe prepararam uma mistura de corante vermelho num balde e um dos professores de medicina forense da Universidade de Tóquio injetou cuidadosamente o líquido no cadáver para simular sangue fresco.

De todos os bichos disponíveis em um açougue, explicou o inspetor, o porco é o que tem ossos e carne mais parecidos com os de um ser humano. A metade direita do animal foi mantida congelada e a esquerda foi descongelada. Seguindo as instruções do inspetor Akamine, um dos policiais carregou cada uma das partes para dentro de uma barraca apertada e as dilacerou com a serra. Ao terminar, espirrou corante na lona da barraca para testar sua impermeabilidade.

Enquanto o experimento era descrito, os advogados e os juízes consultaram uma pasta com documentos e imagens do procedimento. Eu estava sentado na primeira fila da sala do tribunal; quando me inclinei para a frente, consegui ver algumas fotografias dos cortes reluzentes do porco úmido. Os promotores não sabiam ao certo se Obara esquartejara o corpo dentro do apartamento ou em algum outro lugar e se tinha ou não congelado o corpo de Lucie. Ao término da experimentação, relatou o inspetor Akamine, nenhum traço do fluido vermelho havia escapado da barraca.

Poucos jornalistas se interessavam pelas audiências quando a defesa se manifestava, mas a área reservada ao público sempre ficava cheia até pelo menos metade de sua capacidade, com pessoas excêntricas e exóticas, diferentes dos burocratas de terno que enchiam os arredores. Havia, por exemplo, um homem com chapéu de feltro marrom e uma flor branca na aba. Atrás dele, duas estudantes uniformizadas matando aula. Uma ou duas vezes, identifiquei alguém com o olhar triste e úmido típico dos sem-teto japoneses, os desabrigados mais inteligentes e apresentáveis do mundo. A figura mais notável era um homem de uns quarenta anos com a barba grisalha, o cabelo tingido de verde e uma saia até o meio das canelas, tomando nota o tempo inteiro num caderno pautado. De vez em quando, duas ou três pessoas adormeciam.

Uma das presenças mais regulares no tribunal era a de uma jovem baixa, parecida com uma fadinha, que também fazia muitas anotações. O nome dela era Yuki Takahashi, membro fundadora do Kasumikko Club, um grupo de amigos que usava o tempo livre para assistir a julgamentos de réus acusados de crimes atrozes e publicar suas observações num blog.

Vários integrantes desse blog apareciam de vez em quando — depois descobri que o homem de cabelo verde e saia, que se identificava como Mighty Aso, era um deles. Yuki, junto com as companheiras de blog Miki-san e Poison Carrot, era uma das observadoras mais meticulosas de Joji Obara.

“Gosto muito das audiências de Joji Obara”, escreveu ela. “Guardo as datas na memória no mesmo lugar que os aniversários de família.”

Talvez eu seja a pessoa que saiba mais [que qualquer outra] do caso de Obara. Se houvesse um jogo de perguntas e respostas sobre ele, eu ganharia o troféu (ou melhor, adoraria bolar as perguntas). Durante as audições, cheguei a memorizar os números de telefone que Obara usou. Às vezes me pergunto se eu mesma não sou uma admiradora obsessiva!

Eu adoro Obara, mas, para ser honesta pela primeira vez, gosto muito dos promotores, principalmente do mais novo. Ele é meu tipo: descolado. Gosto do juiz principal, é claro.

Ele tem um leve sotaque rural — parece confiável. O dia das audiências é aquele em que as pessoas de que mais gosto se reúnem todas na mesma sala, mal posso esperar. Um dia antes, a tensão chega ao clímax. Ela continua alta até um dia depois.

Um dos efeitos do índice surpreendentemente alto de condenações no Japão é o fato de pouquíssimas pessoas seguirem carreira como advogados de defesa. Por que teriam esse desejo? Comparado aos casos comerciais, trata-se de um trabalho mal pago, sem nenhum glamour ou reconhecimento social. Os japoneses tendem a encarar advogados de defesa criminal com desconfiança, como pessoas que tentam justificar a ação de criminosos — e, como praticamente todos os que vão a julgamento são condenados, há certa lógica nessa crença. Em razão dos índices vigentes, um advogado de defesa pode esperar uma absolvição a cada 31 anos de profissão.

Os advogados no Japão fazem parte de uma classe denominada sensei, palavra que significa “professor”, mas também é usada como forma de tratamento para médicos, acadêmicos e políticos. Como um paciente ou um aluno, não se espera que o réu questione a sabedoria de seu sensei defensor. Desde o início, Obara rejeitou esse princípio. Ele tratava sua defesa como uma guerra na qual ele era o general; exigia que seus advogados aditassem a autoridade dele e agissem como subordinados na luta. Sua primeira equipe de advogados abandonou em massa o caso em outubro de 2001 porque “tornou-se impossível manter boas relações com o acusado”, segundo o relato de um deles. O julgamento ficou um ano em suspenso, enquanto a Justiça tentava encontrar outros advogados dispostos a representá-lo. Um deles se lembra de ouvir Obara lhe dizer:

“Não quero pena reduzida, quero absolvição. Como réu, nego todas as acusações. E vocês, como meus advogados, devem lutar contra os promotores”.

No Ocidente, isso não seria mais que senso comum, mas para muitos advogados japoneses essa determinação era inédita. Era difícil aceitar como paciente alguém que exigia a suspensão da própria cirurgia — mais um indício da singularidade de Obara, e nenhum de seus advogados jamais havia encontrado alguém como ele.

Eles o visitavam no Centro de Detenção de Tóquio. Como homem teoricamente inocente até que se provasse o contrário, ele tinha mais liberdade ali do que na prisão. Podia enviar e receber cartas, além de receber uma visita por semana. No início, sua mãe, bem idosa, ia vê-lo uma vez por mês, mas depois foi ficando cada vez menor a frequência com que pegava o trem-bala em Osaka para visitá-lo. Afora ela, era visitado apenas pelos advogados, e ao menos um deles o encontrava todos os dias. Obara mantinha distância dos guardas, e poucos detentos passavam mais que poucos meses ali. Ele passaria nove anos numa pequena cela com uma cama e uma pia; sua única interação significativa era com os advogados; sua única ocupação ali era a própria defesa.

A cela de Obara era seu centro de operações. A papelada ficava empilhada em montes que iam do chão até a altura da cabeça: cartas, folhas de fax, livros de direito, um amontoado de provas. Além de ser acusado por oito estupros e dois estupros seguidos de morte, Obara, como muitos outros beneficiários da bolha econômica, estava sendo processado pelos credores. Nos dezoito meses que antecederam sua prisão, a Justiça sequestrou várias de suas propriedades; em 2004 ele teve sua falência decretada, e sua dívida era de 23,8 bilhões de ienes. Grupos diferentes de advogados trabalhavam em diversos casos; ninguém além de Obara sabia o nome de todos, ou quantos eram. Em dado momento, ele teve pelo menos dez advogados; no decorrer de seu julgamento, é provável que tenha tido dezenas.

Para um advogado acostumado com clientes complacentes e agradecidos, representar Obara podia ser uma experiência angustiante. Não que ele fosse rude ou agressivo; o que chocava era sua vontade de estar no controle.

“Ele é como um diretor de cinema gravando um roteiro escrito de acordo com uma visão própria da realidade”, disse um deles. “Obara é esperto e muito desconfiado. Não confia em ninguém, nem nos advogados. É difícil lidar com ele.”

Quando as testemunhas eram interrogadas, os advogados literalmente seguiam um roteiro de perguntas e ficavam nitidamente desconfortáveis.

“Deve ser terrível para os advogados”, escreveu Yuki Takahashi, blogueira. “Eu os vi no tribunal, trabalhando com olhos de peixe morto por causa das ordens que ele lhes dava, e tinha todas aquelas perguntas totalmente irrelevantes para o caso. Dou risada, mas deve ser péssimo para eles.”

Com uma memória impecável para datas e detalhes, não aceitava advogados desorganizados ou confusos. Tinha muitas ideias, várias delas inconsistentes ou incoerentes.

“Ele é inteligente o bastante para criar inúmeras estratégias, mas não consegue decidir qual é melhor”, disse um de seus advogados. “Então ele tenta combinar todas elas, e sinto que será em vão.”

O problema era simples: como responder à biblioteca de provas meticulosamente reunidas contra ele? Sobre as acusações de estupro, o argumento era óbvio: os atos sexuais que aconteceram e foram gravados em vídeo podiam ser incomuns, mas eram consensuais. Como me disse Yasuo Shionoya, provavelmente o mais bem-sucedido advogado de Obara: “Acredito que essas moças que trabalham como hostesses ou coisa do tipo, quando vão ao apartamento de um homem, estão consentindo em fazer sexo.

Esse era o pensamento de Obara. Ele reconhece que as prejudicou usando drogas, reconhece essa acusação. Porém não entende a acusação de estupro. Esse é o ponto.

Em termos lógicos, acho que ele pode estar certo”.

Em relação à acusação de ter estuprado, drogado e matado Carita Ridgway, a defesa foi mais complicada e dependeu de dúvidas levantadas sobre a causa da morte. Outra vez, Obara insistiu que a relação sexual tinha sido consensual e que o vídeo com imagens dele e de Carita inconsciente havia sido gravado semanas antes de seu súbito adoecimento. Na época, nenhum médico concluiu que o colapso de seu fígado fora provocado por alguma droga. Ela poderia ter morrido por causa de um tratamento inapropriado, depois de um diagnóstico errado ou por uma injeção letal administrada por outro médico antes de Obara levá-la ao hospital.

E quanto a Lucie? Para alguns advogados de sua equipe, esse era o caso mais simples de todos, pois não havia prova direta.

“O importante é que Obara e Lucie estavam sozinhos — ninguém mais sabe o que aconteceu”, afirmou um dos advogados. “Não precisamos provar que Obara não cometeu um crime. Temos apenas que mostrar que os promotores não podem provar que ele cometeu e mostrar como as provas são fracas. Não há vídeo. A causa da morte é desconhecida.

Como ele conseguiria retirar um corpo do apartamento em Zushi, sozinho, em pleno verão, sem que ninguém o visse? Como teria conseguido colocar o corpo no carro, esquartejá-lo em seu apartamento e enterrá-lo sozinho? Só precisamos enfatizar todas essas lacunas.”

A estratégia convencional, em outras palavras, não foi defender o acusado, e, sim, solapar a história contada pelos promotores. Mas isso não bastava para Obara. Ele queria contar a própria história; precisava preencher o buraco em forma de homem.

________________

[*] Os “juízes leigos” — que se assentam na seção ao lado dos juízes profissionais — foram introduzidos em 2009 como parte de reformas mais amplas com o intuito de acelerar o ritmo e a eficácia dos julgamentos no Japão.

O faz-tudo

Os primeiros anos do século XXI foram intensos e repletos de eventos para um correspondente estrangeiro. Durante semanas a fio, eu viajei de Tóquio, onde morava, para o Paquistão, o Afeganistão e o Iraque. O Japão, por algum tempo, tornara-se o país pacífico e tranquilo no qual eu descansava entre as coberturas de guerras. Mas nunca me esqueci totalmente de Lucie Blackman e Joji Obara. O julgamento se arrastou no ritmo de mais ou menos uma audiência por mês, e, sempre que podia, comparecia pessoalmente ao Tribunal de Tóquio ou enviava um assistente japonês que enchia páginas e páginas com anotações detalhadas e desconcertantes. Era difícil explicar meu persistente interesse — dois anos depois de começar, o julgamento já tinha perdido seu valor como notícia. Contudo, em algum lugar dentro de mim, o caso ainda me incomodava e me aborrecia; o zumbido do mosquito continuava a ressoar vagamente no meu ouvido.

Mesmo considerando seu ritmo lento, os julgamentos japoneses em geral duram mais ou menos um ano, no máximo. Em 2005, quando os promotores ainda convocavam patologistas e peritos, o julgamento de Joji Obara já tinha se prolongado por um tempo excepcionalmente longo. Em primeiro lugar por causa da quantidade de acusações e testemunhas separadas e da disposição da equipe de defesa de Obara, cujas frequentes objeções atrasavam o processo. Mas a demora também sugeria falta de confiança por parte dos promotores e insegurança sobre o caráter circunstancial de algumas provas. Por fim, cinco anos depois da morte de Lucie, e 56 meses após a primeira aparição do réu nos tribunais, a última testemunha de acusação foi chamada, e Joji Obara começou a fazer a própria defesa.

Essa audiência estava lotada. Na primeira fileira estavam sentados Tim e Sophie Blackman, que pegaram um avião exclusivamente para esse fim; um intérprete da polícia fazia anotações para eles à medida que a audiência transcorria. Obara se sentou entre dois guardas com o corpo levemente inclinado para o juiz e de costas para o público, como de costume. Estava usando um terno cinza claro; parecia pálido demais, como se privado havia muito tempo da luz do sol. Enquanto caminhava até o banco das testemunhas, evitou cuidadosamente virar os olhos na direção de Tim e Sophie.

Nas semanas que antecederam essa audiência, uma atmosfera tensa se instalou entre os advogados de Obara. O fato de conseguirem tolerar um cliente tão difícil fazia deles um grupo interessante e fora do comum, e todos eram loquazes e francos a respeito de seu cliente e suas perspectivas.

“Ele mudou de humor com o decorrer das audiências”, disse-me um deles. “Acho que, de certa forma, está bem desesperado. Uma mistura de sentimentos — está irritado porque sabe que não pode confiar na vitória. Há um risco de ser considerado culpado, e está desesperado para ser absolvido. Ele oscila entre o medo e a confiança.”

Foi nessa época que tentei estabelecer contato pela primeira vez com Obara. Um de seus advogados, que se recusou a falar diretamente comigo, concordou em entregar a ele minha carta solicitando uma entrevista na casa de detenção, acompanhada de uma lista de perguntas. Recebi por fax uma resposta assinada em nome de outro advogado, mas claramente ditada pelo próprio Obara.

“A investigação não foi capaz de descobrir muitos fatos fundamentais e importantes a respeito do caso”, dizia a resposta. “Acreditamos que os fatos referentes à quinta pergunta, por exemplo, que é a mais importante feita pelo senhor, serão igualmente elucidados [...]. Também é possível lhe darmos um furo jornalístico no futuro, uma vez que, como diz o sr. Obara, o senhor vem do mesmo país que Lucie.”

Minha quinta pergunta era: “Você diz não ter nenhuma responsabilidade na morte da srta. Blackman. Quem você acha que é responsável pela morte dela?”.

A polícia e a promotoria passaram mais de um ano investigando e fundamentando o caso da morte de Lucie. Mas Obara teve cinco anos. Durante esse tempo, ele contratou dezenas de advogados e detetives particulares para atuarem na rua, longe do lugar onde ele estava. A versão dos acontecimentos apresentada pela promotoria era esmagadora em seus detalhes e na lógica com que formulara a questão central: se Obara não matou e esquartejou Lucie, quem foi que o fez? Obara precisava rebater essa pergunta com a própria versão dos fatos. E a resposta teria de ser uma obra-prima.

Ele ficou de pé e começou a ler seu depoimento em voz alta, um maço de folhas escritas à mão.

“Dizer a verdade sobre a personalidade de Lucie deixará sua família envergonhada e deprimida”, principiou ele com um leve cecear. “Todo pai quer ver a filha como uma criatura pura, e toda irmã quer respeitar a irmã. Não quero arruinar a imagem que a família tem de Lucie; não deixei de tentar evitar revelações sobre sua personalidade. Mas foi por causa disso que me envolvi nesse terrível incidente.”

A defesa de Obara tinha dois elementos. O primeiro era questionar e destruir cada linha do caso defendido pela promotoria, cutucar seus pontos fracos e expor suas lacunas, bem como abafar seus detalhes sobrepondo a eles outros detalhes misteriosos.

O segundo era pintar um retrato alternativo da própria Lucie. Esse foi o “furo” que Obara me concedeu num segundo fax enviado pouquíssimo tempo antes da audiência: Lucie, a jovem alegre descrita pelos amigos e pela família, era atormentada, autodestrutiva e morrera de overdose de drogas ilegais.

Durante o interrogatório feito por seus advogados, Obara começou a citar trechos do diário de Lucie, traduzido para o japonês. As passagens que ele escolheu descreviam seus momentos mais miseráveis — as alterações de humor, a solidão e a saudade de casa, seu fracasso como hostess e a inveja que sentia do sucesso de Louise.

“Bebemos mais álcool nos últimos vinte dias do que já consumi em toda a minha vida”, citou Obara. E seguiu:

Estou fodida, cheia de dívidas até o pescoço [...]. Ainda me sinto totalmente desorientada e perdida [...]. Não consigo parar de chorar. [...] Me sinto tão feia & gorda & invisível [...].

Odeio minha aparência, odeio meu cabelo, odeio meu rosto, odeio meu nariz, odeio meus olhos puxados, odeio a mancha na minha pele, odeio meus dentes, odeio meu queixo, odeio meu perfil, odeio meu pescoço, odeio meus seios, odeio minhas coxas gordas, odeio minha barriga gorda, odeio minha bunda flácida, ODEIO minha marca de nascença, odeio minhas pernas detonadas, me sinto nojenta & feia & comum.

No dia 4 de maio, Lucie escreveu: “Fizemos uma busca incansável por... música (qualquer coisa, menos Craig David), cartões-postais & drogas!”.

Um tanto ingenuamente, o intérprete da polícia tomou “drogas” como a palavra mais incriminadora da frase e declarou que não fazia sentido.

“Porém, consultei cinco tradutores profissionais”, disse Obara no tribunal, “e todos concordaram que a palavra deve ser interpretada como 'drogas'.”

“Qual o sentido em comprar cartões-postais e drogas?”, perguntou o advogado de defesa, mais uma vez dando a impressão de ler um roteiro de perguntas preparado anteriormente.

“Quando jovens viajam para o exterior, é comum que comprem cartões-postais”, explicou Obara com bastante confiança. “E, entre usuários de drogas, é um padrão que comprem cartões-postais e drogas.”

Houve também outra discussão improvável sobre uma passagem do diário, que Obara interpretou da seguinte forma:

“Não importa onde eu esteja — me sinto sozinha. Não é toaks, sou eu”.

Obara explicou que a palavra inglesa toak, mais comumente pronunciada como “toke”, era uma gíria para cigarro de maconha. A revelação do uso de drogas ilegais foi um constrangimento para os promotores, que não responderam nem objetaram. Mas, se tivessem consultado um falante nativo, saberiam que Lucie na verdade não escreveu “toaks”, e sim “7oaks”, referência abreviada à sua cidade natal — Sevenoaks.

O juiz principal chamava-se Tsutomu Tochigi. Ele tinha dentes tão brancos e certinhos que brilhavam em sorrisos abertos mesmo nos momentos de irritação e tensão. Muitas vezes, na verdade, o sorriso do juiz Tochigi parecia um sinal de desaprovação, e não o oposto. E o desconforto tornou-se cada vez maior à medida que Obara percorria trechos mais tristes e lúgubres do diário de Lucie.

“É uma tortura ouvir essas traduções”, disse finalmente o juiz. “O que isso tem a ver com o julgamento?”

A narrativa do réu, contudo, adentrara os eventos de junho e julho de 2000, tornando-se ainda mais estranha.

O verão daquele ano certamente foi um momento difícil para Obara, que passava por uma negociação complicada com seus credores. Em junho, ele foi hospitalizado depois que uma van bateu na traseira de seu carro, o que provocou uma torção no pescoço e uma alteração no tímpano. Ele estava tentando vender várias propriedades, incluindo o apartamento no Blue Sea Aburatsubo. O que mais pesava em sua mente era a adorável Irene, a cadela cujo corpo estava preservado no freezer da casa em Den-en Chofu. Depois de abandonar as esperanças de ressuscitá-la por clonagem, Obara resolveu enterrá-la num terreno coberto por uma floresta que possuía na península de Izu. Não era uma tarefa simples, pois havia árvores imensas que precisariam ser retiradas. Mas Obara, como explicou na audiência, conhecia o homem ideal para essa tarefa. Ele identificou o sujeito como A-san — “sr. A”, descrito como um nandemo-ya, literalmente um “faz-tudo” ou “pau para toda obra”, um biscateiro.

O misterioso codinome do sr. A tornou-se uma das coisas menos improváveis ditas sobre ele. A defesa de Obara apresentava tantos detalhes estranhos que era impossível manter um relato lógico sobre tudo. Assim que uma declaração esquisita entrava em cena, mais três ou quatro se sobrepunham a ela. Em 1997, disse ele na audiência, seu carro explodiu numa garagem subterrânea. (Não houve nenhuma outra explicação para esse acontecimento alarmante; obviamente, foi apenas um evento infeliz do tipo que acometia Obara.) Para investigar o acidente, ele contratou o sr. A, que conhecera por acaso perto da Estação Shinjuku de Tóquio, quando o faz-tudo lhe oferecera drogas. Por 500 mil ienes, o sr. A concordou em fazer a limpeza do terreno na floresta para enterrar Irene. A tarefa foi marcada para os dias 5 e 6 de julho — dia 6 seria o sexto aniversário da morte do animal. Isso explicava um dos indícios mais persuasivos contra Obara: a barraca, a serra e a pá que ele comprou depois do desaparecimento de Lucie. O equipamento, esclareceu ele, não era para esquartejar e se livrar do corpo de uma mulher, e, sim, para acampar durante a noite, derrubar árvores e enterrar um cachorro.

O plano foi cancelado por causa de eventos imprevistos no fim de semana anterior.

Obara conheceu Lucie no Casablanca na segunda metade de junho e concordou, a pedido dela, em levá-la até a costa. Em seus contornos factuais, o depoimento de Obara sobre aquele dia correspondia à história contada pelos promotores — a viagem até Zushi Marina, a fotografia à beira-mar, a visita do técnico da empresa de gás e os telefonemas para Louise e Scott. Obara, porém, era o único capaz de descrever o que ninguém mais poderia: a conduta de Lucie nas horas que antecederam sua morte.

“Lucie estava muito empolgada”, disse Obara. “E não era por causa do álcool, mas pelo efeito das 'coisas' que tinha levado consigo.” As “coisas” eram pílulas de metanfetamina, ecstasy e toaks.

“Lucie tinha alta tolerância ao álcool e continuou falando enquanto bebia vinho, champanhe, depois destilados como gim e tequila”, disse Obara na audiência.

“Lucie me disse que era maníaco-depressiva. Na verdade, ela estava em estado maníaco no início, mas, com o passar do tempo, pareceu ficar deprimida... É claro, isso também era influência das drogas.”

Lucie e Obara falaram “sobre muitas coisas”. Ela reclamou sobre as dívidas que tinha e disse que estava pensando em trabalhar em um “clube especial” em Roppongi para pagá-las mais rápido (o problema era que se tratava de um local de prostituição). Ele falou sobre o acidente de carro e a dor no pescoço. Lucie ofereceu-lhe uma massagem. “Embora a massagem tenha sido boa, a dor não foi embora”, diz o livro publicado sob encomenda de seu advogado, “então Lucie lhe ofereceu drogas. Como ela disse que a dor e o desconforto desapareceriam, Obara as tomou.

Naquela noite, Obara tomou três tipos diferentes de pílulas... Lucie lhe mostrou o piercing que tinha no umbigo e contou que pretendia fazer um no mamilo esquerdo... Obara caminhava nas nuvens por causa das pílulas e aquele efeito poderoso perdurou por mais de uma hora”.

Tim e Sophie Blackman estavam sentados em silêncio na primeira fila da plateia enquanto um intérprete da polícia resumia as palavras de Obara nas folhas de um caderno. Era incômodo, obviamente, e um pouco humilhante ouvir o triste diário de Lucie exposto daquela maneira — e perturbador porque a situação revelava a crueldade e a astúcia de Obara.

“Como pai, seria uma tolice afirmar incisivamente que Lucie jamais usou drogas”, disse Tim mais tarde. “Ela deve ter usado alguma coisa para se divertir, como muita gente faz. Mas não acho que estivesse colocando em risco a própria vida, e com certeza ela não tomava Rohypnol(R).”

Para qualquer pessoa que conhecia Lucie, o quadro pintado por Obara de uma prostituta bêbada, viciada em cocaína e perturbada psicologicamente era absurda a ponto de ser risível. Mas será que isso ficaria óbvio para os juízes?

A defesa de Obara era uma miscelânea de manipulações oportunistas, distorções e, em alguns casos, mentiras cabais. As mentiras não surpreendiam: o mais repugnante era o núcleo de verdade visível por trás de toda aquela elaboração. Obara sabia detalhes da vida de Lucie, sabia coisas íntimas que só ela poderia ter lhe contado. Independentemente do que aconteceu nas horas que passaram juntos, estava claro que os dois conversaram bastante e que Lucie compartilhara com ele segredos que confiaria a pouquíssimas pessoas na vida.

O depoimento de Obara cobriu até as ações relativas a domingo, dia 2 de julho. Nesse momento, de acordo com os promotores, Lucie já estava morta ou morrendo. Segundo ele, ela estava vigorosamente viva e continuava consumindo drogas em excesso. Obara viajou de trem até Tóquio, mas Lucie preferiu ficar no apartamento com seu estoque de comprimidos.

À noite, ele telefonou de seu apartamento na cidade e “ela começou a falar sobre coisas estranhas — imaginei que estivesse tendo uma overdose”. Obara telefonou para o setor de emergência de alguns hospitais para o caso de Lucie precisar de tratamento e voltou para Zushi pouco antes da meia-noite.

“Disse que ela tinha usado drogas demais e que deveria ir ao hospital em Tóquio”, afirmou ele. “Mas Lucie teve medo porque, se as drogas fossem detectadas, ela seria deportada.”

O que Obara revelou a seguir foi ainda mais assustador, não por ser mentira, e, sim, em razão do que havia de verídico em suas palavras.

“Meu pescoço estava doendo por causa do acidente e eu não estava me sentindo muito bem, então me irritei porque Lucie ignorou meu conselho”, disse ele. “Ela começou a fazer comentários horríveis. Disse: 'A família de Jane é amaldiçoada. Eles têm problemas mentais. A mãe de Jane morreu aos 41 anos de idade. A irmã de Jane morreu aos 31'.”

A história da família estava correta. Como Obara conseguiu essas informações? Por controle remoto, ou por intermédio de detetives em Sevenoaks? Ou seria um sinal da influência que ele exerceu sobre Lucie, ou talvez da quantidade de informações que conseguiu obter dela no decorrer daquela tarde?

“Ela não parava de dizer: 'Há uma maldição—, continuou Obara. “Ela dizia: 'A mãe de Jane morreu aos 41 anos de idade. A irmã de Jane morreu aos 31. A filha de Jane vai morrer aos 21. E a neta de Jane vai morrer aos 11'. Ela não parava de repetir essas brincadeiras de mau gosto, e eu me irritei. Então entrei em contato com uma pessoa, disse que uma hostess estrangeira tinha consumido drogas em excesso e pedi que ele a levasse para casa. Essa pessoa era o sr. A.”

Segundo Obara, ele voltou para Tóquio na segunda-feira de manhã. Antes de sair de Zushi Marina, deixou comida para Lucie e disse que alguém a levaria para casa. E escondeu o dinheiro para o sr. A num chinelo de pele de cordeiro na entrada do apartamento.

Como se não bastasse o mistério acerca do sr. A, outro personagem entrou na narrativa: um chinês conhecido como Sato, figura ainda mais sombria, cuja identidade jamais seria explicada totalmente. O sr. Sato telefonou para Obara no final da manhã e lhe disse que ele, e não o sr. A, estava levando Lucie para o hospital. Ele passou o telefone para uma estrangeira, que parecia ser Lucie, e Obara falou brevemente com ela. Depois, quando Obara perguntou a Sato sobre Lucie, ele disse:

“Pergunte ao sr. A”.

Quando Obara falou com o sr. A, como seria explicado depois, “ele comentou que Lucie não se opôs a ir ao hospital. E disse que a apresentou a um conhecido, um homem rico, porque ela pediu drogas. Eles se deram bem e se resolveram”.

Em outras palavras, Obara não sabia o que aconteceu com Lucie. Ele a viu pela última vez no apartamento em Zushi — drogada a ponto de ser incoerente, mas viva. Ele confiou a custódia dela a um conhecido, que diz tê-la colocado sob a guarda de outra pessoa ainda mais misteriosa. Depois disso, ele voltou a se preocupar com a tarefa principal da semana — o enterro da cadela congelada.

Obara passou o resto da segunda e da terça-feira reunindo ferramentas, equipamento de camping e cimento; então pegou o corpo de Irene no freezer de sua casa em Den-en Chofu e o envolveu em gelo seco. Na manhã de 5 de julho, quarta-feira, ele estava dirigindo para o local do enterro quando o sr. A telefonou de repente para adiar o encontro, alegando “negócios urgentes”. Decepcionado, Obara desviou para o Blue Sea Aburatsubo e deu entrada numa pousada ali perto. Como não tinha a chave, precisou contratar um chaveiro para abrir a porta do apartamento, onde começou a trabalhar no que seria a lápide de Irene: uma “obra de arte” que ele faria com as próprias mãos. No dia seguinte, terça-feira, ele atendeu a campainha e deparou com vários policiais, incluindo o inspetor Harada, que no tribunal descreveria o estranho comportamento de Obara. Mas a polícia entendeu tudo errado. O cimento que viram era para a construção da “obra de arte”, não para envolver uma cabeça. Era verdade que Obara ficou furioso e não colaborou com os policiais, no entanto ele tinha uma explicação — quando deu um passo para dentro do apartamento, o inspetor chutou sem querer o cadáver de Irene, enrolado num cobertor. Qual amante dos animais não ficaria irritado ao ver um policial sem uniforme pisoteando sua cadela congelada?

Para a noite de quinta para sexta, Obara não ofereceu álibi nenhum. Disse que saiu para caminhar e caminhou até amanhecer. Foi picado por uma lagarta venenosa, o local da picada inchou e ele teve febre. Por isso telefonou para o sr. A e adiou o fracassado plano de enterrar a adorada Irene na floresta de Izu, voltou para Tóquio e foi a um hospital para cuidar da pele. Nos dias subsequentes, teve várias reuniões com banqueiros e contadores.

Na semana seguinte, o desaparecimento de Lucie era notícia em todos os jornais japoneses. Havia cartazes espalhados nas estações de metrô e nas ruas. Equipes de televisão transmitiam imagens ao vivo de Roppongi e realizavam longas entrevistas com a família da jovem, que implorava por informações de qualquer pessoa que porventura a tivesse visto.

Como Obara reagiu a tudo isso? Ele ficou “surpreso”, de acordo com o livro publicado pelo advogado. Entrou em contato com o sr. A e este lhe disse que ela estava “viajando com um homem”.

O sr. A e Obara deveriam se encontrar de novo no dia 15 de julho para enterrar Irene. Mas A cancelou mais uma vez. Quando Obara perguntou de novo sobre Lucie, o sr. A respondeu que ela estava se divertindo, usando drogas na casa do conhecido que ele apresentara a ela. Quando Obara comentou a confusão sobre o desaparecimento dela, o sr. A devolveu:

“É ridículo, ela só está fazendo o que quer fazer”.

Era uma história extraordinária. Se já era difícil acreditar que Lucie fosse viciada em drogas, mais ainda era aceitar o fato de Obara não ter procurado a polícia. Quem era Sato, o empregado do empregado? E quem era o “homem rico” com quem Lucie supostamente se corrompia? Um único homem poderia responder a essas perguntas. Então quem era — e onde estava — o sr. A?

Ele se chamava Satoru Katsuta, conhecido pelos colegas pelo diminutivo “Kacchan”. Em 2001, morava em Mitaka, Tóquio. Tinha 1,70 metro de altura, o cabelo comprido e bigode.

Nasceu na ilha de Kyushu em 1953, um ano depois de Joji Obara. Por volta dos vinte anos, por razões desconhecidas, tentou estripar a si próprio num ritual suicida conhecido como seppuku ou haraquiri. Sobreviveu, mas contraiu hepatite C durante as transfusões de sangue necessárias para salvá-lo.

O Tribunal de Tóquio soube disso tudo em dezembro de 2005, por intermédio de um senhor chamado Issei Mizuta, convocado como testemunha de defesa. Mizuta conhecia Katsuta e o contratava regularmente como motorista e biscateiro. Uma das várias ocupações de Katsuta, de acordo com Mizuta, era a de traficante de metanfetamina, ou shabu, que ele vendia nos arredores da estação de Shinjuku. Um dia, no início de dezembro de 2001, os dois estavam sentados no carro, quando Kacchan lhe disse:

“Estou muito ansioso, preciso de um conselho”.

Disse que tinha a ver com Lucie Blackman e o homem acusado de matá-la, Joji Obara.

Kacchan contou que um dia, no verão anterior, Obara lhe pedira que apanhasse uma hostess estrangeira e a levasse até Tóquio. A hostess era Lucie. Ela estava drogada e, quando Kacchan chegou para apanhá-la, Lucie pediu mais drogas. Ele lhe deu shabu, não uma vez só, mas repetidas vezes. Sob juramento, Mizuta declarou:

“Katsuta me contou que Lucie tomou drogas demais e morreu. Disse que ela morreu diante dele. [...] Disse que levou o corpo dela para algum lugar, mas não revelou para onde. [...] E não contou nada para Obara sobre a morte de Lucie”.

Mizuta continuou: “Ele só falou da morte de Lucie e do abandono do corpo para mim — ninguém mais sabia”. Depois que Katsuta lhe contou a história, Mizuta se lembrou de uma coisa: no verão anterior, na época em que o desaparecimento de Lucie estava sendo noticiado pelos jornais e pela televisão, Katsuta parecia “cansado e abatido”, e todo o seu cabelo tinha caído.

“Eu disse que queria saber mais detalhes da história”, contou Mizuta na audiência. “Planejei perguntar mais detalhes na festa de Ano-Novo. Fiquei pensando se deveria ou não entregá-lo para a polícia depois que ele me contasse a história toda.”

Mas perdeu a chance.

Passados alguns dias, Katsuta deu entrada no hospital com um câncer de fígado avançado. Duas semanas depois, já em estágio terminal, mandou chamar Mizuta, chorando e gritando em delírio:

“Coloquei fogo em Lucie! Lucie está queimando!”.

A história contada por Mizuta corroborava o que Obara dissera. Mas havia dois problemas. O primeiro era que Katsuta, que ficara tão atormentado pela culpa de ter provocado a morte de Lucie, não estava vivo para atestar a verdade da história: morreu poucos dias após a última conversa angustiada que Mizuta tivera com ele.

O segundo era o próprio Mizuta. Como ele mesmo havia declarado prontamente ao se identificar depois de prestar juramento, Mizuta era um oyabun, chefe de uma gangue que fazia parte do famoso grupo Sumiyoshi-kai da Yakuza. A testemunha de ouro de Obara, em outras palavras, o homem cujo testemunho carregava a esperança de sua absolvição, era líder confesso da máfia japonesa.

“Não estamos com receio de nada”, disse-me Tim Blackman quando lhe perguntei qual era a sensação de estar de volta ao Japão.

“Não sei dizer por que não estamos, só não estamos. É o mesmo processo que leva as pessoas a voltar a visitar um túmulo embora elas saibam que vão ficar tristes.

Mas faz parte do processo, faz parte de estar em contato com isso tudo. Se gostaríamos de não nos envolver? Não. Nós nos envolvemos porque temos que fazer isso, porque queremos.”

Tim cuidava dos negócios num escritório de madeira, de dois andares, montado no jardim de sua casa na ilha de Wight, onde o visitei diversas vezes ao longo dos anos. Desde 2000, seu trabalho no setor imobiliário tinha sido deixado um pouco de lado.

“Passei meses envolvido em questões relacionadas à morte de Lucie”, disse ele. “Surge uma coisa nova praticamente todos os dias. Uma parte inteira do escritório é dedicada a isso — arquivos, pastas, a Lucie Blackman Trust. É como uma pequena indústria. Ocupa 50% da minha vida.”

Tim esperava que, com o julgamento em curso, seria mais fácil e mais simples estar a par dos acontecimentos em Tóquio. Mas aconteceu o oposto. O processo era tão lento e denso que eles tinham dificuldade de acompanhar as audiências. Do escritório montado no jardim, elas eram irremediavelmente distantes e opacas.

Alguns dias depois de cada audiência, a Polícia Metropolitana de Tóquio encaminhava para ele um breve resumo do processo, e Tim o arquivava.

“A quantidade de informação que recebemos é minúscula”, disse. “Lemos cuidadosamente tudo o que recebemos. Já uma declaração de Obara é muito importante para nós.

Qualquer que seja a atitude que ele tomou, acreditamos que nossa presença lá — a presença de Sophie, a minha presença — pode aumentar os riscos para ele. Uma coisa é ficar sentado numa cela, outra é estar diante do pai e da irmã de Lucie..Se ele não está sendo franco, ficará sob pressão.”

Era impossível dizer se isso era verdade e se Joji Obara sentiu o peso da presença de Tim e Sophie no tribunal. Mas, quando se sentou no banco na audiência seguinte, ele fez algo que jamais faria de novo: Obara se virou para o público, depois para Tim e Sophie, e inclinou a cabeça — mais do que uma concordância e menos do que uma mesura; não uma expressão de cortesia, mas de cumprimento. Sophie passou as longas horas da audiência fazendo um esboço dele à tinta, que capturou esse inesperado momento de descomprometida intensidade.

Algum tempo depois, durante uma das longas conversas que tive com Tim, perguntei sobre Obara e como foi encará-lo. Tim fez uma pausa, o que não era de seu feitio quando conversávamos. Ele disse:

“Foi uma grande revelação para mim, e talvez eu seja esquisito por pensar assim... mas estou preparado para assumir que sou esquisito”. Ele fez outra pausa e suspirou.

“A emoção que sinto é... Vejo alguém da mesma idade que eu, uma pessoa cujas ações geraram os problemas mais terríveis que se podem imaginar, e que fez algo estarrecedor com a vida de alguém.

De um jeito muito estranho, há um nível de... de compaixão que tende a neutralizar o que poderia ser uma raiva natural.”

Com a voz mais surpresa do que queria, perguntei:

“Você sente pena dele?”, e Tim respondeu: “Sim. Sinto pena dele, sim”.

A diferença de idade entre Tim e Obara era de apenas onze meses. Os dois tinham barcos; os dois trabalhavam no ramo imobiliário. Nada seria capaz de apreender melhor a complexidade da personalidade de Tim, sua informalidade obstinada, que para mim era agradável e admirável, mas repulsiva para muitas pessoas. Quase por princípio, ele recusava o ponto de vista óbvio e as tentações da moral convencional. Ele podia assumir essa posição vantajosa a qualquer hora, porém, em vez de levantar a cabeça e reivindicá-la, a rodeava e a contornava, buscando traços de compaixão e ambiguidade onde os outros só viam preto no branco. Os espectadores, além de confusos, ficavam perplexos.

Se a morte de Lucie Blackman não era um exemplo claro do bem contra o mal, o que era então? Ouvir de ninguém menos que o pai dela que a situação era complexa, ver Tim lutando para ser justo e compassivo com o assassino da própria filha, destruiu a confiança que as pessoas tinham no que julgavam ser o certo. Elas tomaram a falta de formalidade de Tim como uma afronta. E o consideraram um transgressor, quase como um blasfemador, que agia contra os sentimentos aceitáveis.

SMYK

Com astúcia, habilidade e jogo de cintura, a defesa de Obara pareceria extraordinária em qualquer tribunal. No Japão, onde era raro ver a defesa contestando seriamente a promotoria, não havia precedentes. Em determinados momentos, seus argumentos eram desconcertantemente vagos e nebulosos; em outros, continham detalhes e ornamentações intricados.

Além disso, seu depoimento foi uma mistura de distorções, mentiras e difamações sobre a jovem morta. Boa parte dos próprios advogados de Obara não acreditava que aquilo lhe traria bons resultados.

“A história contada por Mizuta sobre Kacchan não tem nenhum valor de prova”, disse-me um de seus advogados. “É boato, além do fato de os dois serem bandidos.

O juiz não parava de perguntar: 'Por que você não disse isso antes?', o que demonstra não estar acreditando no que escutou. Por que Obara não disse desde o princípio que Lucie estava drogada? Nos primeiros quatro anos de sua defesa, ele nem sequer mencionou esse fato. Quando começou a falar a respeito dela desse jeito, achei bastante ofensivo. Qual o propósito de difamá-la?”

Como homens que tentam vedar as fendas de uma barragem, os advogados de Obara tentavam sustentar sua defesa fazendo-lhe perguntas óbvias cujas respostas continuavam em aberto na história.

Por que Obara não foi à polícia assim que soube do desaparecimento de Lucie?

Porque tinha aceitado três comprimidos de ecstasy de Lucie e temia ser processado por usar drogas ilegais.

O que dizer da mulher que escutara Obara ao telefone dizendo que ele “tinha feito uma coisa horrível, mas não podia contar para ninguém”?

Ele se referia apenas ao acidente de trânsito em que se envolvera. O que Obara fazia com tantas garrafas de clorofórmio? Na verdade, as garrafas não continham clorofórmio.

Obara jogou fora o conteúdo original e pôs vodca no lugar, e era vodca que ele colocava no nariz das garotas nos vídeos.

Várias de suas colocações eram cômicas de tão artificiais:

Advogado: Você doou muito dinheiro para a caridade. Quer nos falar sobre isso?

Obara: Eu faço isso desde a escola secundária. Mas não uso meu nome real. No total, devo ter gasto milhões de ienes com doações. Tenho compaixão especial pelas crianças. A Unicef é uma das organizações para as quais faço doações.

Advogado: Em 16 de abril de 1991 você conheceu o imperador e a imperatriz no Hotel Okura. É verdade?

Obara: Sim, é verdade. Nós nos encontramos num evento beneficente lá. Eles me convidavam para participar de vários eventos beneficentes.

Advogado: Fale-nos da sua infância. É verdade que você tinha 200 de QI?

Obara: Sim... etc. etc.

Então, em março de 2006, foi a vez de a promotoria questionar Obara. Ao se ver cara a cara com o promotor, toda a sua autoconfiança desapareceu.

O promotor, cujo nome era Mizoguchi, começou perguntando sobre as várias cartas recebidas pela polícia, incluindo duas assinadas em nome de Lucie, cujos rascunhos foram encontrados nas propriedades de Obara.

“Eu mesmo escrevi algumas cartas depois de receber mensagens de Katsuta”, admitiu Obara.

“Que tipo de mensagens?”, perguntou o promotor Mizoguchi.

“As mensagens eram mensagens”, respondeu Obara. “Não posso dizer mais nada.”

“Katsuta explicou por que você tinha de escrever para a delegacia de Azabu?”, perguntou o promotor.

“Houve uma mensagem sobre isso”, respondeu Obara.

“Qual era o propósito da carta?”

“Posso não responder?”

“O senhor está dizendo que não quer responder à pergunta?”

“Fiz isso porque houve uma mensagem.”

“E o senhor não pode explicar com mais detalhes?”

“No momento, não posso.”

Como sempre, Obara segurava a toalhinha azul para secar o suor do rosto e do pescoço. Mesmo visto de costas, sua postura demonstrava nítido nervosismo.

Os ombros estavam caídos e a cabeça levemente inclinada para o chão. O promotor Mizoguchi continuou.

“No dia 3 de julho, depois de sair de Zushi Marina à meia-noite e voltar para o edifício Moto-Akasaka Towers, o que o senhor fez?”

Obara não respondeu.

“O senhor se lembra de fazer alguma busca na internet usando o computador de sua casa?”

“Não”, disse Obara. “Não me lembro.”

“O senhor tem um computador em casa, não tem?”

“Sim, tenho um no Moto-Akasaka Towers.”

“No relatório sobre o uso do seu computador em 3 de julho, há a menção de uma busca feita por volta das 8h50. O senhor se lembra disso?”

Mizoguchi estava segurando algumas páginas impressas. Foi impossível ver a reação de Obara, mas era evidente que ficou surpreso.

“Deixe-me mostrar isto para o acusado”, disse o promotor, “pois parece que ele não viu esse material antes.”

Obara pegou o documento.

“Esta é uma lista de buscas feitas no seu computador desde meados de junho”, explicou Mizoguchi. “No dia 3 de julho de 2000, entre 4h04 e 8h50 da manhã, seis buscas foram feitas. Olhando para elas agora, o senhor se lembra de alguma coisa?”

Obara fez uma pausa. As frases que se seguiram foram fragmentadas e difíceis de acompanhar, mesmo em japonês.

“Por volta de meia-noite do primeiro, consumo de drogas”, começou ele, gaguejando (não ficou claro quem tinha consumido drogas). “No dia 2 de julho com Lucie, estávamos falando sobre uma japonesa que desapareceu na Grã-Bretanha. Ela tinha sido raptada e continuava desaparecida. Lucie disse que a história era famosa, e imaginei que a moça já estivesse morta, embora não conhecesse a história. A história ficou na minha cabeça. Quero dizer o caso de rapto na Grã-Bretanha.”

O promotor tinha feito uma lista das buscas realizadas por Obara. A primeira foi por Datura metel, erva conhecida como erva-do-diabo, que provoca alucinações e até morte se for ingerida. A segunda, pelo porto Nachi, lugar de onde monges budistas idosos partiam para navegar numa jornada final e fatal. A terceira foi para saber “como conseguir clorofórmio”. A quarta, “síntese de GHB”, a droga usada para dopar as vítimas.

“Por que você estava fazendo essas buscas?”, perguntou Mizoguchi.

“Perguntar isso é como perguntar por que as pessoas assistem a filmes de terror”, disse Obara. “Não se assiste a um filme de terror para cometer um crime. Assiste-se para relaxar. Na verdade, o senhor vai ver que procurei diversos sites desse tipo.”

Mizoguchi destacou as últimas buscas feitas por Obara naquela manhã.

“O senhor acessou outros sites sobre o processo de produção de ácido sulfúrico e como comprá-lo. O senhor fez essas buscas com o intuito de comprar, não foi?”

Obara não respondeu. O promotor virou as páginas do documento e parou em outra.

“Esta aqui diz que 'outro método possível é usar um forno de alta temperatura para queimar inclusive os ossos até virar cinzas, mas é muito difícil'. E também 'outra maneira de dissolver até os ossos é colocá-los em ácido sulfúrico concentrado'. O senhor queria se livrar de um corpo, não é?”

“Também procurei páginas assim em junho”, disse Obara. “Não foi pelo motivo que o promotor Mizoguchi sugere.”

“Então por que o senhor procurou sites do tipo nesse dia?”

“Só porque, como disse, tinha conversado com Lucie sobre o caso do rapto em Londres.”[*]

“Você se lembra de esses dois métodos [incineração e dissolução em ácido] serem descritos como 'muito difíceis'?”

“Não me lembro.”

Isto era raro no Japão: uma briga psicológica, uma luta de inteligência entre acusado e acusador. Obara secava o suor. Dava para imaginar como seu coração começou a bater quando Mizoguchi apresentou o grupo de provas seguinte, uma pasta pesada contendo páginas amareladas.

Era ali que Obara registrava suas aventuras sexuais, o relato de seus “jogos”. Depois de citar o diário de Lucie, Obara seria confrontado com o próprio diário.

“Tenho aqui um caderno em que o senhor fazia anotações desde a década de 1970”, disse o promotor.

Obara não teve dificuldades para se lembrar do documento.

“Eu escrevia sobre minhas relações com as garotas cinco anos depois que realmente aconteciam”, disse ele. “Esperar cinco anos tornava as histórias mais interessantes. Então eu escrevia depois de cinco anos e as fazia mais pornográficas.”

“Então as histórias escritas aqui são ficção?”

“Nem tudo. As garotas existem, mas as histórias são inventadas.”

O registro dos encontros sexuais estava numerado de 1 a 209, e em alguns casos com datas que iam de 1970 a 1995.

“Dê uma olhada no número 63, terceira linha”, pediu Mizoguchi a Obara. “O que quer dizer sMYx?”

“É só algo que escrevi para deixar a história mais interessante, cinco anos depois.”

“O que significa?”

Obara fez uma pausa, depois disse: “Não vou responder”.

“Número 4 — 'Dei soníferos a ela.' Número 21 — 'Hoje, dei soníferos a ela'.”

A palavra japonesa para sonífero é suiminyaku.

“Foi isso que você escreveu”, disse o promotor. “SMYK significa sui minya ku?”

“Não quero responder.”

“Número 140 — 'Dei muito SMY e cHM. Eu estava tremendo muito.' O que quer dizer cHM?”

“Eu esqueci.”

“No número 150, o senhor escreveu sobre 'CRORO'. O que significa isso?”

“Não quero responder.”

“Significa clorofórmio [em japonês: kurorohorumu, pronunciado “croro-rormu”], não é?”

“Não sei.”

Mizoguchi passou as páginas do caderno.

“Número 190. O senhor escreveu: 'Ela percebeu no meio, dei uma desculpa, mas ela sabe'. O que quer dizer isso?”

“Isso também é 'jogo', então não vou responder.”

“A julgar pelo que está escrito no caderno, parece que o senhor tremia quando [as garotas] percebiam que o senhor tinha realizado 'jogos de conquista' sem consentimento.”

“Não, não é verdade. Era 'jogo'.”

“Então, que tipo de 'jogo' era esse?”

“Não vou responder.”

“Número 179, fevereiro de 1992. 'Encontrei Nanae, depois Carita.' Essa Carita é a mesma deste caso?”

Obara não disse nada. Era enlouquecedor não conseguir ver o rosto dele.

“O senhor insiste que não usou clorofórmio em Carita”, disse Mizoguchi.

“Sim [não usei].”

“Número 198. 'Usei SMY e CROCRO. Usei muito CROCRO. [Embora tenha] usado CROCRO no caso de CARITA, acho que a droga do hospital foi a causa.' Isso é o que o senhor escreveu.

O senhor usou clorofórmio, não usou?”

Obara disse: “É ficção”.

Algumas audiências depois, ele tentou consertar o dano causado no interrogatório fazendo os próprios advogados o questionarem sobre as buscas realizadas pela internet e o diário sexual. Durante meses ele visitou muitos sites, afirmou; era irracional levar em consideração, de maneira isolada, apenas os que ele havia visitado naquela manhã. Quanto ao diário, CRORO, CROCRO e CRO referiam-se não a clorofórmio, mas a várias essências que Obara e suas companheiras costumavam cheirar em sacos plásticos. Porém, ao assumir essa postura em beneficio próprio, ele teve de se submeter a mais um interrogatório torturante do promotor. A primeira pergunta foi simples:

“SMY significa sui min yaku?”.

“SM significa 'SuperMágica'“, disse Obara. “E, em outros países, o Y é um termo genérico para alucinação. A letra Y expressa algo desconhecido. Yellow sunshine... é... yesca... y...” disse ele, mergulhando na incoerência.

O juiz Tochigi mostrou os dentes brilhantes.

“Do que o senhor está falando?”, perguntou ele.

Em meio a tudo isso, em abril de 2006 Jane Blackman, Tim Blackman e Annette, mãe de Carita Ridgway, voaram para Tóquio para dar seus depoimentos. Ciente da relação complicada dos pais de Lucie, os promotores agendaram primeiro o depoimento das mulheres, e o de Tim foi marcado para cinco dias depois.

A possibilidade de um confronto direto entre o acusado e os pais encheu a sala. Mas os porteiros demoraram para deixar a imprensa e o público entrarem. Quando as portas foram abertas, Jane e Annette estavam sentadas na primeira fila da plateia, e o lugar onde Obara costumava ficar estava vazio.

O juiz Tochigi sorriu cordialmente.

“O tribunal foi avisado”, disse ele, “de que o réu se recusou a comparecer hoje”.

Por lei, explicou ele, um julgamento não podia continuar sem a presença do acusado. No entanto, a regra podia ser abandonada se o réu tivesse sido convocado e não fornecesse uma boa razão para faltar. Obara havia sido avisado como de costume, e os policiais do Centro de Detenção de Tóquio foram à cela dele naquela manhã para conduzi-lo ao tribunal.

“Ele tirou a roupa, se segurou na pia e se recusou a aparecer”, explicou o juiz Tochigi. “O réu não deu nenhuma justificativa para faltar. Dado que as famílias das vítimas vieram do exterior, o tribunal decidiu que, apesar da ausência do réu, não vamos aguardar a presença dele.”

Jane se sentou primeiro no banco das testemunhas. Falou das lembranças que tinha de Lucie bebê, criança e adulta e da proximidade entre elas, bem como entre as duas irmãs.

“Eu achava que a dor de perder uma filha era a maior dor que alguém poderia sentir”, disse ela. “Mas eu estava errada. Perder uma filha e saber que seu corpo foi profanado de maneira tão desumana é a maior e mais implacável dor que já senti na vida.” E prosseguiu: “O fato de Obara ter se recusado a comparecer hoje é extremamente desonroso, um sinal claro de sua culpa. É um covarde”.

Annette foi a próxima. Ela falou sobre as consequências da morte de Carita em sua filha mais velha, Samantha, e no namorado de Carita, Robert Finnigan.

“Mesmo que tenham se passado catorze anos, ainda penso nela todos os dias e continuo sentindo a dor de sua perda”, disse Annette. “Ela era uma filha maravilhosa e nada pode substituí-la.

Quanto à sentença de Obara, eu gostaria que ele fosse executado. No entanto, isso é impossível nas atuais circunstâncias. Então que fique na prisão até morrer.”[**]

Cinco dias depois, Tim apareceu no tribunal. Obara faltou novamente. Desta vez, segundo o relato do juiz, ele se enfiou em um nicho na parede da cela e se recusou a sair.

Tim falou por quase meia hora.

“A morte de minha filha, Lucie Blackman, foi o acontecimento mais terrível de toda a minha vida”, disse inicialmente. “O choque e o trauma [...] mudaram a minha vida.”

Lucie viveu 8 mil dias e guardo muitas imagens dela, e há muitas coisas no dia a dia que vejo e me fazem chorar em público, me fazem chorar nas reuniões de trabalho, me fazem chorar com os amigos e me fazem chorar à noite.

Às vezes, quando vejo uma criança num carrinho, lembro-me de Lucie e meus olhos se enchem de lágrimas. Às vezes, vejo crianças brincando com os pais no parque, e a alegria e a diversão deles me deixam triste por Lucie. Quando me sento ao lado de uma jovem de 25 anos no metrô, Lucie enche meus olhos de lágrimas. Ver uma jovem junto dos filhos me faz pensar em como Lucie jamais será... Nunca mais vou sentir os braços dela no meu pescoço e o calor de sua respiração dizendo que me ama. É impossível não pensar no momento em que sua vida parou; no momento em que seu cérebro parou de funcionar; na sua última inspiração trágica e profunda. Será que sentia dor, estava com medo ou chamou por mim? Agora tenho na cabeça imagens de seu corpo dilacerado, das marcas de serra nos ossos, da carne em decomposição e apodrecida [...], das partes de seu corpo embrulhadas em sacos e enterradas na areia, da dor no rosto de Sophie e Rupert. Essas imagens vão me acompanhar pelo resto da vida, e quando alguém me lembra de Lucie, quando vejo uma criança qualquer, me lembro dessas imagens horríveis. Ouço a voz dela enquanto durmo e, por um instante, esqueço que ela está morta. Por um instante, sinto a alegria de ouvir sua voz, mas em seguida a dor toma conta de mim porque sei que ela não está lá e sei que só posso sonhar com ela. Todas essas coisas me modificaram [...]. Fui atormentado e traumatizado por uma tristeza profunda e indescritível. Não durmo direito. Muitas vezes choro incontrolavelmente. Tenho medo de encontrar amigos e familiares porque sei que a dor no olhar deles vai me fazer mal [...]. Às vezes é impossível me concentrar no trabalho, pois estou irritado demais para tomar decisões importantes e tudo parece sem sentido e sem importância. Sinto-me culpado por todas as vezes em que deixei de me encontrar com Lucie, pois estava ocupado demais; culpado pelas vezes em que fiquei bravo com ela quando criança; culpado por não ter lhe dado o dinheiro de que precisava e culpado por não estar com ela nos momentos em que mais precisou.

Essa culpa pode não ser lógica, mas sempre estará comigo e me faz sentir terrível, e acentua a ferida terrível deixada pela morte de Lucie. Porém a pior culpa de todas é a culpa que sinto quando não penso nela, a culpa que sinto quando me sinto feliz com alguma coisa. Esse sentimento de culpa impossibilita que eu realmente me livre do efeito devastador de sua morte — e parte de mim sabe que só vou me livrar dessa tragédia quando, no futuro, estiver ao lado dela. Só a morte vai me livrar dessa dor. Saber que, quando eu morrer, vou sentir os braços dela em torno do meu pescoço novamente — apenas isso me ajuda a continuar vivendo.

Foi o depoimento mais forte dado por Tim. O Tribunal de Tóquio era um lugar sem cor e sem emoção, mas o impacto dessas palavras foi inquestionável. O trabalho da promotoria era preciso e consistente; a defesa de Obara era um emaranhado de contradições. E agora havia o pai de Lucie, expondo em termos ardorosos a angústia causada pelas mortes e pedindo a pena mais pesada. Por isso, foi um choque ainda maior descobrir que, naquele mesmo ano, Tim Blackman tinha aceitado meio milhão de libras de Obara e assinado um documento questionando as provas contra ele.

________________

[*] Não consegui encontrar nenhum registro do caso de desaparecimento ao qual se referiu Obara.

[**] O Japão mantém a pena de morte por assassinato, e alguns detentos no corredor da morte são enforcados todo ano. Mas a punição capital é imposta apenas nos casos mais extremos — assassinato de crianças, múltiplos assassinatos e mortes premeditadas por motivo torpe, como fraude em seguro de vida. Ninguém acusou Joji Obara de tentar matar deliberadamente suas vítimas — embora os promotores tenham preferido argumentar que, depois de matar Carita Ridgway sem querer pela administração ilegal de drogas em excesso, sua imprudência em repetir o erro resultou na morte de Lucie Blackman. Mas, dada sua confiança nos indícios para provar a culpa de Obara, eles concluíram que uma acusação menor de “estupro seguido de morte” provavelmente garantiria a condenação. O comentário final de Annette faz referência ao que, na jurisdição ocidental, constituem dois deveres crucialmente distintos do tribunal: o veredicto de culpa ou inocência e a sentença do réu condenado.

Se Obara confessasse ou fosse considerado culpado, a visão das famílias das vítimas poderia ser levada razoavelmente em conta na formulação de sua sentença. Entretanto, naquele estágio, ele era um réu que negava todas as acusações levantadas contra si. Incitar a visão dos enlutados nesse estágio, em que o acusado ainda devia estar sob presunção de inocência, reforçava a impressão dada por tantos outros aspectos do sistema judiciário japonês de que a culpa do acusado havia sido estabelecida não oficialmente antes que ele pisasse no tribunal, e que o julgamento era um ritual vazio.

“Jamais aceitei qualquer acusação do processo criminal deste julgamento”, escreveu Obara num depoimento preparado para essas audiências. “Por outro lado, a declaração dos parentes de Carita Ridgway e Lucie Blackman supostamente deve ser direcionada ao infrator. Desse modo, se eu aparecer no tribunal, temo ser considerado o infrator e ter de aceitar as acusações [...]. Temo que isso possa reduzir o tribunal criminal a um local de retaliação e críticas, resultando em ódio e pesar.”

O juiz Tochigi não aceitou que o documento fosse lido no tribunal.

Condolências

“O funeral de Lucie tinha um significado: ela não estava mais desaparecida”, disse Sophie Blackman. “O período no limbo tinha acabado; não precisávamos mais procurar. Mas foi no enterro das cinzas que entendi que sua vida tinha acabado. Mais do que no funeral. O enterro, para mim, representou a morte.”

E chegou perto de ser também a morte de Sophie.

Quatro anos separaram a cremação e o enterro das cinzas. O período foi marcado por uma discussão destrutiva e obstinada entre os familiares sobre o que deveria ser feito com as cinzas de Lucie. A princípio, Tim havia sugerido lançá-las ao vento de seu barco nas águas do Solent, onde a família costumava navegar quando Lucie era criança. Rupert preferia enterrá-las em algum lugar perto de Sevenoaks, onde ficariam acessíveis a todos os membros da família. Mas a discussão foi ficando cada vez mais acalorada e amarga entre mãe e filha. Desesperada e dolorosamente, Sophie queria que as cinzas fossem divididas entre os quatro membros da família. Ela desejava poder retomar sua visita à gruta em Moroiso, quando, pela primeira vez desde a morte de Lucie, se sentiu espiritualmente perto da irmã.

“Eu queria que as cinzas de Lucie fossem colocadas numa caixa de prata, bonita e delicada, que eu pudesse guardar a vida toda”, escreveu ela numa carta emocionante dirigida ao pai, à mãe e ao irmão. “Não estou pronta para entregar Lucie à terra. Quero tê-la comigo um pouco mais. Em algum lugar em que eu possa falar com ela todos os dias. E, talvez no futuro, quando eu tiver minha família, ou minha casa, eu a enterre num lugar perfeito em que possa estar com ela para sempre.”

Jane, contudo, foi inflexível. Em 2002, ela foi nomeada pela Justiça administradora do espólio de Lucie, o que lhe dava a palavra final em questões desse tipo, uma autoridade que ela estava determinada a manter. Houve um momento em que ela colocou as cinzas num cofre comprado especialmente para esse fim. Ela temia, embora não tenha falado isso, que Tim ou Sophie roubassem as cinzas de Lucie. Essa sensação estava fortemente relacionada sobretudo com o aspecto da morte de Lucie que mais assombrava e horrorizava Jane — o esquartejamento e a destruição do corpo dela.

“Lucie foi cortada em pedaços”, disse ela. “Não havia a menor possibilidade de suas cinzas serem divididas também. E fui muito firme nesse sentido. Não queria metade da minha filha.”

O enterro das cinzas foi marcado para 23 de março de 2005, na igreja de São Pedro e São Paulo, no vilarejo de Seal, a um quilômetro de onde Jane morava.

Desde sua adolescência, Sophie tinha brigas ferozes com a mãe. Lucie tornara-se tão preciosa para as duas porque agia como mediadora desses conflitos. Aos catorze anos, Sophie saiu de casa e foi morar com a família de uma amiga por vários meses; depois, abandonou os estudos na metade do ensino secundário. Quando Lucie desapareceu, ela estava estudando para ser técnica em problemas cardíacos, especialidade que monitora marca-passos e examina o coração das pessoas. Sophie viajou para Tóquio com o intuito de passar no máximo alguns dias lá. Por fim, acabou morando no Diamond Hotel durante semanas. Entre uma e outra visita ao Japão, ela voltou a Londres e retomou a vida de estudante.

Porém, com a ausência súbita e violenta de Lucie, os princípios fundamentais de sua vida foram alterados e restabelecidos em padrões que a afastaram do conforto do contato humano. Alguns amigos, ela descobriu, evitavam encontrá-la porque não sabiam o que fazer ou dizer; estes, ela passou a menosprezar. Outros demonstravam um desejo exagerado e opressivo de confortá-la e apoiá-la; estes, ela rejeitou. O orgulho e os modos defensivos de Sophie, que muitas vezes se manifestavam na forma de agressividade e desdém, afastaram muitas pessoas que poderiam naturalmente tê-la ajudado.

Ela se dava muito melhor com Tim, mas há muito ele era um pai ausente e morava a horas de distância, na ilha de Wight, com sua segunda família.

“Eu me isolei e estava feliz com isso”, disse ela. “E, para dizer mesmo a verdade, a única pessoa na minha vida coerente e confiável era Lucie. Eu me coloquei numa situação em que, quanto mais eu me deprimia, menor era a quantidade de pessoas com quem eu podia contar. No dia do enterro de Lucie, não restava mais ninguém na minha vida.”

Desde o início ficou acordado que o enterro seria uma cerimônia privada para os quatro familiares mais próximos. De alguma maneira, entretanto, os jornalistas acabaram sabendo.

Para fugirem da inevitável multidão de repórteres e fotógrafos, o enterro foi adiantado das 16h para as 13h. O clima de desconforto ficou ainda mais pesado com a certeza de Jane de que Tim havia avisado a imprensa.

A cerimônia foi curta e muito simples. Quase cinco anos depois de sua morte, a urna de Lucie foi enterrada num pedaço de terra no cemitério de Seal com vista para os campos e as colinas de Kent, a oeste. Rupert colocou na sepultura um CD de canções que escreveu e gravou para Lucie. Sophie mandou gravar duas plaquetas de prata com os versos de abertura do poema predileto da irmã.

“An Irish Airman Foresees His Death” [Um aviador irlandês prevê a própria morte], de W. B. Yeats. A primeira plaqueta ela colocou na sepultura junto com as cinzas:

“Eu sei que meu destino hei de encontrar...”.

A segunda plaqueta ficou com Sophie, e ela resolveu carregá-la o tempo todo consigo, para o resto da vida:

“Em algum lugar lá em cima, entre as nuvens”.[*]

Depois da cerimônia, os quatro foram almoçar no Rendez-vous, um restaurante onde haviam celebrado uma vez o aniversário de Lucie quando eles ainda formavam uma família jovem e feliz. Era a primeira vez que Tim e Jane se aproximavam depois do divórcio. Tim pediu champanhe e ficou surpreso com a ocasião que, segundo ele, foi “razoavelmente agradável — foi um encontro bem amigável. As crianças não resistiram a rir e fazer piadas”.

Jane até achou a presença do ex-marido menos insuportável que o comum.

“Fomos civilizados uns com os outros”, disse ela. “Tim disse que eu parecia ótima. Eu não escolheria passar o dia daquela maneira, mas fizemos assim em nome de Rupert e Sophie.”

Para Sophie, porém, foi um momento de horror e hipocrisia. Por trás das aparências, suas emoções se contorciam no peito.

“Foi uma merda. Foi esquisito”, disse Sophie quatro anos depois, com a voz trêmula. “Porque todos estavam tentando ser legais uns com os outros, fingindo que éramos uma família feliz, sentados num restaurante logo depois de enterrar Lucie. Foi estranho fingir que éramos unidos, quando na verdade não havia mais nada entre nós, não havia nada que nos unisse. Até hoje, sinto um incômodo profundo. Não fazia o menor sentido. Era óbvio que a morte de Lucie tinha mudado a nossa relação e que tínhamos deixado de ser irmão e irmã, mãe e pai, e nos transformado apenas em quatro estranhos sentados a uma mesa redonda.”

O orgulho de Sophie a fizera esconder os sentimentos e colocar sua infelicidade como um desafio para familiares e amigos.

“O único sinal que dei de que eu realmente não estava bem”, disse ela, “foi ter convidado todo mundo para ir à minha casa. Depois de querer sair correndo daquele almoço terrível, prolonguei meu tempo com eles. Era eu mesma dizendo: 'Não me deixem ainda. Não estou pronta'.”

A família tomou mais algumas bebidas e xícaras de chá na casa de Sophie, e se despediu. Emma, que dividia o apartamento com Sophie e era comissária de bordo, estava de saída — então, na noite do enterro de Lucie, Sophie dormiria sozinha.

“Eu não disse: 'Por favor, fiquem, preciso de vocês aqui'“, lembra-se ela. “É verdade que eu devia pedir ajuda quando precisava. Mas eu acabava testando as pessoas para ver se elas percebiam por elas mesmas minha necessidade. Eu tinha certeza de que, se eles me conhecessem, não precisariam nem perguntar — simplesmente ficariam ao meu lado.

“Eu estava muito sozinha. Para mim, o dia do enterro das cinzas de Lucie foi o mais significativo da minha vida. Aquele era o fim da vida dela — eu nunca mais a veria de novo, e não conseguia me imaginar superando aquilo.”

No decorrer do ano, os médicos tinham receitado diversos antidepressivos para Sophie. Ela tentara vários medicamentos diferentes, porém nenhum ajudou. Naquele momento, entre doses de vodca pura, e depois de ter se livrado cuidadosa e impecavelmente das embalagens vazias, ela colocou diante de si sua coleção de remédios.

“Fiquei sentada ali, sozinha, sem forças. Eu não sabia com clareza o que estava pensando. Não me lembro de tomar uma decisão sobre o que queria fazer. Em dado momento, peguei todas as cartelas que encontrei. Lembro-me de tomar aos punhados. Eu tirava os comprimidos das embalagens e ia tomando, aos punhados. As pessoas costumam dizer que isso é apenas um pedido de ajuda. Mas não era. Eu queria morrer. Não queria estar viva. Não via motivo nenhum para continuar vivendo.”

Emma e o namorado voltaram para casa e encontraram Sophie dormindo no sofá. Acharam que era só uma bebedeira provocada pela vodca e a levaram para a cama. No dia seguinte, Emma saiu para trabalhar — ficaria dois dias fora. As lembranças diferem sobre o que aconteceu depois. Tim acha que foi a mãe de Emma que chamou a ambulância, mas Sophie se lembra de acordar muito grogue e telefonar ela mesma para a emergência. De um jeito ou de outro, na manhã de sexta-feira, mais de 24 horas depois de tomar os medicamentos, a ambulância a levou para o hospital onde sua vida foi salva.

Rupert foi o primeiro a receber a notícia do que acontecera. Ele correu para a clínica psiquiátrica para onde Sophie fora transferida e ficou impressionado ao vê-la arrastando os pés, murmurando e esfregando as mãos compulsivamente, mais como um zumbi do que como a irmã contundente e cheia de vida com quem tinha se embriagado no almoço dois dias antes. Tim chegou da ilha de Wight e transferiu Sophie para uma clínica particular, onde ela foi recebida por internação compulsória. Ele ficou chocado com a palidez da filha e com a alucinação que tomava conta dela mesmo depois de as drogas terem saído de seu organismo. Jane foi a última a ser avisada. Quando chegou ao hospital, viu pela primeira vez as cicatrizes nos braços de Sophie: ela vinha se cortando havia vários meses.

Depois de alguns dias, Sophie foi entregue aos cuidados do pai e foi para a ilha de Wight morar no antigo vicariato com Tim, Jo e as crianças. Ela passou dez semanas lá, tranquila e feliz, e terminou a dissertação necessária para se formar em fisiologia clínica pelo City of Westminster College. Quando saíram os resultados naquele verão, ela havia sido aprovada com alto desempenho.

No ano seguinte, Sophie foi internada no Cassel Hospital, em Richmond-upon-Thames, especializado no tratamento de pessoas com problemas psiquiátricos graves relacionados à família. Ela passou nove meses lá e não se encontrou mais com Jane.

“Você poderia imaginar que um desastre como a morte de Lucie iria reunir a família de novo”, disse Tim. “Na verdade, mesmo em famílias felizes, as pessoas se afastam quando acontece algo assim. Começam a culpar umas às outras, se desvencilham umas das outras. E quando as coisas já estão complicadas, o que era o nosso caso, a dor dificulta ainda mais o processo. Então fica cada vez mais difícil lidar com a pressão e o estresse que já existem.”

No verão de 2006, Tim visitou Sophie no hospital com uma notícia que colocaria ainda mais pressão nas relações da família: Joji Obara havia lhe oferecido meio milhão de libras e ele tinha decidido aceitar.

A primeira abordagem ocorreu em março de 2006, num e-mail enviado por um dos advogados de Obara. A oferta era de um pagamento em dinheiro de 200 mil libras; em troca, Tim teria de prometer que não iria depor no Tribunal de Tóquio. Jane recebeu proposta semelhante e a rejeitou com desdém. Mas Tim acabou firmando uma correspondência por e-mail sobre o assunto — embora não tivesse, como me disse na época, a menor intenção de aceitar dinheiro.

“Ali estava eu, quase em contato direto com Obara”, disse ele. “Eu queria ter a oportunidade de me envolver com ele. Escrevi de volta, fingindo negociar — primeiro para ver até onde ele iria, depois para aumentar sua esperança e destruí-la fazendo um esforço patético de apunhalá-lo pelas costas... Eu estava brincando... Não há acordo nenhum, não há dinheiro nenhum [a ser pago] e não há perdão nenhum.”

Contudo, os advogados de Obara guardaram cópias dos e-mails e começaram a transcrever as conversas que mantiveram com Tim pelo telefone. O material foi publicado no ano seguinte e deu a entender que Tim estava mais disposto a aceitar o dinheiro do que tinha admitido.

“Recebi a oferta do acusado”, escreveu Tim. “Estou disposto a pensar na oferta e na condição [para recebê-la].”

Ele pediu 500 mil libras. Obara fez uma contraoferta de 300 mil; por esse valor, Tim concordou que uma série de declarações fosse entregue ao tribunal.

“O acusado demonstrou arrependimento e pesar pela morte de Lucie”, Tim prometeu dizer. “Como pai de Lucie e como cristão, estou disposto a perdoar o acusado e [...] nossa relação está resolvida. Espero que ele seja reabilitado e volte a viver em comunidade.”

Alguns dias depois, no entanto, Tim desistiu abruptamente da negociação.

Ele deu esta explicação para um dos intermediários de Obara, num telefonema devidamente gravado, transcrito e publicado:

“A polícia britânica conversou com os promotores”, disse Tim, “e me disse que eles não estão felizes por eu aceitar dinheiro e ir ao tribunal”.

A mãe de Carita, Annette Ridgway, recebeu oferta semelhante e recusou. Os três parentes — Tim, Jane e Annette — foram a Tóquio no mês seguinte e falaram das consequências da morte das filhas em suas vidas.

“Os atos tenebrosos cometidos contra minha filha são atos de uma criatura repulsiva, um animal repugnante que se alimenta da beleza e da vulnerabilidade”, disse Tim no tribunal.

“São atos depravados cometidos por um monstro que cresceu numa estufa sem ser notado pela lei ou pelas autoridades.”

Esse monstro não derramou uma lágrima sequer de arrependimento, vergonha ou culpa por sua perversão ou pelos crimes cometidos contra a humanidade. Em vez disso, há apenas negação e mentiras; primeiro a negação de que conhecia Lucie, depois a negação de sua morte. É simples — minha linda filha estaria viva hoje se não tivesse caído nas ganas dessa criatura. [...] Esses crimes abomináveis cometidos contra nós devem receber a pena máxima e a sentença mais longa possível. Os olhos do mundo acreditam que a acusação tem de ser de assassinato, e a sentença, a morte. Eu concordo. Qualquer sentença menor que a máxima permitida não fará a justiça merecida e seria um insulto desonroso à vida de Lucie e à morte de Lucie.

No entanto, nos seis meses seguintes, Tim retomou a conversa com a equipe de Obara. No final de setembro, ele viajou para Tóquio e se encontrou com eles no New Otani Hotel.

O momento não era mera coincidência: em outubro, os advogados de Obara iriam expor argumentos incontestáveis em sua defesa. Cinco dias antes disso, a quantia de 100 milhões de ienes, na época o equivalente a 850 mil dólares, foi transferida para a conta de Tim na ilha de Wight.

O pagamento em dinheiro feito pelo criminoso à vítima é um procedimento bem estabelecido nos casos de crime no Japão, frequentemente encorajado pelos promotores. Um motorista perigoso que machucou um pedestre, um ladrão de lojas, até um estuprador podem reduzir sua sentença, e muitas vezes evitar a instauração de um processo, mediante um acordo financeiro, em geral acompanhado por declarações de perdão ou pedidos de leniência em favor da vítima. Para a mentalidade ocidental, acordos desse tipo são uma interferência perigosa no trabalho impessoal da Justiça. Mas, para muitos japoneses, é senso comum que o ofensor faça o que puder para compensar alguém a quem prejudicou. Em um caso de estupro coletivo, por exemplo, os acusados que pagaram 1,5 milhão de ienes para a vítima foram sentenciados a três anos de prisão, enquanto os que não puderam pagar a quantia receberam pena de quatro anos.

“Em casos desse tipo, 1,5 milhão de ienes seria o equivalente à redução de um ano da sentença”, escreve David Johnson.

“Em casos de homicídio, em que as sentenças variam de três anos de prisão à prisão perpétua (e a punição capital é uma possibilidade), os desejos dos familiares das vítimas têm um valor que pode ser calculado em anos, ou mesmo com a própria vida.”

Porém havia uma diferença entre essa prática e o acordo proposto por Obara. Em um caso convencional, o acusado oferece dinheiro como expressão de redenção, um sinal concreto de seu desejo de consertar um erro pelo qual ele admite a responsabilidade. Mas Obara não admitiu nada. As centenas de milhares de libras que seus advogados ostentaram não estavam acompanhadas por um pedido de desculpas, muito menos por uma confissão. Na verdade, eles faziam questão de assinalar que o dinheiro não era uma compensação, mas um mimaikin — um dinheiro de “consolação” ou “conforto” —, que não implicava nenhuma responsabilidade criminal. Obara nada fizera de errado, entretanto, como muitas pessoas decentes, estava extremamente triste com o que acontecera com Lucie e Carita e queria ajudar suas famílias.

Se ele tivesse se declarado culpado, a reparação às vítimas poderia convencer os juízes a reduzir sua sentença. Todavia fazer pagamentos em dinheiro a quem ele não tinha feito nenhum mal não fazia sentido. Diversos advogados se queixaram da estratégia. Mas Obara persistiu em seu objetivo de distribuir suas caridades com uma determinação agressiva.

Advogados e detetives particulares foram atrás das oito mulheres que sobreviveram aos crimes de estupro dos quais Obara era acusado e ofereceram 2 milhões de ienes para cada uma. Várias delas recusaram, mas a oferta foi repetida com uma persistência que beirava o assédio. Uma advogada chamada Mikiko Asao trabalhava para três das vítimas. Ela disse que todas tinham o direito de receber a compensação de Obara, mas que, se aceitassem o dinheiro, não deveriam dar nada em troca além de um recibo — nada de declaração, pedido de leniência, nada que pudesse influenciar as decisões do tribunal. Porém, a maioria das vítimas assinou. Os documentos elaborados pelos advogados de Obara acusavam o recebimento de uma “compensação de danos”, estabeleciam o acordo de que o caso estava “completamente resolvido” e solicitavam ao tribunal a “retirada da acusação e da denúncia de meu caso [...] pois não tenho intenção de buscar punição criminal”.

“Esses detetives entravam em contato com as vítimas o tempo todo”, disse-me Mikiko Asao. “No trabalho, em casa, no celular. E, quando elas trocavam o número do celular, eles descobriam. Descobriram até seus endereços de e-mail. É assim que conseguem o que querem — mentindo, fazendo ameaças, causando transtornos psicológicos. Assim que soube disso, reclamei com os advogados de defesa. Mas eles não pararam, e as vítimas se viram obrigadas a assinar aqueles documentos.”

Ninguém ameaçou Tim Blackman. No entanto, no mesmo dia em que o banco transferiu a quantia de 100 milhões de ienes, ele assinou e autenticou o seguinte documento, que seria apresentado aos juízes pelos advogados de Obara na semana consecutiva:

Declaração: Eu não sabia que a causa da morte de minha filha Lucie Blackman era desconhecida, que o DNA ou o que seja do acusado Obara não foi de forma alguma detectado no corpo de minha filha e que o acusado Obara estava hospedado no hotel de estilo japonês no dia e na hora em que supostamente o corpo de minha filha teria sido esquartejado e abandonado.

Gostaria de declarar e pedir ao tribunal o que segue:

1. O que era de fato a substância negra na boca de Lucie e o que era de fato a substância negra que cobria sua cabeça?

2. Análise de constituintes do concreto que envolvia a cabeça de minha filha Lucie Blackman.

3. Quando e como foi transferida minha filha Lucie Blackman de Zushi Marina para Aburatsubo?

Por tudo isso, e como pai de Lucie Blackman, desejo que se realize a inspeção desses mais três pontos importantes capazes supostamente de esclarecer a causa da morte e este caso. Se a substância negra dentro da boca e sobre o rosto que poderia esclarecer a causa da morte tivesse sido descartada pela polícia ou a promotoria, esse ato é ilegal e, como um pai que ama sua filha, eu não posso perdoar mesmo que a pessoa seja policial ou promotor.[**]

A gramática pobre e a preocupação com detalhes desconcertantes deixavam óbvio que as palavras não eram de Tim, que ele assinou sem se importar com o que estava escrito, e talvez até sem entender o que estava escrito. Mas, para muitas pessoas, mais chocante era o fato de, subitamente, ele destruir o trabalho da promotoria por algo não mais complicado que o recebimento de meio milhão de libras.

“Em público, fui a favor da decisão do meu pai”, disse Sophie. “Mas, na verdade, eu não apoiei. Não que eu fosse contra ele aceitar o dinheiro em si. É que eu sabia que, ao fazer isso, ele estaria cometendo um suicídio público; ele seria massacrado pela minha mãe e pela imprensa. Todos teriam uma opinião e, por mais que ele tentasse justificar, as pessoas o julgariam, o que afetaria sua vida, sua família, tudo. E foi o que aconteceu.”

Foram os advogados de Obara que divulgaram o pagamento um dia depois de Tim voltar para a Inglaterra. Todos os jornais da Grã-Bretanha publicaram a notícia; a manchete tinha ainda a opinião de Jane acerca da transação:

“Dinheiro sujo de sangue”. “Recusei todo e qualquer pagamento proposto pelo acusado, assim como fizeram minha filha, Sophie, e meu filho, Rupert”, disse ela numa declaração.

“Ele [Tim] está realizando essas negociações contra minha vontade e apesar do apelo dos filhos. Os amigos e familiares leais de Lucie estão enojados com a completa traição de Tim Blackman.”

Muitas pessoas na situação dele procurariam manter distância do mundo até passar o alvoroço. Mas Tim nunca evitou os jornalistas, e não começaria a evitar agora. Respeitosamente, ele se submeteu a uma rodada de entrevistas para jornais e televisão, todas com a mesma pergunta: por quê? Ele falou sobre as perdas que sofreu durante o desaparecimento de Lucie, a Lucie Blackman Trust e a esperança de dar à fundação uma base financeira sólida. Tim destacou que, por causa dos custos e da duração do processo, bem como da condição de falência de Obara, não haveria nenhuma chance de ganhar uma compensação por meio de uma ação civil. Algumas de suas afirmações não o ajudaram em nada: que o pagamento havia sido feito não pelo próprio Obara, e, sim, por um “amigo” da época da universidade, um tal de sr. Tsuji, e que, longe de ajudar Obara, o pagamento “na verdade faria dele ainda mais culpado”. Tim deu a impressão de não ter convicção sobre o que dizia e de se manter na defensiva. Os repórteres televisivos, que anteriormente o tratavam com alegre compaixão, foram hipócritas e intimidadores. Era como se Tim, em vez de ser o pai em luto, tivesse se tornado ele mesmo criminoso.

A situação piorou na semana seguinte quando o Daily Mail publicou a manchete “A traição de um pai”, seguida de uma reportagem de 2 mil palavras atacando a reputação de Tim.

“Uma virada impressionante, que provocou uma angústia imensa em Jane, mãe de Lucie”, lia-se na matéria. “Por mais que a conduta de Tim Blackman seja intrigante e possa ter causado um transtorno doloroso, parece que não foi surpresa para muitos que o conheciam bem.” A matéria não citou Jane diretamente; em vez disso, “amigos” descreveram a “extrema dignidade” dela em face da traição de Tim. “Pintaram o retrato de um homem frívolo e vazio, que abandonou friamente a família dez anos antes para viver com outra mulher, recusando-se a apoiar a ex-mulher e os filhos financeiramente [...], um arrogante e egoísta que logo esgotou a boa vontade da comunidade [de Tóquio].”

Entre os “muitos” que o conheciam bem, apenas um estava citado nominalmente: Huw Shakeshaft, ou “sir Huw de Roppongi”, consultor financeiro que se voltara com tanta violência contra Tim em Tóquio.[***]

“Há muito tempo eu já estava chocado e decepcionado com o modo de agir de Tim”, Huw “revelou” ao Daily Mail. “Preferi ficar quieto até agora, mas, depois de saber o que ele fez, senti que não deveria mais ficar em silêncio.” Huw começou a listar suas reclamações: as liberdades que Tim tomou em seu escritório, o uso que fazia da conta do restaurante para divertir jornalistas, o fato de ter deixado Sophie sozinha em Tóquio por dois dias.

Outra “amiga” de Jane fez mais revelações sobre o apoio quase inexistente que Tim dava a Jane, sobre sua relação com Lucie (“Dizer que eram próximos é algo risível”) e sobre o fato de Tim não ter consultado Jane sobre a Lucie Blackman Trust. O Daily Mail “soube” mais tarde que Jane queria entrar em contato com o conselho administrativo para “investigar a idoneidade do ex-marido” para cuidar da organização.

Tim enviou uma carta aflita para o tribunal em Tóquio.

“A condolência do amigo [de Obara] é aceita da mesma maneira que aceitamos condolências do mundo inteiro”, escreveu ele. “É aceita porque torna o acusado ainda mais culpado do crime contra Lucie. Porque ele está falido e isso colabora com sua punição. O acusado é culpado e continua se fingindo de inocente. É um criminoso demente e doentio, que se alimenta das nossas filhas como ave de rapina.”

Mas era tarde demais: já não havia ninguém escutando.

Um mês após receber o dinheiro de Obara, como seria revelado mais tarde, Tim gastou 64.500 libras num iate — seu segundo. Ele tentou explicar que o barco era um investimento comprado em nome de uma empresa de aluguel de iates que ele coordenava, entretanto ninguém estava interessado nisso também.

A timidez de Jane Blackman para falar sobre Tim com as próprias palavras foi superada meses depois, quando deu uma entrevista exclusiva ao Daily Mail. A manchete da entrevista era “ELE É IMORAL”.

“É como lutar em duas batalhas, uma contra o assassino de Lucie e outra contra meu ex-marido”, disse. “De que lado ele está? De que maneira isso ajuda a fazer justiça por nossa filha? [...] Pelo que sei, Tim aceitou 100 milhões em moedas de prata. Judas se contentou com apenas trinta.”

Na primeira vez que me encontrei Roger Steare, segundo marido de Jane, ele me deu um conselho:

“Você precisa entender desde o início que há duas versões dessa história”, disse ele. “A versão de Tim e a versão verdadeira, a que Jane lhe contou.”

Jane conheceu Roger dois anos e meio depois da morte de Lucie. Não há dúvidas de que o amor e o apoio que deu a ela ajudaram-na a sair de uma fase de desolação extrema. Ela estava sozinha desde 1995.

“Achava que nunca mais conheceria outra pessoa”, disse Jane. “Achava que esse lado da minha vida tinha acabado.”

Uma tarde, alguns amigos falaram em apresentá-la a um amigo solteiro, e, ligeiramente embriagada, ela topou. O encontro teve um início auspicioso. Nos anos que se seguiram à morte de Lucie, Jane começou a prestar atenção em pequenos sinais que geralmente passavam despercebidos pelas pessoas, mas que para ela tinham um significado profundo. Borboletas, penas brancas, estrelas, a imagem de anjos em quadros e desenhos, o canto de um pássaro, o funcionamento inusual de objetos e máquinas — tudo isso, Jane estava convencida, eram manifestações de Lucie.

“Ela esteve aqui recentemente”, disse-me quando a visitei pela segunda vez. “As coisas começaram a sumir, o alarme de incêndio disparou sem nenhum motivo.”

Um pouco tímida em sair para um encontro às cegas aos 49 anos, Jane chegou ao bar combinado e estacionou perto de um carro prata cujas luzes internas tinham ficado acesas.

O carro, ela saberia depois, era do homem com quem ela se encontraria.

“Eu perguntei para ele: 'Aquele Mercedes prata no estacionamento é seu? Porque as luzes ficaram acesas'. 'Impossível', ele disse, mas saiu para verificar. Quando voltou, disse que eu estava certa, mas que, se o carro ao lado fosse meu, eu também tinha deixado as luzes acesas. Daí foi minha vez de dizer: 'Não, impossível'. Quando saí para olhar, ele também estava certo.”

O nome Lucie, é claro, vem da palavra latina para luz. E a luz, descobriu Jane, era tão importante para Lucie na morte quanto havia sido em vida; a luz trêmula era um sinal claro de sua presença.

“Era Lucie”, disse Jane. “Ela estava dando a sua aprovação, dizendo-me que estava tudo bem.”

Roger pediu Jane em casamento cinco semanas mais tarde. E oito meses depois, em agosto de 2003, eles se casaram.

Roger era cinco anos mais novo que Jane. Assim como ela, tinha se casado e se divorciado. Filho de um pastor metodista, tinha trabalhado em banco, como assistente social, caça-talentos na City, em Londres, e fora conselheiro profissional autônomo. Quando se casou com Jane, estava se firmando como “filósofo corporativo”, dando consultoria para empresas sobre questões éticas e morais. Publicou um livro chamado ethicability®: how to decide what's right and find the courage to do it. “Valores morais como humildade, coragem e autodisciplina são fundamentais para o sucesso, o bem-estar e a sustentabilidade”, explica seu website. “A eticabilidade®” — o e minúsculo, conclui-se, é tão importante quanto o® — “é uma tomada de decisão e um esquema cultural que ajuda as pessoas a parar, pensar, conversar, se unir e então fazer a coisa certa.”

Roger acabaria assumindo o cargo de professor de “ética organizacional” na Cass Business School, em Londres. Ele também era o secretário extraoficial de uma campanha conjunta dedicada ao processo e à condenação criminal de Tim Blackman.

Roger era um homem barbudo, de feições dóceis, por volta dos cinquenta anos. Quando o conheci, parecia que a insegurança de ser um trabalhador autônomo e um filósofo que se autopublicava era, para ele, um peso leve, mas constante. Na fotografia do site sobre eticabilidade(R), ele está levemente inclinado para a câmera, com um sorriso confiante por trás de óculos pesados, de armação escura. Por baixo da jaqueta listrada, ele usa uma camisa estampada do estilista Paul Smith, com o colarinho aberto. No entanto, sempre tive a impressão de que Roger se identificaria mais com o estilo conservador de classe média da Marks & Spencer do que com o estilo descolado de Paul Smith. Seu amor e respeito por Jane, e seu desejo de protegê-la dos aspectos mais difíceis dos problemas que ela estava vivendo, eram óbvios e sinceros, e era natural que ele a ajudasse nas coisas práticas relacionadas ao fato de ser a mãe de Lucie Blackman.

Quando Jane viu Lucie numa borboleta que cruzou seu caminho durante uma caminhada no campo, Roger a viu também. Quando ela vacilava, o que acontecia com frequência durante nossas conversas, por causa de uma dolorosa ou insuportavelmente lembrança feliz, Roger estava sempre ao seu lado com a mão esticada e uma xícara de chá. Mesmo assim, fui surpreendido pelo zelo com que ele assumiu o embate contra Tim e tomou para si a luta de Jane pela supremacia moral. Por vezes, ele parecia competir com ela e até superá-la no que se refere ao desprezo por Tim, um homem com quem ele nunca se encontrou.

Eu passava horas conversando com Jane na casa que eles tinham em Kemsing, nos arredores de Sevenoaks, e geralmente Roger nos acompanhava. Às vezes, ele se entusiasmava tanto para responder a cada uma das minhas perguntas que ficava difícil conseguir uma resposta de Jane.

“Acho que sou um cara muito perceptivo porque fui assistente social, entendo o comportamento das pessoas e entendo os tipos de personalidade”, disse-me Roger. “Tim tem todos os sinais de um transtorno sério de personalidade, ele é meio Walter Mitty... Ele era um pai de fato cuidadoso e ótimo com as crianças — um pai que salvou a vida de Lucie quando ela teve uma convulsão —, mas se tornou um sujeito grosseiro e acabou magoando não só Jane, como as crianças. Ele é o paciente ideal para um estudo de caso psicológico desse tipo.”

“Chama-se sociopata”, completou Jane. “Sim, acho que ele é basicamente um sociopata.”

A campanha contra Tim teve início alguns meses depois que ele aceitou o “dinheiro sujo de sangue”. Um advogado britânico que fora voluntário nas buscas em Tóquio e que, assim como Huw, desenvolvera forte repugnância por Tim, pagou a contratação, por Jane, de Mark Stephens, advogado um tanto extravagante. Com a ajuda de Stephens, Roger e Jane convenceram a polícia de Hampshire, responsável pela região onde morava Tim, a investigá-lo sob suspeita de fraude.

Tratava-se de uma acusação engenhosa, mas sem muita base. Afinal de contas, Tim fraudara quem? Não Obara, que implorou para que ele aceitasse o dinheiro. Não Jane, que recusou repetidas vezes um pagamento semelhante.

“O espólio de Lucie era a vítima”, explicou-me Roger. Segundo uma das declarações escritas pelos advogados de Obara e assinada por Tim, ele aceitara 100 milhões de ienes “representando a família de Lucie”. Contudo, era Jane quem administrava o espólio; ao apresentar uma imagem falsa de si mesmo, argumentava-se, Tim havia fraudado não uma pessoa viva, mas a falecida Lucie. O argumento foi considerado forte o bastante para a polícia de Hampshire mandar um detetive tomar uma declaração de Jane e para a promotoria entrar em contato com as autoridades japonesas solicitando mais informações.

Jane tinha uma mágoa particular por causa da Lucie Blackman Trust. A fundação tornara-se um dos campos de batalha em que os pais de Lucie lutavam pela posse do espírito da filha. Em cinco anos, a organização evoluíra para uma pequena instituição beneficente com alguns funcionários pagos e outros voluntários e vendia equipamentos voltados para jovens, como alarmes de estupro e kits para testar se uma bebida continha algum narcótico. Tim visitava escolas para contar a história de Lucie e falar sobre a importância da segurança pessoal no próprio país e no exterior. Jane escreveu para o governo, pedindo a revogação do status de instituição de caridade da organização, e para o conselho administrativo, solicitando que os membros se dissociassem de Tim. Roger mandou um e-mail para uma jornalista, “confidencial e pedindo que seu nome não fosse mencionado”, instando-a a investigar as finanças da fundação. Outra linha de ataque foi aberta em abril de 2007, quando Roger recebeu um e-mail de uma mulher chamada Heidi Black, ex-assistente de Tim e “vice-diretora” da organização. A srta. Black tinha sido demitida no mês anterior e estava contestando a demissão na Justiça do Trabalho. Ela também tinha dado queixa na polícia sobre um dinheiro doado para a instituição que supostamente desaparecera. Na mesma semana em que ela escreveu para Roger, a informação chegou ao Daily Mail.

“Pai de Lucie é investigado por fraude em fundação”, dizia a manchete. No dia seguinte, Matt Searle, único funcionário em tempo integral da organização, foi detido e interrogado.

Depois de cinco semanas de investigação, ele foi liberado. A polícia vasculhou as contas da fundação, mas não encontrou nenhum indício de roubo de dinheiro ou de qualquer outro crime. Não havia fundamento nas queixas feitas ao governo nem na queixa de fraude contra o espólio de Lucie. Em meados de 2007, todos os esforços de Roger e Jane tinham resultado em nada.

“É por isso que não tenho mais contato com minha mãe”, disse Sophie. “Por causa dessa necessidade que ela tem de perseguir e destruir o papai e o que ele está fazendo, independentemente das consequências e do impacto que isso pode ter em mim e em Rupert. Ela se coloca acima de nós e de nossas necessidades emocionais, ou de quaisquer necessidades. Acho que, numa mãe, essa é uma característica imperdoável. Se você já terminou com ele, se já se mudou e se casou de novo, deixe ele pra lá. Quão feliz e segura ela está com a vida dela e o novo casamento, se continua tão interessada pelo ex-marido? E quanto ao Roger — ele precisa se comportar como homem. Qual o propósito disso tudo? Passar tanto tempo investigando o trabalho do ex-marido da sua mulher quando você é o marido atual — isso não é meio esquisito?”

________________

[*] No original: “I know that I shall meet my fate/ Somewhere among the clouds above”. [N.T.]

[**] A existência de uma “substância negra” na cabeça de Lucie foi mencionada repetidas vezes pela defesa. Fotografias do corpo mostram um líquido escuro em sua cabeça e na boca. Os advogados nunca disseram o que imaginavam que fosse, mas acreditava-se que a substância tenha sido formada quando a cabeça foi queimada, e que isso isentava Obara de culpa porque nenhuma das testemunhas do comportamento dele nos dias subsequentes ao desaparecimento de Lucie fez referência a sinais de fogo.

[***] Huw já tinha se mudado para Kuala Lumpur. Manteve um noivado curto com uma princesa malaia e abriu um negócio como sócio do médium Ron Bard.

O veredicto

Ao longo dos anos, continuei tentando me encontrar com Joji Obara. Enviei-lhe cartas e cartas por intermédio de seus advogados pedindo para entrevistá-lo no Centro de Detenção de Tóquio. Escrevi sobre os mistérios não esclarecidos do caso (havia muitos) e do meu desejo (sincero) de contrabalançar com o ponto de vista dele o meu relato com a versão das vítimas e da polícia. Mandei listas com as perguntas a que eu sabia que ele gostaria de responder: sobre as provas contra ele, o “dinheiro de condolências” e o trabalho da polícia. Mas o que eu realmente queria saber era como foi, para ele, crescer na rica Osaka como filho de um magnata coreano, como era viver com um irmão mais velho perturbado, como ele recebeu a notícia de que seu pai havia morrido em Hong Kong e o que ele via quando se olhava no espelho, antes de modificar o próprio rosto.

Uma vez, ele me respondeu pedindo que eu conseguisse os prontuários médicos de Lucie, mesma informação que seus advogados tentaram obter por meio de detetives particulares britânicos. Minha colaboração, desse modo, seria retribuída com a dele. Recusei. Depois de receber mais uma de minhas cartas, um dos advogados de Obara, um sujeito sinistro e carrancudo chamado Kiyohisa Arai, me chamou ao seu escritório em Tóquio.

Ele começou lendo uma mensagem pessoal de Joji Obara.

“Estou muito agradecido por receber sua carta”, dizia a mensagem. “Mais cedo ou mais tarde terei a chance de conhecê-lo, mas, antes disso, dê uma olhada no material que posso lhe oferecer.” Do outro lado da mesa, o sr. Arai apanhou uma pasta cheia de documentos — transcrições do tribunal, os diários de Lucie, fotografias de Christa Mackenzie no apartamento de Obara.

Grande parte desse material seria publicada no estranho livro que sairia sob encomenda algum tempo depois, porém uma parcela significativa dele não o foi e jamais poderia ser. Havia fotografias tiradas pela polícia dos restos mortais de Lucie quando foram retirados da gruta — a cabeça, os braços, o torso, as coxas, as canelas, os pés e os tornozelos —, friamente dispostos sobre a mesa do legista. As imagens eram certamente estarrecedoras; depois do choque visceral de ver um corpo esquartejado, veio a sensação de vergonha, a mesma provocada pela pornografia.

“São imagens terríveis e insuportáveis de serem vistas”, disse o sr. Arai enquanto passava as páginas. “Todos nós sentimos muita pena.”

Ele parecia observar minha reação enquanto eu olhava o material.

Ficou claro que o propósito das fotografias era chamar a atenção para a “substância negra” na cabeça e na boca de Lucie, na visão de Obara, não explicada satisfatoriamente pelos promotores. Mais tarde fiquei me perguntando se havia algum outro propósito e se, aquilo, na verdade, não seria um tipo de alerta, ou até uma ameaça voltada para mim — um alçapão entreaberto sobre o fosso, uma olhadela no inferno onde Lucie havia caído e na mente da pessoa que fez aquilo.[*]

Recebi duas cartas dos advogados de Obara alegando haver imprecisões nas reportagens que publiquei — datas, nacionalidade de uma das vítimas de Obara, a sequência dos acontecimentos.

“Além disso, a cadela guardada no freezer [...] foi descrita como sendo da raça pastor-alemão, quando na verdade era da raça pastor de Shetland”, escreveu indignado Shinya Sakane, um dos advogados de Obara. “Isso também contradiz os fatos.”

Agradeci a correção e solicitei outra vez uma entrevista. Não obtive resposta.

Em maio de 2006, no entanto, depois de anos sendo rejeitado por ele, Obara chegou até mim à sua maneira — dando-me o abraço íntimo de uma ação judicial.

Obara, representado pelo carrancudo sr. Arai, estava me processando por difamação. A atitude mais comum seria se voltar contra o meu jornal, como veículo que publicara a suposta difamação, mas ele preferiu me processar diretamente. Ele reivindicava 30 milhões de ienes por danos, e fui convocado a comparecer três semanas depois ao Tribunal de Tóquio. Apesar da linguagem jurídica densa e intimidadora as queixas, sob uma análise mais profunda, eram cômicas e bizarras. A mais inusitada dizia respeito à audiência em que Jane compareceu e Obara faltou. Na época, como eu relatei e todos os outros jornalistas presentes relataram, o juiz declarou que Obara havia tirado a roupa e se agarrado à pia da cela. Mas, segundo o sr. Arai, tratava-se de uma calúnia absurda.

“Não há absolutamente fato nenhum que indique que o reclamante [...] tenha se despido para justificar sua ausência no tribunal”, insistia a queixa. “A reputação do reclamante foi seriamente manchada por esse insulto.”

The Times contratou um escritório de advocacia para me defender. Fizemos reuniões e teleconferências, os advogados reuniram anotações e documentos, e rascunhos volumosos da minha contestação foram passados de um lado para o outro. O susto que levei com minha nova condição de acusado me reanimou e me deixou curioso. Será que eu ficaria cara a cara com Obara no tribunal?

Qual a sensação de ocupar o outro lado da sala do tribunal, que eu conhecia tão bem? Fiquei decepcionado quando descobri que Obara não foi convocado para as audiências — nem eu. Mais do que um processo criminal, o litígio civil era um procedimento burocrático, conduzido entre advogados e no qual a presença ou a ausência de reclamante e reclamado não faz nenhuma diferença. De todo modo, compareci a uma das audiências e me sentei no banco dos réus. O procedimento demorou menos de dez minutos. Meu advogado apresentou alguns elementos e declarações de outros jornalistas com o objetivo de provar que todos haviam ouvido o juiz Tochigi descrever a nudez de Obara.[**] As declarações foram analisadas e aceitas pelo sr. Arai e pelo juiz, e então os três acertaram a data da próxima audiência. Meu caso não atraiu nenhuma atenção do público; as três pessoas na plateia não eram espectadores, e, sim, advogados à espera da próxima audiência. Contudo, a despeito de toda a banalidade do processo, pude sentir a emoção e o terror de ser acusado, de estar sob os olhos da lei. Era a sensação oposta à de se sentar do outro lado, tomando notas; era como estar num palco, mas como diretor e ator ao mesmo tempo.

As últimas duas audiências do julgamento de Obara — 60ª e 61ª — foram dedicadas aos argumentos finais da promotoria e da defesa. Não havia nada de novo a ser dito, mas mesmo assim as duas partes falaram exaustivamente. Obara ficou de pé por duas horas, remoendo as lacunas da história contada pela promotoria. Como ele, um homem pequeno, conseguiria carregar até o carro o corpo de uma mulher alta sem ser visto por ninguém? Como era possível estar certo daquilo que a acusação dizia ser verdade, com tantas perguntas ainda sem resposta?

“As provas não são decisivas, tampouco a causa da morte da vítima”, dizia a defesa. “Nada foi encontrado que possa comprovar o envolvimento do réu na morte da vítima, incluindo seu DNA. Não foi detectado clorofórmio no corpo, embora a promotoria afirme que ela foi morta por drogas como essa.”

A promotoria mostrou as evidências já conhecidas — a longa e documentada história dos “jogos de conquista” de Obara, os relatos das mulheres que sobreviveram, os vídeos e as drogas, toda a sequência de telefonemas suspeitos, compras suspeitas e buscas na internet nos dias posteriores ao desaparecimento de Lucie. A promotoria tentou usar os argumentos da defesa de Obara contra ele, ou pelo menos a sua parte mais absurda — a inacreditável história sobre Katsuta, o “faz-tudo”, cujo envolvimento no caso foi revelado tanto tempo depois.

“O caráter irracional das desculpas do acusado é, em si, prova de sua culpa”, disse a promotoria.

A moderação burocrática, e não o sentimentalismo, é o modo de expressão característico do tribunal japonês. A fala do jovem promotor foi tão monótona e impassível quanto antes, mas, à sua maneira, a declaração carregava uma indignação dificilmente vista em ambiente jurídico.

“Trata-se de um caso odioso e estranho, sem precedentes”, disse.

“As chances de Obara cometer o mesmo crime de novo são extremamente altas. Ele não passa de um animal astuto, que não demonstrou nem um sinal sequer de remorso nem deu importância à voz das famílias das vítimas. Não vemos nele nenhum resquício de humanidade; ele não demonstrou arrependimento nenhum. Trata-se de um caso extraordinário nos registros de crimes sexuais. Por isso, insistimos em pedir que o réu seja condenado à prisão perpétua.”

Antes da leitura dessa declaração, os advogados de Obara entraram com vários pedidos para que Tim Blackman comparecesse ao tribunal.

“Vocês querem questioná-lo a respeito de quê?”, perguntou o juiz Tochigi, com seu costumeiro sorriso de irritação.

“Sobre o fato de ele ter recebido 100 milhões de ienes. Embora tenha rejeitado o dinheiro muitas vezes, ele acabou por aceitá-lo. Queremos entender a lógica disso. [...]

Ele é uma testemunha importante para possível atenuação. Por isso gostaria de interrogá-lo.”

“Já o interrogamos o bastante”, devolveu Tochigi.

O advogado murmurou algo inaudível, e Tochigi repetiu com firmeza.

“Não permitirei nada desse tipo. Pedido negado.”

“Objeção”, disse o advogado.

“Objeção negada!”

O juiz Tochigi pediu aos promotores que apresentassem os argumentos finais.

“Objeção”, disse novamente o advogado de Obara. “Faço objeção à decisão do tribunal. Isso vai contra a obrigação da Justiça de examinar totalmente o caso.”

“Objeção negada”, disse o juiz Tochigi.

“Levantar objeções insignificantes pode ser considerado desacato. Preste atenção no que faz.”

As objeções pareciam um equívoco desesperado, uma tática desnecessária para provocar, nos últimos momentos do julgamento, o homem que decidiria pela culpa ou a inocência de Obara.

Em 11 de dezembro de 2006, o julgamento chegou ao fim. O tribunal daria o veredicto final cinco meses depois. E não havia dúvidas de qual seria a sentença.

As 61 audiências se arrastaram no decorrer de seis anos. Mesmo considerando o ritmo da Justiça britânica, com a realização de audiências cinco vezes por semana, durante a manhã e a tarde, o julgamento teria durado mais de um mês e meio. Obara fez uso de todos os recursos disponíveis — legais, financeiros, investigativos, tecnológicos.

Em 2004, segundo matéria de um jornal britânico, um de seus advogados havia contratado detetives particulares britânicos para investigar a vida de Tim, Jane e Lucie Blackman, bem como a de Louise Phillips e sua irmã, Emma. Dois anos depois, apareceu um site na internet. Em inglês e japonês, a página apresentava, em detalhes desconexos, a versão de Obara para os eventos, além de trechos do diário de Lucie, os documentos assinados por Tim e trechos selecionados das audiências.[***]

Em 2007, poucos dias antes da divulgação do veredicto, apareceu um livro em algumas livrarias no centro de Tóquio cuja capa trazia a fotografia de um cachorro morto.

O livro se chamava A verdade sobre o caso Lucie, e era uma síntese do tédio, da criatividade e do caráter grotesco da defesa — era a bíblia dos estudos sobre Joji Obara.

O subtítulo na capa era extenso: Promotores de elite vs. acusado Joji Obara, cujo QI é 180 — em nenhum caso dos últimos anos os relatos e a realidade foram tão diferentes. “Por que os promotores do caso perderam a cabeça?”, lia-se na propaganda. “Revelada a verdade: promotoria destrói provas e forja documentos oficiais.” O livro tinha cinco centímetros de espessura, 798 páginas e pesava um quilo.

O livro foi “escrito e organizado” pela “equipe que busca a verdade sobre o caso Lucie”, crédito que também aparecia no site. Quem eram esses independentes guerreiros da verdade e por que temiam tanto se identificar? Na verdade, o livro foi uma publicação paga, encomendada pelo advogado de Obara; os editores, por exemplo, acreditavam que o advogado tinha agido a pedido, e sob a supervisão, do próprio Obara.****

Ele incluía páginas de transcrições das audiências, evidências e longas narrativas descrevendo em terceira pessoa a infância de Obara, o adolescente alcoólatra e os principais eventos até a tarde fatídica que passou com Lucie. Havia fotografias do interior do Blue Sea Aburatsubo e da Mercedes-Benz de Obara. Havia uma série de imagens de Christa Mackenzie aparentemente consumindo heroína no sofá de Obara. E-mails em que Tim negociou o pagamento do dinheiro de condolências foram reproduzidos na íntegra, junto com transcrições das conversas telefônicas com o agente de Obara e uma cópia do recibo de 3,2 milhões de ienes pagos a Tanya Nebogatov, ucraniana que Obara havia violentado. Havia trechos do diário de Lucie, reproduzidos e anotados em inglês e japonês. Havia desenhos da gruta indicando exatamente onde as partes do corpo de Lucie foram encontradas e uma fotografia da praia devastada por um tufão.

É possível afirmar que boa parte do material fazia sentido, ou levantava alguma questão que talvez fosse vantajosa para Obara, como: “Esse carro não é pequeno demais para transportar um corpo?” e “como o corpo pode ter ficado intacto durante o inverno, quando a gruta foi inundada pelas marés altas?”. Havia afirmações do tipo “hostesses estrangeiras — vadias drogadas e malucas” e “ele realmente congelou o próprio cachorro”.

Mas o material publicado era tão amplo, tão abrangente e sem nenhum objetivo, que qualquer suposto valor acabou se afundando num pântano de tédio e esquisitice. Obara acreditava mesmo que alguém conseguiria digerir todas aquelas informações cruas? Quem ele esperava influenciar com tal publicação? Os juízes já tinham ouvido tudo aquilo nas audiências.

Mesmo que pudessem ser suscetíveis à opinião pública, não havia nada no livro, ainda que alguém se desse o trabalho de lê-lo, que pudesse influenciar as pessoas a seu favor.

Obara o publicou porque podia, porque precisava fazer alguma coisa e porque, àquela altura, não restava mais nada a fazer.

Havia, entretanto, um recurso ao qual Obara nunca tinha recorrido. A Justiça japonesa dá bastante crédito a antecedentes de bom comportamento e testemunhas de caráter. O fraudador honrado, o incendiário filantrópico e o exibicionista benquisto que fornecem evidências de seu mérito podem ser tratados de maneira mais leniente. Obara sabia disso, razão pela qual aumentou suas doações filantrópicas — só em maio de 2006, ele doou 5 milhões de ienes para Save the Children, a Anistia Internacional e a Cruz Vermelha japonesa, num total de 15 milhões.

Muito mais valioso, porém, teria sido o testemunho de quem conhecia Obara e gostava dele: o amigo de escola na infância, o colega de classe na adolescência, o amigo na universidade, o sócio — qualquer pessoa que tivesse algo bom a dizer sobre ele.*****

Obara tentou de tudo; certamente ele conseguiria o depoimento dessas pessoas se elas existissem. No entanto, a julgar pelas aparências, pelo menos, essa era uma das coisas mais extraordinárias entre as mais extraordinárias a respeito de Obara — ele atravessou a infância, a adolescência, a idade adulta e chegou à meia-idade sem um único amigo.

O veredicto seria dado às dez da manhã de terça-feira, 24 de abril de 2007. Na Inglaterra, seria uma da manhã; se tudo corresse bem, eu conseguiria publicar a notícia na última troca da edição do jornal daquele dia. Mas teria pouquíssimo tempo para isso, principalmente se houvesse algum atraso. Acordei cedo e rascunhei uma matéria à qual eu poderia acrescentar detalhes pelo telefone depois do anúncio do veredicto.

A matéria dizia:

O empresário Joji Obara foi considerado culpado pela morte da hostess inglesa Lucie Blackman hoje de manhã e sentenciado à prisão perpétua [a confirmar] depois de um julgamento surpreendente que durou seis anos e meio. [Acrescentar reação da família no tribunal, palavras do juiz.] O veredicto é um alívio para a família Blackman, especialmente para Tim, pai de Lucie, que passou meses no Japão pressionando a polícia na busca pela filha, desde que ela desapareceu, em julho de 2000 [...]

Mandei o rascunho por e-mail para Londres, tomei uma xícara de café e apanhei meu laptop e o caderno de anotações. Haveria uma multidão no tribunal naquela manhã; eu precisava sair cedo de casa para conseguir um lugar. Minha barriga tremia de emoção.

A semana seguinte seria emblemática: exatos sete anos antes Lucie havia desembarcado no Japão. Quinze anos haviam se passado desde que os aparelhos que mantinham Carita Ridgway viva foram desligados e 27 anos desde que Tim salvara a vida de Lucie ainda bebê por causa de uma convulsão. Trinta e oito anos antes, naquela mesma semana, o pai de Joji Obara havia morrido, ou sido assassinado, em Hong Kong, e mais ou menos na mesma época seu segundo filho, sobre quem depositava tantas esperanças, teve o coração partido pela nipo-americana Betty. Setenta anos haviam se passado desde que os pais de Obara foram para Osaka como pobres imigrantes coloniais e 84 anos desde o massacre ocorrido após o grande terremoto de Kanto, quando japoneses mataram coreanos como animais. Algo conectava todos esses momentos, ainda que só eu percebesse. Eu imaginava uma árvore cuja seiva saía das raízes profundas na terra. Seus galhos se abriam lá no alto, amplos e imensuráveis; deles brotava uma infinidade de galhos menores que se alimentavam da umidade vinda das profundezas do solo. A vida pervertida de Obara era um desses galhos; a morte de Lucie, a dor da família e a quase morte de Sophie eram seus frutos.

Ninguém conseguira enxergar mais do que um pedaço mínimo dessa árvore retorcida; era impossível descrevê-la em palavras. Mas, naquela manhã, o juiz Tochigi faria um pronunciamento sobre uma parte minúscula dela. Os termos que usaria — culpa e inocência, severidade e leniência — eram cruelmente limitados para descrevê-la, mas talvez fossem os melhores com que todos conseguiriam lidar. Do desastre humano das mortes de Lucie e Carita e da vida estranha de Obara, algum sentido estava prestes a ser revelado.

Depois de todos aqueles anos, tratava-se de algo monumental. Escrevi no meu caderno:

“Será que existe alguma chance de ele ser inocentado? Certamente não. A quantidade de provas. Os absurdos da defesa. O peso enorme colocado na balança da Justiça a favor da promotoria. E ainda...”.

Prestes a sair de casa e ansioso por causa do horário, liguei o laptop de novo e rascunhei uma segunda nota sobre a notícia. Ela começava assim:

O empresário Joji Obara foi absolvido da morte da hostess inglesa Lucie Blackman hoje de manhã depois de um julgamento surpreendente que durou seis anos e meio. ?. [Acrescentar reação da família no tribunal, palavras do juiz.] O veredicto é um golpe devastador para a família Blackman, especialmente para Tim, pai de Lucie, que passou meses no Japão pressionando a polícia na busca pela filha desde que ela desapareceu em julho de 2000 [...]

Por fim, 232 pessoas fizeram fila para ocupar os assentos reservados ao público, menos de um quarto da quantidade de gente da primeira audiência. Isso confirmava a visão do julgamento japonês como um ritual vazio: as pessoas não estavam interessadas nos veredictos porque eram previsíveis demais. No entanto, todos os assentos do tribunal foram ocupados. Consegui ver a cabeça loira de Tim e Sophie na primeira fila e, ao lado deles, Annette, Nigel e Samantha Ridgway. Obara já estava sentado, com o olhar distante de tudo e de todos. Sentei-me no meu lugar. Não esperava tamanha agitação provocada pelo nervosismo. Mas meu prazo final estava expirando.

A cada quinze segundos eu olhava para o relógio e para o rosto das pessoas ao meu lado, muitas delas já conhecidas. Lá estava Yuki, a blogueira. Lá estavam os desenhistas fazendo careta enquanto rabiscavam, um detetive que eu conhecia e, atrás dele, o senhor com chapéu de feltro e flor branca na aba. Na última fila havia um homem loiro e bem magro, com um casaco longo, tomando notas.

Os juízes entraram rapidamente na sala e todos se levantaram. Oito minutos depois eu estava do lado de fora, brigando com o telefone celular, enquanto jornalistas andavam de um lado para o outro à minha volta.

“É a segunda versão”, disse eu quando escutei a voz, em Londres, do outro lado da linha.

“Publiquem a segunda versão. Ele foi absolvido. Mas recebeu prisão perpétua. Sim, me desculpe, mas foi o que disse o juiz. Eu sei, eu sei. Eu também não entendo.”

De: Lloyd Parry, Richard

Enviado: terça-feira, 24/04/2007 14h36

Para: Times Online; Times Foreign Desk

Assunto: Veredicto Lucie Blackman — nova versão

[Estou reenviando, conversei de novo com os advogados. Acho que agora entendi direito.]

Richard Lloyd Parry

De Tóquio

O empresário japonês Joji Obara foi absolvido nesta manhã dos crimes de estupro e assassinato da hostess inglesa Lucie Blackman. A decisão representa um golpe devastador para a família e um sério constrangimento para a polícia e a promotoria de Tóquio.

Obara foi condenado à prisão perpétua somente depois de ter sido considerado culpado por oito outros crimes de estupro e pelo crime de estupro seguido de morte de Carita Ridgway, hostess australiana. Seus advogados disseram que vão recorrer.

O juiz do Tribunal de Tóquio, Tsutomu Tochigi, inocentou Obara das acusações de rapto, estupro, morte e esquartejamento de Lucie Blackman, cujo corpo foi encontrado numa gruta à beira-mar perto da casa dele, sete meses depois de ele e a vítima terem passado o dia juntos.

O juiz Tochigi afirmou que, apesar dos indícios, não há nenhuma prova direta, como a de DNA, que ligue Obara à morte de Lucie Blackman.

O texto da sentença, porém, deixa clara a repulsa do tribunal com Obara e com os crimes pelos quais ele foi condenado.

“O senhor tratou essas mulheres como objetos sexuais para satisfazer a sua luxúria”, disse o juiz enquanto Obara olhava para ele do banco dos réus.

“Seu comportamento não é um comportamento sexual saudável, e, sim, um crime abjeto. Ademais, o senhor usou drogas letais, como clorofórmio, capaz de provocar a morte por causa dos distúrbios que causam ao fígado. Poder-se-ia argumentar que as vítimas foram descuidadas, mas acredito que eram incapazes de prever seu comportamento depravado [...]. O senhor repetiu essa rotina, tratando a vida e o corpo das vítimas sem o menor cuidado. Seu comportamento está enraizado numa atitude egoísta alimentada por sua perversão sexual e merece a mais severa punição.”

A família de Lucie Blackman ficou indignada com a absolvição de Obara das acusações relacionadas à morte de Lucie e revoltada com a promotoria japonesa por não construir uma acusação consistente contra ele.

“Sinto dizer que a justiça não foi feita devido ao fracasso da promotoria em conduzir, para nós, adequadamente o caso”, disse Tim, pai de Lucie, que assistiu à audiência junto de Sophie Blackman, irmã da vítima.

“Lucie foi privada da justiça.”

A mãe de Lucie Blackman, Jane Steare, deu uma declaração de sua casa em Sevenoaks, Kent:

“Meu maior temor tornou-se realidade. Quanto a Lucie, sinto muito sua falta, minha querida. Parece que esse vazio no peito não vai passar nunca, mas acredito que um dia vamos nos abraçar de novo. Sua mãe nunca vai perder a esperança de encontrar justiça e verdade”.

Jane Steare, que se divorciou de Tim Blackman antes do desaparecimento da filha, denunciou-o por ter recebido 100 milhões de ienes de “um amigo” de Obara em troca da assinatura em uma declaração em que questionava algumas evidências do caso. Mas a decisão de ontem deixou claro que os juízes decidiram inocentar Obara não por causa do pagamento, mas pela falta de “provas irrefutáveis” que o ligassem diretamente à morte de Lucie Blackman.

“O tribunal reconhece algum envolvimento do réu no esquartejamento e ocultação do corpo de Lucie Blackman”, disse o juiz Tochigi. “O tribunal suspeita que o réu esteja envolvido de alguma maneira. [O fato] de o réu [...] ter dado falsas informações como se Lucie estivesse viva e de ter encoberto sua morte reforça essa hipótese. O problema é como o réu esteve envolvido na morte de Lucie.”

No Japão, tanto a promotoria como a defesa podem recorrer contra uma sentença, então é provável que o caso ainda continue aberto por muitos anos.

Fim

________________

[*] O sr. Arai me convenceu a levar as fotografias, que foram devolvidas quando ele as solicitou de volta, na semana seguinte. Quatro meses depois, numa carta indignada, ele me acusou de “entregar cópias à Scotland Yard, que as mostrou à família da falecida srta. Lucie Blackman”. E continuou: “Sua atitude não só quebrou a promessa com sua fonte e destruiu uma relação de confiança mútua, como também magoou a família e aumentou sua dor. Sua atitude jamais será perdoada como jornalista e ser humano”. Nenhuma dessas afirmações era verdadeira.

[**] A principal prova, é claro, era a transcrição da audiência feita pelo estenógrafo. Mas, apesar de o julgamento ser conduzido publicamente, o documento não era público e meus advogados precisaram de permissão da Justiça para obtê-lo.

[***] Era proibido publicar documentos oficiais sem a permissão da Justiça; a polícia ficou furiosa e abriu um processo contra a publicação de provas de um caso em andamento. Mas quem colocou o site no ar tinha pensado nisso: o endereço, com sufixo “.CX”, estava hospedado em Christmas Island, um obscuro território australiano no oceano Índico. Nenhuma investigação criminal foi realizada.

**** Para um relato mais completo sobre a publicação de A verdade sobre o caso Lucie, ver pp. 485-86.

***** A verdade sobre o caso Lucie (pp. 751-52) fala de vários ex-professores que eram “loucos” por Obara, mas nenhum foi chamado em sua defesa. Em particular, o livro afirma que o “professor emérito Sekiguchi”, da Universidade Keio, ficou “chocado” com a notícia da prisão de Obara. Infelizmente, o professor morreu pouco tempo depois que o ex-aluno foi acusado.

Parte 6

Vida após a morte

Bem japonês

“Quando a polícia terminou, voltei para a Inglaterra e entrei em transe”, disse Louise Phillips. “Eu não dormia. Chorava o tempo inteiro. Achava que alguém ia chegar para me levar embora. Comecei a beber demais para superar. Usei um monte de drogas. Eu me odiava; não estava nem aí para nada. Estava morando na casa da minha mãe em Kent, e era terrível conviver comigo, eu era terrível para minha família. Acho que não queria continuar vivendo. Também tinha pesadelos, sonhava sempre que era perseguida, ou que tentava salvar Lucie de uma casa em chamas. Ou sonhava com Lucie voltando, dizendo: 'Cheguei, estava procurando você'. E com aquele telefonema — o telefone tocava e uma voz dizia 'Você nunca mais vai vê-la de novo'.”

A experiência de perder alguém que nos é muito próximo costuma ser comparada à amputação de uma parte do corpo, mas que raramente é feita com os cuidados cirúrgicos devidos.

No caso da perda de uma pessoa jovem que teve morte violenta e inesperada, é como arrancar um braço de uma única vez. Os músculos e as artérias se rompem; o choque e a perda de sangue ameaçam o funcionamento de todos os órgãos. Depois que Lucie morreu, o mundo particular pelo qual ela transitava sofreu uma inclinação permanente em seu eixo.

A dor projetava-se para fora e afligia não só os parentes próximos, mas também pessoas que ela jamais conheceu.

Sophie quase se matou e durante nove meses ficou internada em uma clínica psiquiátrica. Em seu primeiro período na faculdade, Rupert Blackman teve uma depressão profunda.

Ele voltou para a casa da mãe e passava a maior parte do tempo no quarto, chorando. Gayle Blackman, amiga de Lucie, fez terapia por um ano, e Jamie Gascoigne, ex-namorado de Lucie que ajudou Sophie a procurá-la em Tóquio, passou meses tentando lidar com sua agressividade.

“Depois que descobri o que aconteceu, só estava com vontade de matar alguém”, disse ele. “Eu era uma pessoa horrível. Depois de alguns meses, comecei a sair com uma garota do trabalho. E fui um canalha. Fui criado para tratar as mulheres com muito respeito, mas o jeito que a tratei foi nojento.”

A experiência mais sofrida de todas, porém, foi a de Louise, que por anos permaneceu presa a pensamentos suicidas. O álcool e a cocaína pouco faziam para suavizá-los. O suplício era ainda mais duro por causa da promessa, extraída formalmente pela polícia, de que ela não diria nada sobre o caso para a família Blackman. Por causa disso, os amigos mais próximos de Lucie, e até a própria Jane Blackman, a evitavam, convencidos de que ela estava escondendo alguma informação importante. Louise praticamente não saía de casa; fora alguns bicos como garçonete, ela não trabalhava. Por fim, apaixonou-se por um rapaz que conheceu na adolescência, em Bromley, e se casou com ele; mas a sombra negra da morte de Lucie nunca desapareceu totalmente do seu campo de visão — pairava o tempo todo, pronta para invadir seus pensamentos e obscurecer sua felicidade.

“Ninguém falava comigo”, disse Louise. “Todos me culpavam. E a culpa era avassaladora. Me senti culpada no Natal, no meu aniversário. Me senti culpada no dia do meu casamento — culpada por eu estar me casando e ela não. Senti culpa por estar feliz, por envelhecer. Parecia que a culpa era minha por eu poder estar aqui e ela não.”

Lucie havia sumido e todos acharam que ela ficaria invisível por algum tempo. Mas, invisivelmente, ela morreu; durante os sete meses em que seu corpo esteve na caverna, ela não estava em lugar nenhum. Teria sido mais fácil assimilar sua morte se ela tivesse sido abatida em público, diante da família e dos amigos. Ninguém se surpreendeu quando foi comprovado que Lucie tinha morrido. Intimamente, embora ninguém ousasse confessar, todos sabiam que ela nunca mais voltaria.

Era possível prever que o estado em que Lucie foi encontrada provocaria um sentimento de violação sem precedentes em quem a conhecia.

“Eu me lembro de pensar nisso enquanto ela estava desaparecida”, disse Sophie. “Eu pensava: 'Lucie não vai voltar mais, ela foi embora, e eu posso até aceitar isso, mas, por favor, que ela não tenha sido esquartejada'.”

Como mostravam as fotografias confiadas a mim, não havia a menor possibilidade de se despedir dos restos mortais de Lucie. Até os cabelos — o maior orgulho de Lucie, um reflexo de luz e emblema de seu encanto — tinham sido cortados ou queimados. E depois ainda teve o longo e frustrante julgamento: macabro e cômico, lúgubre e entediante ao mesmo tempo, com porcos mortos em barracas, cães congelados, bandidos educadamente prestativos e o vilão, tenebroso e evasivo, no centro de tudo.

Um bandido de cabeça raspada, um psicopata elegante ou um débil mental com as mãos trêmulas teriam sido mais aceitáveis que o solitário Joji Obara, com ceceio na voz e uma determinação excêntrica e meticulosa. Finalmente foi dado o veredicto, que o declarou culpado por tudo, exceto pela morte de Lucie — e não porque o júri acreditava em sua inocência, mas, sim, por falta de provas. E em seguida viriam os recursos, por parte da promotoria e da defesa, e ainda outros eventuais recursos, com a possibilidade de todos os dez veredictos, tanto de culpa como de absolvição, serem revertidos. Nesse caso, nada podia ser dado como certo; era impossível fazer uso de qualquer clichê reconfortante — como “o bem sempre triunfa” e “quem espera sempre alcança”. Tudo parecia traçado para negar às vítimas o consolo de uma narrativa comum.

A tensão gerada pelo caso era centrífuga: em vez de aproximar as pessoas, ela forçava sua separação — uma verdade aplicável não só à família Blackman. Muitos daqueles que conheciam Lucie se viram afastados de amigos, familiares e entre si. Para quem se importava com ela, praticamente qualquer reação à sua morte era insatisfatória. As pessoas eram indiferentes e frias ou curiosas e intrusivas. Todos tinham uma opinião formada, baseada nos relatos superficiais de jornais e TV, e muitas vezes faziam julgamentos sobre a má reputação do trabalho de hostess e a estupidez de Lucie de entrar no carro de um estranho. Igualmente revoltantes eram os conhecidos que exageravam a proximidade com Lucie, por causa do glamour de se associarem a uma vítima famosa e do status conferido por uma dor fingida.

Até os amigos verdadeiros achavam difícil tocar no assunto uns com os outros.

Jane descreveu como os círculos de amigos foram murchando, como as pessoas que antes eram próximas se viram diante de um desafio incomum de etiqueta social: o que dizer para a mulher cuja filha foi esquartejada e enterrada numa gruta?

Caroline Lawrence, amiga de Lucie, foi passar o Natal em Sevenoaks depois do desaparecimento e evitou encontrar todos os amigos.

“Eu não queria ver, ouvir ou pensar no assunto”, disse ela. “Nem saí de casa. Um dia vi Sophie passando na rua e me escondi. Foi muito egoísta, mas eu não conseguiria falar com ela.”

Não se tratava apenas da dificuldade de encontrar palavras apropriadas para dizer a Sophie. A impressionante semelhança física entre Sophie e Lucie, que ficou mais visível com o passar dos anos, dava a muitas pessoas a sensação de estar diante da jovem morta.

Sophie percebeu isso, e a raiva resultante da arbitrariedade desse tratamento (por que ela tinha de ser punida por se parecer com a irmã?) aumentou sua solidão. Ela se sentia um fantasma quase o tempo todo; e não era preciso olhar nos olhos dos outros para perceber isso. Dois anos depois da morte de Lucie, Sophie se deu conta de ter atravessado um limiar espantoso. Ela percebeu que, com o passar do tempo, tinha ficado mais velha que a irmã mais velha. Era impossível explicar para os outros a sensação de estranheza e desolamento que isso provocava.

O processo por difamação aberto por Obara contra mim foi recusado pelo Tribunal de Tóquio em setembro de 2007. Ele recorreu e, oito meses depois, perdeu a causa novamente.

Talvez ele não tivesse esperança de ganhar; talvez seu propósito não fosse provar que estava certo, e, sim, me perseguir e me intimidar com perda de tempo, trabalho e dinheiro.

A Justiça japonesa, em casos de difamação, não arca com os custos da ação, e a conta da minha defesa ficou em 60 mil libras, cerca de 90 mil dólares. The Times cobriu as despesas sem pestanejar ou reclamar. Eu tinha cruzado uma fronteira, porém só fui entender isso tempos mais tarde. Durante anos, encarei a história a partir da perspectiva afastada e privilegiada de um jornalista; mas ela tinha crescido e agora me dava tapinhas no ombro. Os amigos japoneses, em especial, me perguntavam se eu não devia me envolver menos com o caso. Para mim, contudo, era impossível até mesmo cogitar voltar atrás.

Eu não fui o único alvo das queixas de Obara. Ele também processou e ganhou causas contra diversas revistas japonesas semanais e contra a revista Time, que, em 2002, cometeu o erro de associá-lo à Yakuza. Como um falido conseguia bancar ações caríssimas, além de um séquito de advogados criminais, detetives particulares, webmasters e editores, e ainda arcar com “pagamentos de condolências”?

A resposta era sua família. O controle dos ativos de Obara foi repassado para parentes, incluindo sua mãe, Kimiko, então na casa dos oitenta anos; eram eles, ou seus agentes, que cuidavam das finanças. Fui informado de que Kimiko estava viva e continuava a morar na casa em que Obara cresceu. O irmão mais novo dele, Kosho Hoshiyama, também morava em Osaka, onde trabalhava como dentista e evitava jornalistas. Havia ainda um terceiro irmão, o aspirante a escritor, que se identificava como Eisho Kin. Nenhum familiar compareceu ao tribunal ou deu algum tipo de declaração. Até mesmo o contato que os advogados de Obara mantinham com eles era efêmero e pouco frequente, geralmente apenas para cobrar honorários. De Tóquio, peguei o trem-bala até Osaka em busca da família Kim-Kin-Hoshiyama.

O táxi que tomei na estação era da empresa Kokusai Takushii — Táxis Internacionais. A empresa pertencia a Kimiko, e com ela a família construíra sua fortuna. Fui até o terreno onde Obara planejava erguer um prédio e encontrei o lugar ocupado por um estacionamento vazio, de vários pavimentos. Fui até a casa onde a família morava antes, um imóvel decrépito numa viela que cortava uma rua cheia de lojas. A casa também estava deserta; na esquina, um dos salões de pachinko da família estava fechado e escuro. De lá fui até o rico distrito residencial de Kitabatake, onde ainda se construíam casas em estilo tradicional, com muros altos de tijolo e argila e pórticos cobertos de azulejos.

Na entrada de uma das casas, havia uma placa com o nome da mãe de Obara. Toquei o interfone e, depois de uma longa espera, a voz de uma senhora respondeu:

“É a senhora Kim?”

“Ela não está aqui”, disse a voz, apagada.

“A senhora não é a senhora Kim?”

“Sou a empregada.”

“Quando a senhora Kim vai estar em casa?”

“Não sei.”

Eu tinha quase certeza de que a voz era da senhora Kim. No momento em que ia embora, um homem saiu do portão vizinho.

Devia ter cerca de cinquenta anos, vestia uma camisa branca amassada para fora das calças pretas e segurava duas sacolas plásticas cheias de lixo ou roupa suja. Caminhava a passos rápidos, com a cabeça inclinada para a frente. Eu sabia que aquele era Eisho Kin.

“Senhor Kin!”, gritei, apressando o passo para alcançá-lo. “Senhor Kin, posso falar com o senhor?”

Ele parou e se virou para mim. Quando me apresentei, ele ficou furioso.

Eu estava acostumado a situações em que minha presença como jornalista não era bem-vinda, mas Eisho Kin era uma das pessoas mais furiosas que já tinha visto. Seu ataque de raiva chegou sem preliminares e sem o crescendo da irritação. Assim que entreguei a ele meu cartão de visitas e me identifiquei, ele simplesmente explodiu de raiva.

“Eu sou escritor!”, gritou ele, sem nenhum motivo em particular. “Você devia ler meus livros!”

“Senhor Kin, eu li seu conto sobre o coreano e os garotos surdos”, disse eu. “Fiquei interessado pela história. Podemos conversar em algum momento?”

“Não vejo meu irmão há trinta anos”, disse ele. “Se você voltar aqui, vou tomar minhas providências. Não quero que chegue perto de mim novamente.”

O senhor Kin parou, e eu também parei. Entretanto ele continuou falando; então, colocou as sacolas na calçada e apontou o dedo para mim, virando os olhos:

“Se essas garotas vão para um país estrangeiro e seguem um cara que não é bonito até o apartamento dele — o que você acha que vai acontecer? Por que elas fariam isso?”

“Bem, eu não sei, senhor Kin. Se o senhor se refere a Lucie Blackman, ela achou que o senhor Obara ia lhe dar um presente.”

“Você é um estúpido!”, disse ele, dessa vez voltando a andar com as sacolas, olhando para trás por cima do ombro enquanto eu tentava alcançá-lo. “É um absurdo. Você deve ter coisa mais interessante para fazer do que se preocupar com isso. Que tal o aquecimento global?”

“Bem, eu escrevo sobre vários assuntos...”

“Quantas vezes você viu na Tailândia uma garota bonita com um homem feio?”

“Muitas vezes, sup...”

“É perda de tempo.”

“Me desculpe se...”

“Você faz isso por dinheiro?”

“É meu trabalho, se é isso que quer dizer. Eu...”

“Meu pai passou dois anos e meio preso”, disse ele, em inglês. Depois parou de caminhar e voltou a pôr as sacolas no chão. “Ele era da resistência, lutava contra os japoneses. A única coisa de que posso culpá-lo é o fato de não ter tido tempo para cuidar da família. Mas sempre falou da importância dos estudos.”

Assenti de um jeito que, eu achava, pudesse transmitir a ele minha empatia e compreensão.

“Não viajo para o exterior, mas falo japonês, coreano, chinês e inglês.”

Novamente assenti.

“Não sou rico”, disse ele. “A imprensa japonesa diz que meu irmão é o magnata dos imóveis no leste japonês. Que estúpido...”, completou, acenando a mão com desdém.

“Não volte aqui de novo”, disse. “Não volte nunca mais. Não chegue perto de mim nunca mais. Se você voltar, vou tomar minhas providências.”

“Senhor Kin, eu não quero incomodá-lo, só queria...”

Enquanto eu falava, ele continuou seguindo a rua com as sacolas de lixo ou de roupas sujas, resmungando e balançando a cabeça.

Em março de 2007, um mês antes da sentença de Joji Obara ser anunciada no Tribunal de Tóquio, uma britânica de 22 anos chamada Lindsay Hawker foi assassinada nos subúrbios a leste de Tóquio. Ela era professora de inglês. Um domingo, foi ao apartamento de um jovem de 28 anos chamado Tatsuya Ichihashi, depois de uma aula de conversação, e nunca mais voltou. Quando a polícia bateu no apartamento dele no dia seguinte, Ichihashi fugiu sem calçados, só com meias nos pés. Os policiais encontraram Lindsay enterrada numa banheira cheia de terra. Ela havia sido espancada, estuprada e estrangulada.

O pai dela, Bill Hawker, instrutor de autoescola em Midlands, na Inglaterra, foi até o Japão para identificar o corpo da filha e levá-lo para casa. Assim como Tim Blackman, ele deu uma entrevista coletiva num hotel perto do aeroporto de Narita. As circunstâncias eram diferentes, é claro: ao contrário de Lucie, o destino de Lindsay foi conhecido de imediato, e o único mistério era o paradeiro do assassino. Mas em Bill Hawker eu reconheci o modelo de pai angustiado, o papel para o qual Tim Blackman fora escalado pelo destino e que ele recusou assumir.

Bill Hawker era um homem tomado pela dor, incapaz de raciocinar ou agir controladamente. A dor causada pela perda da filha superou a raiva pelo assassino. Era difícil olhar para ele. Era vergonhoso jornalistas o terem colocado para soluçar diante das câmeras e desumano que pessoas estranhas lhe fizessem tantas perguntas. Mas nós as fizemos mesmo assim, e os flashes das câmeras fotográficas iluminaram a máscara tortuosa de seu rosto. Bill Hawker era tudo o que Tim não havia sido, e tudo o que o mundo esperava de um homem na situação dele: magoado, indefeso, dilacerado por causa da perda.

Tatsuya Ichihashi, enquanto isso, desapareceu: a polícia levou 32 meses para capturá-lo. Descobriu-se que há tempos ele costumava abordar mulheres estrangeiras e havia acompanhado Lindsay até a casa dela uma noite depois de encontrá-la numa estação de metrô. A nacionalidade da vítima e o método usado para ocultar o corpo tornavam o crime extraordinário e bizarro — no entanto, para muitas pessoas, havia algo estranhamente peculiar no fato de esse assassinato ter acontecido em Tóquio.

Quantas vezes os estrangeiros — no Japão e na Grã-Bretanha — disseram que a morte de Lindsay Hawker foi algo “bem japonês”, sem conseguir explicar o motivo? O caso era uma confirmação de estereótipos desarticulados, mas profundamente arraigados. Um turbilhão de imagens passava pela cabeça das pessoas envolvendo agressores à espreita, sexualidade reprimida e pervertida, quadrinhos pornográficos e ideias feitas sobre como os japoneses tratam as mulheres ocidentais. Era como se, longe de ser uma aberração estarrecedora, a morte de Lindsay Hawker fosse um acidente anunciado. Os japoneses também tinham essa sensação, principalmente depois da declaração de Bill Hawker na entrevista coletiva: segundo ele, o assassinato de sua filha fora “uma vergonha para o Japão”.

Naquele fim de semana, um canal de televisão japonês, movido pelo nervosismo, mandou uma equipe de filmagens às ruas de Londres para perguntar aos transeuntes se a morte de Lindsay havia manchado a imagem que tinham do Japão.

A sensação de déjà vu, é claro, provinha do caso Lucie, e, com o passar do tempo, a britânica enterrada na gruta passou a ser confundida com a britânica enterrada na banheira; as duas jovens eram tratadas como se fizessem parte de um único incidente. Mas, à parte o país em que ocorreram os crimes, a nacionalidade e a juventude das vítimas eram as únicas coisas que eles tinham em comum. Sete anos separavam a morte das duas mulheres — nada mais. No entanto, o impulso de tirar conclusões sobre a morte delas, sobre o Japão e os japoneses como um todo era irresistível.

Na imprensa, grande parte dessa generalização dizia respeito à sexualidade dos japoneses, sobretudo às supostas preferências dos homens japoneses. Os chikan, “apalpadores” dos metrôs lotados, foram citados, assim como os mangás pornográficos do Japão, em que beldades estrangeiras de olhos arregalados são vigorosamente violentadas por executivos mal-encarados. Estrangeiras que haviam trabalhado como professoras de inglês e hostesses no país foram chamadas pelos jornais para contar histórias “apavorantes” de perseguidores japoneses.

“Qual é o fascínio que as mulheres estrangeiras parecem exercer sobre os japoneses?”, perguntou o jornalista de um tabloide, que foi atrás de respostas percorrendo bares em Roppongi:

“Eles nos encaram com desprezo, mas ao mesmo tempo nos veneram, se é que isso faz sentido”, disse-me uma professora de línguas de 24 anos, de Liverpool, enquanto bebia com amigos num bar numa sexta-feira.

“É difícil para nós entendê-los de fato. Estou aqui há um ano e venho tentando esse tempo todo traduzir o comportamento deles, porém continuo sem saber como interpretá-los.”

Algumas britânicas descreveram a atitude dos homens japoneses que encontraram como estranha, desconfortável e imprevisível, ao passo que outras falaram da admiração e do mistério que representavam para eles.

Mais altas, mais independentes e mais liberais que as japonesas, as estrangeiras são vistas com uma curiosa combinação de atração, medo e reprovação...

“Eles encaram as ocidentais mais bonitas, em especial as mais altas, como deusas”, diz uma britânica, funcionária de uma corretora de valores, que ontem à noite estava com amigos no Hub Bar de Roppongi. [...]

“Os japoneses são tão diferentes de nós que eu fico me perguntando se um dia vamos conseguir entendê-los.”

A implicação disso tudo foi explicitada no título da matéria:

“Japoneses, bares enfumaçados e a obsessão por belas estrangeiras — tudo aquilo que custou a Lindsay a própria vida”.

O Japão tem mais que o dobro da população da Grã-Bretanha, mas em 2005 registrou 2,56 milhões de crimes, menos que metade dos 5,6 milhões registrados na Inglaterra e no País de Gales. O mais notável é que apenas 3,5% deles foram crimes violentos, que representaram 21% na Grã-Bretanha. Quantas britânicas foram assassinadas em Nova York, Johannesburgo ou Moscou nos anos que separam a morte de Lucie Blackman e a de Lindsay Hawker? Ninguém estava interessado em descobrir. Pelos padrões de qualquer país ocidental desenvolvido com o qual possamos estabelecer uma comparação, Tóquio é um lugar extremamente seguro para viver: é raro ver um roubo, praticamente ninguém ouve falar de furtos de carros e as mulheres podem caminhar sozinhas nas ruas, sem preocupação, a qualquer hora do dia ou da noite. Uma das razões de a polícia do Japão muitas vezes parecer desastrada é o fato de terem pouquíssima prática no combate a crimes de verdade.

A ideia de que os japoneses são “obcecados” por mulheres ocidentais é um clichê racista: homens atrevidos e mulherengos atraídos por garotas japonesas estão muito mais em evidência do que os “apalpadores” de metrô japoneses. A pornografia e o mangá no Japão têm um estilo único, mas a suposição de que masturbadores japoneses consomem mais pornografia do que os ocidentais é contestada por todos os fatos. E para quem acredita que o Japão é um país sexualmente reprimido, basta passar uma noite de sexta-feira entre as garotas de Roppongi, que se saciam com homens estrangeiros com o mesmo entusiasmo e apetite.

O que faz do Japão um país “tão diferente”? Não só os caracteres desenhados nas placas e o rosto das pessoas. Há algo muito mais profundo que isso, uma qualidade fugidia difícil de ser transposta para palavras, fonte de grande parte do prazer e da frustração na vida de gaijins: uma estranheza em relação à atmosfera das ruas, à gestualidade das pessoas, à emoção da multidão. Uma energia intensa e penetrante conduz Tóquio, mas é minuciosamente canalizada por restrições impostas pela convenção e a conformidade.

A melhor definição a que se consegue chegar é aquela que faz menção à “contenção” e à “educação” dos japoneses, o que dificulta ainda mais uma leitura apropriada das pessoas e um entendimento das situações.

Os japoneses raramente fazem uso da masculinidade agressiva para impressionar ou intimidar, como fazem os ocidentais. Dificilmente se envaidecem ou se comportam com altivez; em geral, não são nada ameaçadores nem sinistros. Para recém-chegadas como Lindsay e Lucie, sem conhecimento nenhum dos japoneses, eles parecem “doces”, “tímidos”, muitas vezes “chatos”. Em quinze anos, presenciei apenas duas brigas de socos nas ruas do Japão. Ambas começaram do nada, sem gritos, insultos ou olhares raivosos, e acabaram de repente.

Isso provoca, em muitos estrangeiros, um desligamento dos instintos de cautela e desconfiança que os guiam e protegem em seus países de origem. Era isso que unia Lindsay Hawker e Lucie Blackman, inglesas convencionais e “respeitáveis” que jamais pensariam em ir ao apartamento de um inglês estranho ou trabalhar como hostess numa casa noturna em Londres. O Japão parecia seguro; o Japão era seguro; e, sob o efeito de seu encantamento, elas tomaram decisões que jamais teriam tomado em qualquer outro lugar.

Por que Lucie acompanhou Joji Obara até seu apartamento em Zushi? Até as pessoas mais próximas a ela se perguntaram se não foi uma tolice.

“Sair com um homem daquela maneira é ingenuidade”, disse o irmão, Rupert. “Sempre imaginei que essa situação fosse evitável. Se tento me imaginar no lugar dela, vejo sempre um momento do passeio em que eu diria: 'Já chega. Não vou entrar aí'.”

Mas, para Lucie, os acontecimentos daquele dia devem ter fluído naturalmente. Era parte da astúcia do agressor, talvez, evitar confrontá-la com uma decisão que levantasse dúvida ou suspeita.

Encontrar homens na hora que eles queriam fazia parte do trabalho de hostess, e Lucie, esforçando-se para bater sua cota de dohans, prestes a ser demitida, precisava de clientes regulares — mais do que qualquer outra coisa. Além disso, havia a promessa de um celular, que facilitaria contatos com clientes, com os amigos e, principalmente, com o novo namorado. Quanto a Obara, nada havia de ameaçador em sua figura. Por falar inglês fluente e ser visivelmente saudável, ele era mais desejável que a maioria dos clientes do Casablanca. E, afinal de contas, o combinado não passaria de um almoço. Porém, ele chegou muito tarde e propôs, do nada, uma viagem àquele lugar acolhedor, aconchegante e com ares reconfortantemente britânicos — “o litoral”.

Lucie talvez não tivesse ideia da distância do litoral ou de qual era a direção. No momento em que chegaram, depois de uma viagem tranquila, era tarde demais para se preocupar.

Obara não tentou apressá-la para chegar ao apartamento — primeiro tirou fotografias em frente ao mar e, por ser tão tarde, pode ter sugerido que eles pedissem comida em vez de ir a um restaurante. Ao entrarem no apartamento, o celular prometido foi ativado e entregue rapidamente. Ninguém sabe o que aconteceu em seguida. O tribunal não descobriu nenhum detalhe, e Joji Obara foi inocentado da morte de Lucie. Mas, após passar um dia com ele, teria sido imprudente aceitar uma taça de champanhe, brindar e beber?

Muitas jovens teriam feito o mesmo em circunstâncias semelhantes. Muitas ainda farão o mesmo no futuro, e pouquíssimas serão prejudicadas de alguma maneira. Chego à conclusão de que esta era a triste e trivial verdade sobre a morte de Lucie Blackman: ela não foi impulsiva ou tola, mas teve — numa sociedade segura, ainda que complexa — muita, muita falta de sorte.

Comentei isso uma vez com Tim Blackman e ele discordou imediatamente.

“Não acho que Lucie não teve sorte”, disse ele. “Ela foi vítima de alguém que não deveria estar solto. Não foi falta de sorte. Foi falta de competência da sociedade para controlar alguém que não deveria estar livre. Ela foi vítima de uma falha na lei e na ordem.”

O superintendente Udo e alguns policiais da Polícia Metropolitana de Tóquio que concordaram em falar comigo eram homens sinceros e comprometidos, que trabalharam dia e noite na busca pelo assassino de Lucie. Infelizmente, eles serviam a uma instituição que era, e é, arrogante, complacente e muitas vezes incompetente. A incapacidade da força policial é um dos misteriosos tabus da sociedade japonesa, assunto que a imprensa e os políticos se esforçam para evitar ou até para admitir.[*]

No dia a dia da cidade, enquanto agem para controlar o trânsito, ajudar senhoras confusas e punir bêbados e desordeiros, eles são fenomenais. Em casos de crimes mais sérios, são competentes para extrair confissões de criminosos convencionais. Entretanto, no que se refere a quase todos os crimes considerados fora do comum, são lamentavelmente despreparados — endurecidos, sem imaginação, preconceituosos e agarrados aos procedimentos estabelecidos, um estorvo para uma nação moderna. O desempenho da polícia, no caso de Lucie Blackman e em muitos outros, sugere que a verdadeira razão do baixo índice de criminalidade no Japão não se deve aos guardiões da lei, mas às pessoas: o povo japonês é cumpridor da lei, respeita-se mutuamente e não é violento — não por causa do desempenho da polícia japonesa, e, sim, a despeito dele.

É preciso levar em consideração as complicações do caso impostas pela nacionalidade das vítimas. A família de uma japonesa desaparecida na Grã-Bretanha certamente encararia grande parte das mesmas frustrações vividas pela família Blackman no Japão. Porém o verdadeiro escândalo do caso não foi a investigação em si, que não passou de um trabalho medíocre feito por policiais que demoraram a iniciar suas apurações, que deixaram buracos na vigilância de Obara e que foram incapazes de encontrar o corpo na gruta. A falha mais séria da polícia foi não ter identificado e punido Obara anos antes. Katie Vickers, por exemplo, dera queixa dele em 1997 e foi ignorada. Quantas outras, cujas histórias jamais se tornaram públicas, não receberam tratamento semelhante? A maior desgraça acontecera cinco anos antes, quando a polícia descartou a suspeita da família de Carita Ridgway sobre “Nishida”, o homem que levara a filha moribunda ao hospital. Tratou-se de uma falta de imaginação, uma incapacidade institucional de pensar além dos clichês. As pessoas são como modelos e geralmente confiamos no que modelos nos dizem: a jovem hostess que vai ao apartamento de um cliente e depois alega ter sido violentada gera desconfiança; o sujeito respeitável que fala de uma ostra estragada e de intoxicação alimentar gera confiança. Contra Obara, a polícia japonesa não ofereceu nenhuma proteção; ele transitava livremente para dentro e para fora da grosseira trama da polícia. Lucie Blackman tinha treze anos quando Carita morreu; os crimes podiam ter acabado naquela época.

“Se a polícia tivesse localizado Obara na ocasião, os policiais não teriam de fazer nada além de uma busca na casa dele para descobrir uma cadeia de crimes que vinha acontecendo há décadas”, escreveu a família Ridgway numa declaração às vésperas do veredicto.

“Obara passou trinta anos como estuprador serial, drogando suas vítimas. Se a polícia tivesse agido em 1992, como pedimos, Lucie Blackman ainda estaria viva, e muitas outras garotas, japonesas e estrangeiras, não teriam sido drogadas e violentadas.”

No início de 2009, um ano depois de ter fracassado o processo por difamação movido contra mim, uma sequência de eventos curiosos aconteceu na minha vida. É importante dizer: não tenho prova nenhuma de que tais eventos estejam relacionados com Joji Obara.

Um dia, de manhã, recebi em minha casa um envelope grande e grosso. O material demorou dias para chegar até mim; os carimbos indicavam que havia passado por diversas agências dos Correios. Ele estava endereçado em japonês a Kengo Namai, de uma organização chamada Salve a Nação, mas o endereço na frente do envelope — um apartamento do outro lado de Tóquio — estava marcado pelos Correios como desconhecido. O remetente identificara-se apenas como “um colega”, sem nenhuma informação de contato. Como não havia endereço para devolução, a agência dos Correios abriu o envelope; encontrou meu nome lá dentro, e decidiu encaminhar o material para mim.

O endereço da minha casa estava escrito num pedaço de papel dentro do envelope, embaixo de uma fotocópia do meu cartão de visitas. O envelope também continha um maço grampeado de documentos impressos, algumas fotografias e um livro de capa dura, em japonês, cuja capa era a imagem de uma mulher usando tiara.

Primeiro olhei as fotografias. Havia várias imagens coloridas impressas em duas folhas de papel. Eu aparecia nas fotos, sozinho em algumas, junto de amigos em outras. Era óbvio que tinham sido tiradas às escondidas, por alguém que vinha me seguindo e me vigiando.

Cinco fotografias tinham sido feitas cinco meses antes. Eu me lembrava perfeitamente do dia: uma tarde clara de outono, num sábado, quando almocei com alguns amigos de Londres.

Nas imagens, eu estava conversando e sorrindo com meus convidados enquanto caminhávamos para casa ao longo de uma rua cheia de lojas. Tive dificuldade para saber onde as outras foram tiradas. Uma delas provavelmente foi feita num elevador, por uma câmera de segurança; em outras duas eu parecia estar falando em público, em algum tipo de conferência ou reunião. Esforcei-me para lembrar dessas ocasiões e da imagem de algum sujeito furtivo com uma câmera na mão, mas não me lembrei de nada. De todo modo, ele, ou ela, estava lá, seguindo-me enquanto eu cumpria minha rotina comum de trabalho, nas ruas perto da minha casa.

Depois examinei o restante do material. Reconheci o livro. Era a tradução japonesa de Princess Masako: Prisoner of the Chrysanthemum Throne [Princesa Masako: prisioneira do trono de crisântemo], do jornalista australiano Ben Hills, publicado com certo furor três anos antes. O livro contava a história infeliz da princesa herdeira do Japão, ex-diplomata brilhante, formada no exterior, que entrou em depressão crônica por causa das exigências sufocantes da corte imperial — um estado de coisas encoberto durante meses pela burocracia do palácio. Quando publicado, o livro foi alvo de críticas severas por parte do governo; a sede da editora em Tóquio foi atacada por ultranacionalistas furiosos. Encontrei-me com Ben Hills uma vez, quando ele me entrevistou durante sua pesquisa, e o livro citava uma ou duas matérias minhas sobre a princesa Masako. No exemplar da tradução que estava no envelope, cada uma das referências ao meu nome estava grifada de amarelo e as páginas, cuidadosamente marcadas com adesivos de papel.

O último objeto do envelope era um documento grampeado — seis páginas impressas. O texto começava de maneira abrupta, sem saudações ou frases introdutórias:

“O objetivo de Richard Lloyd Parry é derrubar a família imperial japonesa e, depois disso, colocar o Japão sob o controle da Grã-Bretanha”.

Princess Masako, um livro calunioso sobre a família imperial, usa material fornecido por Richard Parry, que manipulou Ben Hills, jornalista australiano, fazendo-o publicar a obra. Embora tenha o título de chefe do escritório de seu jornal em Tóquio, Richard Parry tem apenas um empregado e passa impune por tudo o que faz [...]. Ele insiste em insultar a família imperial no exterior e, se ele tiver a oportunidade, a situação chegará a um ponto sem reparação. Esperamos um herói que saiba como lidar com Richard Parry. No momento, o material que calunia a família imperial não pode ser encontrado na rede (não está disponível). Envio uma série de artigos, fotografias e outros materiais que podiam ser encontrados na internet.

Richard Parry, homem que conspira contra o Japão, não deve mais ser tolerado. O clã de Parry matou 186 soldados japoneses durante a Segunda Guerra Mundial. Ele insultou a família imperial e causou confusão para o Japão. [...] Forneceu material a Ben Hills, que afirma ser jornalista australiano, com o propósito de conspirar contra a família imperial japonesa escrevendo e publicando um livro. [...] Não podemos permitir que Richard Parry insulte a família imperial e cause mais confusão para o Japão.

Havia muita coisa esquisita num só envelope.

Não foi a primeira vez que me chamaram de inimigo da família imperial, e outros jornalistas que falaram sobre a depressão da princesa também foram acusados disso. Agora, pela primeira vez, alguém era nomeado como o mestre de marionetes por trás de um autor australiano e acusado de servir como agente das ambições imperiais britânicas. Porém, o que mais se destacava nisso tudo era o boato de uma história de guerra (totalmente novo para mim) e a imagem dos “membros do clã” Lloyd Parry diante de uma pilha de cadáveres japoneses. Era difícil imaginar algo tão absurdo. Comecei a rir enquanto lia. Tudo aquilo lembrava alguém...

Mas estava claro o que tinha acontecido. Alguém, mais provavelmente um detetive, tinha montado aquele dossiê com todo o cuidado. A julgar pelo tom impessoal, o detetive deve ter feito diversas cópias e mandado uma leva de envelopes para diferentes endereços, entre eles o da organização Salve a Nação. Contudo a organização tinha mudado de endereço ou encerrado suas atividades; por obra do acaso, o envelope acabou parando nas mãos da última pessoa que deveria recebê-lo — eu.

O nome da organização sugeria se tratar de um grupo ultranacionalista de direita — um entre muitos, pequenos e grandes, que existem em todo o Japão e que organizam manifestações barulhentas contra pessoas e organizações consideradas insuficientemente patriotas. Acadêmicos e autoridades públicas que desmerecem a conduta do Japão em tempos de guerra, as embaixadas da Rússia, da Coreia do Sul e da China, jornalistas que constrangeram a família imperial — todos esses, de tempos em tempos, passavam pelo desprazer de serem alvo da atividade dos uyoku, ou direitistas, que invariavelmente se expressam da mesma maneira — uma visita de uma ou mais vans pretas clamando denúncias em alto-falantes potentes com bandeiras do Sol Nascente estiradas no teto. Alguns desses grupos têm ligação com gangues da Yakuza; muito raramente cometem atos de violência. Quem quer que tenha enviado o envelope tinha a intenção de despertar a fúria dessas pessoas contra mim, na esperança de que algum dos grupos fosse à minha casa para “lidar” comigo.

No texto, usa-se a palavra seibai. Uma amiga japonesa para quem mostrei os documentos teve dificuldades para traduzi-la.

“Acho que 'lidar' ou 'tratar' está bom”, disse-me ela. “Você também pode dizer 'julgar' ou 'punir'. 'Subjugar', e até mesmo 'derrotar'. Não é uma palavra boa.

Não é uma palavra boa mesmo. Acho que você devia mostrar isso para a polícia.”

Eu estava errado quando pensei que a polícia não levaria a sério. Em questão de minutos, quatro detetives, de luvas nas mãos, se sentaram na pequena sala de interrogatório para examinar o conteúdo do envelope. Perguntaram-me se eu sabia que estava sendo seguido, se recebi algum telefonema estranho recentemente ou se vi alguém ou algum veículo suspeito parado perto da minha casa ou do escritório. A resposta para todas as perguntas foi negativa.

“Você tem algum inimigo?”, perguntou o delegado, um homem baixo, de aparência abatida, com o rosto cheio de rugas típicas de fumantes.

De vez em quando, é claro, as pessoas se irritavam com as matérias que eu escrevia. Como qualquer jornalista que escreve sobre a família imperial, principalmente sobre a triste história da princesa Masako, recebi uma carta furiosa e um ou dois telefonemas de revolta, e fui criticado anonimamente nos confins mais obscuros da internet. Mas só uma pessoa havia tomado atitudes sérias contra mim.

“Você agiu corretamente nos entregando esse material”, disse o delegado. “É essa palavra, seibai, uma palavra incomum nesse tipo de carta. Implica violência. Você assiste a dramas de samurai na Tv? É a palavra que os samurais usam para se referir ao ataque aos inimigos. Quando o samurai lida com alguém, ele o faz com a espada de samurai.”

Os detetives ficaram com o pacote para recolher impressões digitais. Perguntei se precisava tomar algum tipo de cuidado. O delegado franziu o rosto e assentiu.

“Quando pegar o metrô, não fique na beirada da plataforma”, disse ele. “Recue para trás. Assim fica mais difícil para alguém empurrá-lo na frente do trem. Faça o mesmo quando for atravessar a rua — não fique na beirada da calçada. Fora isso, fique de olho aberto para quaisquer atitudes suspeitas e, se perceber alguma coisa, telefone para nós na mesma hora.

Assim entramos em contato com o posto local, e os policiais de plantão, ficando cientes, vão vigiar você.”

Um dos policiais era especializado em acompanhar atividades da extrema direita. Ele conhecia a organização Salve a Nação e Kengo Namai — a quem o envelope estava endereçado — e telefonava para ele de vez em quando. O endereço do grupo realmente tinha mudado, confirmou o sr. Namai — e ele jamais recebera uma cópia daquele material ou algo semelhante. O detetive descreveu o conteúdo do envelope e perguntou o que o sr. Namai achava, mas ele não se surpreendeu. Os ultranacionalistas recebem muitas correspondências fanáticas, informou ele. Nenhum direitista de bom-senso agiria incentivado por uma carta sem assinatura e sem remetente como aquela.

Não há nada como a suspeita de que estamos sendo seguidos para nos manter de olhos abertos e os sentidos atentos ao mundo ao redor. Nas semanas seguintes, Tóquio ganhou um brilho e um realce oníricos, como se filmada através de filtros requintados de um cineasta visionário. Detalhes nos quais eu nunca tinha prestado atenção de repente passaram a irradiar um significado poderoso e sinistro — câmeras, óculos escuros, a cor e a marca dos carros estacionados, a roupa e as características das pessoas que passavam por mim na rua. Eu vivia cada momento como se tivesse de descrevê-lo em detalhes, sob juramento. A parte mais trivial do dia, a viagem de quinze minutos de metrô até o trabalho, tornou-se uma luta heroica para evitar a morte. Chegava a ser risível de tão ridículo e alarmante a ponto de provocar náuseas.

Os meses se passaram. Ninguém tentou me atirar na frente do metrô, não vi o brilho de nenhuma espada de samurai, não houve mais cartas estranhas, telefonemas ou anormalidades de nenhum tipo. Um dia, um detetive me ligou para dizer que nenhuma das impressões digitais encontradas no envelope estava na base de dados da polícia. Eu estava começando a ficar quase despreocupado com o ato de atravessar a rua quando, em junho de 2009, recebi um telefonema da delegacia próxima ao meu escritório. Um grupo de ultranacionalistas chamado Escola do Coração Purificado planejava fazer uma manifestação contra mim e, seguindo o protocolo dos extremistas japoneses de agirem conforme a lei e a ordem, havia comunicado o plano às autoridades. A polícia não podia tolhê-los de sua liberdade de expressão, mas resolveu me alertar.

Os membros da Escola do Coração Purificado apareceram quatro dias depois — quatro homens de meia-idade numa van preta coberta de bandeiras. Era o clássico protesto uyoku: algumas voltas no quarteirão do prédio reproduzindo seu pedido nos alto-falantes — que Richard Parry, do Times, pedisse desculpas por insultar a família imperial. Os homens tentaram entrar no prédio, mas os seguranças educadamente os impediram. Então apresentaram uma carta endereçada a mim; foi recusada. Eles a colocaram na caixa de correspondências na porta do prédio — no entanto, como não selaram o envelope, eu nunca a recebi.

Depois de meia hora, partiram na van preta. Voltaram um mês e meio mais tarde e repetiram a ação, com a van, os slogans e a carta. Nunca mais ouvi falar deles e de ninguém que fosse como eles.

Tudo permanece um mistério. Continuo sem saber dizer quem cometeu a extravagância de incitar fascistas a “lidar” comigo ou qual era sua razão. Mas era impossível esquecer o incidente, que teve um desfecho intrigante. Meses depois, encontrei-me com Yasuo Shionoya, um dos advogados de Obara. Eu o havia contatado em uma última e malsucedida tentativa de conseguir uma entrevista com seu cliente. Contei a história do estranho pacote, das fotografias e dos homens nas vans pretas — e uma expressão complexa apareceu no rosto do sr. Shionoya — parte surpresa, parte deleite.

“Uma vez, conversando com o sr. Obara, seu nome foi citado”, disse ele. “Obara falou sobre matérias que você escreveu a respeito da família real japonesa.

Ele disse: 'As matérias de Parry deixaram os direitistas furiosos. Acho que ele vai ter problemas com eles qualquer dia desses'. Perguntei que tipo de problemas e ele respondeu: 'Ah, isso eu não sei'.”

________________

[*] Outros tabus incluem o poder do crime organizado e da extrema direita ultranacionalista, além da família imperial e seu papel. ( Fim da nota).

O que realmente sou

Quem é Joji Obara e o que o fez tornar-se o que ele é? Passei anos pensando nele, falando sobre ele e observando-o no tribunal — mas quanto eu realmente sabia a respeito dele? Sua vida era cheia de lacunas: os anos na escola, grande parte do período entre o retorno ao Japão e sua prisão. Eu tinha esgotado as fontes óbvias de informações.

Sua família havia sido hostil e nada prestativa; do próprio Obara, só obtive respostas evasivas e ordens judiciais. A polícia, que fizera um exame mais completo da vida dele, só se importava com o que pudesse ser usado no tribunal. Até Carlos Santana, seu “amigo” mais célebre e inesperado, se recusou a falar sobre ele. E muito antes de cometer qualquer crime, Obara havia começado a apagar a si mesmo de sua vida com o passar dos anos, frustrando qualquer pessoa que tentasse estabelecer conexões entre seu passado e seu presente. Modificou as pálpebras, mudou de nome e de nacionalidade. Usava óculos escuros e aumentava o salto dos sapatos. Evitava olhar para câmeras com o mesmo fervor de pessoas que acreditam que a fotografia rouba nossa alma. Até seus abusos sexuais eram dissimulados, o oposto do estupro como afirmação do poder masculino: a maioria de suas vítimas, até ver os vídeos recuperados pela polícia, não sabia com certeza o que ele tinha feito com elas.

Seria esse o motivo de Obara não ter amigos íntimos? Seria por que a amizade, entre outras coisas, representava um traço pessoal e, como a impressão digital, uma pista tão única que as pessoas deixam para trás na vastidão do mundo? Hoje em dia somos todos psiquiatras amadores, e as conexões entre as experiências da infância e os padrões de comportamento adulto são estabelecidas de imediato, muitas vezes de forma loquaz. No caso de Obara, as pressões sofridas por ele remontam à juventude — as expectativas da mãe, a presença do irmão mais velho e perturbado, a perda do pai, o preconceito instintivo e velado sofrido por todos os coreanos no Japão e a libertação estonteante e devastadora causada pelo súbito recebimento de uma herança. Mas havia inúmeras crianças ansiosas no Japão, e milhões de famílias perturbadas, de meninos ricos mimados e de vítimas de racismo, e apenas uma ínfima fração deles viria a se tornar assassinos ou estupradores seriais.

Durante o julgamento, a pergunta sobre a sanidade de Obara, ou a falta dela, jamais foi feita; nenhuma avaliação psiquiátrica foi realizada. Superficialmente, as características atribuídas a ele no julgamento do juiz Tochigi se encaixavam em algumas descrições de psicopata — “uma pessoa egocêntrica, fria, implacável, sem nenhuma capacidade de sentir compaixão [...], uma pessoa que funciona sem as restrições da consciência”, de acordo com uma definição. Entretanto, tenho minhas dúvidas sobre tais diagnósticos, pois equivalem a um juízo moral clínico, criados para oferecer à sociedade como um todo um consolo falso e não merecido. Ao classificarmos o comportamento extremo com rótulos como “monstruoso”, “psicopático”, “mau” e separarmos confortavelmente seus perpetradores das pessoas “boas”, passamos a nos preocupar um pouco menos com as complexidades da natureza humana e com o fato de nosso comportamento, uma hora ou outra, ser frio e sem remorso. Havia um impulso semelhante nos comentários japoneses — muito em evidência na internet, mas raramente presentes na grande imprensa — que enfatizavam a descendência coreana de Obara, como se sua origem estrangeira isentasse de responsabilidade a sociedade japonesa.

O que quer que Joji Obara fosse, ele nasceu no Japão — mas era difícil dizer exatamente onde. No início, suponho, eu esperava realizar a façanha de “entrar” em sua mente.

Se eu pudesse ter o tipo de pensamentos que ele tinha, sozinho na cela, ou ajoelhado diante do corpo inconsciente de uma de suas vítimas, eu poderia me parabenizar por ter “entendido” o sujeito que ocupava meus estudos. Mas esse conhecimento era uma ilusão. A despeito de suas palavras ou ações, os pensamentos e emoções das pessoas não estão disponíveis para nós. Mesmo aquelas que mais conhecemos nos são estranhas — são pessoas que entendemos, se é que entendemos, esporadicamente. Talvez Obara tivesse uma vida interior muito rica, negada ao resto da humanidade. Talvez eu conseguisse decifrá-la, contudo eu jamais saberia se tive realmente sucesso ou se não passei de uma vítima da minha própria presunção ou do jogo de Obara.

Ou talvez não houvesse nada para entender. E, se não houvesse vida interior, mas apenas o que era visível? Talvez a verdade fosse entediante, talvez houvesse muito pouco a dizer e talvez esse fosse o maior segredo que Obara se esforçava para esconder. Conforme o que eu podia ver, a característica mais forte de sua vida era a falta de relações pessoais íntimas, chegando quase ao ponto de ele se encontrar em completo isolamento. Ele deve ter tido razões, dolorosas e fascinantes, para se fechar ao mundo dessa maneira, mas tais razões estavam muito bem escondidas. Fazia mais sentido pensar em Obara também como uma ausência, do modo como o frio súbito e intenso nada mais é que a ausência de calor e as trevas são a falta de luz. Obara surgia como uma nevasca de escuridão que devastava a vida das pessoas com quem tinha contato. Essa era sua verdadeira medida — não um “eu” disponível à análise e avaliação, e, sim, o efeito que ele tinha sobre as pessoas.

No tribunal, ele apresentou recibos das doações que fazia para organizações beneficentes e pediu para ser julgado pelo bem que promovia. Por que não, da mesma maneira, julgá-lo pelos danos que causou e deixar que esses danos fossem a medida de seu caráter? Dissimulado, Obara era o tormento de suas vítimas; independentemente dos mistérios que guardava, ele era o próprio estrago que provocava.

Ele era a fúria mordaz de Jane em relação ao “dinheiro de sangue” e a teimosia e humilhação de Tim por aceitá-lo. Era as pílulas e a vodca no sangue de Sophie, bem como o ano perdido de Rupert por esgotamento nervoso. Era a raiva incandescente em Jamie Gascoigne. Era o efeito de toda essa dor provocado em parentes de segundo ou terceiro graus — o sofrimento e a confusão causados à namorada de Jamie, à memória familiar de Lucie, a tias e tias-avós, a crianças que ainda nem nasceram.

Os seres humanos estão condicionados a buscar uma verdade que seja singular e nítida, visível por todos, como uma lua cheia e clara num céu sem nuvens. Esperamos que livros sobre crimes nos deem uma imagem fotográfica, que eles nos contem uma história, tão escondida quanto uma noz dentro da casca, mas com uma pitada de pimenta. Como assunto da história, porém, Joji Obara sugava toda a luminosidade; só se viam fumaça ou bruma, e lampejos da luz externa refletida nelas. Em outras palavras, a única coisa que havia da noz era a própria casca. Mas a superfície da casca acabou se revelando fascinante por si só.

Todos que entravam em contato com a família Blackman, e muitos que a conheciam apenas pelos jornais, formaram opiniões fortes e sólidas sobre sua história. Todos achavam que tinham razão. Não só sobre a culpa de Joji Obara, como também sobre a própria Lucie, sua família e o Japão como nação. Essa tendência ao julgamento foi um dos efeitos extraordinários do caso.

Esse julgamento era direcionado mais intensamente a Tim e sua decisão de aceitar os 100 milhões de ienes. Nas semanas que se seguiram ao fato, quase dava para sentir que ele tinha sido culpado de um crime equivalente ao de Obara.

“Sua dor terá dois lados”, profetizou uma colunista do Daily Mail.

“Ele vai se remoer sobre o que poderia ter feito para salvar sua filha da sórdida carreira de hostess que a levou para a morte; e será corroído pela culpa quanto ao papel que teve no momento em que foi negada a ela a justiça que merecia.”

Ou, como me disse Jane:

“Sinto que tenho lutado com dois homens. Tenho lutado por justiça no caso dos dois — de Obara e do pai de Lucie”.

Tim fizera exatamente o que de errado? Uma única pergunta devia ser respondida sobre o “dinheiro de condolências”, uma pergunta inegavelmente importante: ele influenciou de alguma maneira o resultado do caso? No veredicto escrito, os juízes afirmaram explicitamente que os pagamentos recebidos pelas vítimas de estupro não fizeram nenhuma diferença na pena de prisão perpétua, o máximo que a lei permitia. Na Justiça japonesa, esse era o único efeito que um pagamento desse tipo poderia ter. Os tribunais japoneses podem ser criticados por vários defeitos, mas absolver assassinos porque estes têm dinheiro não é um deles. Obara não foi considerado culpado pela morte de Lucie porque o tribunal, errada ou acertadamente, julgou que as provas eram insuficientes.

É claro, o veredicto popular em relação a Tim não era de ordem legal, e, sim, moral.

“Como um pai pode aceitar dinheiro do homem acusado de matar sua filha?”, perguntava um leitor do jornal The Sun numa página com cartas semelhantes. “Tim Blackman deveria se enforcar de vergonha.” Eram afirmações desse tipo que as pessoas usavam para declarar sua superioridade de caráter. Nas entrelinhas de cada uma dessas cartas brilhava a tácita presunção: Eu nunca vou fazer uma coisa assim. Minha resposta intuitiva sempre era: Como você sabe? E: Por que se importa tanto com isso?

É emocionante nos imaginar em situações extremas nas quais somos testados, moral e fisicamente; na nossa imaginação, sempre passamos no teste. Todos os pais e mães já sonharam com a morte dos filhos e entenderam que se trata da pior das perdas. Mas, além disso, não nos resta mais nada além de fantasiar. Podemos ter a esperança de que vamos nos comportar com dignidade, contenção e determinação. Contudo, ninguém pode ter certeza de nada, não mais do que se consegue prever do curso de uma doença rara e potencialmente letal.

Isso é ainda mais verdadeiro quando se introduz o dinheiro na questão. As seções dos jornais dedicadas a publicar cartas dos leitores estavam repletas de zombarias sobre o “preço” que Tim era acusado de ter cobrado pela vida de Lucie. Porém, há algumas pessoas para quem o dinheiro, pelo menos em um ou outro nível, não é um elemento crucial nas escolhas que fazem. A Justiça não foi afetada pelos 100 milhões de ienes pagos a Tim Blackman; ele não feriu ninguém quando decidiu recebê-los. E o ócio comprado por esse dinheiro trouxe tranquilidade para uma vida que foi virada de ponta-cabeça pela angústia e pela dor. Parte do dinheiro foi investida na Lucie Blackman Trust; ele prometeu separar uma parte para Sophie e Rupert, e usou outra parte para comprar um iate clássico, o Infanta, de sessenta anos, no qual passaria um ano feliz navegando pelo mundo, em 2008.

Tim sofreu uma censura pública estrondosa por ter aceitado o dinheiro. Mas, se a mesma quantia fosse proveniente de uma vitória na Justiça ou de um fundo de indenizações oficial, a forma como ele a gastou não seria da conta de ninguém. A maioria das pessoas, na situação de Tim, também teria descoberto seu “preço”. Se o dinheiro ofertado bastasse para liquidar uma dívida onerosa, levar conforto a um parente doente, ajudar na educação de uma criança sobrevivente de alguma tragédia ou dar segurança para uma aposentadoria, quantos de nós, tendo em vista algum nível de recompensa, não se perguntaria: “Eu sofri; será que não mereço?”.

Espero jamais passar por uma perda como a da família Blackman, e espero jamais dar a conhecer meus preceitos morais particulares. Numa situação parecida, talvez eu ficasse me lamentando como Jane ou como o pobre Bill Hawker. Talvez eu agisse com toda a energia e disposição de Tim. Eu poderia rejeitar qualquer compensação financeira, ou poderia considerá-la como o mínimo a que teria direito. Eu não sei e ninguém sabe — e nenhum de nós tem o direito de julgar aqueles que infelizmente sofreram tal tormento.

Jane Steare estava numa situação que lhe permitia fazer esse tipo de julgamento, bem como Annette, Nigel e Samantha Ridgway. A família Ridgway sofrera uma perda similar à de Tim e, apesar das constantes bajulações do advogado de Obara, rejeitou sistematicamente a oferta. Jane se conformou e se solidarizou com a escolha da família australiana.

Ela e Annette costumavam conversar ao telefone e acabaram se tornando amigas, unidas pela perda das filhas. Assim foi até julho de 2008 — quando Nigel Ridgway, com o apoio de sua ex-esposa e de sua filha, assinou um documento afirmando que acreditava que Obara era capaz de ser “reabilitado” e questionando algumas provas usadas para culpá-lo pela morte de Carita. Em troca, a família Ridgway também recebeu 100 milhões de ienes. Eles sofreram; não havia outras formas de compensação; acharam que mereciam. Jane recebeu a notícia com profundo pesar. O pai, a mãe e a irmã de Carita, disse-me Jane, “venderam-se ao diabo”.

As pessoas têm medo de histórias como a de Lucie, histórias sobre uma morte sem sentido, brutal e prematura, embora a maioria não confesse o próprio medo. Por isso se acomodam na certeza de seus juízos morais, os quais empunham como galhos em chamas para espantar lobos de madrugada na floresta.

Jane também precisava estar certa sobre Lucie, e precisava que as pessoas que pensavam diferente dela, incluindo Sophie, e sobretudo o ex-marido, estivessem erradas. Sua própria convicção não era suficiente; ela queria que o erro de Tim fosse proclamado contra ele na Justiça. Mas não há certo e errado na perda, não há certo e errado no luto.

A dor é circular; é ela que alimenta a si própria. Juntar forças para romper esse ciclo foi a tarefa encarada pela família Blackman.

Parte da luta consistia em encontrar algo de bom na morte de Lucie, um raio de esperança na bruma negra. Tim resolveu procurá-lo na Lucie Blackman Trust. A organização começou com uma conta bancária divulgada em Tóquio numa de suas entrevistas coletivas. Com o tempo, e apesar dos esforços contrários de Jane e Roger Steare, foi legalmente registrada como instituição beneficente. Além de alarmes de estupro e kits para testar a contaminação de bebidas, o site divulgava informações gerais sobre a segurança de jovens em viagem que apreciavam a vida noturna. Foram realizados alguns eventos de arrecadação de fundos, apoiados por um comediante e uma modelo famosa; em 2001, uma adolescente de Liverpool chamada Nathalie foi “coroada” Miss Lucie Blackman Trust. Nem todos os planos deram certo — o fabricante de um aparelho chamado BuddySafe, promovido pela instituição, faliu em poucos meses; e diversos links do site pararam de funcionar.

Porém, Tim se orgulhava do programa Missing Abroad, realizado pela instituição, que oferecia ajuda a famílias britânicas na mesma situação vivida por ele depois do desaparecimento de Lucie. Uma vez, Tim chegou a pensar que sua experiência tinha sido única pelo grau incomum de atrocidade. Mas de tempos em tempos surgia um caso novo bem parecido com o de Lucie.

Houve o caso de Wendy Singh, mãe de 39 anos assassinada pelo marido em Fiji; de Amy Fitzpatrick, uma garota irlandesa tímida, de quinze anos, que desapareceu perto da casa da sua mãe, na Espanha, no dia de Ano-Novo; de Michael Dixon, um jornalista de 33 anos que desapareceu durante as férias na Costa Rica; e o de Alex Humphrey, um rapaz de 29 anos que trabalhava com assistência médica e que deixou um hotel no Panamá para visitar uma famosa catarata e nunca mais voltou.

Nenhuma dessas pessoas desaparecidas provocou o mesmo interesse jornalístico despertado no caso de Lucie: seja porque as vítimas eram mais velhas ou menos fotogênicas, seja porque não havia nenhuma reunião de cúpula internacional em Fiji ou Costa Rica naquele mês nem um Tony Blair para demonstrar interesse no caso — destino, em outras palavras.

A instituição de Tim fazia pelas famílias dos desaparecidos ou assassinados o tipo de coisas que o Ministério das Relações Exteriores do Reino Unido não fazia — disponibilizar linhas telefônicas 24 horas para receber pistas e denúncias, colocar cartazes e contar as histórias na internet, além de pagar pela viagem de parentes e pelo repatriamento dos corpos. O Ministério das Relações Exteriores apoiava a instituição como parceira; além disso, em decorrência do desaparecimento de Lucie, a Polícia Metropolitana instituíra um sistema em que policiais ficavam em contato com parentes de pessoas desaparecidas no exterior.

Tudo isso gerava certa satisfação, mas Tim sorria ironicamente e balançava a cabeça sempre que alguém bem-intencionado tentava mencionar a possibilidade de dar um “encerramento” para a história. Nenhum sucesso imaginável — na instituição, na vida profissional ou na vida pessoal — jamais se igualaria, excederia ou anularia a perda de Lucie. O máximo que ele podia esperar era conter o impacto da perda e evitar que ela se impusesse a outros aspectos de sua vida. A imagem que lhe passava pela cabeça era de um saco de lixo volumoso, preenchido com toda a dor, frustração e remorso associados a Lucie e seu destino. A ideia de abrir o saco e vasculhar o conteúdo lamacento dava-lhe a sensação de estar resolvendo as coisas. Tim nunca havia sido influenciado por pensamentos suicidas, embora ocorressem com frequência. Não se tratava apenas do ímpeto de fugir do peso da vida, mas também da esperança de que, ao morrer, ele encontraria Lucie novamente.

“Lucie estava morta”, disse Tim. “Sophie estava internada num sanatório. Rupert tinha sido jubilado da faculdade e teve um colapso nervoso. Tudo isso foi um peso enorme por muito, muito tempo, e, em vez de melhorar, as coisas só pioravam. Eu estava me sentindo em perigo. Era difícil me ver superando a situação e passando para o outro lado.”

Determinados dias eram especialmente ruins — o aniversário de nascimento e o de morte de Lucie, em momentos bem separados no ano, de modo que havia apenas alguns poucos meses sem um lembrete do que tinha acontecido.

“Ela desapareceu no dia 1º de julho”, disse Tim, “o seu aniversário era em 1º de setembro e ela foi encontrada em fevereiro; o Natal é sempre difícil em qualquer família, pior ainda quando alguém desapareceu. A data da morte dela é a pior, e gosto de passá-la no Solent, navegando. Lucie adorava aquele estreito, e quando estou lá tenho aquela sensação fortíssima de que ela não está comigo.”

Em 16 de dezembro de 2008, Tim estava no mar quando o telefone por satélite do Infanta tocou. Era o meio da madrugada. Ao atender, ele escutou a minha voz do outro lado.

Pela segunda vez em dois anos, eu estava diante do prédio do Tribunal de Tóquio, cercado por jornalistas gaguejando aos celulares. Os juízes do Supremo Tribunal, após analisarem os recursos de Obara e dos promotores, tinham acabado de dar a sentença. Eles mantiveram a condenação de Obara por oito estupros e pelo estupro e morte de Carita Ridgway.

E reviram parte da sentença do caso Lucie Blackman: Obara foi considerado culpado por rapto, administração de drogas, tentativa de estupro, esquartejamento e ocultação de cadáver. A prisão perpétua foi mantida.

“Violar a dignidade de tantas vítimas, por meio de drogas, a fim de satisfazer os próprios desejos é algo sem precedentes e um ato de extrema maldade”, disse Hiroshi Kadono, juiz da apelação. “Não existem quaisquer atenuantes para atos dessa natureza, realizados de maneira obstinada e perversa.”

O veredicto foi complicado porque Obara foi inocentado de uma única acusação — ter provocado a morte dela. É verdade que a necropsia não identificou a causa da morte de Lucie, e era impossível saber com certeza o que aconteceu nas horas seguintes ao último telefonema que deu. Mas a Justiça japonesa poderia condená-lo, como já o fez, com base nos indícios.*

Era muito difícil entender como, na ausência de outro suspeito, um homem poderia ser culpado por drogar, estuprar e desmembrar uma mulher que passou uma tarde inteira com ele — mas não por matá-la. Mesmo assim, as condenações foram tão surpreendentes quanto as absolvições anteriores; todas as pessoas que eu conhecia esperavam que os juízes atestassem os veredictos passados. Jane Steare, que estava no tribunal junto com Roger, seu marido, chorou aliviada.

“Foi um suplício terrível, não só o dia de hoje, como os oito anos que passaram”, disse ela depois do julgamento. “Pelo menos temos dois veredictos como culpado e a prisão perpétua. [...] Hoje prevaleceram a verdade e a honra, não apenas por Lucie, como também por todas as vítimas de crimes sexuais violentos.”

Tim ouviu tudo isso por seu telefone via satélite, e houve um silêncio quebrado apenas pelo sibilar da brisa. Era a primeira vez que, em uma conversa comigo, ele ficava sem palavras; de início, achei que a ligação tivesse caído. Quase tive de arrancar dele as palavras de que eu precisava para minha reportagem.

“Isso é fantástico e totalmente inesperado. É tudo que Lucie merece”, disse ele. “Foi um percurso tão longo, uma tortura cruel. Mas é um avanço imenso a polícia e a promotoria terem conseguido essa condenação.”

Tim me agradeceu por telefonar e desligou. O Infanta estava entre o Marrocos e o Caribe, bem no meio de uma regata transatlântica. Quase não ventava; o mar e o ar estavam quietos por causa do denso calor tropical. A bordo de seu iate, a 13 mil quilômetros de Tóquio, Tim se viu, então, em plena calmaria.

Obara recorreu de novo ao Supremo Tribunal. Dessa vez os advogados se concentraram em contestar a história contada pela promotoria. Eles queriam demonstrar a impossibilidade física de Obara sair do apartamento em Zushi Marina com um corpo, carregá-lo até Tóquio, depois voltar com ele até o Blue Sea Aburatsubo e levá-lo para a gruta. O mesmo argumento já havia sido usado antes, e rejeitado, nas primeiras instâncias; dessa vez, Obara tentou defendê-lo por meio de um experimento esdrúxulo. Ele pediu que seus advogados comprassem o mesmo modelo de refrigerador no qual, segundo a acusação, teria guardado o corpo na casa em Den-en Chofu e também gastou 1 milhão de ienes num manequim preciso de Lucie.

“O manequim é muito delicado, e sua pele se parece com pele humana”, disse-me o advogado dele, Yasuo Shionoya. “Tem o mesmo peso [que Lucie] e o mesmo tamanho.

Um dos advogados que é mais ou menos da mesma altura que Obara tentou carregá-lo e colocá-lo dentro do freezer — foi impossível.” Um vídeo com os esforços do colega foi acrescentado ao processo.

De dentro da cela no Centro de Detenção de Tóquio, Obara continuava coordenando suas batalhas legais, processando o jornal Yomiuri por difamação e se defendendo da acusação de não pagar pela publicação do estranho livro com um cachorro morto na capa. Shionoya falou do recurso com uma confiança modesta; só haveria um novo veredicto, previu ele, em meados de 2011, no mínimo. Até que, em dezembro de 2010, Tim, Jane e a família Ridgway na Austrália receberam um telefonema da polícia de Tóquio com uma notícia surpreendente. O recurso havia sido recusado pelo Supremo Tribunal. O veredicto de culpado e a prisão perpétua estavam irrevogavelmente confirmados; Joji Obara não tinha mais para onde correr.*

A prisão perpétua no Japão raramente significava ficar encarcerado por toda a vida, mas o tempo necessário para conseguir uma condicional é em média de mais de trinta anos. Mesmo contando a década que ele já havia passado na prisão, é improvável que Obara saia da cadeia antes de 2030, quando terá 78 anos. Como réu condenado, ele foi transferido para uma prisão drasticamente diferente daquela do centro de detenção onde estava desde 2001. Ele divide a cela com outros detentos, sem direito a nenhum dos livros e documentos que ocuparam sua vida na última década. Visitas acontecem apenas uma vez por mês, e mesmo assim apenas de familiares próximos. Os prisioneiros não são impedidos de ver seus advogados, no entanto a permissão precisa ser renovada a cada visita e geralmente só é concedida uma vez a cada duas ou três semanas.

“Até agora, Obara foi seu próprio advogado, mas isso é impossível para ele na prisão”, disse-me Shionoya.

Obara passou seus últimos dias no Centro de Detenção rodeado de advogados, fechando contratos e acordos apressados para que eles continuassem cuidando de seus negócios sem o contato diário com que estavam acostumados.

A promotoria não recorreu ao Supremo Tribunal, portanto a absolvição pelo assassinato de Lucie Blackman foi mantida. Jane aceitou sem demora que mesmo uma condenação parcial já significava uma vitória para todas as vítimas de Obara, ainda que não o fosse para Lucie. Tratava-se de uma verdade, é claro, e em termos emocionais não fazia tanta diferença.

Muito antes da conclusão do julgamento de Obara, tornara-se impossível para as pessoas conectadas mais diretamente ao caso se lembrar dele e de todos os seus detalhes.

Não que a justiça não fosse importante. A questão é que isso não mudava nada, ou pelo menos nada de importante. Era como se, depois de uma ferrenha disputa de cabo de guerra entre dois oponentes igualmente determinados e obstinados, um deles simplesmente relaxasse a mão e fosse embora. Lucie se fora — e, quanto a isso, o que poderia fazer diferença?

A dor de sua perda era inextinguível. O que poderia dar algum consolo — a prisão do suspeito, o julgamento, o veredicto, os 100 milhões de ienes —, tudo isso já tinha evaporado como gotas de água borrifadas no deserto. E se Obara tivesse admitido sua culpa, pedido perdão, chorado até amolecer seu coração enegrecido? E se tivesse sido culpado por assassinato, e não por homicídio culposo, e sentenciado à morte? Imagine as justificativas e retaliações mais extremas — nada de importante seria aliviado ou melhorado por causa disso. Não havia satisfação imaginável, apenas níveis maiores e menores de dor e humilhação. Lucie era um ser único, uma criatura preciosa e amada. Ela estava morta e nada poderia trazê-la de volta.

Tudo sobre mim

Eu gostaria de ter um anel mágico

que transformasse eu e a minha irmã

em fadas. A gente poderia ter um castelo,

cavalos voadores e poderes.

O QUE EU REALMENTE SOU. Mamãe e papai dizem que sou gentil e muito sensível. Eu posso ficar muito brava com minha irmã e meu irmão. Sou muito atenciosa com as outras pessoas e generosa com as outras pessoas. Não gosto de fazer as coisas com pressa mesmo que alguém fique me apressando. Não gosto muito de brincar no parquinho. Odeio comer omeletes e nabo e ervilha. São as coisas que eu não gosto. Vou dizer a coisa que eu não gosto, mas não é a pior de todas. É purê de ervilhas.

“Eu costumava pensar o tempo todo no que ele fez com ela”, disse Jane. “Era a pior coisa de todas — imaginar Obara cortando Lucie. Minha cabeça parecia que ia explodir; achava que nunca mais conseguiria tirar isso da cabeça. Quando escutava alguém cortando alguma árvore e o barulho da motosserra, começava a tremer.”

Jane havia feito terapia e conversado com mães que tiveram filhos mortos no Japão e na Grã-Bretanha. Todas eram gentis e solidárias, mas nada ajudou. Até que conheceu um tratamento conhecido como Dessensibilização e Reprocessamento por Movimentos Oculares — EMDR, em inglês —, usado amplamente para cuidar de soldados com estresse pós-traumático quando eles voltaram do Iraque e do Afeganistão. Tratava-se de uma terapia misteriosa que muitas vezes funcionava de forma dramática, por razões que nem os praticantes conseguiam explicar direito.

“O que faria você se sentir melhor?”, perguntou o terapeuta durante a primeira sessão de Jane.

“Saber que ela está segura”, respondeu.

“Depois ele pediu que eu pensasse nas coisas horríveis que Obara fizera com Lucie”, lembrou-se Jane. “E eu tinha que acompanhar os dedos dele com os olhos, e ele movia os dedos de um lado para o outro. Eu ficava pensando nas coisas e ele repetia 'Ela está segura, ela está segura...'.”

Jane compareceu a quatro sessões, e esse foi o único tratamento que lhe fez bem.

“Agora, quando me sento no tribunal e o intérprete fala das coisas horríveis que Obara fez, eu repito para mim mesma: 'Ela está segura, ela está segura...', e isso ajuda. Acho que esse foi o momento em que dei a virada que me impediu de enlouquecer.”

Jane disse: “Não acredito nisso que as pessoas chamam de 'fechamento' e 'seguir em frente'. O que você fecha, para onde você segue em frente? Você aprende a conviver. Mas eu jamais serei a mesma. Posso entrar num supermercado e achar que está tudo bem. Até que vejo uma garotinha que lembra Lucie quando era criança, meus olhos se enchem de lágrimas e eu perco o controle”.

Com o passar dos anos, as amigas de Lucie começaram a ter filhos. Louise Phillips deu à filha o nome de Lucia, e Samantha Burman batizou a filha como Grace Lucie.

Jane ficou feliz e comovida com o amor das amigas, porém era doloroso ser lembrada do tipo de vida que Lucie teria se estivesse viva.

Jane odiava tudo o que estivesse relacionado à Lucie Blackman Trust: na guerra pela posse de Lucie, a instituição representou uma derrota devastadora. Ela odiava a hipocrisia que via ali — as boas ações de um pai que, como Jane insistia, havia abandonado a esposa e os filhos. Apesar das conclusões da polícia e da promotoria britânicas, ela ainda desconfiava que Tim estivesse envolvido em peculato e fraude. Ela não queria ter nenhum elo com a instituição e suas atividades, mas ainda se ressentia de sua existência e da forma como se apropriava do nome da filha sem fazer nenhuma referência à mãe.

Ela encontrou consolo para a morte de Lucie, num obscuro fatalismo, segundo o qual sua filha havia sido instrumento de um destino impessoal — tanto a vida como a morte de Lucie estavam predeterminadas.

“Falei sobre isso para você antes”, disse, “e não estou inventando: eu sabia que nunca mais a veria. Marquei uma consulta para Lucie com um médium antes de ela ir para o Japão, mas ela não foi. Ela já era tão madura quando pequena — de certa forma, era como se fosse minha mãe. E acho que esse era o destino dela, o destino de Lucie. Ela nasceu para isso. Ela foi colocada no mundo para deter Obara. Não nasceu para ficar velhinha.”

Lucie tinha de morrer, em outras palavras; sua morte era inevitável, e Jane a havia previsto. Ela estava certa de novo, e certa em dizer para Lucie não ir para o Japão. Em toda a sua triste história, da morte da mãe ao desentendimento com Sophie, Jane nunca esteve errada. Ela não cometeu erro nenhum, mesmo quando escolheu Tim, porque o homem com quem se casou não era o marido que a deixou.

“Ele era diferente”, disse Jane. “O homem com quem vivi por dezenove anos não existiu.”

Para que os fatos fizessem um sentido suportável, essa era a única maneira de encará-los.

Jane se consolava o tempo todo graças a uma fé resoluta na presença contínua de Lucie. Ela frequentava uma médium chamada Tracy, que morava no bairro londrino de Penge.

“Eu ia visitá-la, e Lucie aparecia”, disse-me Jane. “Era como se eu conversasse com Lucie por uma hora. Ela me dizia coisas que Lucie fazia — como 'Lucie está fazendo assim com o cabelo, e você gostava de acariciar o cabelo dela'. E eu gostava mesmo. Os céticos diriam que ela estava inventando tudo aquilo, mas ela dizia muitas coisas, como nomes, que outras pessoas não saberiam... Não quero falar sobre eles, mas eu sei que era Lucie.”

“Eu falo com ela nos meus pensamentos”, Jane disse. “Há alguns meses saímos para caminhar e eu vi uma casa linda à venda. Acabei marcando uma visita. E disse para Lucie: 'Se você acha que é a casa ideal para nós, me dê algum sinal'. Os sinais são sempre estrelas e borboletas. Na porta da frente havia uma plaqueta com os dizeres: 'Fui à praia'. Bom, é algo incomum, não é, no meio do país? Mas foi numa praia que o corpo de Lucie foi encontrado. Quando entramos na casa, havia adesivos de borboletas colados na parede inteira. No andar de cima havia um abajur com formato de estrela, no jardim havia borboletas voando e a farta folhagem de uma planta podada na forma de borboleta. Então eu disse: 'Muito bem, Lucie, obrigada.¨Entendemos a mensagem'.”

Certa vez, uma curandeira disse a Jane que um pintassilgo apareceria em seu jardim. Como previsto, o passarinho apareceu alguns dias depois, refestelando-se no gramado. Jane e Roger alimentaram o pássaro, que rapidamente perdeu o medo e se tornou quase um animal de estimação.

“É Lucie”, disse a curandeira, e Jane sabia que era verdade.

Aconteceu de novo no dia do funeral, quando Jane saiu da igreja escura para a luz do dia. Empoleirado numa árvore em frente à porta havia um melro; quando a cerimônia acabou, o pássaro começou a cantar tão alto que o som se espalhou por todo o cemitério adjacente à igreja. Os amigos e familiares de Lucie, reunidos do lado de fora em pequenos grupos, foram saindo pouco a pouco do local enquanto o melro cantava e gorjeava sobre os galhos da árvore.

“Começou quando estávamos saindo”, lembrou-se Jane, “e eu pensei na mesma hora: 'É Lucie'. Todos perceberam, pois cantava muito alto. Tim até olhou para ele e comentou — 'Olha só aquele passarinho! É lindo como ele canta, não?'. Eu sorri.”

Como seria doce a morte, se tudo acabasse naquele momento, com a imagem de um passarinho numa árvore, espalhando seu canto.

________________

[*] O mais notório desses casos foi o dos “assassinatos por curry em Wakayama”. Em 1998, dois adultos e duas crianças morreram após consumir curry servido em um festival em uma divisão administrativa de Wakayama. Uma mulher de 47 anos, Masumi Hayashi, foi condenada à morte pelos assassinatos, depois de traços de arsênico terem sido encontrados em sua casa. Hayashi insistiu que o veneno era o resíduo de um material de controle de pragas, negócio conduzido no passado por seu marido. Ninguém a viu despejando o curry, e os promotores não conseguiram apresentar provas de um motivo convincente para os crimes indiscriminados.

[**] Na verdade, uma única via judicial permanecia aberta: um novo julgamento. Os advogados de Obara alegaram haver novas provas que não foram consideradas anteriormente. Todas elas, porém, já haviam sido submetidas ao Supremo Tribunal e recusadas. Como meio de obter da liberdade de Obara, um novo julgamento parecia ser apenas uma possibilidade teórica.

Nota final

Este livro é um relato factual, e os eventos aqui descritos foram observados por mim, atestados por outras testemunhas ou documentados por fontes escritas ou televisivas.

Numa história deste tipo, é inevitável que haja diferentes versões dos mesmos acontecimentos. Tentei fazer uma distinção entre o que é crível e o que não é, e nos casos em que senti alguma dificuldade ela foi apontada. Exceto quando indicado nas notas, as citações e informações factuais são provenientes de correspondências pessoais, entrevistas conduzidas pessoalmente por mim, coletivas de imprensa das quais participei e documentos dos arquivos pessoais de Tim Blackman, Annette Ridgway, Nigel Ridgway e Jane Steare.

A maioria das audiências do julgamento e da apelação de Joji Obara foi acompanhada por pesquisadores japoneses que contratei para tomar notas detalhadas dos processos. As transcrições oficiais dos julgamentos criminais japoneses não são disponibilizadas rotineiramente para jornalistas, mas em muitos casos consegui obter cópias desses materiais por outros meios. Também consultei cópias dos relatórios em inglês sobre as audiências, preparados para as vítimas e suas famílias pela Polícia Metropolitana de Tóquio.

Em alguns casos, mencionados também nas notas, modifiquei nomes e detalhes que poderiam identificar as pessoas. Tomei essa decisão por três razões: porque os entrevistados pediram anonimato; porque, por vários motivos, não consegui entrar em contato com as pessoas em questão; e, por princípios éticos, pensando em todas as vítimas vivas dos crimes sexuais. Quanto às pessoas que pertencem a essa última categoria, fiz o máximo para impossibilitar sua identificação até mesmo por amigos e parentes próximos. Em alguns casos, isso me levou a alterar detalhes biográficos, assim como nomes, embora tenha preservado a cronologia.

Nenhuma mudança foi decisiva para alterar os principais aspectos da história.

A ordem de nomes pessoais é uma questão complicada numa narrativa que inclui nomes japoneses, coreanos e coreano-japoneses, muitas vezes para a mesma pessoa. Segui o estilo comumente usado nos jornais ingleses. Todos os nomes japoneses e coreano-japoneses estão na ordem ocidental: nome de nascimento, depois nome de família. Nomes coreanos seguiram a ordem tradicional: primeiro o nome de família, depois o nome pessoal (ou nomes pessoais). Desse modo, nos nomes Joji Obara, Seisho Kin e Kim Sung Jong, o nome de família é Obara, Kin e Kim, respectivamente.

A expressão “devoradores de sombras” é inspirada em Yami o Kuu Hitobito, de Toru Matsugaki (Tóquio, 2006). Sou extremamente grato ao sr. Matsugaki pelo caloroso apoio.

Agradecimentos

Muitas pessoas me ajudaram nas pesquisas para esta reportagem, mas foram as famílias Blackman/Steare e Ridgway que mais me auxiliaram. Em repetidos encontros, telefonemas e e-mails, os familiares aceitaram fazer sem reclamar entrevistas que muitas vezes devem ter sido insuportavelmente dolorosas. O subtítulo do livro poderia certamente ser “O destino de Carita Ridgway”, e lamento não ter tido espaço para falar mais dela e da paciência e do empenho de sua família. Agradeço a Rupert Blackman, Sophie Blackman, Tim Blackman e Josephine Burr, Annette Ridgway, Nigel e Aileen Ridgway, Jane e Roger Steare e Samantha Termini (nascida Ridgway). Também agradeço a Louise Phillips e Robert Finnigan, que tanto fizeram por Lucie e Carita, em vida e depois da morte delas; e às amigas de Lucie: Valerie Burman, Gayle Cotton (nascida Blackman), Samantha Goddard (nascida Burman), Caroline Lawrence e Caroline Ryan, bem como a Jamie Gascoigne.

Algumas pessoas a quem mais devo agradecimentos pediram para não serem identificadas — agradeço, portanto, a todas elas, principalmente às vítimas que sobreviveram a Joji Obara. Entre as pessoas que posso citar, agradeço por contribuírem com lembranças, documentos, contatos, apoio, ideias, pesquisa, revisão, tradução, interpretação e hospitalidade: Kozo Abe, Jake Adelstein, Peter Alford, Kiyohisa Arai, Nahoko Araki, Mikiko Asao, Ian Ash, Charles Boundy, Alex Bowler, Everett Brown, Josephine Burr, Chris Cleave, Jamie Coleman, Rob Cox, David Seaborn “Dai” Davies, Tomomi Deguchi, Michael Denby, Toby Eady e todos da Toby Eady Associates, Clube dos Correspondentes Estrangeiros do Japão, Foreign Press no Japão, Dan Franklin e todos da Jonathan Cape, Wataru Fujisaki, Benjamin Fulford, Ben Goodyear, Ben e Sarah Guest, Samar Hammam, Thomas Hardy, Atsushi Hosoya, Hideo Igarashi, Noriyuki Imanishi, Stuart Isett, Shoshin Iwamoto, Lea Jacobson, Jenn Joel, Eric Johnston, Colin Joyce, Kentaro Katayama, Velisarios Kattoulas, Hideo Kawaguchi, Taeko Kawamura, Lee Hyon Suk, Leo Lewis, família Lloyd Parry, Hamish Macaskill e English Agency, Justin McCurry, Sean McDonald e todos da Farrar, Straus and Giroux, Toshio Maeda, ao falecido William Miller, Vanessa Milton, Manabu Miyawaki, Giles Murray, Chika Nakayama, Shingo Nishimura, Katsuro Nitto, Hidetoshi Okuhara, Akihiro Otani, Tsuyoshi Otani, David Parrish, David Peace, Dave Russell, Julian Ryall, Issei Sagawa, Hiro Saso, Masato Sato, Junzo Sawa, Matt Searle, Huw Shakeshaft, Alex Spillius, Mark Stephens, Jeremy Sutton-Hibbert, Hiroko Tabuchi, Yuki Takahashi, Gillian Tett, Chika Tonooka, Michiko Toyama, Adam Whittington, Fiona Wilson, Shigeru Yamamoto e Yuji Yoshitomi.

O jornal em que trabalhei antes, The Independent, arcou com as despesas de grande parte do material de pesquisa quando comecei a escrever o livro; o jornal em que trabalho atualmente, The Times, generosamente me concedeu tempo para pesquisar e escrever e me defendeu sem hesitar contra as acusações de difamação. No primeiro jornal, agradeço especialmente a Leonard Doyle; no segundo, a Richard Beeston, Pat Burge, Martin Fletcher, Anne Spackman e Roland Watson, bem como a Keiji Isaji e Matthew Whittle da Clifford Chance, em Tóquio. Amigos e colegas do Yomiuri Shimbun também foram uma fonte confiável de informações e apoio.

Embora este livro critique a polícia japonesa, os policiais que conheci no decorrer de sua escrita foram, com raras exceções, gentis, honestos, dedicados e orgulhosos — com toda a razão — do trabalho que fazem. Minhas críticas não são ao trabalho deles como indivíduos, mas, sim, a um sistema que, na visão de muitos, precisa de reformas. Agradeço a Fusanori Matsumoto, Toshihiko Mii, ao falecido Toshiaki Udo e a todos aqueles que preferiram não ser citados aqui.

O site da Lucie Blackman Trust é: www.lucieblackmantrust.org

Jane Steare apoia a Hospice in the Weald: www.hospiceintheweald.org.uk

Sobre o autor

Richard Lloyd Parry é jornalista e escritor. Nasceu em 1969, na Inglaterra. Estudou em Oxford. Desde 1995, trabalha em Tóquio como repórter e editor. Foi correspondente do jornal The Independent e atualmente é editor para a Ásia do jornal The Times. Já cobriu diversas guerras e fez reportagens em 21 países, incluindo Afeganistão, Coreia do Norte, Iraque, Kosovo, Macedônia, Papua Nova-Guiné, Timor Leste e Vietnã. Também já colaborou com London Review of Books e New York Times Magazine. É autor de In the Time of Madness: Indonesia on the Edge of Chaos (Grove Press, 2007), um relato sobre a violência que tomou conta da Indonésia na década de 1990.

Digitalização e revisão: Vera Lúcia Figueiredo

Outubro de 2016

Table of Contents

Rosto

Orelhas

Prólogo

Parte 1

O mundo na posição certa

Regras

Longas distâncias

Parte 2

High Touch Town

Uma gueixa! (brincadeira)

Tóquio é a terra dos extremos

Parte 3

Aconteceu uma coisa horrível

Palavras incompreensíveis

Luz cintilante

S&M

O buraco em forma de homem

Dignidade da polícia

Palmeiras à beira-mar

Parte 4

Fracos e fortes

George O'Hara

Jogos de conquista

Carita

A gruta

Parte 5

Cerimônias

O faz-tudo

SMYK

Condolências

O veredicto

Parte 6

Bem japonês

O que realmente sou

Nota final

Agradecimentos

Sobre o autor