Revista Trocados v.1 n.3

Termos de Uso

A Revista Trocados é publicada sob uma licença CreativeCommons Internacional 3.0 — permitindo seu compartilhamento com atribuição, sem usos comerciais e obras derivadas.

Os contos e ensaios disponibilizados na revista são publicados em concordância com a Lei de Direitos Autorais nº 9.610/98. Não publicamos obras integrais, somente trechos em forma de contos e ensaios para fins de leitura. O acesso à revista é livre e totalmente gratuito, assim como o compartilhamento dos arquivos digitais em formatos PDF, EPUB, MOBI.

Acatamos as seguintes disposições:

Lei de Direitos Autorais nº 9.610/98

Capítulo IV

Das Limitações aos Direitos Autorais

Art. 46. Não constitui ofensa aos direitos autorais:

II - a reprodução, em um só exemplar de pequenos trechos, para uso privado do copista, desde que feita por este, sem intuito de lucro;

VIII - a reprodução, em quaisquer obras, de pequenos trechos de obras preexistentes, de qualquer natureza, ou de obra integral, quando de artes plásticas, sempre que a reprodução em si não seja o objetivo principal da obra nova e que não prejudique a exploração normal da obra reproduzida nem cause um prejuízo injustificado aos legítimos interesses dos autores.

Fonte: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9610.htm

ISSN 2316-2740

“Se os romanos não se dedicaram ao trabalho de traduzir, então de que maneira conseguiram enriquecer sua língua, até quase igualar à grega? Foi imitando os melhores autores gregos, transformando-se neles, devorando-os; e depois de tê-los digerido bem, convertendo-os em sangue e alimento...”

— Joachim du Bellay

Défense et illustration de la langue française (1549)

EDITORIAL

Harlan Ellison diz, no documentário Dreamswith Sharp Teeth (2008), que tornar-se escritor é fácil — difícil é continuar sendo escritor, dia após dia, conto após conto, romance após romance, atravessando os sucessos e os fracassos, a indiferença e o reconhecimento. Editar esta modesta revista não é diferente. Não foi tão difícil chegar à terceira edição, mas a cada edição ficará mais difícil: temos ainda poucos leitores, e ainda menos colaboradores... Então, que a qualidade destes poucos seja o bastante para que a revista continue por mais algumas edições.

Os contos dominam esta edição, com apenas um ensaio para nove contos, embora, em alguns deles, a linha entre ficção e não-ficção seja tênue. Seguem algumas impressões.

Harlan Ellison, que fechou a edição anterior, volta para abrir esta edição com um conto pós-apocalíptico: Um Rapaz e seu Cachorro. Vic e Blood, rapaz e cachorro, são uma dupla de facínoras fascinantes vagando por um deserto pós-nuclear em busca de comida e sexo. É um conto pesado, politicamente incorreto, e magnífico. Uma das inspirações para a série de filmes Mad Max e para a série de jogosFallout.

Neil Gaiman, em Outras Pessoas, descreve um inferno literal e tradicional no qual um indivíduo é torturado por um demônio com toda a atrocidade que se deve esperar de um demônio, porém com tal indiferença e desinteresse que revelam um inferno muito pior.

Saki, contista extraordinário, recebeu duas traduções de dois colaboradores distintos, e os produtos finais são exímios. A primeira, A imagem da alma perdida, é uma fábula sutil — que também não deixa de ser uma bela narrativa, literalmente falando — sobre a fleuma vitoriana e sua desconfiança das emoções. A segunda, Hermann — O Irascível, é de um humor reacionário e gracioso, tratando da questão social do sufrágio feminino, que no início do séc. XX, da data de publicação, estava ainda em desenvolvimento.

Bram Stoker, em Sob o Pôr do Sol, narra um país fictício onde são ambientados os contos de uma coletânea com o mesmo título, da qual este conto é o primeiro. É uma fantasia tradicional, pura e ingênua. O país Sob o Pôr do Sol é uma fronteira entre o mundo e o além, onde anjos guardam um portal contra espíritos malignos.

Em Os Cinco Gigantes, D.P. Kidder, um autor pouco conhecido, relata uma alegoria sobre gigantes que representam forças da natureza, num singelo diálogo com o leitor.

Samuel Johnson oferece o único ensaio desta edição. Sendo o primeiro ensaio da coleção The Rambler [O Divagador], é na verdade um meta-ensaio sobre as dificuldades da primeira tentativa de produzir algo digno de leitura. Com humor inconfundivelmente britânico, o autor desfia as questões relativas à autoria e à leitura. O mais soberbo wit bretão.

O texto mais esdrúxulo desta edição se trata de uma coleção de fragmentos escritos por Alan Wake, protagonista de um jogo do mesmo nome. Alan Wake é um escritor que luta contra as forças da Treva, uma entidade que possui seres humanos e os usa para raptar a esposa do escritor, que se converte em paladino da luz, armado com lanternas, armas e foguetes de luz. Ao longo do jogo, coleta as páginas soltas de um manuscrito de sua autoria, do qual, porém, não se recorda de ter escrito. Um suspense digno de Stephen King.

Clark Ashton Smith, melhor amigo de H.P. Lovecraft durante a vida, foi também um grande contista, seguindo uma veia de fantasia mais tradicional e romântica, embora se aventure também no horror absurdista que caracteriza a obra de Lovecraft. Em Treze Fantasmas, porém, parece mais evidente a influência de Poe, com mulheres fantasmagóricas e o drama psicológico de um fidalgo delirante.

Para fechar a edição, ninguém mais digno que Edgar Allan Poe. Em A Ilha da Fada, o mestre de Boston obscurece a linha entre ficção e não-ficção com sua prosa poética sóbria e indelével, articulando os devaneios filosóficos e estéticos de um narrador sem nome que busca na natureza um ser fantástico e literalmente feérico. Não se trata, porém, de uma epifania, mas de uma contemplação dos mistérios que a natureza pode nos oferecer.

Boa leitura.

Florianópolis, 30 de setembro de 2013: Dia Internacional da Tradução.

Richard Costa

EDIÇÃO E ORGANIZAÇÃO

Richard Costa

DESIGN

César Ganimi Machado

REVISÃO

Tiago Kroich

TRADUTORES

Aline Pereira de Freitas

André Gomides Lopes

Bruno Alexandre de Souza

Camila Paula Camilotti

Daniel Iturvides Dutra

Fabio Coura

George Ayres Mousinho

Graziella Bridi

IlianeTecchio

Richard Costa

Samantha Abreu

Sumário

Um Rapaz e seu Cachorro

Outras Pessoas

A imagem da alma perdida

Hermann — O Irascível

Sob o Pôr do Sol

Os Cinco Gigantes

O Divagador

Partida

Treze Fantasmas

A Ilha da Fada

Um Rapaz e seu Cachorro

*

HARLAN ELLISON

título original:

A Boy and His Dog

tradução:

George Ayres Mousinho

Harlan Ellison é um escritor norte-americano, nascido em 1934, em Cleveland, Ohio. Sua obra se aninha principalmente no campo da ficção científica, e seu estilo prosaico direto e agressivo já gerou centenas de contos, ensaios, novelas e roteiros para cinema e teatro. Já venceu vários prêmios literários, e também foi editor para as importantes antologias de ficção científica DangerousVisions e Again, Dangerous Visions, mas sua obra ainda não foi traduzida em grande escala para o público de língua portuguesa.

A Boyand His Dog, um dos mais aclamados contos de Ellison, foi originalmente publicado em 1969 na revista New Worlds, sendo subsequentemente adaptado para o cinema pelo diretor americano L. Q. Jones.

George Ayres Mousinho é mestre em literatura de língua inglesa, contista e pintor.

Um Rapaz e seu Cachorro

Harlan Ellison

Tava por aí com o Blood, meu cachorro. Ele tirou a semana pra me encher o saco; ficava me chamando de Albert. Achava que aquilo era engraçado pra caramba. Payson Terhune[1]: ha ha.

Já tinha pegado uns dois ratos-d’água pra ele, dos grandes, aqueles verdes e ocres, além de um poodle bem cuidado, perdido e sem coleira num dos de-baixos.

Ele tinha comido bem, mas tava mal-humorado.

— Vamo, filho da puta, — exigi, — fareja um rabo-de-saia pra mim.

Blood só riu, do fundo da garganta de cachorro.

— Você fica engraçado quando tá a fim de sexo, — ele disse.

Talvez engraçado o bastante pra eu enfiar o pé no esfíncter do cu dele, maldito fugitivo de carrocinha.

— Fareja! Num tô brincando!

— Que vergonha, Albert. Depois de tudo que ensinei. Não é ‘Num tô brincando’. É ‘Não estou brincando’.

Ele sabia que minha paciência tinha acabado. Começou a farejar, emburrado. Sentou nos destroços de um meio-fio, e os olhos piscavam e fechavam, o corpo peludo ficando tenso. Depois de um tempo, deitou sobre as patas da frente, e arrastou elas pra frente, até ficar estirado, a cabeça desgrenhada deitada nas patas esticadas. A tensão cessou, e começou a tremer, quase como se estivesse se preparando pra coçar uma pulga. Ficou daquele jeito por quase quinze minutos, aí finalmente rolou e ficou deitado de costas, a barriga pelada virada para o céu noturno, as patas da frente dobradas como de um louva-a-deus, as patas de trás estendidas e abertas.

— Desculpe, — ele disse. — Não há nada.

Eu podia ter ficado puto e chutado ele, mas sabia que ele tinha tentado. Eu não tava feliz, queria muito meter, mas o que fazer?

— Tá bom, — disse, resignado, — esquece.

Ele se jogou pro lado e levantou.

— O que você quer fazer? — perguntou.

— Não tem muito que fazer, né? — Fui um bocado sarcástico. Ele sentou de novo, aos meus pés, insolentemente humilde.

Eu me apoiei no tronco derretido dum poste, e fiquei pensando em garotas. Era doloroso.

— A gente podia ir num show, — eu disse.

Blood olhou pela rua, para os recantos sombrios nas crateras cheias de capim, e não disse nada. O guaipeca tava esperando que eu dissesse “então vamos nessa”. Ele gostava de filmes tanto quanto eu.

— Então vamos nessa.

Ele levantou e me seguiu, a língua pendurada, ofegando de felicidade. Vai, pode rir, seu papa-ovo. Não vou comprar pipoca pra você!

A Nossa Gangue era uma quadrilha que nunca tinha conseguido se virar só saqueando, então optaram pelo conforto e bolaram um jeito esperto de se dar bem. Era uma rapaziada que gostava de filmes, e tinham se apossado do local onde ficava o Cinema Metrópole. Nunca ninguém tentou invadir o território deles, porque todo mundo precisava dos filmes, e desde que a Nossa Gangue tivesse acesso a eles, eles prestavam um serviço, até pra independentes como eu e o Blood. Especialmente para independentes como a gente.

Tive que entregar minha .45 e a Browning .22 na entrada. Havia uma pequena alcova bem do lado da cabine de ingressos. Comprei meus ingressos primeiro; o meu custou uma lata de Scrapple[2] da Oscar Mayer Philadelphia, e o do Blood, uma lata de sardinhas. Então, os guardas da Nossa Gangue, com suas metralhadoras Bren, me indicaram a alcova e entreguei os trabucos. Notei água vazando do cano rachado no teto e disse pro supervisor, um guri com um monte de verruga grande na cara e nos lábios, pra deixar minhas armas num lugar seco. Ele me ignorou.

— Ei, tu, ô filho da puta imundo! Coloca as minhas coisas do outro lado... essa parada enferruja fácil... se ficar manchado, rapá, vou te quebrar todo!

Começou a ralhar, olhou pros guardas com as Brens; ele sabia que se me enxotassem dali eu ia perder o valor do ingresso, mesmo se ainda não tivesse entrado, mas eles não estavam a fim de confusão, talvez porque a gangue andava sem muito arsenal, então disseram pra ele deixar pra lá, fazer o que eu pedi. Daí o imundo colocou minha Browning no outro canto da estante das armas, e jogou a .45 debaixo dela.

Blood e eu entramos no cinema.

— Eu quero pipoca.

— Nem rola.

— Pô, Albert. Compra pipoca pra mim.

— Tô quebrado. Tu não vai morrer se ficar sem pipoca.

— Você tá sendo babaca.

Dei de ombros: não tô nem aí.

Entramos. O lugar tava lotado. Fiquei contente porque os guardas não tiraram nada da gente além dos trabucos. Minha estaca e minha faca me davam conforto, guardadas nas bainhas oleosas na minha nuca. Blood encontrou duas poltronas juntas, e passamos pela nossa fila, pisando nos pés dos outros. Alguém xingou, eu ignorei. Um Dobermann rosnou. O pelo do Blood se eriçou, mas ele deixou pra lá. Sempre tinha que ter um valentão, até num lugar neutro como o Metrópole.

(Uma vez ouvi falar de um quebra-pau que tiveram no velho Loew’s Granada, lá em South Side. Acabaram com dez ou doze quadrilheiros e seus cães mortos, o cinema incendiado e uns bons filmes do Cagney[3] perdidos no incêndio. Foi depois disso que as quadrilhas fizeram um acordo de que os cinemas eram santuários. Assim era melhor, mas sempre tinha alguém meio ruim da cabeça pra ficar na dele.)

Era uma maratona de três filmes. RawDeal, com Dennis O’Keefe, Claire Trevor, Raymond Burr e Marsha Hunt, era o mais antigo dos três. Tinha sido feito em 1948, há oitenta e seis anos; sabe lá como o troço aguentou todo esse tempo; os dentes do disco de reprodução se deslocavam e tinham que parar o filme o tempo todo pra consertar. Mas era um filme bom. Era sobre um cara independente que tinha sido traído pela quadrilha dele e queria se vingar. Gângsteres, quadrilhas, cheio de pancadaria e quebra-pau. Do caralho.

O segundo filme, feito durante a Terceira Guerra, em ’92, vinte e sete anos antes de eu nascer, era Smellof a Chink. Em geral, era um filme carniceiro e cheio de porradaria. Uma cena linda com uns cães de combate equipados com lançadores de napalm derretendo uma cidade china. Blood curtiu, apesar de a gente já ter visto o filme antes. Ele me veio com um papo furado de que aqueles eram os ancestrais dele, mas ele sabia e eu sabia que era só invenção dele.

— Tu gosta de queimar bebê, fodão? — sussurrei pra ele. Ele sacou a minha patada, e só se mexeu na poltrona, não disse nada, continuou olhando satisfeito enquanto os cães passavam através da cidade no filme. Eu tava entediado pra caralho.

Tava esperando pelo filme principal.

Finalmente começou. Era uma beleza, um filme de putaria do final dos anos ‘70. O nome era A Racha no Couro Negro. Começou muito bem. Duas loiras de espartilhos de couro preto e botas com laços até as virilhas, com chicotes e máscaras, pegaram um cara magro e uma das minas sentou na cara dele enquanto a outra pagava um boquete. A parada ficou bem cabeluda depois disso.

Ao meu redor, um monte de caras tavam tirando pra fora e mandando ver. Eu mesmo ia puxar pra fora quando o Blood se aproximou e disse, bem baixo, do jeito que sempre faz quando sente um cheiro particularmente forte:

— Tem uma garota aqui.

— Tu tá viajando, — eu disse.

— Eu te garanto que tô sentindo o cheiro dela. Ela tá aqui, cara.

Sem dar muito na vista, dei uma olhada ao redor. Quase todas as poltronas no cinema estavam ocupadas pelos independentes ou seus cachorros. Se uma mina tivesse entrado ali, teria um tumulto. Ela ia ser destroçada antes de qualquer cara meter nela. “Onde?”, perguntei em voz baixa. Em todo canto tinha um cara tocando uma, gemendo enquanto as loiras tiravam as máscaras e uma delas fodia o magrelo com um bate-estaca de madeira no quadril.

— Me dá um minuto — disse Blood. Ele tava realmente se concentrando. O corpo tava tenso como um arame. Os olhos fechados, o focinho tremendo. Deixei rolar.

Era possível. Só possível. Eu sabia que eles passavam uns filmes estúpidos nos de-baixos, aquelas merdas que faziam nos anos 1930 e 40, coisa bem careta mesmo, até com gente casada dormindo na mesma cama. Tipo filmes com Myrna Loy e George Brent. E sabia que, de vez em quando, uma mina dos de-baixos bem rígidos da classe média aparecia, pra ver como era um filme de putaria. Já tinha ouvido falar, mas nunca aconteceu em nenhum cinema aonde eu ia.

E as chances de algo assim acontecer no Metrópole eram realmente pequenas. Tinha muita parada pervertida no Metrópole. É bom deixar claro que eu não tenho preconceito contra caras se pegando... porra, eu até entendo. Não há mina que chegue por aqui. Mas eu não curto esse lance de passivo-ativo, porque geralmente chega um delicadinho e quer se pendurar no cara, todo enciumado, e daí a gente tem que caçar pra ele e ele acha que só precisa mostrar o rabo e não tem que fazer mais nada. É a mesma merda quando tem uma mina se arrastando atrás da gente. E também já deu muita briga e intriga nas quadrilhas maiores. Então eu nunca curti essa parada. Bom, não digo nunca, mas já faz um tempo que não curto.

Então com todos esses pervertidos no Metrópole, eu achava que uma mina não ia se arriscar. Seria cara-ou-coroa pra ver quem ia arrebentar a mina primeiro: os delicados ou os machos.

E se ela estava mesmo ali, por que os outros cachorros não sentiam o cheiro dela...?

— Terceira fila na nossa frente — Blood disse. — Poltrona do corredor. Vestida de independente.

— Por que tu conseguiu cheirar ela e nenhum outro cachorro conseguiu?

— Você está esquecendo quem eu sou, Albert.

— Não esqueci, só não acredito.

Na verdade, no fundo, acho que eu acreditava nele sim. Quando o cara é burro como eu era, e um cachorro como o Blood conseguiu me ensinar tanta coisa, você acaba acreditando em tudo que ele diz. Não dá pra discutir com o seu professor.

Não quando ele te ensinou a ler e escrever, a somar e subtrair, e todas aquelas paradas que antigamente significava que você era esperto (mas que não faz muita diferença hoje, a não ser que é bom saber, acho).

(Saber ler é muito bom. Vem a calhar quando você encontra uns enlatados por aí, como em um supermercado bombardeado; fica mais fácil pegar coisas que você quer agora que as figuras desapareceram dos rótulos. Em alguns casos, saber ler me ajudou a evitar as latas de beterraba em conserva. Porra, como eu odeio beterraba!)

Então acho que eu acreditava mesmo que ele conseguia sentir o cheiro de uma possível mina lá dentro, e nenhum outro cachorro conseguia. Ele tinha me contado sobre aquilo um milhão de vezes. Era a estória favorita dele. História, ele chamava. Credo, eu não sou tão burro! Eu sabia o que era história. Era tudo aquilo que tinha acontecido antes do agora.

Mas eu           gostava de ouvir história diretamente do Blood, ao invés de ele ler para mim um daqueles livros decrépitos que tava sempre carregando. E aquela história em particular era só dele, então ele me contava várias vezes, até eu saber de coração... não, era de cor. Não cor tipo vermelho ou azul, isso era outra coisa. Eu sabia a história de cor, quer dizer que você sabe uma coisa palavra por palavra.

E quando um vira-lata te ensina tudo o que você sabe, e te conta uma coisa que você aprende de cor, acho que finalmente você acaba acreditando. Mas eu nunca ia deixar aquele sarnento saber que eu realmente acreditava nele.

II

O que ele me contou tantas vezes era:

Mais de sessenta e cinco anos atrás, em Los Angeles, antes mesmo da Terceira Guerra começar, havia um homem chamado Buesing que vivia em Cerritos. Ele criava cães como sentinelas, guardas e combatentes. Dobermanns, dogues alemães, schnauzers e Akitas japoneses. Ele tinha uma pastora alemã de quatro anos chamada Ginger. Ela trabalhava para a divisão de narcóticos do Departamento de Polícia de Los Angeles. Ela conseguia farejar maconha. Não importava o quanto estivesse escondida. Fizeram um teste para ela: havia 25.000 caixas num depósito de peças de carro. Cinco delas continham uma trouxa de maconha selada em celofane, envolta em papel-alumínio e um papel pardo grosso, e finalmente escondida em três diferentes caixas de papelão fechadas. Em sete minutos, Ginger encontrou todos os cinco pacotes. Enquanto Ginger estava trabalhando, cetologistas haviam retirado e amplificado seu líquido raquidiano e o injetado em babuínos da espécie chacma, e em cães, a cento e cinquenta quilômetros ao norte, em Santa Bárbara. Foram realizadas cirurgias de alteração e transplantes. O primeiro fruto bem-sucedido desse experimento cetáceo foi um cão de raça puli de dois anos de idade, chamado Ahbhu, que comunicava suas impressões sensoriais telepaticamente. Cruzamento entre espécies e experimentos contínuos deram origem aos primeiros cães de combate, a tempo para a Terceira Guerra. Telepatas a curtas distâncias, facilmente treinados, capazes de detectar gasolina ou tropas, gás venenoso ou radiação, quando conectados aos seus controladores humanos, se tornaram a tropa de elite de uma nova espécie de guerra. Os traços seletivos tinham sido procriados. Dobermanns, cães de caça, akitas, pulis e schnauzers tinham se tornado telepatas gradualmente.

Ginger e Ahbhu foram ancestrais do Blood.

Ele me contou isso mil vezes. Contou a história daquele jeito, naquelas palavras, mil vezes, como tinham contado pra ele. Eu nunca tinha acreditado nele até agora.

Talvez o filhinho da mãe fosse mesmo especial.

Conferi o independente encolhido na poltrona do corredor três filas à frente. Não conseguia distinguir porra nenhuma. O boné do (da?) independente tava puxado pra baixo, a gola da jaqueta de lã puxada pra cima.

— Tem certeza?

— Absoluta. É uma garota.

— Se é mesmo, ela tá curtindo o filme como se fosse um cara.

Blood riu.

— Surpresa, — ele disse com sarcasmo.

O independente misterioso acompanhou RawDeal de novo. Fazia sentido, se era mesmo uma garota. A maioria dos independentes e todos os membros das quadrilhas saíam depois do filme de putaria. O cinema não ia mais encher, as ruas ficariam vazias, ele/ela poderia voltar para o lugar de onde tinha vindo. Eu também acompanhei RawDeal de novo. Blood dormiu.

Quando o independente misterioso se levantou, dei a ele/ela tempo pra pegar as armas de volta (se tivesse alguma), e cair fora. Aí puxei a orelha grande e assanhada do Blood e disse, “Vamo nessa”. Ele cambaleou na minha frente, subindo o corredor.

Eu tava com as minhas armas e conferi a rua. Vazia.

— E aí, narigão, — eu disse, — pra onde ele foi?

— Ela. Direita.

Saí pela rua, sacando minha Browning da bandoleira. Ainda não tava vendo ninguém andando nas ruínas bombardeadas das construções. Essa parte da cidade tava destroçada, bem acabada. Mas com a Nossa Gangue mandando no Metrópole, eles não tinham que consertar mais nada pra conseguir o sustento deles. Era irônico; os Dragões tinham que manter toda uma usina funcionando pra conseguir imposto das outras quadrilhas; o Bando do Ted tinha que ficar de olho no reservatório; os Bastinados trabalhavam como escravos nas plantações de maconha; os Barbados Blacks perdiam duas dúzias de membros todo ano limpando os buracos de radiação na cidade inteira; e a Nossa Gangue só tinha que cuidar do cinema.

Quem quer que tenha sido o líder deles, seja lá quantos anos faz que as quadrilhas começaram a se formar com os independentes em busca de comida, eu tinha que dar o crédito pra ele: o cara era um filho da mãe sagaz. Sabia escolher um negócio.

— Ela virou aqui, — disse Blood.

Segui ele quando começou a galopar rumo à extremidade da cidade, a radiação azul-esverdeada ainda brilhando nas colinas. Daí soube que ele tava certo. Só o que tinha lá era queimaníacos e o túnel de descida para o de-baixo. Era uma garota, sim.

Meu cu se apertou quando pensei nisso. Eu ia meter. Fazia quase um mês que o Blood farejou uma mina independente no porão do Mercado Empacotado. Ela era imunda, e eu peguei carango dela, mas era uma mulher mesmo, e depois que amarrei ela e dei umas cacetadas, ficou bem dócil. E ela gostou, mesmo que tenha cuspido em mim e dito que ia me matar se conseguisse se soltar. Deixei ela amarrada, só por precaução. Não tava mais lá quando voltei pra conferir, semana retrasada.

— Cuidado, — disse Blood, desviando de uma cratera quase invisível no meio das sombras. Algo se movimentou na cratera.

Caminhando pela terra de ninguém, percebi por que quase todos os membros das quadrilhas eram homens. A Guerra matou a maioria das garotas, e sempre foi assim nas guerras... pelo menos foi o que o Blood me contou. As coisas que andavam nascendo por aí raramente eram meninos ou meninas, e tinham que ser arremessadas na parede assim que saíam da mãe.

As poucas minas que não tinham ido pros de-baixos com a classe média eram umas vacas solitárias e duronas como a do Mercado Empacotado; duronas, fortes e bem dispostas a cortar fora o teu pau com uma navalha logo depois que te deixassem foder. Quanto mais eu envelhecia, caçar um rabo-de-saia ficava cada vez mais difícil.

Mas de vez em quando uma mina cansava de ser propriedade de uma quadrilha, ou um assalto organizado por cinco ou seis quadrilhas pegava uma dos de-baixos desprevenida, ou — como era o caso agora — uma mina dum de-baixo de classe-média ficava com fogo no cu pra ver como era um filme de putaria, e aparecia.

E eu ia meter nela. Cara, mal podia esperar!

III

Ali fora não tinha nada a não ser cadáveres vazios de prédios destruídos. Um quarteirão inteiro tinha sido esmagado, como se uma prensa de aço tivesse vindo dos céus e moído tudo abaixo numa só pancada. A mina tava assustada e arisca, dava pra notar. Ela andava irregularmente, olhando pra trás e para os lados. Sabia que tava num território perigoso. Cara, se ela soubesse o quanto.

Havia um único prédio de pé no final do quarteirão esmagado, como se tivesse sido poupado e lhe deram uma chance pra ficar ali. Ela se escondeu dentro e um minuto depois vi uma luz em movimento. Lanterna? Talvez.

Blood e eu atravessamos a rua e alcançamos a escuridão que cercava o prédio. Era o que restava do ARC[4].

Significava “Associação de Rapazes Cristãos”. Blood me ensinou a ler.

Então o que diabos era uma associação para rapazes cristãos? Às vezes, saber ler traz mais dúvidas do que ser burro.

Eu não queria que ela saísse; lá dentro era um lugar bom o bastante pra foder ela, então deixei o Blood de vigia ao lado dos degraus da entrada, e fiz a volta até os fundos. Todas as portas e janelas tinham sido destruídas, claro. Entrar não era grande coisa. Eu me ergui até o peitoril de uma janela, e pulei pra dentro. Tava escuro lá dentro. Nenhum barulho, exceto o som dela, se mexendo do outro lado do velho ARC. Eu não sabia se ela tava armada ou não, e não queria dar bobeira. Engatilhei a Browning e saquei a .45 automática. Não precisava reativar o mecanismo pra atirar — tinha sempre uma bala na câmara.

Comecei a me deslocar cuidadosamente pela sala. Era um tipo de vestiário. Tinha vidro e escombros pelo chão, e uma fila inteira de armários de metal que tinham perdido a tinta das superfícies; a rajada da explosão tinha atingido eles através das janelas, muitos anos atrás. Meus tênis não produziam nenhum som no lugar.

A porta tava pendurada em uma só dobradiça, e passei por cima — através do triângulo invertido. Eu tava na área da piscina. A piscina grande tava vazia, com ladrilhos acumulados no lado raso. Fedia muito lá; também pudera, tinha caras mortos, ou o que restava deles, ao longo de uma das paredes. Um idiota tinha feito uma limpeza empilhando eles, mas não tinha enterrado. Puxei minha bandana pra cima, cobrindo meu nariz e minha boca, e segui em frente.

Fui pelo outro lado da área da piscina, passando por uma passagem estreita com lâmpadas estouradas no teto. Não tive problemas para enxergar. A luz da lua entrava pelas janelas quebradas e faltava um pedaço do teto. Agora conseguia escutar ela melhor, bem do outro lado da porta no fim da passagem. Colei na parede e me encolhi ao lado da porta. Tava um pouco entreaberta, mas bloqueada por uma pilha de ripas e gesso caídos da parede. Faria barulho quando eu tentasse abrir, certeza. Eu tinha que esperar pelo momento certo.

Esticado junto à parede, conferi o que ela tava fazendo lá dentro. Era um ginásio, grande, com cordas de escalada penduradas no teto. Ela tinha uma lanterna chata de oito pilhas posta sobre um cavalo de ginástica. Havia barras paralelas e uma barra horizontal de uns dois metros e meio, com o aço temperado todo enferrujado. Havia anéis de ginástica e um trampolim e uma grande barra de equilíbrio de madeira.

De um lado, havia escadas suecas e bancos de equilíbrio, escadas horizontais e oblíquas, e umas pilhas de mesas de salto. Tomei nota pra lembrar desse lugar. Era melhor pra malhar do que a academia fajuta que eu tinha montado num antigo ferro-velho de carros. O cara tem que manter a forma, se quiser ser independente.

Ela tinha tirado o disfarce. Tava lá, em carne e osso, trêmula. Pois é, tava friozinho, e dava pra ver os pelinhos arrepiados na pele dela. Ela tinha uns 1,65, por aí, uns peitos bonitos e pernas meio finas. Tava escovando o cabelo. Cobria as costas inteiras. A lanterna não iluminava o bastante pra ver se era ruivo ou castanho, mas não era loiro, o que era ótimo, porque eu curtia ruivas. Mas ela tinha uns peitos legais. Não conseguia enxergar a cara dela, o cabelo descia suavemente, e com as ondas, cobria o perfil dela.

Aquela merda que ela tava vestindo antes tava jogada no chão, e o que ela ia vestir agora tava em cima do cavalo de ginástica. Ela tava calçando sapatos pequenos com um salto engraçado.

Eu não conseguia me mexer. De repente, percebi que não era capaz de me mexer. Ela era gostosa, muito gostosa. Eu já tava ficando com tesão só de ver dali o jeito que a cintura dela se projetava pra dentro e o quadril dela se projetava pra fora, o jeito que os músculos dos peitos dela se mexiam pra cima quando ela alcançava o topo da cabeça pra escovar o cabelo pra baixo. Era bem estranho ficar com tesão só em ficar ali e olhar uma mina fazer aquilo. Tipo coisa de... bem, coisa de mulher. Eu tava gostando muito.

Eu nunca tinha parado pra ficar só olhando pra uma mina assim. Todas as que eu já tinha visto tinham sido umas escrotas que o Blood farejava pra mim, e eu agarrava e amassava elas. Ou as minas grandes nos filmes de putaria. Não como aquela ali, meio macia e bem suave, até com arrepios. Eu poderia ter ficado olhando ela a noite toda.

Ela soltou a escova, se esticou pra alcançar uma calcinha que tava sobre uma pilha de roupas e se enfiou dentro dela. Aí pegou o sutiã e vestiu. Eu nunca tinha visto como as minas faziam isso. Ela colocou com a parte traseira pra frente ao redor da cintura, e tinha um gancho nele. Daí ela girou até as taças ficarem na frente, puxou pra cima e se esgueirou com os braços pra dentro das alças, primeiro um, depois o outro; depois puxou as alças sobre os ombros. Pegou o vestido, e eu afastei um pouco as ripas e o gesso pro lado, e agarrei a porta pra tentar abrir.

Ela pôs o vestido sobre a cabeça, e enfiou os braços dentro da peça, e quando ela colocou a cabeça dentro e tava se atrapalhando pra se vestir, eu abri a porta, houve um ruído quando os pedaços de madeira e gesso caíram de vez e abriram caminho, e um rangido forte, daí eu corri pra dentro e tava em cima dela antes que ela pudesse sair do vestido.

Ela começou a gritar, eu arranquei o vestido dela rasgando duma vez, e tudo isso aconteceu antes que ela soubesse o que causou o ruído e o rangido.

A cara dela tava furiosa. Furiosa. Olhos grandes: não dava pra eu saber qual era a cor, porque estavam à sombra. Traços bonitos, uma boca larga, nariz pequeno, maçãs do rosto iguais às minhas, bem altas e protuberantes, e uma covinha na bochecha direita. Ela olhou pra mim muito assustada.

E então... e isso foi muito estranho... eu senti que tinha que dizer algo pra ela. Eu não sei o quê. Apenas algo. Isso me deixou incomodado, ver ela assustada, mas porra, fazer o quê? Digo, eu ia estuprar ela, afinal, e não podia exatamente dizer pra ela não tentar resistir. Foi ela que resolveu sair do de-baixo, afinal de contas. Mas ainda assim, eu queria dizer: ei, não fica assustada, eu só quero te comer. (Isso nunca tinha acontecido antes. Eu nunca quis dizer nada pra uma mina, só meter, e era isso.)

Mas isso passou, daí eu coloquei minha perna atrás da dela e inclinei o corpo dela, e ela desabou. Apontei a .45 pra ela, e a boca dela abriu um pouco na forma de um “o”.

— Agora eu vou ali pegar um colchonete daqueles, pra ficar melhor, mais confortável, tá? Se tu levantar daí eu te arranco uma perna com um tiro, e tu vai ser comida do mesmo jeito, só que sem a perna.

Esperei que ela me indicasse que sabia o que eu tava dizendo, e ela finalmente fez que sim bem devagar, então mantive a automática apontada pra ela, fui até o monte empoeirado de colchonetes, e peguei um.

Arrastei o colchonete até ela, virei ao contrário pra que o lado limpo ficasse pra cima, e usei o cano da .45 pra trazer ela pra cima dele. Ela só sentou no colchonete, com as mãos pra trás, e os joelhos curvados, e olhou pra mim.

Eu abri o zíper da calça e comecei a abaixar de um lado, quando peguei ela olhando pra mim dum jeito estranho; parei de abaixar os jeans.

— O que cê tá olhando?

Eu tava puto. Não sabia por que eu tava puto, mas eu tava.

— Qual é o seu nome? — ela perguntou. A voz dela era bem suave, e um pouco macia, como se viesse através de uma garganta coberta por pelo, algo assim.

Ela continuou olhando pra mim, esperando uma resposta.

— Vic, — eu disse. Ela olhava pra mim como se estivesse esperando mais.

— Vic do quê?

Por um instante, eu não sabia o que ela queria dizer, aí eu entendi.

— Vic. Só Vic. Só isso.

— Tá, e os nomes dos seus pais?

Daí eu comecei a rir, e a abaixar meus jeans de novo.

— Cara, tu é uma puta burra, — disse, e ri mais um pouco. Ela parecia sentida.  Fiquei puto de novo. — Para de me olhar assim, ou vou te quebrar os dentes!

Ela cruzou as mãos sobre o colo.

Abaixei a calça até os tornozelos. Não passava pelos tênis. Tinha que me equilibrar em um pé, empurrar o outro tênis fora ao mesmo tempo. Era complicado, manter a .45 apontada pra ela e tirar o tênis ao mesmo tempo. Mas eu consegui.

Eu tava em pé, pelado da cintura pra baixo, e ela tinha sentado pra frente um pouco, as pernas cruzadas, e as mãos ainda sobre o colo.

— Tira esse negócio aí, — eu disse.

Ela não se moveu por um momento, e pensei que ela ia dar trabalho. Mas aí ela pôs as mãos pra trás e desprendeu o sutiã. Depois, se inclinou e tirou a calcinha.

De repente, ela não tava mais assustada. Tava me observando bem, então deu pra ver que os olhos dela eram azuis. Agora essa é a parte estranha...

Eu não consegui. Quer dizer, não foi bem isso. Digo, eu queria foder ela, mas ela tava toda suave e bonita e continuava olhando pra mim, e nenhum independente que já conheci ia acreditar em mim, mas logo me escutei falando com ela, ainda de pé lá como um retardado, um tênis fora e as calças baixas até os tornozelos.

— Qual o teu nome?

— Quilla June Holmes.

— Que nome estranho.

— Minha mãe diz que não é tão incomum, lá em Oklahoma.

— É de lá que a tua gente veio?

Ela confirmou.

— Antes da Terceira Guerra.

— Devem ser bem velhos agora.

— São, mas estão bem. Acho.

A gente só ficou parado lá, conversando. Deu pra perceber que ela tava sentindo frio, porque tava tremendo.

— Bem, — eu disse, meio pronto pra deitar ao lado dela, — acho que é melhor a gente —

Merda! Aquele porra do Blood! Naquele momento, ele chegou com tudo lá de fora. Veio deslizando através das ripas, do gesso, levantando poeira, e escorregou sobre o traseiro até chegar onde a gente tava.

— O que é agora? — gritei.

— Com quem você tá falando? — a garota perguntou.

— Ele. Blood.

— O cachorro!?!

Blood olhou pra ela e ignorou. Começou a dizer algo, mas ela interrompeu.

— Então é verdade o que dizem... vocês conseguem falar com animais...

— Você vai ficar escutando ela a noite toda, ou quer saber por que eu vim?

— Tá, por que tu tá aqui?

— Você está ferrado, Albert.

— Pô, para de baboseira. O que é?

Blood apontou a cabeça na direção da porta da frente do ARC.

— Quadrilha. Cercaram o prédio. Eu acho que são quinze ou vinte, talvez mais.

— Como eles sabiam que a gente tava aqui?

Blood parecia irritado. Abaixou a cabeça.

— E aí?

— Outro cachorro deve ter farejado a moça no cinema.

— Ótimo.

— E agora?

— Agora a gente expulsa eles, é isso. Tu tem alguma sugestão melhor?

— Só uma.

Eu esperei. Ele sorriu.

— Levante as calças.

IV

A garota, a tal Quilla June, tava bem segura. Fiz um tipo de abrigo pra ela com os colchonetes, talvez uns doze. Ela não ia ser atingida por uma bala perdida, e se eles não fossem direto nela, não iam encontrar ela. Subi por uma das cordas penduradas nas vigas e fiquei lá com a Browning e umas dez balas. Queria por Deus ter uma automática, uma Bren ou uma Thompson. Conferi a .45 pra ter certeza de que tava cheia, com uma na câmara, e uns pentes a mais na viga. Eu tinha uma linha de fogo boa pelo ginásio inteiro.

Blood tava escondido na sombra perto da porta da frente. Ele tinha sugerido que eu tentasse derrubar os cachorros que estivessem com a quadrilha primeiro, se eu pudesse. Isso ia permitir que ele operasse livremente.

Essa era a menor das minhas preocupações.

Eu queria ficar esperando em outra sala, uma que tivesse só uma entrada, mas não tinha como saber se os quadrilheiros já estavam no prédio, então fiz o melhor que podia com o que tinha.

Tudo tava quieto. Até a tal Quilla June. Tinha levado uns minutos valiosos pra convencer ela de que era melhor se esconder e não fazer barulho nenhum; ela tava melhor comigo sozinho do que com vinte deles.

— Se é que você quer ver mamãe e papai de novo, — avisei. Depois disso, ela não me deu problemas, e se cobriu com os colchonetes.

Silêncio.

Aí ouvi duas coisas, ambas ao mesmo tempo. Detrás da piscina, escutei botas pisando no gesso. Bem leve. E do outro lado da porta de entrada, escutei um tinido de metal acertando a madeira. Então eles iam tentar uma briga. Bem, eu tava pronto.

Silêncio de novo.

Mirei a Browning na porta da área da piscina. Ainda tava aberta de quando eu entrei. Acho que o cara tem uns 1,75, e baixando a mira em uns 45 centímetros, eu acertava ele no peito. Tinha aprendido há muito tempo que não se mira na cabeça, e sim na parte mais larga do corpo: o peito e o estômago. O tronco.

De repente, lá fora, ouvi um latido, e parte da sombra perto da porta de entrada entrou no ginásio. Diretamente oposto ao Blood. Não movi a Browning.

O quadrilheiro na porta de entrada deu um passo encostado na parede, pra longe do Blood. Aí ele ergueu o braço e arremessou algo — uma pedra, pedaço de metal, algo — pelo salão pra atrair tiros. Eu não movi a Browning.

Quando a coisa que ele arremessou bateu no chão, dois quadrilheiros pularam através da porta do salão da piscina, um de cada lado, com rifles abaixados, prontos pra agir. Antes de eles abrirem fogo, disparei o primeiro tiro, deslizei a mira e atirei no outro. Os dois caíram. Tiros certeiros, bem no coração. Bang, e caíram, nenhum dos dois se mexeu.

O chefe perto da porta virou pra mudar de posição, e o Blood saltou nele. Bem assim, saindo do escuro, grrr!

Blood saltou por cima da barra transversal que o cara tava usando pra apoiar o rifle, e enterrou os dentes na garganta do quadrilheiro. O cara gritou, e Blood soltou, carregando um pedaço do puto com ele. O cara tava fazendo sons borbulhantes terríveis e caiu num joelho só. Meti uma bala na cabeça dele, e ele caiu pra frente.

Tudo ficou silencioso de novo.

Nada mal. Nada mal mesmo. Três mortes e eles ainda não sabiam nossas posições. Blood tinha voltado às trevas na entrada. Não disse nada, mas eu sabia o que ele tava pensando: talvez aqueles fossem três de dezessete, ou três de vinte, ou vinte e dois. Não tinha como saber; a gente podia ficar alerta aqui por uma semana e a gente nunca ia saber se tinha pegado todos eles, ou alguns, ou nenhum. Eles podiam ir e se recarregar, e eu ia acabar sem balas e sem comida e aquela garota, a tal Quilla June, chorando e dividindo a minha atenção, e aí vem a luz do dia — e eles ainda iam estar lá fora, só esperando até a gente ficar com fome o bastante pra fazer algo estúpido, ou até nossas balas acabarem; e daí eles iam surgir e destroçar a gente.

Um quadrilheiro veio correndo através da porta de entrada a todo vapor, deu um pulo, caiu sobre os ombros, rolou, levantou indo em uma direção diferente, e disparou três vezes em cantos diferentes do salão antes de eu conseguir mirar nele com a Browning. Àquela altura, ele tava próximo o bastante, embaixo de mim, onde não precisava desperdiçar uma bala de .22. Peguei a .45 sem fazer um barulho e explodi a parte de trás da cabeça dele. A bala entrou bem, saiu e levou a maior parte do cabelo dele. Ele caiu rápido.

— Blood! O rifle!

Ele saiu das sombras, mordeu e segurou o rifle e levou até a pilha de colchonetes do outro lado. Eu vi um braço sair da massa de colchonetes, e uma mão agarrou o rifle, levou pra debaixo. Bem, pelo menos ele tava seguro lá, e eu precisava dele. Filho da mãe corajoso: ele correu até o quadrilheiro morto e começou a arrancar a bandoleira de munição do corpo do cara com os dentes. Levou um tempo; ele podia ter sido pego por alguém no vão da porta ou numa das janelas, mas ele conseguiu. Eu sorri, lá de cima, no escuro: se a gente saísse dessa, eu não ia ter que me preocupar em achar algo macio pra ele comer. Tinha comida o bastante no chão daquele ginásio.

Assim que o Blood carregou a bandoleira pras sombras, dois deles apareceram com seus cachorros. Eles vieram através de uma janela do térreo, um depois do outro, batendo e rolando e correndo em direções diferentes, enquanto os cachorros — um akita horrível, grande feito uma casa, e uma cadela Dobermann cor de merda — dispararam adentro pela porta e se separaram em duas direções ainda não tomadas. Acertei um dos cães, o akita, com a .45, e ele tombou feio. O Dobermann tava em cima do Blood.

Quando disparei, entreguei minha posição. Um dos quadrilheiros disparou do quadril balas .30-06 de ponta macia que resvalaram pelas vigas ao redor. Soltei a automática, e ela começou a escorregar pela viga enquanto eu pegava a Browning. Tentei agarrar a .45 e aquilo foi o que me salvou. Eu me joguei pra frente pra agarrar ela, e ela deslizou pra longe e caiu no chão, e o quadrilheiro disparou aonde eu tava. Mas eu tava deitado na viga, o braço pendendo, e a pancada alertou ele. Ele atirou ao som da queda, e naquele mesmo instante ouvi outro disparo, de um Winchester, e o outro quadrilheiro, que tinha conseguido se esconder nas sombras, caiu pra frente com a mão sobre um grande buraco palpitante no peito. Aquela Quilla June tinha disparado nele, por detrás dos colchonetes.

Nem tive tempo pra tentar entender que merda era aquilo tudo acontecendo... Blood tava rolando atracado no Dobermann e os sons que eles faziam eram horríveis... o quadrilheiro com o .30-06 atirou de novo e acertou a frente do cano da Browning, que tava se projetando pra fora da viga, e ela se foi, caindo. Eu tava fodido lá em cima sem um trabuco, e o filho da puta tava se encolhendo de volta no escuro, esperando por mim.

Outro disparo da Winshester, e o quadrilheiro atirou direto nos colchonetes. Ela se escondeu de novo, e eu sabia que não poderia mais contar com ela. Mas não precisava disso: naquele segundo, enquanto ele tava se concentrado nela, agarrei a corda de escalada, girei sobre a viga e, gritando como um queimaníaco, deslizei pra baixo, sentindo a corda cortar as minhas mãos. Desci o bastante pra balançar e comecei. Eu balancei pra frente e pra trás, contorcendo meu corpo de três jeitos diferentes toda vez, balançando mais longe cada vez mais. O filho da puta continuou disparando, tentando pegar a trajetória, mas eu continuei girando fora da linha de fogo dele. Então ele ficou sem bala, e eu peguei o maior impulso possível, e fui me aproximando da zona de sombras, me soltei de vez e fui com tudo na direção dele, e lá tava ele, eu caí nele e ele trombou na parede, aí eu tava em cima, enterrando meus polegares nos olhos dele. Ele tava gritando e os cachorros tavam gritando e aquela garota tava gritando e eu bati a cabeça do filho da puta contra o chão até ele não se mexer mais, daí peguei a .30-06 e golpeei a cabeça dele até ter certeza de que não ia mais me dar nenhum problema.

Daí achei a .45 e matei o Dobermann.

Blood levantou e se sacudiu. Ele tava todo cortado.

— Obrigado, — ele resmungou, e saiu pra deitar nas sombras, pra se lamber.

Fui onde a Quilla June tava, e ela tava chorando. Por todos os caras que a gente tinha matado. Mais ainda pelo que ela tinha matado. Não consegui fazer ela parar de berrar então dei um tapa na cara dela e disse que ela tinha salvado a minha vida, e isso ajudou um pouco.

Blood veio se arrastando.

— Como nós vamos sair dessa, Albert?

— Deixa eu pensar.

Pensei e vi que não tinha esperança. Não importava quantos a gente tinha derrubado, haveria mais. Agora era uma questão de macho. A honra deles.

— Que tal um incêndio? — Blood sugeriu.

— Fugir enquanto tá tendo um incêndio? — fiz que não. — Eles vão cercar o lugar todo. Não dá.

— E se nós não fugirmos? E se nós queimarmos com ele?

Eu olhei pra ele. Corajoso... e esperto pra caralho.

V

A gente juntou toda a madeira e colchonetes e escadas e mesas de ginástica e bancos e qualquer coisa que dava pra queimar, e empilhamos a tralha toda sobre um divisor de madeira num canto do ginásio. Quilla June achou uma lata de querosene num depósito, e a gente colocou fogo na merda toda. Daí a gente seguiu o Blood até o lugar que ele tinha achado. A sala das caldeiras lá embaixo do ARC. Entramos na caldeira vazia, e fechamos a porta, deixando uma abertura pra entrada de ar. A gente tinha um colchonete, e toda a munição que deu pra carregar, e os rifles e pistolas que os quadrilheiros tinham com eles.

— Tu consegue farejar alguma coisa? — perguntei ao Blood.

— Um pouco. Não muito. Tô sentindo um cara. O prédio tá queimando bem.

— Tu consegue notar quando eles derem o fora?

— Talvez. Se eles derem o fora.

Eu me encostei. Quilla June tava tremendo depois de tudo o que aconteceu.

— Fica fria, — disse a ela. — Até de manhã o lugar vai estar desmoronado lá em cima, e eles vão procurar nos escombros, achar um monte de presunto, e talvez não vão procurar muito pelo corpo duma mina. Vai ficar tudo bem... se a gente não se asfixiar aqui.

Ela sorriu, muito de leve, e tentou parecer corajosa. Ela tava bem. Fechou os olhos, se encostou no colchonete e tentou dormir. Eu tava acabado. Fechei meus olhos também.

— Tu aguenta essa? — perguntei ao Blood.

— Acho que sim. Melhor você dormir.

Concordei, olhos ainda fechados, e deitei. Tinha apagado antes de poder pensar.

Quando acordei de novo, encontrei a garota, a tal Quilla June, aconchegada debaixo do meu braço, o braço dela sobre minha cintura, num sono profundo. Eu mal conseguia respirar. Era como uma fornalha; porra, era uma fornalha. Estendi uma mão, e a parede da caldeira tava tão quente que eu nem conseguia tocar nela. Blood tava deitado no colchonete com a gente. Aquele colchonete era a única coisa que evitava que a gente fosse torrado pra valer. Ele tava dormindo, cabeça enfiada nas patas. Ela tava dormindo, ainda nua.

Coloquei a mão no peito dela. Era morno. Ela se remexeu e se aconchegou ainda mais. Meu pau ficou duro.

Consegui tirar a calça, e rolei em cima dela. Ela acordou rápido quando me sentiu abrindo as pernas dela, mas já era tarde demais.

— Não... para... o que você tá fazendo... não, não...

Mas ela tava meio dormindo, e fraca, e acho que ela não queria mesmo resistir.

Ela chorou quando eu rompi ela, claro, mas depois disso foi tranquilo. Tinha sangue no colchonete todo. E o Blood continuou dormindo.

Era realmente diferente. Geralmente, quando eu dizia pro Blood encontrar algo pra mim, era pegar e socar e foder e cair fora rápido antes de algo ruim acontecer. Mas quando ela gozou, ela levantou no colchonete, e me abraçou por trás tão forte que pensei que ela ia quebrar minhas costelas, e daí ela se abaixou devagarzinho, como eu faço quando eu tô fazendo exercícios de perna na minha academia improvisada lá no ferro-velho. E os olhos dela tavam fechados, ela parecia relaxada. E feliz. Deu pra notar.

Transamos várias vezes, e depois de um tempo era ideia dela, mas eu não recusava. E depois a gente deitava lado a lado e conversava.

Ela perguntou como era com o Blood, e contei pra ela como os cães de combate tinham se tornado telepatas, e como eles tinham perdido a habilidade de buscar comida sozinhos, então os independentes e as quadrilhas tinham que fazer isso por eles, e de como cachorros como o Blood eram bons pra achar minas pra independentes como eu. Ela não disse nada sobre isso.

Eu perguntei a ela como era onde ela vivia, num dos de-baixos.

— É legal. Mas é sempre muito quieto. Todo mundo é muito educado uns com os outros. É só uma cidade pequena.

— Em qual delas tu mora?

— Topeka. É bem perto daqui.

— É, eu sei. O túnel de descida fica a uns oitocentos metros daqui, só. Eu fui lá uma vez, pra dar uma olhada.

— Você já esteve num de-baixo?

— Não. Mas acho que nem quero estar também.

— Por quê? É muito legal. Você ia gostar.

— Merda.

— Isso é muito rude.

— Eu sou muito rude.

— Nem sempre.

Eu tava ficando puto.

— Escuta, sua burra, qual o teu problema? Eu te peguei e te arrastei por aí, te estuprei meia dúzia de vezes, então o que é tão bom em mim, hein? Qual o teu problema, tu não tem cérebro o bastante pra saber quando alguém tá —

Ela tava sorrindo pra mim.

— Eu não ligo. Eu gosto. Quer fazer de novo?

Eu tava chocado mesmo, me afastei dela.

— Porra, o quê que tu tem na cabeça? Tu não sabe que uma mina dos de-baixos como tu pode acabar sendo rasgada feio pelos independentes? Tu não sabe que minas recebem avisos dos pais nos de-baixos, ‘Não vai lá em cima, tu vai ser agarrada pelos independentes imundos, cabeludos e pegajosos!’ Tu não sabe disso?

Ela colocou a mão dela na minha perna e começou a subir, as pontas dos dedos passando pela minha coxa. Meu pau ficou duro de novo.

— Meus pais nunca me disseram nada sobre independentes, — ela disse. Daí me puxou pra cima dela de novo, e me beijou, e eu não consegui evitar foder ela de novo.

Nossa, foi assim por horas. Depois de um tempo, Blood se virou e disse:

— Não vou mais fingir que estou dormindo. Estou com fome. E machucado.

Eu empurrei ela de cima de mim — dessa vez, ela tava por cima — e examinei ele. O Dobermann tinha tirado um bom bocado da orelha direita dele, e tinha um corte bem no focinho, o pelo tava sangrento de um lado. Ele tava um estrago.

— Nossa, cara, tu tá um estrago, — eu disse.

— Você também não está muito bonito, Albert! — ele respondeu. Tirei minha mão.

— Dá pra gente sair daqui? — perguntei.

Ele deu uma olhada ao redor, e fez que não.

— Não consigo captar nada. Deve ter uma pilha de destroços em cima desta caldeira. Vou ter que sair e verificar.

A gente perambulou por ali um pouco, e finalmente concluiu que, se o prédio tinha sido destroçado, e tinha esfriado um pouco, a quadrilha já teria conferido as cinzas. O fato que eles não tinham tentado a caldeira indicava que a gente tava provavelmente enterrado bem. Ou isso, ou então o prédio ainda tava queimando lá em cima. Em qualquer caso, eles ainda iam estar lá fora, esperando pra verificar os restos.

— Acha que dá pra aguentar na condição que tu tá?

— Eu acho que terei que aguentar, não? — disse Blood. Ele tava mesmo grosseiro. — Quer dizer, com o seu cérebro ocupado com fins copulativos, não sobra muito pra sobrevivência, não é?

Percebi que ele tava com muitos problemas. Ele não gostava da Quilla June. Passei por ele e tentei abrir a entrada da caldeira. Não abria. Então eu apoiei minhas costas contra a lateral, estiquei as pernas pra cima e tentei empurrar lentamente, mas com firmeza.

O que quer que tenha bloqueado a passagem resistiu por um minuto, começou a ceder, então cedeu de vez com um estrondo. Empurrei a porta toda, e olhei pra fora. Os andares superiores tinham ruído pra dentro do subsolo, e o material que tinha desmoronado era, na maioria, cinzas e entulho leve. Tava tudo virando fumaça lá fora. Dava pra enxergar a luz do dia através da fumaça.

Saltei pra fora, queimando minhas mãos na borda da porta. Blood foi o segundo. Começou a abrir caminho entre os destroços. Deu pra ver que a caldeira tinha sido quase completamente coberta pela fuligem que caía. Era bem provável que os quadrilheiros tivessem dado uma olhada rápida, deduzido que a gente tinha fritado, e ido embora. Mas eu queria que o Blood fizesse um reconhecimento ainda assim. Ele começou, mas aí eu chamei ele de volta. Ele veio.

— O que foi?

Olhei pra ele.

— Vou te dizer o que foi, cara. Tu tá agindo como um merda.

— E eu com isso?

— Caralho, cachorro, que bicho te mordeu, porra?

— Ela. Aquela mina tonta que tá com você ali.

— E daí? Grande bosta... eu já tive minas antes.

— É, mas nunca uma que durasse como essa. Estou te avisando, Albert, ela vai te trazer problemas.

— Deixa de ser estúpido! — Ele não respondeu. Só olhou pra mim com raiva e saiu mancando pra verificar a área. Subi de volta e fechei a porta da caldeira. Ela queria fazer de novo. Eu disse que não queria; Blood tinha me deixado pra baixo. Eu tava amolado. E não sabia de qual dos dois ficar com raiva.

Mas pô, como ela era bonita.

Ela fez uma cara feia e sentou de novo e cruzou os braços sobre os peitos.

— Me fala mais sobre o de-baixo, — eu disse.

No começo, ela tava emburrada, não dizia muita coisa, mas depois de um tempo ela se abriu e começou a falar mais livremente. Eu tava aprendendo muito. Pensei que poderia ter utilidade um dia, talvez. Tinham só uns duzentos de-baixos no que tinha restado dos Estados Unidos e do Canadá. Eles tinham sido cavados em lugares de minas, poços, e outros tipos de buracos profundos. Alguns deles, lá no oeste, ficavam em cavernas naturais. Alguns ficavam bem no fundo, talvez de três a oito quilômetros. Eram como grandes caixas à prova d’água, ficavam firmes. E as pessoas que habitavam neles eram uns quadrados da pior espécie. Batistas do Sul[5], fundamentalistas, patetas corretinhos, recalcados de classe média mesmo, sem nenhum gosto pela vida selvagem. E eles tinham voltado a viver como há cento e cinquenta anos atrás. Arranjavam os últimos cientistas pra trabalhar pra eles, inventavam os comos e os porquês, e aí se livravam deles. Não queriam progresso nenhum, não queriam nenhuma discórdia, não queriam nada que fizesse barulho. Já tinham tido problemas demais com tudo isso. O melhor momento no mundo tinha sido logo antes da Primeira Guerra, e achavam que se conseguissem manter tudo daquele jeito, iam poder viver vidas quietas e sobreviver. Caralho! Eu ia ficar louco num dos de-baixos.

Quilla June sorriu, e se aconchegou de novo, e dessa vez eu não afastei ela. Ela começou a me tocar de novo, lá embaixo e tudo mais, e aí disse:

— Vic?

— Hã?

— Você já amou?

— Quê?

— Amar? Você já amou uma garota?

— Bom... pô, acho que nunca!

— Você sabe o que é amor?

— Claro. Acho que sim.

— Mas se você nunca amou...?

— Não seja burra. Quer dizer, eu nunca levei uma bala na cabeça, e sei que não ia gostar.

— Você não sabe o que é amor, aposto.

— Bem, se significa morar num de-baixo, acho que nem quero saber. — A gente não conversou muito depois disso. Ela me puxou e a gente transou de novo. E quando acabou, escutei o Blood arranhando a caldeira. Eu abri a porta, e ele tava de pé lá fora.

— Tudo limpo, — ele disse.

— Certeza?

— Sim, sim, certeza. Veste a calça, — disse num tom de escárnio, — e vem aqui fora. A gente tem que conversar.

Olhei pra ele, e ele não tava brincando. Vesti meu jeans e meus tênis, e saí da caldeira.

Ele ia trotando na minha frente, pra longe da caldeira em cima dumas vigas enferrujadas, pra fora do ginásio. Ele tava mal. Parecia um caco.

— O que tá te incomodando agora? — perguntei.

Ele subiu num bloco de concreto até ficar quase da minha altura.

— Você tá ficando burro, Vic.

Sabia que ele tava falando sério. Sem aquela merda de “Albert”, direto pro Vic.

— Como assim?

— Ontem à noite, cara. A gente podia ter partido daqui e deixado ela pros caras. Isso teria sido inteligente.

— Eu queria ela.

— Sim, eu sei. É disso que estou falando. Hoje é hoje, e não noite passada. Você já comeu ela quase cinquenta vezes. Por que estamos esperando?

— Eu quero um pouco mais.

Daí ele ficou puto.

— Tá, certo, escuta, meu chapa… eu também quero umas coisas. Eu quero alguma coisa pra comer, quero me livrar dessa dor aqui do lado, e quero sair deste lugar. Talvez eles não desistam tão fácil.

— Pega leve. A gente cuida disso tudo. Num significa que ela não pode vir com a gente.

— Não significa, — ele me corrigiu. — Então esse é o novo esquema. Agora nós viajamos em três, é isso mesmo?

Eu já tava ficando nervoso também.

— Tu tá começando a falar como um maldito poodle!

— E você está começando a falar como um delicado.

Dei a volta pra quebrar a cara dele. Ele nem se mexeu. Abaixei a mão. Nunca tinha batido no Blood. Não queria começar agora.

— Desculpe, — ele disse, suavemente.

— Tudo bem.

Mas a gente não tava olhando um pro outro.

— Vic, cara, você tem responsabilidades para comigo, sabe.

— Tu não precisa me dizer isso.

— Bem, acho que talvez eu precise. Talvez eu tenha que te lembrar de certas coisas. Como da vez que aquele queimaníaco surgiu da rua e te agarrou.

Tive calafrios. O filho da puta era verde. Verde cor de pedra, brilhando como um fungo. Meu estômago revirou só em pensar.

— E eu avancei nele, certo?

Eu concordei. Certo, pulguento, certo.

— E eu podia ter sido queimado feio, e morrido, e teria sido o fim pra mim, por bem ou mal, não é verdade? — Concordei de novo. Tava ficando puto de verdade. Não gostava que os outros me fizessem sentir culpa. Era meio a meio entre eu e o Blood. Ele sabia disso. — Mas eu mandei ver, certo? — Lembrei do jeito como a coisa verde gritava. Nossa, a coisa era toda de gosma e cílios.

— Tá, tá, não me dá simão.

— É sermão, não simão.

— Tá, FODA-SE! — gritei. — Só para com essa merda, ou pode esquecer o nosso acordo, porra!

Daí Blood desembuchou.

— Bem, talvez devêssemos, seu pobre patife estúpido!

— O que é patife, seu merdinha?... é algo ruim... é, deve ser... cuidado com essa porra de língua, seu filho da puta; ou eu te quebro todo!

A gente ficou sentado sem falar nada por uns quinze minutos. Nenhum de nós sabia o que fazer.

Finalmente, peguei leve um pouco. Falei suave e bem devagar. Eu tava por aqui com ele, mas disse a ele que ia tratar ele do jeito certo, como sempre fiz, e ele me ameaçou, dizendo que era melhor mesmo porque tinha uns independentes espertos pela cidade, e eles iam adorar ter um farejador afiado como ele. Disse que não gostava de ser ameaçado, e que era melhor ele ficar esperto ou eu ia quebrar a pata dele. Ficou furioso e caiu fora. Falei que se foda e voltei pra caldeira pra me aliviar com a tal da Quilla June de novo.

Mas quando pus minha cabeça dentro da caldeira, ela tava esperando com uma pistola de um dos quadrilheiros mortos, me acertou com um golpe sólido logo acima do olho direito, e eu caí pra frente pela entrada, e apaguei.

VI

— Eu te falei que ela não era boa peça. — Ele me olhava enquanto eu limpava o corte com desinfetante do meu kit, e passava iodo no ferimento. Zombava de mim quando eu gemia.

Guardei as coisas, e inspecionei ao redor da caldeira, recolhendo toda a munição que conseguia levar, trocando a Browning pela .30-06, mais pesada. Daí achei um negócio que deve ter caído das roupas dela.

Era uma pequena chapa de metal, de uns 7cm de largura por uns 4cm de altura. Tinha toda uma série de números nela, e tinha uns buracos, em padrões aleatórios.

— O que é isso? — perguntei ao Blood.

Ele olhou, cheirou a chapa.

— Deve ser um tipo de cartão de identidade. Talvez é o que ela usava pra sair do de-baixo.

Aquilo fechou a minha decisão.

Coloquei no bolso e caí fora. Na direção do túnel de descida.

— Aonde você tá indo, pô? — Blood gritou pra mim.

— Volta aqui, você vai se matar lá fora!

— Estou com fome, porra! Estou ferido!

— Albert, seu filho da puta! Volta aqui!

Continuei andando. Eu ia encontrar aquela puta e esmagar o crânio dela. Mesmo que tivesse que ir até o de-baixo pra encontrar ela.

Levou uma hora andando pra chegar até o túnel de descida que vai até Topeka. Pensei ter visto Blood me seguindo, mas um pouco pra trás. Não dava a mínima. Eu tava puto.

Até que lá estava. Um pilar reto, alto e sem graça. Tinha uns seis metros de diâmetro, o topo perfeitamente reto, e desaparecia no solo. Era um chapéu, nada mais. Caminhei até lá, e procurei o cartão de metal no meu bolso. Então alguma coisa tava puxando a calça da perna direita.

— Escuta, seu imbecil, você não pode entrar aí!

Chutei ele, mas ele voltou logo depois.

— Me escuta!

Virei e olhei pra ele.

Blood se sentou; a poeira pairava ao redor dele.

— Albert...

— Meu nome é Vic, pulguento.

— Certo, certo, sem brincadeiras. Vic. — O tom de voz dele ficou suave. — Vic. Qual é, cara? — Ele tava tentando me convencer. Eu tava fervendo de raiva, mas ele tava tentando ser razoável. Dei de ombros e me agachei ao lado dele.

— Escuta, cara, — Blood disse, — essa mina já te levou longe demais. Você sabe que não pode entrar aí. Lá embaixo é tudo certinho e acordado, e eles conhecem todo mundo; eles odeiam independentes como você. Muitas quadrilhas já assaltaram os de-baixos, e estupraram as mulheres, roubaram a comida, eles terão defesas preparadas. Eles vão te matar, Vic!

— E o que te interessa? Tu sempre diz que ficaria melhor sem mim.

Ele abaixou a cabeça.

— Vic, estamos juntos por quase três anos. Por altos e baixos. Mas isso pode ser o mais baixo. Tô com medo, cara. Tô com medo de você não voltar. E tô faminto, vou ter que encontrar um cara que me leve com ele... e você sabe que a maioria dos independentes estão em quadrilhas agora, eu vou ser um sarnento de quinta. Não sou mais tão jovem. E tô muito ferido.

Eu até entendia. Ele tinha razão. Mas só conseguia pensar em como aquela vaca, a tal Quilla June, tinha me passado a perna. Então vinham as imagens dos peitos macios dela, e do jeito como ela fazia uns sonzinhos quando eu metia dela, daí abanei a cabeça, e sabia que tinha que acertar as contas.

— Eu tenho que fazer isso, Blood. Eu tenho.

Respirou fundo e baixou mais a cabeça. Sabia que não tinha jeito.

— Você nem percebe o que ela fez com você, Vic. Esse cartão de metal, é fácil demais, é como se ela quisesse ser seguida.

Levantei.

— Vou tentar voltar rápido. Tu vai esperar...?

Ficou calado por um bom tempo, e eu esperei. Finalmente, ele disse:

— Por enquanto. Talvez eu esteja aqui, talvez não.

Eu entendi. Dei a volta e comecei a caminhar ao redor do pilar de metal negro. Finalmente, encontrei uma fenda no pilar, e passei o cartão por ela. Houve um zumbido suave, então uma parte do pilar se abriu. Nem tinha visto as linhas das seções. Um círculo se abriu e dei um passo pra frente. Eu me virei e lá estava o Blood, me observando. Olhamos um para o outro o tempo todo enquanto o pilar zumbia.

— Até depois, Vic.

— Se cuida, Blood.

— Volte logo.

— Vou fazer o que posso.

— Tá. Certo.

Então virei e entrei. A porta de acesso foi selada atrás de mim.

VII

Eu devia saber. Devia ter suspeitado. Claro, de vez em quando acontecia de uma mina ir até a superfície pra ver como as coisas eram, o que havia nas cidades; claro, acontecia. Oras, eu tinha acreditado nela quando ela me contou, aconchegada do meu lado naquela caldeira fumegante, que ela queria ver como era quando uma garota transava com um cara, que todos aqueles filmes que ela tinha visto em Topeka eram doces e sérios e monótonos, que as garotas na escola dela falavam de filmes de putaria, e que uma delas tinha uma revista em quadrinhos de oito páginas e ela lia com os olhos bem abertos... claro, eu tinha acreditado nela. Era lógico. Devia ter suspeitado de algo quando ela deixou aquele cartão de metal pra trás. Era fácil demais. Blood tinha tentado me avisar. Burro? Muito!

No momento em que aquele portal de acesso girou e fechou, o zumbido ficou mais alto, e uma luz suave acendeu nas paredes. Parede. Era uma cabine circular com apenas dois lados da parede: dentro e fora. A parede pulsava luz e o zumbido ficou mais alto, e a placa sobre a qual eu tava se dilatou do mesmo jeito que o portal exterior tinha dilatado. Mas eu tava de pé ali, como um rato num desenho animado, e contanto que não olhasse pra baixo, tava tranquilo, eu não ia cair.

Daí comecei a me adaptar. Quando caí através do piso, o portal se fechando acima, eu tava descendo através do tubo, pegando velocidade, mas não tanto, só caindo firmemente. Agora sabia o que era um túnel de descida.

Desci mais e mais, e de vez em quando eu via algo do tipo 10 LEV, ou ANTIPOLL 55, ou PROCRIADOR-COM, ou BOMBA SE 6, na parede; eu mal conseguia distinguir a seção de um portal... mas continuava caindo.

Finalmente, cheguei ao fundo, e tava escrito TOPEKA - FRONTEIRA DA CIDADE - POP. 22.860 na parede, e caí sem nenhuma tensão, dobrando um pouco os joelhos no acolchoado durante o impacto, mas nem isso foi muito.

E usei o cartão de metal de novo, e o portão — bem maior dessa vez — girou e abriu, e eu dei minha primeira olhada num de-baixo.

Se estendia bem longe diante de mim, uns trinta quilômetros até o horizonte turvo e iluminado de metal de lata que começava na parede atrás de mim, numa curva constante até fazer um só circuito suave e circundante e voltar, voltar, voltar até onde eu tava, olhando aquilo. Eu tava no fundo de um grande tubo de metal que se estendia até o teto a uns duzentos metros acima, trinta quilômetros de comprimento. E no fundo daquela lata, alguém tinha construído uma cidade que parecia uma foto tirada de um desses livros encharcados na biblioteca da superfície. Eu tinha visto uma cidade daquele jeito nos livros. Daquele jeito. Casinhas limpas, e pequenas ruas curvas, e gramas cortadas, e uma seção de negócios e tudo o mais que uma Topeka teria.

Tudo exceto um sol, exceto pássaros, exceto nuvens, exceto chuva, exceto neve, exceto frio, exceto vento, exceto formigas, exceto areia, exceto montanhas, exceto oceanos, exceto grandes campos de grãos, exceto estrelas, exceto a lua, exceto florestas, exceto animais correndo soltos, exceto...

Exceto liberdade.

Eles tavam enlatados aqui embaixo, como peixes mortos. Enlatados.

Senti minha garganta apertar. Queria dar o fora. Fora! Comecei a tremer, minhas mãos tavam frias e minha testa suando. Era loucura descer até lá. Tinha que dar o fora. Fora!

Virei pra voltar ao túnel de descida, e daí me pegaram.

Aquela vaca da Quilla June! Eu devia ter suspeitado!

A coisa era baixa, e verde, e quadrada, e tinha cabos com mitenes nas pontas ao invés de braços, e se movia em uma esteira, e me agarrou.

Me ergueu até o topo reto dela, me segurando com aquelas mitenes nos cabos, e eu não conseguia me mexer, a não ser tentar chutar o olho grande de vidro na frente, mas não funcionou nem um pouco. Não quebrou. A coisa tinha só uns 1,20m de altura, e meus tênis quase tocavam o chão, mas não chegava a tanto, e ela começou a se mover por Topeka, me carregando no caminho.

Tinha gente em toda parte. Sentando em cadeiras de balanço nas varandas, limpando a grama, conversando no posto de gasolina, colocando moedas em máquinas de chiclete, pintando uma listra branca ao longo da estrada, vendendo jornais na esquina, escutando uma banda oompah[6], brincando de amarelinha e esconde-esconde, polindo carro de bombeiros, sentando em bancos pra ler, lavando janelas, podando plantas, tirando chapéus pras damas, recolhendo garrafas de leite em ganchos, tratando cavalos, arremessando um graveto pra um cachorro pegar, mergulhando em uma piscina comunitária, escrevendo os preços de verduras num quadro de giz pra uma mercearia, caminhando de mãos dadas com uma garota, todos me olhando passar em cima daquele filho da puta de metal.

Dava pra ouvir Blood falando, dizendo exatamente o que ele tinha dito antes de eu entrar no túnel de descida: É tudo certinho e acordado, e eles conhecem todo mundo; eles odeiam independentes como você. Muitas quadrilhas já assaltaram os de-baixos, e estupraram as mulheres, roubaram a comida, eles terão defesas preparadas. Eles vão te matar, Vic!

Valeu, pulguento.

Adeus.

VIII

O caixote verde correu pelo setor de negócios e virou em frente a uma fachada duma loja com AGÊNCIA DOS MELHORES NEGÓCIOS escrito na janela. Passou direto pela porta aberta, e lá dentro tinha uns seis homens e velhos e outros muitos velhos, esperando por mim. Também umas duas mulheres. O caixote verde parou.

Um deles veio e pegou o cartão de metal da minha mão. Olhou pra ele, virou e deu ele pro mais velho de todos ali, um nojento enrugado de calça folgada, usando um visor verde e ligas que seguravam as mangas da camisa listrada dele.

— Quilla June, Lew, — disse o cara pro velho. Lew pegou a plaqueta de metal e colocou na gaveta de cima de uma escrivaninha. — Melhor tirar as armas dele, Aaron, — o velhote disse. E o cara que tinha pegado o cartão me desarmou.

— Solta ele, Aaron, — disse Lew.

Aaron veio por trás do caixote verde e houve um clique, os cabos foram puxados pra dentro da caixa, e eu desci daquela coisa. Meus braços tavam dormentes onde a caixa tinha me segurado. Eu esfreguei um, depois o outro, e encarei eles.

— Agora, rapaz... — Lew começou.

— Vá se foder, cuzão!

As mulheres ficaram brancas. Os homens franziram os rostos.

— Eu te disse que não ia funcionar, — disse outro velho para o tal Lew.

— Não tem futuro nisto, — disse um dos mais jovens.

Lew se inclinou pra frente na cadeira ereta dele e apontou o dedo nojento dele pra mim.

— Garoto, é melhor você ser agradável.

— Espero que os seus filhos de merda nasçam com lábio leporino!

— Isto não vai dar em nada, Lew! — disse outro homem.

— Moleque de rua, — uma mulher com narigão esbravejou.

Lew olhou pra mim. A boca dele era uma linha preta nojenta. Eu sabia que o filho da puta não tinha um dente naquela fuça imunda dele que não fosse podre ou fedorento. Ele me olhou com aqueles olhinhos repugnantes. Deus, como era feio, como um sapo pronto pra pegar uma mosca da parede com a língua. Tava se preparando pra dizer algo que eu não ia gostar.

— Aaron, talvez seja melhor colocar o guarda em cima dele de novo. — Aaron moveu a caixa verde.

— Tá, espera, — eu disse, levantando a mão.

Aaron parou, olhou pro Lew, que balançou a cabeça. Então Lew se inclinou bem pra frente de novo, e apontou aquela garra pra mim.

— Está pronto para se comportar, filho?

— É, acho que sim.

— É melhor você ter certeza.

— Tá. Tenho certeza, porra. Certeza pra caralho!

— E cuidado com o linguajar.

Não retruquei. Velho escroto.

— Você é como um experimento para nós, garoto. Nós tentamos conseguir trazer um de vocês aqui de outras maneiras. Enviamos pessoas boas para capturar um dos seus capangas, mas nunca voltaram. Achamos que seria melhor atrair você para cá.

Fiz cara de nojo. Aquela Quilla June. Eu ia dar um jeito nela!

Uma das mulheres, um pouco mais jovem do que a Bico-de-Tucano, avançou e olhou pra minha cara.

— Lew, você nunca vai fazer esse aí obedecer. Ele é um assassinozinho imundo. Olha os olhos dele.

— Que tal o cano de um rifle enfiado no teu cu, sua vaca? — Ela deu um pulo pra trás. Lew ficou zangado de novo. — Desculpa, — eu disse bem rápido, — eu não gosto de ser xingado. Macho, sabe? — Ele se acalmou e descontou na mulher.

— Mez, deixe-o em paz. Estou tentando conversar razoavelmente aqui. Você só está piorando as coisas.

Mez voltou e sentou com as outras. Pessoal esquisito esse da Agência dos Melhores Negócios!

— Como eu estava dizendo, rapaz: você é um experimento para nós. Estamos aqui em Topeka há quase trinta anos. É bom aqui embaixo. Quieto, ordeiro, pessoas boas, que se respeitam, respeitam os mais velhos, não há crime, e em geral é um lugar bom para viver. Estamos crescendo e prosperando.

Eu esperei.

— Mas, bem, descobrimos agora que alguns de nós não conseguem mais ter filhos, e as mulheres que conseguem, geralmente têm meninas. Precisamos de alguns homens. Um tipo especial de homens.

Comecei a rir. Era bom demais pra ser verdade. Eles me queriam pra reproduzir. Não conseguia parar de rir.

— Que rude! — uma das mulheres disse, carrancuda.

— Isto já é desconfortável o bastante para nós, garoto, não piore as coisas. — Lew estava envergonhado.

Lá estava eu, passando a maior parte do tempo com Blood na superfície caçando um rabo-de-saia, e aqui embaixo estavam eles, que me queriam pra oferecer serviços ao público feminino local. Sentei no chão e ri até lágrimas escorrerem pelas bochechas.

Finalmente, eu levantei e disse:

— Claro. Tudo bem. Mas se eu aceitar, quero umas coisinhas em troca.

Lew olhou pra mim de perto.

— A primeira coisa que eu quero é aquela Quilla June. Vou foder ela feio, e depois vou bater na cabeça dela como ela fez comigo!

Eles se reuniram por um instante, voltaram e Lew disse:

— Nós não toleramos violência aqui embaixo, mas acho que Quilla June é um ótimo começo. Ela é capaz, não é, Ira?

Um homem magro de pele amarelada concordou. Ele não parecia feliz com isso. Era o pai de Quilla June, aposto.

— Bem, vamo começar, — eu disse. — Façam uma fila. — Comecei a abrir o jeans.

As mulheres gritaram, os homens me seguraram, e me botaram num alojamento onde me deram um quarto, e disseram que eu ia poder conhecer Topeka um pouco antes de começar a trabalhar porque era... bem, estranho, e eles tinham que aguardar o povo da cidade aceitar o que tinha que ser feito... na hipótese, acho, de que se eu desse certo eles iam importar outros touros jovens da superfície e soltar a gente.

Então passei um tempo em Topeka, conhecendo o pessoal, vendo o que eles faziam, como viviam.

Foi bacana, bem bacana.

Eles se balançavam em cadeiras de balanços nas varandas, limpavam suas gramas, ficavam conversando no posto de gasolina, colocavam moedas em máquinas de chiclete, pintavam uma listra branca ao longo da estrada, vendiam jornais nas esquinas, escutavam uma banda oompah num parque, brincavam de amarelinha e esconde-esconde, poliam carro de bombeiros, sentavam em bancos pra ler, lavavam janelas, podavam plantas, tiravam chapéus pras damas, recolhiam garrafas de leite em ganchos, tratavam cavalos, arremessavam um graveto pra um cachorro pegar, mergulhavam em uma piscina comunitária, escreviam os preços de verduras num quadro de giz pra uma mercearia, caminhavam de mãos dadas com algumas das garotas mais feias que eu tinha visto, e eles enchiam meu saco pra caralho.

Em uma semana, eu tava pronto pra gritar.

Dava pra sentir aquela lataria toda me sufocando.

Dava pra sentir o peso da terra sobre mim.

Eles comiam porcaria artificial: ervilhas artificiais e carne falsa e galinha de mentirinha e imitação de milho e pão de fantasia, e tudo aquilo tinha gosto de giz e areia pra mim.

Educados? Nossa, dava pra vomitar com as mentiras e a merda hipócrita que eles chamavam de civilidade. Olá, Senhor Fulano e olá Dona Sicrana. Como vocês estão? E como está a pequena Janie? Como estão os negócios? Vocês vão para a congregação na quinta? E eu começava a murmurar no meu quarto do alojamento.

Só o jeito limpo, doce, organizado, amável com que viviam era o bastante pra matar qualquer um. Não é surpresa que os homens não conseguiam levantar o bagulho pra fazer bebês que tivessem saco em vez de periquitas.

Nos primeiros dias, todo mundo me observava como se eu fosse explodir e cobrir as cerquinhas brancas e limpas deles com merda. Depois de um tempo, se acostumaram a me ver. Lew me levou ao Mercantil e me deu um par de macacões e uma camisa que qualquer independente ia notar a um quilômetro. Aquela Mez, a vaca maluca que me chamou de assassino, começou a aparecer, e finalmente disse que queria cortar meu cabelo, me fazer parecer civilizado. Mas eu tinha sacado onde ela queria chegar. Num tinha nada de mãe nela.

— Qual o teu problema, vadia, — alfinetei ela. — Teu marido não dá conta de ti?

Ela tentou pôr o punho na boca, e eu ri como um doido.

— Vai cortar as bolas dele, doçura. Meu cabelo vai ficar assim mesmo. — Ela deu o fora. Saiu como se tivesse turbinada.

Foi assim por um tempo. Eu só andando por lá, eles vindo e me alimentando, mantendo as fêmeas jovens longe de mim até que preparassem a cidade para aquilo que eu ia trazer comigo.

Encurralado daquele jeito, não tinha como minha cabeça estar certa. Fiquei todo claustrofóbico, agarrado, sentava na varanda no escuro no alojamento. Daí isso passou, e fiquei puto da cara, brigava com eles, depois mal-humorado, depois quieto, depois só entediado até a morte. Quieto.

Finalmente, comecei a sacar as possibilidades de ir embora. Começou quando lembrei do poodle que tinha dado pro Blood comer uma vez. Tinha vindo de um dos de-baixos. E não tinha como ele ter subido pelo túnel de descida. Isso quer dizer que havia outras saídas.

Praticamente me deram controle da cidade, contanto que eu mantivesse minhas maneiras e não fizesse nada inesperado. Aquela caixa vigia tava sempre por perto. Daí encontrei uma saída. Não era espetacular; tinha que estar ali, e eu encontrei. Então achei o lugar onde eles guardaram minhas armas, e tava pronto. Quase.

IX

Já tinha se passado uma semana quando Aaron e Lew e Ira vieram me pegar. Eu tava bem pateta a essa altura. Ficava sentado no quintal do alojamento, fumando cachimbo sem camisa, pegando um sol. Só que não tinha sol. Imbecil.

Eles rodearam a casa.

— Bom dia, Vic, — Lew me cumprimentou. Ele tava mancando com a bengala dele, o velho escroto. Aaron abriu um sorriso grande pra mim. O tipo de sorriso que você dá a um touro preto que tá prestes a foder uma bela vaca. Ira tava com um olhar que dava pra recortar e meter na fornalha.

— Ora, olá, Lew. Bom dia, Aaron, Ira.

Lew parecia satisfeito com isso.

Ah, seus cretinos, esperem só!

— Você tá pronto pra conhecer sua primeira moça?

— Pronto é pouco, Lew, — disse, e levantei.

— Fumo bacana, hein? — Aaron disse.

Tirei o cachimbo da boca.

— De-lí-cia. — Sorri. Nem tinha acendido aquela droga.

Me levaram até a Rua Marigold, e quando a gente chegou a uma pequena casa com persianas amarelas e cerca branca, Lew disse:

— Esta é a casa de Ira. Quilla June é filha dela.

— Mas veja só, — eu disse, de olhos bem abertos.

O queixo de Ira caiu.

A gente entrou.

Quilla June tava sentada no sofá com a mãe, uma versão mais velha dela mesma, magra como músculo chupado.

— Senhorita Holmes, — disse e fiz uma mesura. Ela sorriu. Nervosa, mas sorriu.

Quilla June sentou de pés juntos, as mãos cruzadas sobre o colo. Tinha uma fita no cabelo dela. Era azul.

Combinava com os olhos.

Senti uma pancada no meu estômago.

— Quilla June, — eu disse.

Ela olhou pra mim.

— Bom dia, Vic.

Então todos ficaram ao redor meio constrangidos, e finalmente Ira começou a tagarelar sobre ir pro quarto e acabar logo essa aberração imunda pra ela poder ir pra Igreja e rezar para que o Bom Senhor não Atingisse Todos com um relâmpago no traseiro, alguma merda assim.

Estendi minha mão, e Quilla June segurou sem olhar pra cima, e a gente foi pros fundos, pra um quarto pequeno, e ela ficou lá cabisbaixa.

— Tu não contou pra eles, contou? — perguntei.

Ela abanou a cabeça.

De repente, eu não queria mais matar ela. Queria abraçar ela. Bem apertado. Abracei. E ela tava chorando no meu peito, e dando soquinhos nas minhas costas, e daí olhou pra mim e soltou o verbo.

— Oh, Vic, desculpe, desculpe, eu não queria, eu tive que fazer isso, eu fui enviada lá fora pra isso, eu tava tão assustada, e eu te amo, e agora eles te trouxeram pra cá, e não é sujo, é? Não é do jeito que o Papai diz, é?

Abracei e beijei ela, disse que tava tudo bem, daí perguntei se ela queria fugir comigo, e ela disse sim sim sim ela queria muito. Então disse pra ela que talvez eu teria que machucar o Papai dela pra gente fugir, e ela ficou com um olhar no rosto que eu conhecia bem.

Em todo o seu coração, Quilla June Holmes não gostava muito do Papai pregador dela. Perguntei se ela tinha algo pesado, como um castiçal ou um taco, e ela disse que não. Daí fui olhar pelo quarto dos fundos e encontrei um par de meias do Papai dela numa gaveta da agência. Eu arranquei as bolas grandes de latão da cabeceira da cama e coloquei elas dentro da meia. Pesei. Ah. Assim mesmo.

Ela me encarou com os olhos assustados.

— O que você vai fazer?

— Tu quer sair daqui?

Ela fez que sim.

— Então fica atrás da porta. Não, peraí. Tenho uma ideia melhor. Vai pra cama.

Ela deitou na cama.

— Certo, — eu disse, — agora levanta a tua saia, tira tua calcinha, e abre as pernas. — Ela me olhou com puro horror. — Faz isso, — eu disse. — Se tu quiser fugir.

Ela obedeceu, e eu mudei ela de lugar pra que os joelhos ficassem dobrados e as pernas dela abertas nas coxas, e eu me posicionei num lado da porta, e sussurrei pra ela:

— Chama teu Papai. Só ele.

Ela hesitou por um momento, mas depois chamou alto numa voz que nem precisava disfarçar:

— Papai! Papai, vem aqui, por favor!

Daí fechou bem os olhos.

Ira Holmes entrou pela porta, deu uma olhada no desejo secreto dele, o queixo caiu, eu chutei a porta, que fechou atrás dele e dei uma pancada nele o mais forte possível. Ele se sufocou um pouco, e manchou a roupa de cama, e caiu feio.

Ela abriu os olhos quando ouviu a pancada! E quando o sangue sujou as pernas dela, ela se inclinou e vomitou no chão. Eu sabia que ela não ia me ajudar muito a trazer o Aaron pra dentro do quarto, então abri a porta, coloquei minha cabeça pra fora, observei preocupado, e disse:

— Aaron, você poderia vir aqui por um minuto, por favor?

Ele olhou pro Lew, que tava discutindo com a Sra. Holmes sobre o que tava acontecendo no quarto dos fundos, e quando Lew fez que sim pra ele ir, ele entrou no quarto. Deu uma olhada na periquita peluda da Quilla June, e no sangue na parede e na roupa de cama, no corpo de Ira no chão, e abriu a boca pra gritar quando acertei ele. Levou mais duas pancadas pra derrubar ele, e depois tive que chutar ele no peito pra terminar o serviço. Quilla June ainda tava vomitando.

Peguei ela pelo braço e puxei ela da cama. Pelo menos ela tava quieta, mas caralho, ela fedia muito.

— Vamo!

Ela tentou puxar de volta, mas segurei firme e abri a porta do quarto. Quando puxei ela, Lew levantou, se apoiando na bengala dele. Eu chutei a bengala debaixo dele e o velho nojento desabou. A Sra. Holmes tava olhando pra gente, imaginando onde o marido dela estaria.

— Ele tá lá atrás, — eu disse, indo até a porta de entrada. — O Bom Senhor entrou na cabeça dele.

Daí a gente saiu pra rua, Quilla June fedendo atrás de mim, com ânsia de vômito, chorando, e provavelmente imaginando o que tinha acontecido com a calcinha dela.

Eles guardaram minhas armas numa mala trancada na Agência dos Melhores Negócios, e a gente deu a volta pelo meu alojamento onde saquei um pé-de-cabra que tinha arrancado da varanda traseira do posto de gasolina. Aí a gente seguiu por trás da Granja[7] e passando pelo setor de negócios, chegando até a AMN. Tinha um caixa que tentou me impedir, e parti a cabeça dele com o pé-de-cabra. Então mexi com o trinco do armário no escritório do Lew e peguei a .30-46 e a minha .45 e toda a munição, e a minha estaca e a minha faca e o meu kit, e carreguei tudo. A essa altura, Quilla June já tava caindo na real.

— Aonde iremos, aonde iremos, oh Papai, Papai, Pap...!

— Ei, escuta, Quilla June, chega desse Papo de Papai. Tu disse que queria estar comigo... bom, tô indo! Lá pra cima, doçura, se tu quer vir comigo, melhor ficar perto.

Ela tava assustada demais pra discordar. Saí da frente da AMN, e apareceu o guarda em forma de caixa verde, trotando como um cavalo.  Tava com os cabos pra fora, e as mitenes não tavam mais lá. Tinha ganchos agora.

Eu me apoiei num joelho, preparei a mira do .30-06 no meu antebraço, mira aberta, e disparei bem no olho grande da frente. Um tiro, pimba!

Acertei aquele olho, a coisa explodiu numa chuva de faíscas, e a caixa verde girou e passou pela janela frontal do Mill End Shoppe, raspando e ruindo e banhando o local com chamas e faíscas. Legal.

Eu me virei pra pegar Quilla June, mas ela tinha sumido. Conferi a rua, e lá vinham todos os vigilantes, o Lew cambaleando com a bengala dele como um gafanhoto esquisito.

Foi aí que o tiroteio começou. Sons altos, estrondosos. A .45 eu tinha dado pra Quilla June. Olhei pra cima, e lá tava ela, na varanda do segundo andar, a automática apoiada no parapeito, como uma profissional, mirando nos cretinos e mandando bala talvez como se fosse Wild Bill Elliott num filme republicano dos anos 40.

Mas que burrice! Burrice imensa! Perdendo tempo naquilo, quando a gente podia estar fugindo.

Encontrei a escada externa que ia até lá em cima, e pulava três degraus por vez. Ela tava sorrindo e soltava gargalhadas, e toda vez que derrubava um dos cretinos do bando a ponta da língua escapava por entre os lábios no canto da boca, e os olhos dela ficavam molhados e pam! caía mais um cretino.

Ela tava curtindo.

Assim que cheguei lá, ela mirou na mãe mirrada dela. Dei um tapa na nuca dela, e ela errou o tiro, a velha deu uma dançada e continuou vindo. Quilla June balançou a cabeça e virou pra mim, e tinha sangue nos olhos dela.

— Você me fez errar. — A voz me deu arrepios.

Peguei a .45 dela. Burra. Gastando munição daquele jeito.

Trazendo ela atrás, dei a volta no prédio, achei um barraco atrás, pousei sobre ele, e disse pra Quilla June me seguir. Ela tava assustada no começo, mas eu disse:

— Uma mina que é capaz de atirar na própria mãe como tu fez não devia se preocupar com uma quedinha dessas. — Ela foi até o limite, do outro lado do parapeito e se segurou na beira. — Não se preocupa, — eu disse, — tu não vai molhar as calças. Tu não tá vestindo um par.

Ela riu, como um pássaro, e pulou. Segurei ela, a gente deslizou pela porta do barraco, esperou um segundo pra ver se o bando tava em cima da gente. Ninguém à vista.

Agarrei Quilla June pelo braço e comecei a correr até a zona sul de Topeka. Era a saída mais próxima que eu tinha notado na minha perambulação, e a gente chegou lá em cerca de quinze minutos, ofegando e fracos como filhotes de gato.

E lá estava.

O grande canal de entrada de ar.

Arranquei os grampos com o pé-de-cabra, e a gente subiu pelo canal. Havia escadas pra subir. Tinha que ter. Faz sentido. Consertos. Manutenção. Tinha que ter. A gente começou a subir.

Levou muito, muito tempo.

Quilla June ficava me perguntando todo tempo atrás, toda vez que ela ficava cansada demais pra subir:

— Vic, você me ama? — Eu dizia sim. Não só porque eu queria dizer isso. Ajudava ela a subir.

X

A gente chegou à superfície a pouco mais de um quilômetro do túnel de descida. Atirei nas coberturas dos filtros e nos parafusos da tampa, e a gente saiu. Eles deveriam saber evitar esse tipo de coisa lá embaixo. Não se brinca com Jimmy Cagney.

Eles tavam fodidos desde o início.

Quilla June tava exausta. Eu não culpava ela. Mas eu não queria passar a noite a céu aberto; tinha coisas lá fora que eu não queria imaginar nem durante o dia. Tava chegando a noite. A gente foi até o túnel de descida.

Blood tava esperando.

Parecia fraco. Mas tinha esperado.

Eu me abaixei e levantei a cabeça dele. Ele abriu os olhos, e disse suavemente:

— Oi.

Sorri pra ele. Nossa, era tão bom ver ele de novo.

— A gente voltou, cara.

Ele tentou levantar, mas não conseguiu. As feridas dele tavam feias.

— Tu comeu? — eu perguntei.

— Não. Peguei um lagarto ontem... ou talvez anteontem. Estou com fome, Vic.

Quilla June apareceu, e o Blood viu ela. Fechou os olhos.

— É melhor a gente ir, Vic, — ela disse. — Por favor. Eles podem vir pelo túnel.

Tentei levantar o Blood. Ele era peso morto.

— Escuta, Blood, eu vou dar um pulo na cidade e pegar uma comida. Não vou demorar. Só espera aqui.

— Não vá lá, Vic, — ele disse. — Fiz um reconhecimento outro dia, depois que você desceu. Eles descobriram que a gente não foi frito no ginásio. Não sei como. Talvez os cachorros farejaram nossos rastros. Fiquei de guarda, e eles não tentaram vir atrás de nós. Eu não os culpo. Você não sabe como é passar a noite aqui, cara… você não faz ideia...

Ele tremeu.

— Pega leve, Blood.

— Mas eles marcaram a gente feio na cidade, Vic. Não podemos voltar lá. Vamos ter que encontrar outro lugar.

Aquilo deu outro rumo pras coisas. A gente não podia voltar, e com o Blood naquela situação, a gente não podia avançar. E eu sabia, por mais que eu fosse um independente dos bons, que não ia conseguir sem ele. E não tinha nada pra comer. Ele precisava de comida rápido, e de tratamento médico. Eu tinha que fazer algo. Algo bom, algo rápido.

— Vic! — A voz de Quilla June era alta e lamuriosa. — Vamos nessa! Ele vai ficar bem. Temos que nos apressar!

Olhei pra ela. O sol tava afundando na escuridão. Blood tremeu nos meus braços.

Ela tinha um olhar irritado no rosto.

— Se você me ama, vamos nessa!

Eu não seria capaz de sobreviver lá fora sem ele. Eu sabia. Se eu amasse ela. Ela perguntou, na caldeira, você sabe o que é amor?

Era uma fogueira pequena, não grande o bastante pra quadrilha alguma enxergar dos limites da cidade. Sem fumaça. E depois que o Blood comeu bastante, carreguei ele pro canal de ventilação a um quilômetro dali, e a gente passou a noite dentro, em cima de um parapeito. Segurei ele a noite toda. Ele dormiu bem. De manhã, cuidei dos ferimentos dele muito bem. Ele ia aguentar; era forte.

Ele comeu de novo. Havia muita sobra da noite anterior. Eu não comi. Não tava com fome. A gente partiu pelo deserto desolado naquela manhã. A gente ia encontrar outra cidade, e sobreviver. A gente tinha que andar bem devagar porque o Blood ainda tava mancando. Levou muito tempo até que eu não mais ouvisse a voz dela na minha cabeça. Perguntando, perguntando: você sabe o que é amor?

Claro que sei.

Um rapaz ama seu cachorro.

Outras Pessoas

*

© NEIL GAIMAN

título original:

Other People

tradução:

Graziella Bridi

Neil Gaiman nasceu em 10 de novembro de 1960 em Hampshire, no Reino Unido, e hoje mora próximo a Minneapolis, nos Estados Unidos. Gaiman começou sua carreira como jornalista, escrevendo biografias e críticas literárias. Em 1988, publicou Sandman, a primeira história em quadrinhos a receber um prêmio literário. Entre suas obras mais famosas estão os romances Deuses Americanos, O Mistério da Estrela e a série de fantasia Neverwhere, exibida pela BBC.

O conto Other People foi publicado em 2006 no livro FragileThings, uma coletânea de contos e poemas.

Graziella Bridi é professora de inglês e tradutora.

Outras Pessoas

© Neil Gaiman

— O tempo é fluido aqui,— disse o demônio.

Ele soube que era um demônio assim que o viu. Assim como sabia que aquele lugar era o Inferno. Não havia mais nada que nenhum dos dois pudesse ser.

O cômodo era longo, e o demônio esperava ao lado de um braseiro vivo ao fundo. Uma infinidade de objetos estava pendurada nas paredes de pedra cinza, e não seria sábio e nem reconfortante inspecioná-los muito de perto. O teto era baixo, o chão estranhamente insubstancial.

— Chegue mais perto,— disse o demônio, e ele obedeceu.

O demônio era extremamente magro, e estava nu. Estava profundamente marcado por cicatrizes e parecia ter sido esfolado em algum momento de um passado distante. Não tinha orelhas, nem sexo. Seus lábios eram finos e ascéticos, e seus olhos eram olhos de demônios: tinham visto demais e ido longe demais, e sob seu escrutínio, ele se sentiu mais insignificante que uma mosca.

— O que acontece agora? — perguntou.

— Agora, — disse o demônio, em uma voz que não expressava nem pesar, nem prazer, apenas uma resignação pavorosa — você será torturado.

— Por quanto tempo?

Mas o demônio balançou a cabeça e não respondeu. Caminhou lentamente ao longo da parede, olhando primeiro para um equipamento pendurado, depois para outro. Na extremidade da parede, próximo à porta fechada, estava um chicote de tiras feitas de fio desencapado. O demônio tirou-o da parede com a mão de três dedos e voltou, carregando o chicote com reverência. Colocou as pontas dos fios no braseiro e ficou observando enquanto aqueciam.

— Isso é desumano.

— Sim.

As extremidades do chicote estavam brilhando com um tom alaranjado.

Quando o demônio levantou o braço para dar o primeiro golpe, disse:

— Com o tempo você vai lembrar esse momento com carinho.

— Você é um mentiroso.

— Não, — disse o demônio — a próxima parte — explicou, instantes antes de descer o chicote — é pior.

Então as pontas do chicote acertaram as costas do homem com um estalo e um silvo, rasgando suas roupas caras, queimando, lacerando e retalhando enquanto golpeavam, e, não pela última vez naquele lugar, ele gritou.

Havia duzentos e onze utensílios nas paredes daquele cômodo, e com o tempo experimentaria cada um deles.

Quando finalmente a Filha de Lazarena, instrumento do qual acabou ficando íntimo, tinha sido limpa e recolocada na parede, na posição ducentésima décima primeira, então, através dos lábios destruídos, ele arfou:

— E agora?

— Agora, — disse o demônio, — começa a verdadeira dor.

E começou.

Tudo que ele já tinha feito e não deveria ter feito. Toda mentira que tinha dito — para si mesmo ou para os outros. Toda pequena mágoa, e todas as grandes. Cada uma foi arrancada dele, detalhe por detalhe, centímetro por centímetro. O demônio despiu o manto do esquecimento, desnudou-o até chegar à verdade, e isso doeu mais do que qualquer coisa.

— Conte-me o que você pensou quando ela saiu porta afora — disse o demônio.

— Pensei que meu coração estava partido.

— Não, — disse o demônio, sem raiva — você não pensou. — Encarou-o com olhos inexpressivos, e ele foi forçado a desviar o olhar.

— Eu pensei: agora ela nunca vai saber que eu estava dormindo com a irmã dela.

O demônio desmembrou sua vida, momento por momento, cada instante horroroso, um por um. Durou cem anos, talvez, ou mil — eles tinham todo o tempo que já existiu, naquele quarto cinza — e perto do final, ele se deu conta de que o demônio estava certo. A tortura física tinha sido mais gentil.

E a tortura terminou.

E assim que terminou, começou de novo. Havia agora um autoconhecimento que não estava lá da primeira vez, o que de certa maneira fez com que tudo fosse muito pior.

Agora, quando falava, ele se odiava. Não havia mentiras, nem subterfúgios, não havia espaço para nada a não ser dor e raiva.

Ele falou. Não chorava mais. E quando terminou, mil anos depois, rezou para que agora o demônio fosse até a parede e trouxesse a esfola, a pêra ou os parafusos.

— De novo, — disse o demônio.

Começou a gritar. Gritou durante muito tempo.

— De novo, — disse o demônio quando tinha terminado, como se nada tivesse sido dito.

Era como descascar uma cebola. Ao repassar sua vida desta vez, aprendeu sobre consequências. Compreendeu o resultado de tudo que havia feito; coisas para as quais tinha sido cego quando as cometeu; as maneiras como havia ferido o mundo; os danos que havia causado às pessoas que nunca havia encontrado, conhecido ou ouvido falar. Foi a lição mais difícil até então.

— De novo, — disse o demônio, mil anos depois.

Abaixou-se perto do braseiro, embalando-se levemente, seus olhos fechados, e contou a história da sua vida, vivenciando-a novamente ao contá-la, do nascimento à morte, sem mudar nada, deixando nada de fora, enfrentando tudo. Abriu seu coração.

Quando havia terminado, ficou sentado lá, de olhos fechados, esperando que a voz dissesse “de novo”, mas nada foi dito. Abriu os olhos.

Lentamente, se levantou. Estava sozinho.

Nos fundos do cômodo, havia uma porta, e enquanto observava, a porta se abriu.

Um homem entrou pela porta. Havia terror em seus olhos, e arrogância e orgulho. O homem, que vestia roupas caras, deu vários passos para dentro do quarto, e então parou.

Quando viu o homem, ele entendeu.

— O tempo é fluido aqui, — disse ao recém-chegado.

A imagem da alma perdida

*

SAKI

título original:

A imagem da alma perdida

tradução:

Aline Pereira de Freitas

Saki é o pseudônimo do autor britânico Hector Hugh Munro (Akyab, 18 de dezembro de 1870 - Beaumont-Hamel, 14 de novembro de 1916). Seus contos satíricos e macabros expunham a natureza da sociedade inglesa na primeira década do século XX.

O conto traduzido, The Image Of The Lost Soul, foi originalmente publicado no ano de 1916, no livro The Toys of Peace and Other Stories. O conto é sobre um pássaro solitário que encontra refúgio em uma estátua isolada.

Aline Pereira de Freitas é tradutora profissional, formada em Tradução e Interpretação (2008) pela Universidade Nove de Julho, em São Paulo.

E-mail: alinefreitas.tradutora@gmail.com

A imagem da alma perdida

Saki

Havia uma série de figuras esculpidas em pedra posicionadas alternadamente ao longo dos parapeitos da antiga catedral. Algumas representavam anjos, outras representavam reis e bispos, e quase todas exibiam uma postura de devota exaltação e serenidade. No entanto, uma figura abaixo, no lado norte e gélido do edifício, não tinha nem coroa, mitra ou auréola, e seu semblante era severo, amargurado e abatido.

— Deve ser um demônio — afirmaram os gordos pombos azuis que se empoleiravam e tomavam banho de sol durante o dia todo nas bordas do parapeito. Mas a velha gralha do campanário, especialista em arquitetura eclesiástica, disse que se tratava de uma alma perdida. E o assunto morreu ali.

Em um dia de outono, esvoaçou sobre o telhado da catedral um pássaro esguio e de voz suave que tinha se afastado dos campos áridos e das sebes desbastadas à procura de um poleiro para o inverno. Tentou descansar as patas cansadas sob a sombra de uma grande asa de anjo ou se aninhar nas dobras esculpidas de um manto real, mas os pombos corpulentos o empurravam de onde quer que se acomodasse, e os pardais barulhentos o expulsavam dos parapeitos.

— Nenhum pássaro respeitável canta com tanta emoção — piavam uns com os outros. E o pássaro errante teve de sair dali.

Apenas a efígie da Alma Perdida oferecia refúgio. Os pombos não consideravam seguro pousar em uma saliência tão inclinada para fora da perpendicular e, além disso, sombrosa. A figura não tinha as mãos postas em atitude devota dos outros dignitários esculpidos, mas tinha os braços cruzados, com ar de contrariedade, e o ângulo dos braços formavam um local de repouso aconchegante para o pequeno pássaro. Todas as noites ele se infiltrava confiante naquele canto, se encostava ao peito de pedra da imagem, e os olhos sombrios desta pareciam velar seu sono. O solitário pássaro começou a amar seu solitário protetor. Durante o dia, o pássaro se sentava ocasionalmente em alguma calha ou outra base e trinava sua mais doce canção em gratidão ao seu abrigo noturno. E pode ter sido obra do vento e do tempo, ou alguma outra influência, mas o rosto abatido e selvagem da imagem parecia aos poucos perder um pouco da sua severidade e tristeza. Todos os dias, no decorrer das longas horas monótonas, o canto do pequeno hóspede surgia em trechos para o vigilante solitário. À noite, quando tocava o sino da igreja e os grandes morcegos cinzentos escapavam de seus esconderijos no telhado do campanário, o pássaro de olhos reluzentes retornava, chilreava algumas notas sonolentas e se aninhava nos braços que o esperavam. Aqueles foram dias felizes para a Imagem Sombria. Apenas o grande sino da catedral tocava diariamente a sua mensagem zombeteira: “Depois da alegria… a tristeza.”

As pessoas na casa do sacristão notaram um passarinho pardo que voava sobre os pátios da catedral e admiraram seu belo canto.

— É uma pena, — diziam eles — que todo aquele chilreio se desperdice e se perca tão longe dos nossos ouvidos lá no parapeito. Eram pobres, mas compreendiam os princípios da política econômica. Assim, capturaram o pássaro e o colocaram dentro de uma gaiolinha de vime à porta da casa.

Naquela noite, a pequena ave canora não apareceu ao seu habitual reduto e a Imagem Sombria sentiu mais do que nunca o amargor da solidão. Talvez o seu amiguinho tivesse sido morto por um gato vagante ou ferido por uma pedra. Talvez... talvez tivesse voado para outro lugar qualquer. Mas quando surgiu a manhã, no meio do barulho e agitação do mundo da catedral, pairou sobre a imagem uma vaga mensagem de pesar do prisioneiro da gaiola de vime lá de baixo. E todos os dias, ao meio-dia, quando os pombos gordos se entorpeciam no silêncio depois do almoço e os pardais se lavavam nas poças da rua, o canto do passarinho chegava até os parapeitos — um canto de ânsia, saudade e desespero. Um clamor que nunca poderia ser respondido. Os pombos observaram, entre as refeições, que a figura estava mais debruçada do que antes.

Um dia, nenhum canto soou da pequena gaiola de vime. Foi o dia mais frio do inverno. Os pombos e os pardais sobre o telhado da catedral procuravam ansiosos por todos os lados as migalhas de comida das quais eram dependentes no mau tempo.

— As pessoas da casa jogaram alguma coisa sobre a pilha de lixo? — perguntou um pombo a outro que espreitava sobre a borda do parapeito norte.

— Só um passarinho morto — foi a resposta.

À noite se ouviu um estalido no telhado da catedral e um barulho de queda de alvenaria. A gralha do campanário disse que a geada estava afetando a estrutura, e como já tinha passado por muitas geadas, devia ter sido esse o motivo do ocorrido. De manhã se via que a Imagem da Alma Perdida tinha caído da cornija e agora se assentava em um monte de caco sobre a lixeira em frente à casa do sacristão.

— Não faz diferença, — murmuravam os pombos gordos, depois de analisarem o caso por alguns minutos — agora vamos ter um belo anjo erguido lá. Com certeza vão colocar um anjo lá.

“Depois da alegria... a tristeza” — ressoou o grande sino.

Hermann — O Irascível

A História da Grande Choradeira

*

SAKI

título original:

Hermann The Irascible — A Story of the Great Weep

tradução:

Daniel Iturvides Dutra

Hector Hugh Munro (1870-1916), melhor conhecido pelo pseudônimo Saki, foi um escritor britânico que se consagrou com suas histórias que satirizavam a sociedade do período do Rei Edward VII. Saki é considerado um mestre do conto, e influenciou o trabalho de autores como A.A. Milne, Noël Coward, e P.G. Wodehouse.

O conto Hermann The Irascible — A Story of the Great Weep foi originalmente publicado no ano de 1911 no livro The Chronicles of Clovis, uma coletânea de contos do autor.

Daniel I. Dutra é formado em Letras (UCPEL) e Mestre em Literatura Comparada (UFRGS). É autor de Literatura de Ficção-Científica no Cinema: A Máquina do Tempo — do Livro ao Filme (UFPEL, 2010) um estudo sobre a obra de H.G. Wells, e de A Eva Mecânica e outras Histórias de Ginoides (Literata, 2013), seu livro de estreia na narrativa ficcional.

Tem contos publicados nas antologias Deus Ex-Machina — Anjos e Demônios na Era do Vapor (Estronho, 2011), Erótica Fantástica Vol. I (Draco, 2012) e Solarpunk — Histórias Ecológicas e Fantásticas em um Mundo Sustentável (Draco, 2012). Também traduziu para o português o conto The Nameless City (1921), de H.P. Lovecraft, para a publicação O Mundo Fantástico de H.P. Lovecraft (Clockwork, 2013).

Hermann — O Irascível

A História da Grande Choradeira

Saki

Foi na segunda metade do século vinte, após a Grande Praga ter devastado a Inglaterra, que Hermann, O Irascível, também conhecido como O Sábio, ocupou o trono britânico. A doença mortal matara toda a família real, da terceira à quarta geração, e foi assim que Hermann, o décimo quarto dos Saxe-Drachsen-Wachtelstein, trigésimo na ordem de sucessão, tornou-se governante do território britânico e suas colônias. Este foi um acontecimento inesperado no mundo da política, e Hermann assumiu o trono com o maior cuidado. Em vários sentidos, foi o monarca mais reformista que se tem notícia de ter ocupado um trono importante; antes que a população se desse conta do que estava acontecendo, Hermann aparecia com alguma outra novidade. Até mesmo os ministros, homens tradicionalmente reformistas, eram surpreendidos pelas propostas legislativas de seu monarca.

— Na verdade — confessou o Primeiro-Ministro — estamos sendo importunados por estes indivíduos que exigem o direito ao voto para as mulheres; eles provocam distúrbios em reuniões políticas de todo o país, e fazem manifestações na Rua Downing.

— Temos que dar um jeito nisso, — disse Hermann.

— Dar um jeito, — repetiu o Primeiro-Ministro — mas como exatamente?

— Escreverei um projeto de lei — respondeu o rei, sentado em frente à sua máquina de escrever — decretando que mulheres deverão votar nas próximas eleições. Deverão votar, observe bem, ou, sendo mais claro, serão obrigadas. O voto continuará sendo facultativo para os homens, mas, para as mulheres na faixa etária entre vinte um e setenta anos, o voto será obrigatório, não apenas para as eleições do Parlamento, conselhos de condados, juntas distritais, conselhos de paróquias e municípios, mas também para legistas, inspetores de escolas, representantes de igreja, curadores de museus, autoridades sanitárias, intérpretes de tribunais, instrutores de natação, empreiteiros, regentes de coral, gerentes de supermercados, professores de educação artística, vigários, e demais funções cujos nomes acrescentarei à lista à medida que me vierem à mente. Todos esses cargos a partir de agora serão escolhidos via eleição e a mulher que não votar será multada no valor de 10 libras. Abstenção, salvo em caso de devida apresentação de um atestado médico, não será tolerada. Envie o projeto de lei para as duas câmaras do Parlamento e traga para eu assinar depois de amanhã.

Desde que a lei do voto compulsório para as mulheres entrou em vigor, foi recebida com pouco ou nenhum entusiasmo mesmo entre os mais fervorosos partidários da causa. A maior parte das mulheres era indiferente ou hostil à nova lei, e mesmo as mais fanáticas sufragistas começaram a se questionar o que afinal havia de tão especial na ideia de mulheres votando. Nos distritos, a tarefa de aplicar as disposições da nova lei foi deveras trabalhosa; nas vilas e cidades, se tornou um pesadelo. As eleições pareciam não ter fim. Lavadeiras e costureiras tinham que sair às pressas de seus serviços para votar, muitas vezes votavam num candidato cujo nome nunca haviam ouvido falar antes, e que escolhiam ao acaso; balconistas e garçonetes se levantavam antes do horário de seu serviço para votar e depois rumavam ao trabalho. As atividades sociais das mulheres da alta sociedade foram prejudicadas pela obrigação constante de comparecer aos locais de votação, tornando aos poucos os eventos sociais e os feriados um privilégio masculino. Quanto aos residentes do Cairo e da Riviera, a abstenção era possível apenas para mulheres inválidas ou possuidoras de grandes fortunas, pois falhar em comparecer às votações acumulava muitas multas de 10 libras, e esta era uma despesa que cidadãs de classe média não podiam se dar ao luxo de pagar.

A comoção feminina contra a nova lei não foi nenhuma supresa e logo cresceu dando origem um movimento formidável. A liga Não-ao-Voto-às-Mulheres ganhou milhões de partidários do sexo feminino; suas cores verde e amarelo eram ostentadas por toda a parte, e seu hino de guerra, “Nós Não Queremos Votar” virou um bordão popular. À medida que o governo se mostrava indiferente às manifestações pacíficas, métodos mais violentos foram postos em prática. Reuniões políticas foram perturbadas, ministros atacados por multidões, policiais agredidos, multas não eram pagas, e à véspera da celebração da batalha de Trafalgar, mulheres se amarraram em volta do monumento Nelson impedindo a decoração de flores tradicional. Mesmo assim, o governo mantinha firme sua convicção teimosa de que mulheres deviam ter o direito ao voto.

Então, numa última tentativa, algumas mulheres tiveram uma ideia que curiosamente não havia lhes ocorrido antes. A Grande Choradeira foi organizada. Grupos de mulheres, em alguns casos dez mil de uma única vez, choraram constantemente em lugares públicos da cidade. Elas choravam em estações de trens e ônibus, na Galeria Nacional de Londres, em instalações do exército e da marinha, no Parque St. James, em concertos, nas galerias de Prince e Burlington. A comédia farsesca de grande sucesso O Coelho de Henry foi interrompida pelo choro de mulheres que se encontravam na primeira fila da plateia, no balcão e nos assentos populares do teatro, e um dos maiores julgamentos de divórcio dos últimos anos teve sua atenção desviada para os lamentos do público feminino presente.

— O que vamos fazer? — perguntou o Primeiro-Ministro; sua cozinheira havia chorado em cima das louças do café da manhã e sua babá havia saído, chorando discreta e miseravelmente, para levar as crianças para passear no parque.

— Há um momento certo para tudo — disse o Rei — e este é o momento de colher os frutos. Envie uma medida às duas câmaras do Parlamento revogando o direito das mulheres ao voto, e traga-a para eu assinar depois de amanhã.

Enquanto o Ministro se retirava, Hermann, O Irascível, também conhecido como O Sábio, riu discretamente.

— Há muitas maneiras de se matar um gato fora sufocá-lo no leite — disse Hermann, citando um velho ditado, — mas não estou certo —acrescentou, — se esta não seria a melhor.

Sob o Pôr do Sol

*

BRAM STOKER

título original:

Under the Sunset

tradução:

Camila Paula Camilotti e Iliane Tecchio

O autor, Bram Stoker (1847-1912), além de escritor, foi jornalista, crítico teatral e administrador de teatro. Estudou no Trinity College em Dublin e se graduou, com honra, em matemática, em 1870. Foram nos anos passados na universidade que o autor se envolveu com literatura, filosofia e dramatização, começando a publicar em 1872. Em 1878, muda-se para Londres para trabalhar com Henry Irving no LyceumTheater como administrador, tarefa que desempenhou por 27 anos. Em 1897 publicou Dracula, obra que o consagrou na literatura universal e o tornou um dos mestres da literatura fantástica.

A tradução a seguir parte de um texto escrito por Bram Stoker e encontra-se em seu livro de contos Underthe Sunset, publicado pela primeira vez em 1881. O livro em questão reúne oito contos infantis, e o conto traduzido, que também leva o nome de Underthe Sunset, é o primeiro da coletânea.

Underthe Sunset narra as belezas e as tristezas do país fantástico chamado Sob o Pôr do Sol, onde reina a paz e a felicidade, mas também a maldade e a tristeza.  É um texto importante, pois todos os contos seguintes têm como cenário o país Sob o Pôr do Sol. Com este conto, o autor parece estar preocupado em transmitir um ensinamento às crianças sobre o bem e o mal, o certo e o errado.

Camila Paula Camilotti é mestre em literatura e língua inglesa e doutoranda em Estudos da Tradução (PGET) pela Universidade Federal de Santa Catarina. Trabalha com tradução de artigos científicos e literários do inglês e do italiano.

IlianeTecchio é mestre em Estudos da Tradução e doutoranda também em Estudos da Tradução pela Universidade Federal de Santa Catarina. Seu projeto de pesquisa de doutorado, intitulado Intertextualidade e Tradução: Análise de alusões Bíblicas na temática da morte em Bram Stoker, envolve um estudo tradutório e interpretativo sobre a obra Drácula, de Stoker.

Sob o Pôr do Sol

BramStoker

Longe, muito longe daqui, há um lindo país jamais visto por olhos despertos. Chama-se Sob o Pôr do Sol. Lá, o horizonte que circunda o dia e as nuvens esplêndidas, com suas cores e brilhos, enchem o lugar de glória e beleza. Às vezes as pessoas têm o privilégio de visitá-lo em sonho. Geralmente o lugar é enfeitado pela presença de anjos que, com suas enormes asas brancas, afastam a dor e o sofrimento. São também eles que pousam suas mãos frias sobre os olhos daqueles que dormem, para que seus espíritos possam viajar para longe, enquanto seu corpo repousa.  Então, enquanto seus corpos repousam, seus espíritos viajam para longe. Passeiam na penumbra e na escuridão da noite e navegam por entre as nuvens roxas. Atravessam rapidamente a imensa expansão da luz e do ar, voam através da imensa abóbada celeste, pairam sobre o distante horizonte e descansam na límpida terra Sob o Pôr do Sol.

Esse País é semelhante ao nosso em muitos aspectos. Nele também habitam homens e mulheres, reis e rainhas, ricos e pobres. Existem casas, árvores, campos, pássaros e flores. Há também o dia e a noite, o calor e o frio, a saúde e a doença. Os corações dos homens, das mulheres e das crianças batem como os corações dos homens, mulheres e crianças daqui. Há as mesmas tristezas e as mesmas alegrias; as mesmas esperanças e os mesmos medos. Se uma criança daquele País estiver ao lado de uma criança daqui, ninguém conseguirá perceber a diferença entre elas, exceto pelas suas roupas, que são diferentes. As pessoas daquele país falam a mesma língua que falamos aqui. Não sabem que são diferentes de nós; e nós não sabemos que somos diferentes deles. Quando vêm para nosso país em sonho, nós não sabemos que são estrangeiros e quando vamos para o país deles em nossos sonhos, nos sentimos em casa. Talvez isso aconteça porque as pessoas boas têm suas casas em seus corações e onde quer que elas estejam, levam consigo a paz.

O País Sob o Pôr do Sol foi, por muito tempo, uma terra maravilhosa e agradável. Não havia nesse lugar algo que não fosse bonito e encantador, até que o pecado ali entrou, e então as coisas começaram a perder seu brilho e sua perfeição. Porém, mesmo assim, Sob o Pôr do Sol não deixou de ser uma terra extraordinária e agradável.  Ali, o sol é muito forte. Grandes árvores são plantadas ao longo das estradas, a fim de que seus longos galhos possam proteger os viajantes em sua caminhada.

Cada etapa do caminho é marcada pela presença de fontes de águas puras e frescas, tão claras e cristalinas que quando os viajantes delas se aproximam, sentam-se no banquinho feito de pedra esculpida e descansam, pois ali encontram paz. Quando o sol lá se põe, é meio-dia em nosso país.  As nuvens se unem para proteger a Terra do intenso calor e então, por um tempo, tudo dorme. Esta hora acolhedora e tranquila é chamada de “Hora do Repouso”.

Nessa hora, os pássaros se silenciam e descansam nos vastos alpendres das casas, ou nos galhos das árvores. Os peixes param de nadar e repousam perto das pedras, com as suas caudas imóveis como se estivessem mortos. As ovelhas e o gado descansam embaixo das árvores. As mulheres e os homens dormem em suas redes penduradas nas árvores ou nas varandas de suas casas. Então, quando o sol para repentinamente de brilhar e as nuvens se espalham, todos os seres vivos se despertam.

Os únicos que não dormem na Hora do Repouso são os cães. Eles permanecem em silêncio o tempo todo. Às vezes fecham os olhos para descansar, mas mantêm-se sempre atentos. Assim, se qualquer estranho aparecer durante a Hora do Repouso, eles se levantam e o olham silenciosamente. Não latem para não perturbar os que dormem. Sabem quando o estranho é inofensivo e, então, deitam-se novamente. O estranho também deita e descansa até que a Hora do Repouso chegue ao fim.

Mas se os cães perceberem que o estranho fará algum mal, eles rosnam e latem. As vacas começam a mugir, as ovelhas a berrar, os pássaros a cantar o mais alto que podem e os peixes começam a se agitar na água. Os homens acordam, saltam de suas redes e pegam suas armas. Assim, não haverá saída para o intruso. Imediatamente, ele será levado para o tribunal e será julgado. Se for considerado culpado, será condenado, preso ou expulso do país. Então, os homens voltam para suas redes e os outros seres vivos se retiram novamente até que a Hora do Repouso termine. O mesmo acontece durante a noite, se algum intruso aparecer para causar algum mal. Neste período, somente os cães, os doentes e seus enfermeiros ficam acordados.

Há somente um caminho para sair do país Sob o Pôr do Sol. Aqueles que passeiam por ali em sonho ou aqueles que vêm para nosso mundo, também em sonho, nunca sabem o caminho pelo qual passaram para entrar. Mas, se alguém quiser partir de Sob o Pôr do Sol terá somente uma saída.  Se tentar sair por outra direção, continuará dando voltas e, sem perceber, chegará ao único lugar pelo qual poderá sair. Este lugar, que é vigiado por Anjos da Guarda, é chamado de Portal.

Bem no centro do País está o palácio onde mora o Rei, e desse lugar saem estradas que se estendem para todas as direções. Da torre, que fica no alto do palácio, o Rei pode ver e admirar as estradas, que são retas e perfeitas, e, à medida que se distanciam, parecem ficar cada vez mais estreitas até perderem-se de vista. Ao redor do palácio do Rei se encontram as casas dos grandes nobres, cada qual em seu lugar, conforme a posição de seu proprietário. Há, também, as casas dos que não são tão nobres e quanto menor for a sua posição, menor será sua casa e mais distante da casa do Rei se localizará. Todas as casas, sejam elas pequenas ou grandes, ficam no meio do jardim e nele há uma fonte, grandes árvores e um canteiro com belas flores.

Lá longe, muito distante do Portal, o país é deserto. Quanto mais distante do portal estiver, mais deserto e selvagem se tornará. Há grandes florestas e montanhas cheias de cavernas tão escuras quanto a noite. Os animais selvagens e todas as coisas cruéis têm lá seu próprio hábitat. Atrás desse lugar surgem pântanos, mangues, profundos lamaçais e densas selvas. Depois dele, tudo se torna tão deserto que a estrada se perde completamente. Ninguém sabe o que existe nos lugares desertos. Alguns dizem que os Gigantes que ainda existem vivem lá, e que todas as plantas venenosas crescem naquele solo. Dizem também que lá o vento é perverso e leva as sementes do mal e as espalha pela terra. Há aqueles que acreditam que esse mesmo vento perverso é o que espalha as doenças e pragas que lá existem. Outros acreditam que a fome habita nos pântanos e que ela se aproxima silenciosamente quando os homens são malvados — tão malvados que os espíritos que protegem a terra choram tanto que não veem a fome passar.

Acredita-se que a Morte tem seu reino na solidão dos pântanos e mora em um castelo tão abominável que ninguém jamais o viu e viveu para contar como é. Acredita-se também que todas as coisas perversas que vivem nos pântanos são os filhos da Morte que saíram de casa e não conseguem encontrar o caminho de volta. Porém, ninguém sabe onde fica o Castelo do Rei da Morte. Todas as pessoas, homens e mulheres, jovens e crianças, deveriam viver por muito tempo para não temerem o terrível Rei da Morte se tivessem que entrar em seu castelo e olhar para o seu rosto assustador.  Por muito tempo, a Morte e seus filhos ficaram longe do Portal e tudo lá vivia em plena alegria. Mas, de repente, tudo mudou. Os corações dos homens esfriaram e endureceram como pedras por causa do orgulho que passaram a sentir e, por isso, não aprenderam as lições que lhes foram ensinadas. Então, quando lá dentro só havia frieza, indiferença e desdém, os Anjos da Guarda perceberam que o castigo seria uma lição que poderia fazer-lhes bem. Assim, os bons ensinamentos vieram — como acontece frequentemente — através da dor e do julgamento, e deixaram verdadeiras lições de sabedoria.

No Portal havia sempre dois Anjos da Guarda para proteger o lugar. Eram tão magníficos e estavam sempre tão atentos que só havia um nome para chamá-los. Ambos sabiam tudo e conheciam todas as coisas. O nome deles era Fid-Def[8]. Junto a eles havia um Anjo-Criança, mais claro que a luz do sol. O contorno de seus belos traços era tão suave que parecia se dissolver no ar, como uma luz viva e divina. Essa criança não ficava parada como os outros Anjos, mas flutuava por todos os lugares. Às vezes se transformava em um minúsculo grão de areia e, então, de repente, aparentemente sem ter sofrido qualquer mudança, ficava maior do que os grandes Espíritos Guardiões.

Os Fid-Def amavam esse Anjo-Criança e, quando alçava voo, abria suas grandes e magníficas asas brancas, e com elas abanava gentilmente as faces dos Anjos da guarda quando eles começavam a falar. Porém, esse Anjo-Criança nunca ultrapassou os limites do Portal. Ele olhava para além das regiões selvagens, mas nunca sequer tocou o Portal com a ponta de suas asas. As perguntas que fazia para os Fid-Def mostravam que tinha muita curiosidade para saber como era no lado de fora, se tudo lá era diferente do lado de dentro. As perguntas e as respostas dos Anjos não eram como nossas perguntas e nossas respostas, porque não era necessário dizer uma palavra sequer. No momento em que uma curiosidade sobre qualquer coisa viesse à mente de um dos anjos, a pergunta era automaticamente formulada e respondida. Mas, mesmo assim, o Anjo-Criança fazia a pergunta e Fid-Def respondiam, e se nós ouvíssemos a língua do silêncio com a qual se comunicam teríamos entendido assim — Fid-Def estava falando para Fid-Def:

— Chiaro não é lindo?

— Ele é muito bonito. Ele será a nova força na Terra.

Então Chiaro, que estava com um pé sobre as asas dos Fid-Def, disse:

— Respondam-me, Fid-Def, quem são aquelas criaturas horríveis que estão atrás do Portal?

Os Fid-Def responderam:

— Elas são os Filhos do Rei da Morte, que é o mais temível de todos e aquele que circunda as trevas é Skooro, um Espírito Maligno.

— Como são horríveis!

— Muito, meu querido Chiaro. Esses Filhos da Morte querem passar pelo Portal para entrar na Terra.

Chiaro, diante da terrível notícia, sobrevoou as alturas do céu e ficou tão grande que tudo brilhou no país Sob o Pôr do Sol. Era como um raio de sol luminoso que entra em um quarto escuro através das fendas. Porém, logo voltou a ficar pequeno, e então perguntou aos Anjos do Portal:

— Digam-me, Fid-Def, por que os Filhos da Morte querem entrar na terra?

— Porque, minha querida criança, eles são malvados, e querem corromper os corações dos habitantes da Terra.

— Mas digam-me, Fid-Def, eles podem entrar? Certamente se o Pai de Todos disser que não, eles não entrarão. Ficarão fora da Terra para sempre!

Após uma pausa, os Anjos do Portal responderam:

— O Pai de Todos é tão sábio que nem mesmo nós, Anjos, podemos imaginar. Ele destrói os ímpios em suas próprias emboscadas e prende o caçador em sua própria armadilha. Quando os Filhos da Morte entram na terra — como estão prestes a fazer — devem fazer o bem, mas eles querem fazer o mal e os corações das pessoas são cruéis. Esqueceram as lições que lhes foram ensinadas e não sabem o quanto deveriam agradecer ao Pai de Todos pela felicidade que têm e pela tristeza que não conhecem. A dor e o sofrimento chegam até eles para que possam ver os erros de seus caminhos.

Enquanto falavam, os Anjos derramavam lágrimas de tristeza pelas pessoas e pela dor que elas teriam que enfrentar. O Anjo-Criança educadamente respondeu:

— Então, esta criatura terrível vai entrar na Terra! Ai de nós...

— Nosso querido anjinho, — disseram os Guardiões espirituais, quando o Anjo-Criança pulou em seus colos — você tem uma grande tarefa. Os filhos da Morte estão prestes a entrar, e você terá que vigiar essas terríveis criaturas. Onde quer que estejam você deve estar também. Assim, nada de mal poderá acontecer, exceto o que é pretendido ou permitido.

O Anjo-Criança, maravilhado com a grandeza da confiança que lhe foi dada, decidiu que faria bem seu dever. Os Fid-Def prosseguiram:

— Você precisa saber, anjinho, que fora da escuridão também existe o medo do desconhecido, mas nenhuma escuridão, por mais negra que seja, poderá apagar a luz que existe nos corações bondosos. Os bons e puros de coração não temem as maldades da terra ou dos poderes malignos e você terá que proteger as pessoas puras e verdadeiras. Skooro irá rodeá-las com sua sombra e você deverá penetrar secretamente em seus corações e, através de sua gloriosa luz, fazer com que as ameaças do Filho da Morte sejam destruídas. Porém, mantenha-se longe dos que são malvados, ingratos, imperdoáveis, impuros e hipócritas. Quando eles procurarem por você para que os conforte — como sempre fazem — eles não poderão lhe ver. Só serão capazes de ver a escuridão que está em suas almas. Mas, Criança, nosso Pai é muito gentil. Ele disse que você deverá ir imediatamente até aqueles que se arrependerem do mal para confortá-los, ajudá-los e a motivá-los a expulsar as sombras do mal para longe. Porém, se fingirem estar arrependidos e voltarem a fazer o mal quando estiverem fora de perigo ou se agirem por medo, então você deverá esconder sua luz para que a escuridão possa estender-se sobre eles. Agora, Chiaro, você precisa ficar invisível. Está chegando a hora em que o Filho da Morte terá permissão para entrar na Terra. Ele tentará entrar sigilosamente e nós permitiremos, mas devemos nos tornar invisíveis e desconhecidos para fazer nosso trabalho e cumprir corretamente o nosso dever.

Então o Anjo-Criança desapareceu lentamente, de modo que ninguém, nem mesmo os Fid-Def, pudesse vê-lo. Assim, os Anjos Guardiões voltaram ao seu trabalho de vigiar o Portal, como sempre.

A Hora do Repouso chegou e tudo estava tranquilo na Terra. Quando os Filhos da Morte viram que tudo estava em silêncio e que não havia ninguém por lá, exceto os Anjos, que estavam vigiando o lugar como sempre, decidiram fazer uma nova tentativa de entrar na Terra. Então se dividiram em várias partes, cada qual com um formato diferente e foram juntos em direção ao Portal.  Lá entraram pelo ar, pela água e pela terra. Sobrevoaram nas asas de um pássaro através de uma nuvem que vagava tranquilamente no céu; rastejaram junto às cobras e aos vermes; correram e andaram junto aos ratos e camundongos; nadaram junto aos peixes e voaram junto aos insetos.

Então, sem obstáculos e de várias maneiras, os Filhos da Morte entraram no país Sob o Pôr do Sol, e tudo, nesta terra boa e abençoada, foi mudado. Eles não se revelaram de uma só vez, mas aproximaram-se lenta e silenciosamente dos habitantes da Terra, e, enchendo de terror seus corações, deixaram neles uma eterna lição.

Os Cinco Gigantes

*

D.P. KIDDER

título original:

The Five Giantes

tradução:

Samantha Abreu

Daniel P. Kidder (Darien, 1815 - Evanston, 1891) foi um missionário metodista norte-americano. Esteve no Brasil em duas oportunidades, de 1836 a 1837 e de 1840 a 1842, em viagem de propaganda evangélica pelo nordeste e pela Amazônia. Em 1842, com o falecimento de sua esposa, no Rio de Janeiro, regressou aos Estados Unidos.

The Five Giants foi publicado para uso das escolas dominicais da Igreja Episcopal Metodista. Apesar de ser um clássico popular nos Estados Unidos, nunca foi publicado no Brasil e atualmente está em domínio público.

Samantha Abreu é biomédica por formação encontrou nas línguas estrangeiras e na tradução uma paixão antes desconhecida. Atualmente é professora de inglês, tradutora e blogueira literária. Tem dois anos de experiência na profissão de tradutora e sempre está em busca de novos cursos e recursos para se atualizar e produzir um trabalho de qualidade.

Os Cinco Gigantes

D.P. Kidder

Quando eu era garoto, poucas coisas me deixavam mais feliz do que ouvir uma história sobre gigantes. As histórias que eu ouvia eram bobas e mentirosas, mas me agradavam demais; porém, se você me perguntar que informação elas me passaram, ou o que de bom tirei delas, tristemente serei incapaz de responder.

Entretanto, se um conto sobre gigantes — que não era verdade e que não me acrescentava nenhum conhecimento — me divertia, por que uma história sobre gigantes, que era verdadeira — que trazia boas informações — não seria igualmente um bom entretenimento? Eu não vejo razão nenhuma para não ser, e por isso estou determinado a contar-lhe o conto dos Cinco Gigantes.

Três dos cinco gigantes são velhos, tão velhos que você dificilmente acreditaria em mim se dissesse suas idades, e os outros dois são mais velhos do que muitas pessoas imaginam, mas apesar da grande idade desses gigantes, sua força não estava nem um pouco comprometida. São capazes de viajar tão rápido e trabalhar tanto em sua juventude.

Logo você saberá os verdadeiros nomes desses cinco gigantes; mas servirá melhor ao meu propósito, e lhe dará, talvez, muito mais diversão, se no início eu nomeá-los de acordo com a minha imaginação. Os três antigos gigantes, Chama, Rugido e Sopro, são conhecidos em todas as partes do mundo, mas os dois mais jovens, Ímpeto e Rápido, ainda não viajaram tão longe quanto os irmãos. Na maioria, todos os cinco são indivíduos úteis, mas se estiverem coléricos, e isso é um caso frequente, quanto antes você estiver fora do caminho melhor.

O Gigante Chama tem uma pele um pouco amarelada, com cabelos vermelhos e tem muitas qualidades boas e sociáveis. De fato, no inverno, quando as pessoas gostam de se juntar em volta de uma lareira amigável, ele é uma das criaturas mais agradáveis do mundo. Nada surpreendente o fato de ser muito requisitado. Ele já foi convidado pelo príncipe e pelo plebeu, e aceitou prontamente o convite de ambos, então no mesmo dia podia ser visto na mais pobre cabana e no palácio mais esplêndido.

Mas além de suas qualidades sociais, o Gigante Chama é um grande cozinheiro, tão bom que havia sido empregado por todas as cabeças coroadas nos quatro cantos do mundo. Ele é muito útil na mineração, na fundição de minérios; e também como fabricante, e é igualmente habilidoso em fazer panelas de cobre, tachos de aquecimento de bronze, caixa de rapé de prata e moedas de ouro.

Você deve estar gostando do Gigante Chama, mas, verdade seja dita, como eu já falei, todos os cinco gigantes eram detestáveis quando se enfureciam. O Gigante Chama teve muitas explosões de fúria e provocou muitos estragos que nunca puderam ser reparados. Se ele não é bem tratado, não se importa nem um pouco ao queimar a casa de alguém. Foi o destruidor de muitas florestas, e em certa ocasião, para contar uma de suas desgraças, com a ajuda de um de seus irmãos, o Gigante Sopro, deixou quase cem igrejas e aproximadamente trezentas casas em chamas.

Quando Bonaparte partiu para conquistar a Rússia, o Gigante Chama se opôs a ele e não deixou que fosse além de Moscou. E quando a Armada Espanhola invadiu a Inglaterra, atacou audaciosamente os navios espanhóis e foi ele o principal elemento que os fez se dispersarem em fuga. Mas deixe-me contar sobre o Gigante Rugido.

Este gigante tem quase a mesma idade do irmão sobre o qual já falei, e, como ele, fez coisas boas e ruins na sua época. Adora construir balneários, lagos de pesca, canais, e ajudar no cultivo de jardins. É muito ligado a navios e marinheiros. Muitos consideravam que ele tinha mais poder no mar do que na terra, mas algumas de suas travessuras endiabradas são surpreendentes.

Muito tempo depois do túnel do Tâmisa ter começado a ser construído, sob o rio em Londres, e muitas e muitas libras terem sido gastas, num dia de mau humor ele pisou no rio até o fundo e destruiu o túnel. Desde então, tem se comportado melhor, e permitiu que o trabalho fosse terminado, mas, por um tempo, essa travessura causou grande confusão.

Eu o vi em um de seus acessos de fúria, ele pregava peças terríveis. Certa vez o encontrei nas cataratas do Niágara, onde berrava feito um lunático, com mais espuma na boca que um cachorro louco. No final, se jogou de cabeça de um precipício tão alto que se esmigalhou em mil pedaços. Se os americanos ou canadenses o haviam tratado mal ou não, não sei dizer, mas era uma certeza que sua fúria parecia não ter limites.

Você deve pensar que o que eu disse sobre o Gigante Rugido é ruim o bastante, mas em uma ocasião ele foi ainda mais incontrolável: ao sair por aí enfurecido, destruiu de uma única vez mais vidas do que já foi possível desde que o mundo foi criado. Muitas das vítimas lutaram bravamente até o final, mas ele caiu sobre elas de surpresa e elas não foram nem rápidas o suficiente para escapar, nem fortes o suficiente para resistir.

O Gigante Sopro é caprichoso, maldoso e perigoso de forma intermitente. Um dia, fiquei sabendo pelo povo, estava bem-humorado ajudando um grupo de garotos a empinar pipas. Creio que eles dificilmente conseguiriam sem sua ajuda, mas dez minutos depois, estraçalhou duas das pipas. No mesmo dia, tirou o xale da viúva Woodward e fugiu com ele, desfez meia dúzia de varais, jogou-se sobre as roupas e então, de imediato, derrubou de forma violenta uma grande pilha de chaminés. Você percebe por esses atos que ele é muito pouco confiável.

O Gigante Sopro é um grande viajante, velejou ao redor do mundo com o Capitão Cook e ajudou Colombo a descobrir a América. De fato, Colombo não poderia ter ido sem ele. Se ele e o Gigante Rugido deixassem de ajudar os marinheiros, isso teria de imediato posto um fim a todo o comércio, e nem um navio seria capaz de navegar os mares.

Mas, embora o Gigante Sopro seja um dos melhores amigos dos marinheiros, ele com frequência os trata de forma grosseira, machucando-os e arremessando-os em sua fúria. Muitas vezes destruiu centenas de navios imponentes e milhares de marinheiros corajosos.

O Gigante Sopro moía uma grande quantidade de milho, e tinha seu próprio método para esfriar o solo em climas quentes. Os relatos populares dizem que, em algumas ocasiões, curou a praga, e médico nenhum na face da terra conseguiu uma cura tão extraordinária como ele conseguiu. Se cada pessoa que ele tivesse curado lhe pagasse, seria o mais rico dos médicos.

O Gigante Sopro era bem conhecido nas Índias Ocidentais, onde causou grandes confusões em épocas diferentes. Onde, uma vez que sua voz é ouvida, consternação e terror generalizado se espalham, pois todos sabem que em fúria ele não poupa nem amigo, nem inimigo. Com sua grande força, se estende em todas as direções, destruindo a folhagem das árvores, destroçando árvores pelas raízes, arremessando para o alto os tetos das casas, e derrubando as paredes na cabeça daqueles que lá vivem. Por onde passa, choros de aflição são ouvidos, e amontoados de lixo, vigas e cadáveres, homens, mulheres e crianças são encontrados misturados no chão.

Você não deve ter uma opinião muito boa sobre Chama, Rugido e Sopro após o que eu contei, e temo dizer que as personalidades dos Gigantes Ímpeto e Rápido estarão bem longe de agradar. Você deve ter, porém, as melhores informações que eu puder passar sobre eles, para que seja capaz de julgar corretamente.

O Gigante Ímpeto, de toda a família de gigantes, é certamente o que tem o temperamento mais mordaz. Seus irmãos geralmente dão dicas sobre seus surtos e vão piorando gradualmente. O Gigante Ímpeto não; em um momento é quieto como um carneiro, no outro é mais feroz que um leão.

Ele tem a pele bem mais escura que seus irmãos; de fato, ele tem uma aparência feia, ameaçadora e desagradável, o que combina bem com seu humor. Ele é amigo dos duelistas e ladrões, isso já seria ruim o bastante, e se não houvesse mais nada contra ele. Ele fez algumas coisas boas, claro. Mas levando em conta tudo, teria sido bem melhor se seu amigo, o monge que o introduziu na sociedade, o tivesse empregado de outra forma.

Você não acreditaria que ele é tão maldoso quanto era, vendo a forma como ele diverte as crianças, fazendo-lhes fogos de artifícios, busca-pés, entre outras coisas. Mas como eu disse a verdade sobre seus irmãos, tenho que falar a verdade sobre ele também. Não posso dizer que ele não é útil às vezes, pois nas minas profundas ele trabalha mais em uma hora do que os mineiros fariam em um dia inteiro sem ele; mas ainda tem uma personalidade sombria e cruel.

É verdade que há alguns anos atrás, ele se opôs a um pirata e ladrão terrível, que vivia na costa da Berbéria, destruindo seus navios, derrubando suas fortificações, obrigando-o a desistir de todos os escravos cristãos que tinha em suas masmorras e fazendo com que prometesse se comportar melhor no futuro. Também é verdade que ajudou Nelson, Napoleão, Wellington e Washington a conquistar suas vitórias, mas não porque nutria algum amor especial por essas pessoas que fez essas coisas. Não, independente do que se diga sobre ele, eu digo que ele é um monstro grosseiro, cruel, traiçoeiro e sedento de sangue. Ele foi o primeiro a persuadir as pessoas a construírem armas, pistolas, canhões, morteiros e foguetes. Por isso, órfãos e viúvas se multiplicaram e milhares de homens morreram.

Agora, eu cheguei ao último gigante, e sua personalidade deve ser resumida em poucas palavras. Se você se lembra do que eu contei, nas noites de inverno o Gigante Chama era uma companhia muito agradável e, o mesmo poderia ser dito do Gigante Rápido. Quando a chaleira chiava e amigos se juntavam em volta da mesa do chá, os Gigantes Chama e Rápido sempre estavam lá. Eles eram boa companhia quando estavam sozinhos, e ainda melhores se estivessem juntos.

As pessoas pensam que o Gigante Rápido é mais novo que seu irmão Ímpeto, mas eu tenho minhas dúvidas. Dos dois, porém, é de longe o mais trabalhador. Ele tira água de minas, sopra o fole de fornalhas, serra madeira, tritura, dá polimento em metais, faz carroças funcionarem sem cavalos e impele navios por águas profundas contra o vento e a correnteza. Além disso, recentemente começou a imprimir jornais e livros, e nesse departamento se tornou muito mais conhecido. Isso é o que ele fez de bom, mas o que fez de ruim é muito triste.

Você acreditaria que há algum tempo atrás, ele causou mais destruição e mais mortes em uma hora do que o Gigante Ímpeto causaria em um dia? Poucas pessoas pensavam melhor do que eu sobre o Gigante Rápido antes disso, e, para ser sincero, dificilmente acreditei que a informação fosse verdade. Mas, quando eu o vi, com meus próprios olhos, disparar sessenta ou oitenta balas de um tubo de metal, em menos tempo que o Gigante Ímpeto poderia disparar o mesmo instrumento, pensei comigo, “Oh! Se ele é capaz de fazer isso, é capaz de qualquer coisa.”

Então o Gigante foi para um campo vasto, e utilizando um banco de areia alto para apontar o canhão atirou uma chuvarada de balas de canhão, suficientes, eu acho, para derrubar uma casa, senão uma igreja. Resumindo, eu estava bem assustado com a invenção, e tudo que eu espero é que ninguém o encoraje o mínimo que seja em sua horrível empreitada.

Após relatar o que pode parecer uma história maravilhosa, devo dizer agora o nome real dos cinco gigantes, apesar de você provavelmente já ter adivinhado. Os gigantes Chama, Rugido, Sopro, Ímpeto e Rápido são nada mais, nada menos que os cinco poderes gigantescos: Fogo, Água, Vento, Pólvora e Vapor, e embora eu tenha relatados suas aventuras e realizações de forma um pouco fantasiosa, se você prestar atenção vai perceber que são estritamente verdadeiras. A influência desses poderes gigantescos no mundo tem sido muito grande, e como sua atenção está agora toda no assunto, talvez você esteja disposto a pensar mais sobre isso do que já tenha pensado, com o conforto, o luxo, o conhecimento e, de fato, com a felicidade e angústia da raça humana. Como havia dito, eu poderia ter deixado meu relato ainda melhor, mas tenho certeza que você recebeu dele, da forma como foi, alguma diversão, e, com certeza, não foi de todo sem instrução. Pode levar muito tempo até você ouvir novamente a história verdadeira dos cinco gigantes. Você faria melhor se tentar fazer disso uma vantagem e se perguntar o que, em todo caso, dá força ao poder. Pois você deve entender que para todos os poderes da natureza — embora o homem tenha permissão de fazer uso deles e com frequência os faça funcionar — ainda há uma grande Mão, que mesmo invisível, pode controlá-los sozinha. Aonde quer que vejamos água e fogo ou que escutemos o vento, lembremos que esses são muitos dos elementos que Deus nos confiou, e que pelo abuso de suas capacidades nós seremos responsabilizados.

O Divagador

*

SAMUEL JOHNSON

título original:

The Rambler

tradução:

Richard Costa

Samuel Johnson (1709-1784) foi um polímata inglês: romancista, poeta, crítico, ensaísta, biógrafo, lexicógrafo, editor. Chegou a ser considerado o homem de letras mais distinto da história inglesa. Sua biografia, escrita por James Boswell, é uma das mais lidas e famosas da história da literatura. Além de ter escrito alguns romances e várias obras de ensaios, crítica e poesia, foi também o principal editor do Dictionaryof the English Language, Dicionário da Língua Inglesa, que perdurou por cerca de 150 anos como o maior dicionário da língua, até ser destronado pelo Oxford English Dictionary.

O ensaio aqui traduzido é o primeiro de um periódico intitulado The Rambler, que o autor publicou entre 1750 e 1752, cada ensaio sendo enumerado em sequência, sem títulos.

Richard Costa é tradutor.

O Divagador

Samuel Johnson

Terça-feira, 20 de março de 1750

Curtamen hoc potius libeat decurrere campo

Per quem magnus equos Auruncæ flexit alumnus,

Si vacat, et placidi rationem admittitis, edam.

Juvenal. Satirae. 19-21.

Why to expatiate in this beaten field,

Why arms, oft us'd in vain, I mean to wield;

If time permit, and candour will attend,

Some satisfaction this essay may lend.

Elphinston.[9]

Para que divagar sobre este campo batido,

Para que brandir lâminas, muitas sem sentido;

Se o tempo permitir, e a franqueza estiver a par,

Algum prazer este ensaio pode proporcionar.

A dificuldade da primeira abordagem em toda nova ocasião é experimentada por todos os homens em todas as suas operações com o mundo, e é confessada pelas formas de saudação tradicionais e estabelecidas que a necessidade introduziu em todas as línguas. O juízo foi aborrecido pela perplexidade de ser forçado à escolha onde não havia motivo para preferência; e, assim, julgou-se conveniente que um método simples de introdução fosse estabelecido: o qual, se não tivesse o fascínio da novidade, desfrutaria a segurança da norma.

Poucos são, talvez, os autores que se apresentaram diante do público sem desejar que tais modos cerimoniais de entrada houvessem sido estabelecidos desde a antiguidade, de modo que pudesse livrar-lhes dos perigos que o desejo de agradar certamente produz, e eliminar os artifícios fúteis, tais como abrandar a censura por meio de desculpas, ou incitar a atenção por meio da precipitação.

Os escritores épicos encontraram no proêmio tal acréscimo à sua empreitada, de modo que adotaram unanimemente as primeiras linhas de Homero, e o leitor precisa apenas ser informado a respeito do tema para saber de que maneira o poema terá início.

Porém, até hoje, esta solene repetição é uma distinção peculiar à poesia heroica; nunca foi legitimamente concedida às formas inferiores de literatura, mas parece ser considerada um privilégio hereditário, a ser desfrutado somente por aqueles que o reivindicaram de sua aliança ao gênio de Homero.

As regras, que o uso insensato desta prerrogativa sugeriu a Horácio, podem realmente ser aplicadas na orientação de candidatos à fama inferior; mas é apropriado lembrar que não devem aumentar as expectativas para declarações que não estão em seu poder de cumprir, e que é muito mais agradável observar fumaça elevando-se em chamas, do que chamas consumindo-se em fumaça.

Este preceito há muito tem sido aceito, tanto por respeito à autoridade de Horácio[10] quanto por sua conformidade à opinião geral do mundo; no entanto, sempre houve alguns que não consideram uma violação da modéstia elogiar suas próprias obras, e se imaginavam nalgum mérito indisputável, com direito a uma isenção da discrição habitual, e a elevações não permitidas na vida comum. Talvez acreditavam que quando legavam à humanidade um κτήμα ες αεί, como Tucídides escreveu, um patrimônio da eternidade, era um favor adicional lhes informar do seu valor.

É também verdade que pode ser não menos perigoso, em certas ocasiões, afirmar de menos do que afirmar de mais. Há algo fascinante na inteligência e na intrepidez, às quais muitas vezes nos rendemos, como a um poder irresistível; e, além do mais, ninguém pode esperar receber a confiança dos outros se visivelmente desconfia muito de si mesmo.

Plutarco, em sua enumeração das várias ocasiões nas quais um homem pode proclamar suas próprias excelências sem causar uma justa ofensa, omitiu o caso de um autor entrando no mundo, a não ser que possa ser entendido sob a sua posição geral, que um homem pode elogiar-se de acordo com a lei por aquelas qualidades que só podem ser conhecidas através de sua própria boca, como quando estiver entre estranhos e não tiver uma oportunidade para exercitar suas capacidades. Que o caso de um autor seja paralelo quase não pode ser concedido, pois ele necessariamente descobre o grau de seus méritos diante dos seus juízes quando surge diante do julgamento. Mas, deve ser lembrado que, a não ser que os juízes estejam inclinados a favorecê-lo, dificilmente serão persuadidos a ouvir a causa.

No amor, o estado que preenche o coração com um grau de solicitude semelhante ao de um autor, foi estabelecido como uma máxima que o êxito é mais facilmente obtido através de aproximações indiretas que passam despercebidas: aquele que professa seu amor muito cedo ergue obstáculos para os seus próprios desejos, e aqueles cujas decepções lhes ensinaram a experiência, esforçam-se para disfarçar sua paixão até acreditarem que sua amada deseja descobrir sua manifestação. O mesmo método, se fosse aplicável aos escritores, livrá-los-ia da severidade da idade e dos caprichos da crítica. Se um homem pudesse deslizar imperceptivelmente no favor do público, e só proclamar suas pretensões às honras literárias quando tivesse certeza de não ser rejeitado, talvez se iniciasse como autor com esperanças maiores, de modo que suas falhas escapariam ao desprezo, mas assim nunca chegaria a conquistar muito respeito.

Porém, sendo que o mundo supõe que todo aquele que escreve é desejoso de aplausos, assim como algumas damas educaram-se a acreditar que todo homem que expressa cortesia pretende ao amor, o aborto de qualquer tentativa de erudição causa um desprezo ilimitado, cultivado pela maioria das mentes, sem escrúpulo, como um triunfo honesto sobre as declarações indevidas e as expectativas exorbitantes. Os artifícios daqueles que se expõem a este estado arriscado se multiplicaram, logo, em proporção ao seu medo, assim como sua ambição; e devem ser observados com maior indulgência, pois são incitados pelos dois grandes motivadores da mente humana: o desejo do bem e o medo do mal. Pois quem poderia se assombrar de que, seduzidos de um lado, e assustados do outro, alguns tentam conquistar o favor subornando o juiz com uma aparência de respeito que não sentem, e incitar a compaixão confessando uma fraqueza da qual não estão convencidos; enquanto que outros procuram atrair o respeito através de uma demonstração de franqueza e magnanimidade, através de uma ousada profissão de suas próprias renúncias, e um desafio público de honras e recompensas?

A exibição ostensiva e arrogante de si mesmos tem sido o refúgio típico dos escritores de jornais, em vindicação de cuja prática pode-se dizer que, no que carecem de prudência, provêm com sinceridade, e os quais podem ao menos alegar que, se suas ostentações enganam alguns leitores a consultar suas apresentações, despojam-nos de pouco tempo.

— Quid enim? Concurritur — horæ

Momento cita mors venit, aut victoria læta.

Horácio. Satirae.I. i. 7.

The battle joins, and in a moment's flight,

Death, or a joyful conquest, ends the fight.

Francis.

A batalha explode, e ao impulso de um momento,

A morte, ou uma feliz vitória, conclui o tormento.

A questão referente ao mérito do dia logo será decidida, e não somos condenados a labutar até a metade de uma página para nos convencermos de que o escritor não cumpriu sua promessa.

É uma entre muitas das razões pelas quais planejo uma tentativa de entreter meus compatriotas com um breve ensaio às terças e aos sábados, com o qual espero não entediar aqueles que por acaso não agradar; e, se não for recomendado pela beleza de minhas obras, ser ao menos perdoado por sua brevidade. Mas, quanto às minhas expectativas estarem mais fixadas no perdão ou no louvor, penso que não será necessário tentar descobrir; pois, tendo pesado ponderadamente as razões para a arrogância ou para a submissão, considero-as quase tão equiponderantes que minha impaciência para pôr à prova a consequência de minha primeira realização não tolerará que me demore ainda mais sobre as trepidações da balança.

Há, em verdade, muitas conveniências quase peculiares a este método de publicação, que pode naturalmente lisonjear o autor, seja ele confiante ou timorato. O homem para o qual a extensão de seu conhecimento, ou a vivacidade de sua imaginação, já lhe garantiu os louvores do mundo, em sua opinião, voluntariamente se apropria do modo de exibir suas habilidades que mais rapidamente lhe dará uma oportunidade de ouvir a voz da fama; sua felicidade se estimula ao imaginar em quantos lugares ouvirá o que está escrevendo hoje ser lido aos êxtases amanhã. Muitas vezes se deleitará ao refletir que o autor de um grande tratado deve proceder com ansiedade, para que não aconteça que, antes do término de sua obra, a atenção do público tenha alterado seu interesse; mas que aquele que não é confinado a um único tópico pode seguir o gosto nacional por meio de todas as suas variações, e capturar a aura popularis, o vento do favor, seja qual for o ponto do qual se inspira.

Nem sequer será menos provável a possibilidade de aliviar as dúvidas dos cautelosos, e os terrores dos temorosos; pois, para estes, a brevidade de cada página é um encorajamento poderoso. Aquele que questiona suas próprias habilidades para dispor as partes dissimilares de um plano extensivo, ou que teme se perder num sistema complicado, poderá ainda adaptar umas poucas páginas sem dificuldades; e se, ao revolver os repositórios de sua memória, achar que seu acervo é pequeno demais para um volume, poderá ainda mobiliar um ensaio. Aquele que temeria esbanjar muito tempo num experimento do qual não prevê o resultado, poderá persuadir-se de que alguns dias lhe demonstrarão o que deve esperar de sua erudição e de seu gênio. Se pensar que seu juízo não é esclarecido o suficiente, pode emendar suas opiniões através da observação dos comentários que toda página produzirá. Se, por pouca premeditação, sobrecarregar-se com um tópico pesado, poderá abandoná-lo sem confessar sua ignorância, e passar para outros, menos perigosos ou mais maleáveis. E se achar, com toda a sua dedicação e todos os seus artifícios, que não merecerá o respeito, ou não poderá obtê-lo, poderá abandonar o plano imediatamente, e, sem prejuízo para os outros e para si mesmo, retirar-se para diversões de maior prazer, ou para estudos de maior potencial.

Partida

*

ALAN WAKE

título original:

Departure

tradução:

André Gomides Lopes

As páginas do texto a seguir, que recebem o título de Departure, são escritas pelo personagem Alan Wake, que é o protagonista do jogo de videogame do mesmo nome, no qual as páginas são encontradas. Desenvolvido pelo estúdio Remedy Games e publicado pela Microsoft Studios em maio de 2010, o jogo foi escrito por Sam Lake, que também participou da produção da aclamada série Max Payne, e Mikko Rautalahti.

Alan Wake é um escritor de bestsellers de suspense. O estilo de escrita do personagem é baseado no famoso escritor de bestsellers do mesmo gênero — Stephen King. King é citado mais de uma vez durante o jogo; percebem-se também referências ao seu famoso livro The Shining, que foi adaptado para o cinema em 1980.

André Gomides Lopes é graduando do curso de Letras - Inglês pela Universidade Federal de Santa Catarina. Esta é sua primeira tradução.

E-mail: dedegl@hotmail.com

Partida

Alan Wake

O homem se virou para que pudesse me ver. Seu rosto estava coberto por sombras. Era difícil vê-lo na escuridão que a floresta projetava sobre nós, mas o machado que ele brandia estava perfeitamente visível, o sangue de sua vitima ainda brilhava na lâmina.

Seu sorriso era assustador. As sombras, vivas, destorciam suas feições.

Tudo parecia um pesadelo, mas eu estava acordado.

*

As pessoas que estavam lá pareciam possuídas. Era impossível vê-las com clareza, como se aquilo fosse fruto da minha imaginação. Seus corpos emanavam sombras, como tinta se misturando à água. Eu estava aterrorizado. Apertei a lanterna como se minha vida dependesse dela, com alguma esperança de que ela pudesse impedir que chegassem perto de mim. De repente, algo aconteceu, e a luz pareceu brilhar mais forte.

*

Por algum tempo a Treva esteve fraca, adormecida, não mais forte que um pesadelo quase esquecido, ou uma luz distante na floresta durante a noite. Não tão intensa de modo que pudesse existir de fato, mas nunca tão fraca para se dissipar completamente.

Agora estava despertando, o escritor como uma mosca em sua teia de aranha; cada movimento fazia vibrar os fios que levavam até sua toca. A Treva o percebia agora, e podia usá-lo.

Tudo que precisava era de um empurrãozinho.

*

Escutei-os antes que pudesse vê-los, mergulhando do céu e fazendo um barulho ensurdecedor.

Virei-me bem no momento em que aquela nuvem negra estava em cima de mim. Por um instante pude ver centenas de olhos mortos: pareciam pérolas negras brilhando no escuro.

Levantei a lanterna e o enxame explodiu como fogos de artifício. Penas queimavam, viravam cinzas. Não sei dizer quem berrava mais alto — eu, ou eles.

*

No começo parecia achar as páginas por acaso. O livro, do qual não me recordava, podia ser de fato uma terrível profecia, ou um ato de criação divina que havia reescrito o mundo. Comecei a procurar pelas páginas incansavelmente, pois continham respostas às minhas perguntas.

Com elas, poderia me salvar.

Com elas, poderia salvar Alice.

*

Entrei na garagem do posto de gasolina. Tudo estava quieto e escuro. O lugar estava uma bagunça, como se alguém tivesse destruído tudo, ou uma luta tivesse ocorrido naquele lugar. Uma porta, ao fundo, deixava entrar um pouco de luz no lugar. Fui de encontro a ela.

De repente, uma luz cegou minha visão. Uma TV velha na prateleira se ligou sozinha. O que eu vi na TV foi inacreditável. Era eu, falando como um louco.

*

— A cabana no Rio Cauldron? — ela perguntou.

A xerife parecia suspeitar de mim. Os primeiros raios de sol da manhã entravam pelas janelas do escritório. Eu provavelmente nunca teria saído daquela floresta se não fosse por ela, mas não podia contar a verdade ou o que havia acontecido comigo na noite passada. Ela acharia que eu estava mentindo, ou que estava louco. Provavelmente iria me prender.

E não me ajudaria a encontrar Alice.

*

Stucky cuspiu no chão da garagem e tentou organizar seus pensamentos. As coisas estavam estranhas desde que o casal não tinha aparecido pra pegar as chaves.

Uma sensação estranha chamou sua atenção. Stucky olhou para cima, encarando, como se tentasse em vão entender o que estava acontecendo. Caiu para trás, derrubando uma lata de óleo, formando uma grande poça negra no chão enquanto se esforçava para levantar. De repente, desistiu, como se permitisse que a escuridão o envolvesse.

*

Rose sabia que estava sendo inconveniente, mas não ligava mais. Para ela, seu breve encontro com Alan Wake era literalmente o melhor momento de sua vida.

Rose o observou entrando no carro com sua esposa. Ela era bonita, confiante, e se dava bem com Wake, bem diferente de Rose. Eles eram perfeitos juntos.

Ela daria qualquer coisa para apenas ser chamada de amiga deles.

*

Barry Wheeler estava louco de raiva. Pegou o primeiro avião que conseguiu depois que suas várias ligações foram ignoradas, tanto por Al quanto por Alice. Eles podiam estar em uma segunda lua-de-mel, mas Barry não caiu nessa. Al estava muito desequilibrado para isso, sem dormir, perdido.

Barry conhecia Alan Wake há anos, e não podia ignorar o fato de que algo estava estranho.

*

Toby conhecia aquele cheiro: era o homem, aquele homem bom que sempre lhe dava petiscos e nunca se cansava de brincar com ele. Toby balançou seu rabo de felicidade e latiu alegremente. E então havia outro cheiro, um cheiro estranho, diferente o bastante para chamar sua atenção de forma inesperada. Confuso, rosnou. O cheiro estranho vinha do homem bom. Um terror cego atravessou o cérebro do animal pouco antes que o machado fizesse o mesmo.

*

Barry tomou outro gole daquele café fabuloso. Sorriu para Rose. Era amor.

Rose, quase sem fôlego, começou:

— O livro novo vai ser uma obra de arte. Tenho certeza! Você tem que dizer pra ele não escutar aqueles chatos do fórum que sempre dizem que ele nunca vai terminar Partida. Ele tem que levar o tempo que for preciso para que fique perfeito. Mal posso esperar.

*

É verdade o que dizem quando se está prestes a morrer.

Deitado na neve, as cenas bizarras que haviam me trazido até aqui passavam pela minha cabeça, outro trecho do vídeo da minha morte, uma memória viva. Sozinho no meu mundo. Pensando através de metáforas novamente.

A femmefatale tinha ido embora. Daquele beijo que me matava, só me restava um gosto amargo na boca.

*

Era um adeus tardio. Treze anos depois, a Treva tinha me encontrado novamente. Muitos anos se passaram até que eu pudesse suportar a dor.

Meu sangue manchou a neve de vermelho — algo horrível de se ver — uma mistura de analgésicos dissolvidos descendo vagarosamente pelo esgoto, se misturando a toda aquela sujeira asquerosa da cidade, agora corriam no mesmo fluxo.

Consigo vê-los agora, minha esposa e meu bebê. Querida, cheguei.

*

Apesar de estar fantasiada de homem, pensar que a Treva pudesse ser inteligente era conferir qualidades humanas a algo definitivamente não humano.

Entretanto, a Treva achou o único lugar na lanchonete que estava escuro o suficiente. Uma luz se derramou pelo corredor, cobrindo a escuridão, mas ela suportou, em meio ao terror. O escritor daria um jeito naquilo. Estava indo para o único lugar onde a Treva ainda tinha algum poder.

*

O sequestrador atirou uma última vez, e a sombra sumiu pela escuridão de onde havia saído.

— Viu, é simples, Wake.

Pensar que Alice estava nas mãos dele era revoltante. Estávamos na plataforma de madeira de Lovers’ Peak, a cascata e a montanha atrás de nós, e as luzes da torre de rádio piscando, rubras nas alturas. Lutei contra a vontade de bater nele, e me forcei a falar.

— Vamos parar de palhaçada. Onde está minha mulher?

*

Alice olhou através do visor da câmera, alinhando a foto. O Lago Cauldron era de tirar o fôlego. Alguma coisa chamou sua atenção: alguém parado nas sombras atrás da cabana, como uma mulher magra toda de preto.

Abaixou a câmera e olhou novamente — não havia ninguém ali, um dos arbustos parecia ter a forma de uma pessoa. Balançou a cabeça e riu.

*

Barry nunca tinha se dado bem com Alice, mas sabia que Alan a amava de um jeito que até chegava a dar medo. Agora havia acontecido algo com Alice — e lá estava Al, armado e dizendo coisas que levariam qualquer um direto ao hospício. Era como se seu amigo tivesse passado por uma crise psicótica gigantesca e agora estava totalmente fora da realidade.

Aquilo aterrorizou Barry.

*

O ar na recepção era pesado e tinha um cheiro horrível, como se algo podre tivesse levantado do túmulo.

Rusty não parava de tossir sangue. Eu não conseguia deixar de olhar para sua perna quebrada. O ataque tinha sido muito forte. Max chorava dentro de sua casinha. Os olhos de Rusty não paravam, estavam cheios de medo e terror.

Ele arfou:

— Sr. Wake, aconteceu como estava escrito naquela página.

*

A recepção era muito resistente, mas o impacto tinha destruído toda a frente do estabelecimento. Rusty tinha sido jogado pelo saguão como se fosse um boneco de pano, e depois bateu contra a parede com muita força.

Parecia não doer, até que tentou se mexer e viu sua perna completamente torta, sentiu a fisgada de sua costela quebrada. Rusty urrou de dor e medo, temendo que pudesse morrer ali sozinho.

*

No último momento, mudei de direção e me joguei para baixo; o machado bateu contra uma árvore.

Aos tropeços, andei até um grande foco de luz. Meus pulmões queimavam e estava exausto para sequer me mover. Esperei pelo golpe de misericórdia, mas nunca veio. Levantei a cabeça. Nada se movia na escuridão.

Naquele momento, abraçado pela luz, estava a salvo.

*

Num último lapso de consciência, Rusty pensou em Rose. Era mais velho que ela; ela ainda nem era uma mulher direito. Mas ela o fazia se sentir jovem e esquecer o desastre que tinha sido seu próprio casamento.

Ainda usava a aliança. Esperava que ela dissesse para ele tirá-la.

Agora era tarde demais.

*

Continuei andando, temendo o que a luz da minha lanterna pudesse revelar no caminho. De repente, uma pintura de uma tocha brilhou ao ser tocada pela luz. Atrás do símbolo, escondido por uma grande pedra, havia um baú de metal.

O baú estava ali por algum motivo, dentro havia todo tipo de mantimentos: pilhas, sinalizadores e munição. Coisas necessárias para se sobreviver durante uma noite escura. Algo que havia sido deixado por alguém que sabia das mesmas coisas que eu, ou até mais do que eu sabia.

*

O agente Nightingale não queria estar em Bright Falls. Essas pequenas cidades o deixavam revoltado. Não gostava nem um pouco de todas aquelas árvores, além de o café ser horrível. Sabia que alguma coisa estranha estava acontecendo ali, contrariando toda a aparência do local.

Queria desesperadamente sair dali, simplesmente sair dirigindo até desmaiar e sair da estrada. Mas tinha um trabalho a fazer. Tinha um escritor para capturar a qualquer custo.

*

Por diversas vezes Alice tentou me explicar seu medo do escuro. Para ela, a escuridão não era apenas a ausência da luz, era algo mais concreto. Algo que podia tocar e sentir.

Pior que isso, era algo consciente, algo maligno. Para ela, as coisas mudavam completamente no escuro, se transformavam em coisas diferentes, e nada mais era seguro ou inofensivo.

Eu nunca tinha conseguido entendê-la, até agora.

*

Situações desesperadoras não paravam de acontecer naquela noite. Eu estava exausto e meu corpo estava muito dolorido.

A lanterna pesava em minhas mãos. Cada tiro dado era um solavanco que estremecia meu braço inteiro. Mas finalmente tinha saído da floresta e as coisas estavam melhorando.

Foi aí que ouvi a serra elétrica.

*

Quando Barry viu o que havia acontecido na recepção, passou a acreditar. Os homens nos quais Al disse que tinha atirado não eram simples caras bêbados ou drogados.

De alguma maneira, tudo tinha se transformado. Como se o canal tivesse sido mudado sem aviso prévio. Você acha que está assistindo a um simples seriado e então tudo se transforma em um filme de terror.

Quando os pássaros começaram a atacar a chácara, Barry não ficou surpreso, mas sim aterrorizado.

*

Fiquei paralisado ao ouvir o comando do agente do FBI. Estava a ponto de me render. Tudo estava desmoronando mesmo. Eu podia ceder, deixar que outra pessoa resolvesse aquilo tudo.

Mas não cedi. Digamos que tenha sido instinto: a postura dele, a maneira como segurava a arma. Definitivamente não era alguém em quem eu podia confiar.

Os tiros passaram raspando por mim. Pulei pelo buraco na cerca e caí na escuridão novamente.

*

A Treva havia possuído a garota para que ela atraísse o escritor para uma armadilha. Era de noite e lá estava ele deitado, impotente, iluminado apenas pela TV.

A tela da TV paralisada.

As sombras se juntavam no ambiente enquanto a Treva se aproximava do escritor, pronta para possuí-lo novamente:

— De volta ao trabalho, rapaz.

*

Rose sabia que Rusty a amava, e ela também gostava dele. Gostava muito. Ele a tinha ensinado a dançar, e ela com certeza sabia o valor de um homem gentil. Ele a tratava muito bem, a fazia sorrir, e ela gostava disso.

Mas Rusty não era o príncipe encantado com quem havia sonhado se casar, e isso a lembrava de algo difícil de suportar: ela estava tão distante de ser uma princesa quanto ele de ser um príncipe encantado.

*

Parecia que ninguém em Bright Falls sabia onde Al estava, mas Rose, a garçonete, ela o tinha visto. Até onde Barry sabia, Al tinha sumido desde que havia saído da lanchonete.

Rose era bem o tipo de fã que Al odiava, mas ela só estava tentando ajudar. Ela era um tanto quanto inteligente, sabia das coisas que aconteciam na cidade, e também sabia bastante sobre Al, sabia até quem era Barry.

Barry gostava dela. Até aí nenhuma surpresa. Quando o assunto era mulheres, Barry e Al raramente estavam de acordo.

*

Sarah não ligou para as ameaças que o agente de Wake havia feito. Tinha deixado Wake escapar, pois sentia que havia alguma coisa nele que a deixava intrigada, algo que a lembrava de seu pai.

Ela não acreditava que Wake fosse capaz de ferir sua mulher. Então se lembrou de como ele lidou com Hartman, totalmente descontrolado, sem qualquer aviso prévio.

*

A madeireira estava um desastre. O escritório improvisado tinha sido empurrado para fora do penhasco.

Thornton conseguiu sair dos escombros, nervoso, respirando intensamente pelo esforço.

— Ninguém ali dentro. É muito estranho. Você não acha isso estranho?

De saco cheio, Mulligan bufou:

— É sempre estranho, Thornton. É só uma questão de saber que tipo de coisa estranha que essa é.

*

As sombras se agitavam e o vento ficou mais forte enquanto eu corria pela floresta. Senti a Treva direcionando todo o seu olhar sobre mim.

Então pude ver a luz que a lua projetava sobre o chão ser tomada por uma escuridão que se movia de forma muito intensa para ser algo natural. A escuridão precipitava das árvores e se espalhava, revelando os Possuídos. Nada que fosse real poderia ter levado eles até ali.

*

Eu não podia estar enganado, o Lago Cauldron era onde eu e Alice estávamos hospedados, mas ali não havia nenhuma cabana e muito menos uma ilha. Uma semana havia se passado. O que tinha acontecido comigo? O que tinha acontecido com Alice?

Eu precisava trazê-la de volta. Não conseguiria suportar viver sem ela.

*

O Sr. Randolph gostava de Rose, de seu sorriso, de como ela conseguia ser extremamente gentil mesmo quando a vida havia dado as costas para ela.

O que ela havia feito no trailer não era da conta dele, mas aqueles estranhos — o escritor e aquele seu parceiro de merda — aquilo não estava certo, ficaram lá dentro durante horas, muito depois da hora que ela costuma ir dormir. Pegou o telefone e ligou para a delegacia.

*

Por décadas, a escuridão que possuía o corpo de Barbara Jagger dormiu tranquilamente no escuro que era seu lar e prisão. Agora estava faminta e sofrendo. Sonhava com suas noites gloriosas quando o poeta a libertou das profundezas e a fez provar, mesmo que por pouco tempo, o gostinho do poder e da liberdade. Os astros do rock acordaram algo que o poeta havia feito adormecer muito tempo atrás.

E quando a Treva sentiu a presença do escritor, novamente despertou.

*

Nightingale ficou olhando a floresta através da janela quebrada. Virou-se e foi saindo, mas Maine o segurou pelo braço.

— Rapaz, você quase me acertou! Você não pode simplesmente atirar nas pessoas dessa maneira. Qual é o seu problema?

Nightingale puxou o braço para se livrar do homem e saiu caminhando. Sua cara estava vermelha de raiva e humilhação.

*

Sarah confiava nos seus instintos, e eles diziam que Nightingale era um babaca. Era estranho, e não era só o cheiro de bebida. Era a maneira como se sentia superior, a maneira como se portava quando queria respostas.

Onde estava Alan Wake? Que história era essa de acidente? Onde estava a esposa dele? E a pior de todas, por que ela tinha deixado Wake escapar?

Ele se negava a responder qualquer pergunta. “Assunto do governo” era tudo o que dizia.

*

O cano se arrancou da estrutura da ponte. Envolto pela escuridão, flutuou no ar, tremendo intensamente. Por um momento, não consegui compreender o que estava vendo.

O objeto voou contra mim com uma velocidade estrondosa, e me joguei para o lado, escapando por pouco.

Quando apontei a luz da lanterna para o objeto, ele se agitou de forma macabra, e então voou em minha direção novamente.

*

Eu bati a porta bem na cara dele. Ele implorou para que eu abrisse a porta. O babaca realmente acreditava que eu fosse abri-la.

Eu não tinha mais nenhuma compaixão. Também não me sentia culpado, não por ele. Queria saborear aquele momento.  Aposto que eu tinha um sorriso no rosto.

Eu só tinha tempo para aquilo.

A Treva estava ali, na cabana, comigo.

*

A escuridão me envolveu, sugando tudo em sua volta. Eu podia sentir minha roupa sendo puxada.

Eu conseguia ver o sinalizador que havia caído das mãos do sequestrador, tentei agarrá-lo assim que senti meus pés saírem do chão. A escuridão me envolvia como um furacão. De alguma maneira, consegui acender o sinalizador.

A escuridão me jogou para longe com um estrondo. Caí. Lá embaixo, somente as águas do lago me esperavam.

*

Rose não sabia como aquela senhora desconhecida tinha entrado no trailer. E ela parecia muito estranha.

A mulher esboçou o que parecia ser um sorriso. Passou seus dedos pelo rosto de Rose lentamente e disse:

— Linda menina.

Rose se sentiu sonolenta, mas seus joelhos não cederam ao sono. A bruxa sussurrava perto do ouvido de Rose, suas palavras eram frias como a escuridão.

*

Possuída pela Treva, Rose vagava por um lugar onde tudo era pintado por cores escuras e cinzentas. A velha tinha prometido a ela tudo o que quisesse. Seria a musa inspiradora de Alan Wake.

O sorriso em seu rosto chegava a machucá-la. Ela diluiu um vidro inteiro de calmantes dentro do café.

Mas bem lá dentro, estava berrando de desespero.

*

Danny tinha saído, e o que tinha voltado aos tropeços era outra coisa, algo alienígena, um monstro. Walter tentou matar aquela coisa, primeiro com seus próprios punhos, depois com uma cadeira.

A coisa não queria morrer. Ao invés disso, continuava vindo, sem nenhum arranhão mesmo depois de ser atingida diversas vezes. Depois que Walter conseguiu chutar a coisa pelas escadas do celeiro abaixo, o medo tomou conta dele. Correu, entrou em seu carro e pisou fundo no acelerador. A bebida não ajudaria muito, mas precisava tentar esquecer o que tinha acontecido.

*

O motor do trator roncou novamente. Lama e pedras voando enquanto as rodas lutavam para conseguir alguma tração. Derrubou a parede de concreto e bateu no pátio.

Se aquilo fosse um animal provavelmente teria balançado a cabeça enquanto preparava outra investida. Obviamente não tinha nem cabeça nem olhos, mas as sombras que emanavam do trator o transformavam em um monstro.

E então veio para cima de mim.

*

Mesmo depois de tanto tempo, escutar a música temática de Night Springs me deixava um tanto quanto transtornado.

Tinha sido meu primeiro sucesso de verdade. Barry conhecia uns caras, e de repente eu estava escrevendo para o seriado. Sempre tive um pouco de vergonha de fazer aquilo, sentia que não era para mim. Sempre quis ser um artista, escrever romances.

Era muito ingênuo naquela época. Demorou um tempo para me sentir orgulhoso daquilo.

*

Depois de Nightingale ter saído, Maine encarou Sarah enquanto uma brisa noturna soprava pela janela quebrada do estúdio. A xerife desviou o olhar. A voz de Maine soava trêmula, quase não conseguia controlar a raiva.

— Aquele moleque bebe muito e pensa pouco. Espero que você saiba o que está fazendo, Sarah. Havia algo estranho nos olhos dele. Escuta o que estou te dizendo, ele quer pegar Wake por algum motivo, e eu tenho certeza que não é coisa boa.

*

Thomas Zane se apaixonou com muita facilidade por Barbara Jagger. Ela era jovem, vibrante, bonita e cheia de vida. Ele nunca tinha sido um homem muito feliz, mas sem se esforçar muito, ela tinha mudado isso.

Zane estava feliz pela primeira vez na vida. Tudo o que ela dizia era algo completamente novo para ele, coisas que nunca teria imaginado não fosse por ela.

E o melhor de tudo: ela fazia com que suas palavras fluíssem fortes e pontuais. Era sua musa inspiradora.

*

Alguns dos possuídos ainda carregavam vestígios de suas antigas formas, mas ainda assim eram só vestígios. Seus corpos não passavam de uma casca morta, cobertos pela escuridão.

Na maioria das vezes esses peões eram suficientes para os interesses da Treva. Mas para algo mais elaborado, como era o caso do escritor, era diferente. A Treva precisava de sua mente. Então não ousava dominá-lo por completo — um pequeno toque era o necessário.

*

Parado, eu olhava através das grades da cela. Barry estava atrás de mim e parecia estar tão mal quanto eu.

O agente Nightingale estava do outro lado das grades com a xerife Breaker. Nightingale tinha um maço de manuscritos em suas mãos. Parecia confuso ao se vangloriar:

— Bem, agora eu te peguei, Raymond Chandler. Está tudo aqui, toda a evidência, inclusive uma conspiração de assassinato contra um agente federal.

*

A vida real é muito mais complicada que a ficção. Por incontáveis vezes me peguei pensando numa resposta palpável para meu bloqueio criativo. Algo que fosse concreto, contra o qual pudesse lutar.

Mas não era assim. Eu estava cheio de dúvidas. Eu não era nada comparado ao herói dos meus livros. Alex Casey era extremamente determinado, nunca desviava de seus objetivos. Mas eu não, eu estava com raiva de mim mesmo, com raiva de Alice, de Barry. Estava perdido e sem nenhum plano.

*

Até trancado em seu quarto, no hotel Majestic, escondido pelas cortinas encardidas, Nightingale podia sentir as pessoas da cidade olhando para ele, o julgando.

Forçou-se a se esquecer daquilo. Todas aquelas pessoas deviam estar sob algum feitiço de Wake, ele tinha quase certeza disso. Você tem que fazer o seu trabalho a qualquer custo.

A garrafa em suas mãos lhe dava algum conforto.

— Por favor, —pensou, — apenas me faça passar por isso o mais rápido possível.

*

Mott verificou todos os registros de cabanas alugadas por Stucky. Não havia nenhuma em nome da família Wake. Estava escuro quando encontrou o carro deles parado no fim da estrada ao lado do Lago Cauldron.

Aquilo não fazia sentido. Eles deviam ter errado o caminho, não havia nem sinal deles, e o carro estava parado ali por horas.

Frustrado, Mott parou na passarela, que há muito havia deixado de ser o caminho para Diver’s Isle. Seu chefe com certeza não iria ficar feliz.

*

Tentei me segurar em Alice, mas a imagem dela não passava de uma ilusão. Estava perdendo o meu próprio controle. Em vez dela, quem estava ali era o Dr. Hartman. Queria dar um soco nele, mas meus braços não me respondiam.

Ele sorriu. Era um sorriso encorajador, e isso só me fazia odiá-lo ainda mais.

— Fui obrigado a sedá-lo, não lute contra os efeitos. Você está passando por uma fase difícil. É imprescindível que você fique calmo agora. Não queremos que aconteça outro episódio daqueles. Você é um paciente aqui na minha clínica, já faz algum tempo.

*

Para Mott, observar o escritor na balsa tinha sido uma decepção. Seu chefe falava como se Wake fosse alguém especial, mas Mott não ficou tão impressionado assim.

Mas tinha percebido a esposa, e como gostou do que viu. Mott ficou fantasiando como seria começar uma briga com Wake, mas isso nunca chegou a acontecer. Porém, se tivesse acontecido, seria a chance do escritor mostrar do que era capaz.

Tinham feito muito caso dele.

*

Os caçadores eram homens grandes, corpulentos, se sentiam bem dentro das florestas. Gostavam de beber muita cerveja, conversar e contar histórias assustadoras noite afora.

Ser possuído pela Treva não fez nada bem a eles. Vagavam pela escuridão, algo muito pior que qualquer história que algum deles tenha contado.

*

O doutor se sentou agressivamente. Tinha examinado Barry e Rose. Barry estava quase recuperado, mas com Rose o problema era maior. Ela estava consciente, mas não estava realmente presente, quase delirando, perturbada, “doida de pedra”, como costumavam dizer.

Não era a primeira vez que o doutor tinha visto alguém naquele estado, mas isso havia mais de trinta anos.

O doutor serviu seu copo com algo forte.

Não havia se esquecido de nada.

*

Levantei a página para que pudesse vê-la e a li. Nela, levantei a página para que pudesse vê-la e a li. Nela, levantei a página para que pudesse vê-la e a li. Nela, levantei a página para que pudesse vê-la e a li. Nela, levantei a página para que pudesse vê-la e a li. Nela, levantei a página para que pudesse vê-la e a li.

*

Os raios lá fora iluminavam o alojamento do Lago Cauldron. Tor Anderson ria e segurava seu martelo de aço acima de sua cabeça. A enfermeira Sinclair tentava acalmá-lo, sem nenhum sucesso.

Tor riu de forma bizarra e gritou:

— Meu martelo tá de pé! Eis um golpe amigável de Mjöllnir, sua puta!

E então bateu o martelo com toda a sua força na cabeça de Sinclair.

— A gente voltou com tudo, cara!

*

Zane podia sentir os poemas tomando formas, moldando coisas. À medida que escrevia, imaginava que quase podia sentir aquele poder emanando das teclas de sua máquina de escrever.

Era fascinante, mas havia medo também. Não fosse pelo jovem assistente, Emil, teria desistido.

Mas Emil o convenceu do contrário. Também tinha grande habilidade com as palavras.

*

Hartman não parava de falar, levou Barry para cada canto da clínica, claramente orgulhoso daquele lugar. Falou até dos troféus de caça. Barry estava impressionado, mas tinha algo a fazer ali. Levantou a voz, e interrompeu o monólogo de Hartman.

— Ei, Hartman? Cadê o Al?

Hartman parou no meio da fala, claramente perturbado por ser interrompido. Acenou com a cabeça para um dos grandões que estavam ali perto. O homem sorriu, parecendo acostumado com aquilo, e colocou suas mãos nos ombros de Barry.

*

Com seus binóculos, Hartman assistiu a queda de Alan Wake. Quando o escritor bateu contra a água, ordenou que Jack pegasse o barco.

Era fácil de achar o lugar, mesmo no escuro e com todas as luzes que havia no barco. O sinalizador, boiando na água, ainda queimava.

Jack tentou aumentar o volume do rádio — o barulho que o motor fazia era irritante. A música era um ruído meio arrastado, do tipo que os irmãos Anderson provavelmente gostariam. Hartman simplesmente ignorou a música. Wake finalmente estava ao seu alcance.

*

Hartman sabia que não era um artista, e nem queria ser. Não queria acabar como todos os artistas com quem tinha lidado em sua clínica, traumatizados de maneira difícil até de explicar, ou pior.

Para Hartman, controlar a criatividade e às vezes sugerir alguns caminhos era suficiente. Ser um “produtor”. Era disso que a maioria dessas pessoas precisava, de qualquer forma.

É claro que pacientes que se adequavam eram raros.

*

Eu olhava para toda aquela parafernália Viking que se amontoava por todo o local, rodeando a última coisa que eu esperava ver ali: um palco enorme, equipado com um sistema de som impressionante e tudo o que tinha direito, o que incluía um dragão. Só um louco para construir uma coisa daquelas no meio do nada.

Um clarão iluminou o céu por completo justamente quando a música começou a tocar, tudo parecia estranhamente apropriado.

— Al, cuidado! Estou vendo eles se movimentando! Estão vindo atrás de você!

*

Até então, Barry estava feliz por ter sobrevivido a queda. Agora estava separado de Al, e não havia nenhum jeito de escalar a ladeira que os separava.

Dizia a si mesmo que ficaria bem, de noite, naquela floresta sombria. Só precisava esperar que Al achasse um caminho para descer. Barry se virou quando ouviu alguém se movimentando com passos pesados. Uma sombra investiu contra ele, segurando o machado acima da cabeça.

Barry gritou e tentou se defender. Nada mais importava.

*

Mott sabia que Wake era mais inteligente que ele; Wake tinha mais grana, uma mulher linda e tudo mais. E Hartman tinha dito que Wake era importante. Isso já o fazia melhor que Mott. Mas Mott é que estava no comando agora. Ele esperava que Wake fosse choramingar e se humilhar, mas parecia que estava disposto a lutar. Mott sabia que irritava Wake.

Se Mott ao menos tivesse a esposa dele. Só de pensar nisso, estremeceu.

*

Hartman não estava nada feliz. Mott conseguia ver isso em seus olhos. Olhou para baixo rapidamente. Sabia que tinha estragado tudo.

Era difícil de suportar a vergonha do fracasso. Ele não esperava que Wake fosse dizer que precisava de mais tempo. “Dois dias” foi tudo o que disse, para mostrar a Wake quem estava no comando.

Mas aquilo não fazia parte dos planos de Hartman.

*

Hartman se apressou pelos corredores. Não gostou nada de ter que deixar Wake quando ele estava mais suscetível a terapia, mas essa não era uma tempestade comum. Wake estava escrevendo, e o que quer que tivesse escrito, havia despertado alguma coisa nas profundezas do lago. E agora estava vindo atrás dele.

Hartman, naturalmente, tinha se preparado para caso isso acontecesse. Aqueles irmãos idiotas iriam distrair Wake até que pudesse verificar tudo, só para ter certeza.

*

Hartman ficou observando até que as feições de Wake cedessem. Ele com certeza era cabeça-dura, até mesmo deitado na cama, na segunda tentativa quase tinha quebrado o nariz dele. Mas com jeitinho, poderia controlar Wake, dar uma direção certa para ele. Wake era de longe o mais promissor dos seus pacientes... bom, desde Tom, na verdade.

— Durma bem, Alan, — Hartman sussurrou em meio a um sorriso. — Deixe que eu vou cuidar de você direitinho.

Fungou profundamente para limpar seu nariz, que estava latejando. Engoliu um pouco de sangue, mas quase não sentiu o gosto.

*

O agente Nightingale observava o escritor desmaiado. O cara dormia como uma pedra. Nightingale sentia uma pontinha de inveja do estado de Wake. Mas tinha um trabalho pendente.

Colocou a arma contra a cabeça de Wake, por pouco não se tornou um assassino.

Sua mão tremia e sentia um aperto na garganta. Com os dentes cerrados, tentou apertar o gatilho novamente. Tinha perdido a calma.

Wake se levantou de repente. Nightingale teria que se contentar em prendê-lo.

*

A tempestade continuava enquanto os irmãos Anderson se afastavam da clínica de forma desengonçada, junto com os outros pacientes, sabendo que dessa vez não iriam mais voltar. A escuridão ao redor deles estava cheia de coisas horrendas, mas Tor e Odin não tinham medo.

Seus olhos brilhavam com aquela oportunidade. Eles sabiam de todos os caminhos secretos, e estavam dispostos a qualquer coisa.

Já haviam lutado nessa guerra.

*

A Treva seguia toda a coreografia que estava descrita nos manuscritos, ficando cada vez mais forte, se movendo como um furacão, destruindo tudo pelo caminho.

Mas ainda assim estava ligada a uma história, e presa ao lugar sombrio de onde tinha saído.

E quando a história chegasse ao seu tão esperado final, finalmente estaria livre.

*

1976: a fazenda dos Anderson transborda de loucura. Quem teria imaginado, o ingrediente mais importante do licor deles é água não filtrada do Lago Cauldron.

Os Anderson se sentiam poderosos como deuses.

Odin não para de rir. Até pensa em arrancar um olho.

Tor corre pelo campo, nu, gritando e com o martelo em suas mãos tentando capturar um raio.

Suas músicas eram poderosas, e mexiam com algo nas profundezas, que agora despertava novamente.

*

Os gritos de Alice ressoavam no silêncio da noite. Eu via outro eu correndo em direção à cabana, com a lanterna na mão.

Segui o meu eu do passado. Conseguia observar a mim mesmo, um viajante no tempo em um sonho louco. O que observava era o começo da noite em que Alice havia desaparecido.

Tudo o que havia acontecido na semana que eu não conseguia me recordar estava prestes a ser revelado.

*

Quando parou o carro na fazenda dos Anderson, Walter se sentiu aliviado, quase como se pudesse se esquecer de tudo. Os irmãos não perderiam uma, ou duas, garrafas do seu licor, nem mesmo no manicômio.

Foi então que viu o homem na varanda, e soube quem era.

Arrancou com o carro para se salvar, mesmo sabendo que era inútil. Não havia percebido que estava chorando até que as lágrimas impediram que enxergasse a estrada.

*

Hartman nunca havia se sentido tão ansioso como na semana em que Mott tinha feito a proeza de perder os Wake. O carro deles ainda estava no caminho que outrora levava até Diver’s Isle. Hartman pensava na cabana de Thomas Zane, nas profundezas.

Era apenas uma questão de tempo até que Wake começasse a escrever. Ele tinha que achá-los, e rápido.

No momento em que ouviu no rádio da polícia que a xerife Breaker tinha achado Wake, correu para o carro o mais rápido possível e dirigiu até a cidade.

*

Por um momento, Hartman considerou a possibilidade de estrangular aquele idiota. Mott era mal-intencionado, porém fácil de ser manipulado; uma criancinha que sempre precisava de sua aprovação.

Wake, ao contrário, era muito mais difícil de lidar. Mott tinha sido muito frouxo com ele. Quem sabe o que poderia acontecer em dois dias? Hartman tinha que dar um jeito de apertar as rédeas, e rápido.

*

O Delegado Mulligan desligou o rádio. Achava que escritores não eram pessoas particularmente úteis, e a caçada de um deles o tinha feito se passar por um idiota; certamente um café com uma fatia de torta era mais agradável. Ninguém sabia realmente o que aquele homem tinha feito, a não ser fugir deles lá nos trailers.

Mulligan sabia que não estava sozinho, a paciência da xerife com os Federais estava se esgotando.

*

Enquanto Wake e Wheeler eram transportados, o Agente Nightingale examinou minuciosamente a resma de papéis que Wake estava carregando. Estava incompleta, uma série de papéis aleatórios.

Mas aquilo bastava, viu seu nome e de outras pessoas ali. Suas mãos tremiam de emoção.

Finalmente tinha provas. Estivera certo o tempo todo.

*

Nightingale tentou entender os manuscritos. Tudo era desconexo e estranho. Não entendeu nem a metade, porém tudo parecia verdade, insuportavelmente verdadeiro.

Tirou o cantil que carregava no bolso quando chegou na página que descrevia como ele chegava na página que o fazia tirar o cantil do bolso.

Não era a bebida que fazia sua mente falhar.

*

Nightingale podia sentir que a situação estava fugindo de seu controle, mas ao menos sentia a arma firme em suas mãos. Estava pronto para atirar, convicto que deixaria aquilo acontecer sobre seu cadáver, mas mesmo assim hesitou.

Tinha visto esse momento anteriormente, lido nas paginas. Estava paralisado pelo déjà vu, e pelo terror de ser um personagem em uma história que outra pessoa tinha escrito.

Então, aquela presença maléfica rompeu por trás dele e o arrastou para a escuridão.

*

A escuridão que usava a face de Barbara Jagger estava furiosa. A história escrita nos manuscritos a tornava cada vez mais forte, mas agora a luz que a havia machucado e libertado o escritor a deixava mais fraca.

Era só uma questão de dias até que a Treva crescesse novamente, mas até lá seria difícil possuir o escritor novamente.

*

Cynthia Weaver trabalhava muito, sempre seguia suas manias obsessivas. Algumas vezes tentava lutar contra elas, mas no fim sempre cedia.

Ela vagava pela usina elétrica abandonada de Bright Falls. Ela demarcava seus esconderijos com uma tinta sensível somente aos olhos daqueles que haviam sido tocados pela escuridão e depois salvos pela luz, como ela havia sido.

Ela preparava defesas e mantimentos para a guerra que sabia que viria, a guerra entre as forças da luz e da escuridão.

*

Para que se libertasse, a Treva precisava que o escritor terminasse a história. Por diversas vezes a história a frustrava, deixando-a chegar muito perto do escritor, mas nunca o capturar por completo. Estava presa aos eventos descritos nos manuscritos.

Mas podia perseguir o escritor indiretamente, mandar que outros fizessem o trabalho, e impedir aqueles que tentassem ajudá-lo.

Possuiu todos em seu caminho, fez deles seus peões, e os mandou atrás de Alan Wake.

*

Alice gritou até que sua voz se acabasse. Ao redor dela, a escuridão ganhava vida. Era fria, molhada e maliciosa; não tinha fim. Era uma prisioneira, encurralada em um lugar sombrio.

O terror poderia ter destruído sua mente, mas uma coisa a fez aguentar: ela podia sentir que Alan estava vindo. Podia ouvi-lo. Ela podia ver as palavras que ele escrevia como se fossem sombras cintilantes.

Ele também podia senti-la. Tentava achar o caminho para chegar até ela.

*

Barry estava fazendo o que sabia fazer melhor, ligando para pessoas, fazendo as coisas acontecerem, mesmo que não soubesse o que eram propriamente. Não ia deixar a xerife gostosa amarelar, mesmo que qualquer barulho, e eram muitos, o fizesse tremer. Só parou para mandar uma mensagem para Al, dizendo que se apressasse.

De repente, Barry ficou paralisado no meio de uma ligação: uma janela do prédio se quebrou, e as luzes se apagaram.

*

Barry se levantou dentro do mercadinho de Bright Falls e bateu suas roupas. Bem ao lado das latas de feijão havia uma maleta cheia de sinalizadores. Por acaso havia um pé-de-cabra convenientemente do lado da maleta.

Barry sorriu de orelha a orelha quando percebeu que aquela era a típica cena de filme onde o herói tinha que se armar até os dentes para enfrentar o que viesse pela frente. Aceitou o papel.

*

A história que eu havia escrito na cabana estava acontecendo. Possuído pela Treva, eu havia escrito uma história de terror, mas ainda faltava um fim. A história estava incompleta e a última página do manuscrito estava lá, na máquina de escrever, dentro da cabana.

Se ao menos eu pudesse entrar — ler a página. Eu poderia escrever o meu próprio fim para a história e salvar Alice.

*

Sarah estava quase começando a relaxar. Talvez eles ainda conseguissem vencer aquela batalha.

De repente, um barulho cortante, como uma motosserra tivesse sido ligada.

O helicóptero estremeceu e o painel se acendeu, mostrando o que ela já sabia: eles iam cair. Barry Wheeler berrou ao seu lado.

*

Thomas Zane sabia que precisava acabar com tudo que causava esse terror, incluindo ele mesmo. Essa era a única maneira de acabar com a escuridão que havia desencadeado e que agora o encarava através dos olhos mortos de sua amada.

Mas também sabia que por mais que se esforçasse, aquilo poderia voltar um dia, então mesmo escrevendo que ele e seu trabalho nunca existiram, ele também deixou uma lacuna, uma exceção para a regra: todas as suas coisas que estavam armazenadas em uma caixa de sapato iriam continuar a existir.

*

Sozinha, abrindo caminho através das tubulações de água, Cynthia estava com raiva do escritor. Rapaz besta, correndo riscos desnecessários. E a maneira como havia quebrado as regras! Ele não sabia o que estava em risco?

Desde aqueles dias horríveis nos anos 70, ela não havia vacilado uma vez sequer, mesmo com todas as dificuldades. Estava cansada de proteger a cidade por todos esses anos. Agora só queria poder descansar.

*

A Treva não estava mais atrás do escritor. Podia criar o fim que queria.

O escritor sabia demais. Era muito forte, e carregava uma arma deixada por Thomas Zane, algo que podia ferir a Treva.

Agora a escuridão fazia tudo que estivesse ao seu alcance para que o escritor nunca chegasse ao Lago Cauldron e ao lugar sombrio de onde tinha saído.

*

O fundo do Lago Cauldron era um cemitério de coisas que o lago havia possuído de uma maneira ou de outra através dos anos. A Treva espalhou todas aquelas coisas quando despertou novamente, um casco de barco aqui, ou o que restava de um avião ali.

Árvores se quebraram no impacto. A terra tremia, mas a Treva não se importava.

*

Zane havia arrancado a fonte de sua vida, mas a Treva não havia morrido. A coisa, que usava o rosto de Barbara, ainda sussurrava suas canções maléficas com notas envenenadas.

Colocou o paletó, desamarrou o monstro da cadeira. Saiu da cabana, foi até o píer e mergulhou na água escura do lago. Era um ponto brilhante, descendo até o fundo que nunca veio.

*

A escuridão em que eu me encontrava era diferente de qualquer coisa que poderia ter imaginado; não era sólida, flutuava. Algo concreto e ao mesmo tempo subjetivo.

Para outra pessoa, um artista de outra área, aquilo teria sido muito diferente. Eu podia sentir a história dos manuscritos me rodeando, as ideias e palavras soltas no ar, quase reais.

*

Depois que Zane se foi, fiquei ali, naquele sonho quase real que era a escuridão. Precisava achar um caminho até a cabana. Eu tinha descrito uma maneira de sair desse lugar no manuscrito.

Pensei naquilo como um trajeto. Descrevi-me em um oceano que me distanciava do caminho certo, e assim, construí uma ponte até meu destino. A ideia da chácara brilhava dentro da água escura. Desejei que a chácara fosse real.

E era.

*

No fim, Barry não ia atirar em Sarah, os dois sabiam disso. Uma vez que ela não tinha mais como alcançar Wake, ele simplesmente desistiu e se sentou no chão, tentando esconder seu rosto envergonhado, dentro de uma sala tão bem iluminada.

— Acho que não vou voltar a vê-lo, — disse numa voz fraca.

Sarah não estava brava com ele. Ele provavelmente estava certo.

*

Ouvi o poema em um sonho pela primeira vez, recitado por uma luz estranha. Li novamente na cabana, em um livro escrito por Thomas Zane:

Ele não sabia

Mas além do lago

Que chamava de lar

Existia um oceano que nunca acabava

Verde

Onde as ondas são fortes

e também mais serenas

Por lá, eu estive

Por lá, eu estive.

***

Treze Fantasmas

*

CLARK ASHTON SMITH

título original:

Treze Fantasmas

tradução:

Bruno Alexandre de Souza

Clark Ashton Smith foi um escritor americano, nascido na Califórnia em 1893 e falecido em 1961. Autodidata, chegou a ser poeta, escultor, pintor e autor de contos de fantasia, horror e ficção científica. Sua obra é ampla e variada. Além disso, mostra as coisas de uma forma distante e possui um ar irônico, maldoso.

O conto a seguir foi publicado em 1936 e conta a história de um amor que se foi.

Bruno Alexandre de Souza é estudante.

Treze Fantasmas

Clark Ashton Smith

“Tenho sido fiel a você, Cynara, à minha própria maneira.”

John Alvington tentou se levantar da cama enquanto murmurava em seus pensamentos o trecho já familiar da música de Downson. Mas sua cabeça e seus ombros não aguentaram o seu peso e deixou-se cair inundado por um sentimento de impotência. Este sentimento deslizou para o seu cérebro, como um fio de água fria, compreendendo então que talvez o médico estivesse certo — talvez o fim estivesse realmente iminente. Lembrou-se brevemente dos fluidos, bálsamos e de tudo que já tinha tentado em vão, mas tais ideias não estavam de acordo com o que tinha em mente. Assim, preferiu pensar em Elspeth. Desprezou seus pensamentos mórbidos com um calafrio.

Nesses tempos, era frequente a visita de Elspeth a seus pensamentos. Mas é claro que nunca tinha realmente esquecido dela. Muitas pessoas chamavam-no de libertino, mas ele sabia, e sempre soubera, que estavam errados. Disseram que tinha partido, ou materialmente amassado, os corações de doze mulheres, incluindo os de suas duas esposas; e o mais estranho, tendo em conta que quem conta um conto aumenta um ponto, é que os números estavam certos. Mas ele, John Alvington, sabia com uma grande certeza que apenas uma mulher, que não era contada entre as doze, era a única que realmente tinha importado na sua vida.

Amara Elspeth e mais ninguém; perdera-a numa disputa infantil e nunca mais se reconciliaram, sendo que ela morrera um ano mais tarde. As outras mulheres tinham sido erros, miragens; o tinham atraído apenas porque imaginara, por vários períodos, que tinha encontrado nelas uma parte de sua amada. Tinha sido cruel com elas, talvez, e certamente não tinha sido fiel. Mas ao renunciá-las, não tinha sido fiel à sua amada?

De alguma forma, a lembrança dela era mais nítida agora do que nunca. Como se um acúmulo de poeira tivesse sido retirado de um retrato, viu com estranha clareza seu olhar frágil e provocante, a leveza dos cabelos ondulados que sempre acompanhavam sua risada maliciosa. Era alta — inesperadamente alta para uma pessoa com aparência tão delicada, sendo assim admirada; e ele só gostava de mulheres altas.

Tantas vezes ficara surpreso, como se visse um fantasma, ao encontrar algumas mulheres que fossem parecidas, o mesmo corpo ou a mesma expressão dos olhos, o mesmo tom de voz, e tanto se desiludia quando percebia a falsidade que era tal semelhança. E que ela, seu amor verdadeiro, tinha acabado por ficar entre ele e todos os outros.

Começou a lembrar-se de coisas que tinha quase esquecido, tal como o broche que ela usara no dia em que se conheceram e da pequena pinta no seu ombro esquerdo, a qual tinha visto brevemente quando ela trajava um vestido decotado para aquele período, algo incomum de se ver. Lembrou-se também do vestido liso e verde-pálido que agarrava tão deliciosamente à sua forma esbelta naquela manhã quando despediu-se com um seco adeus, para nunca mais vê-la novamente.

Nunca, pensou, a sua memória estivera tão boa: certamente que o médico estava errado, não havia nada de errado com suas capacidades físicas. Era praticamente impossível que estivesse mortalmente doente, já que conseguia recordar de todas suas memorias de Elspeth com tal facilidade e clareza.

Agora ele se lembrava de todos os dias do noivado que durara sete meses, o qual poderia ter acabado em casamento não fosse pela propensão dela de ofender-se excessivamente e pelas suas próprias respostas rápidas e impensadas para tentar acabar a discussão. Quão próximo e quão triste tudo lhe parecia. Perguntou-se qual ordem maligna tinha causado a separação e o enviado em uma vã busca de rosto em rosto até o fim da sua vida.

Não conseguia recordar-se das outras mulheres — apenas que tinha imaginado por pouco tempo que elas se pareciam com Elspeth. Outros poderiam considerá-lo um Dom Juan: mas sabia que não passava de um sentimentalista do pior tipo, se tal coisa realmente existisse.

Que som era aquele? — se perguntou. Alguém abrira a porta do quarto? Só podia ser a enfermeira, porque ninguém mais apareceria a uma hora tão tardia. A enfermeira era uma boa garota, apesar de não se parecer em nada com Elspeth. Tentou virar-se um pouco para conseguir vê-la, e de certa forma conseguiu, apesar da dor inteiramente desproporcional ao frágil movimento que executara.

Afinal, não era a enfermeira, visto que esta estava sempre vestida pelo branco imaculado condizente à sua profissão. Esta mulher usava um vestido de uma cor (verde lindo, verde pálido como o verde claro de cardumes). Não conseguia ver o seu rosto, pois ela se encontrava virada de costas para a cama, mas havia algo estranhamente familiar naquele vestido, algo que não conseguia relembrar a princípio. Então, com um choque, percebeu que o vestido lembrava aquele que fora usado por Elspeth no dia da sua briga, o mesmo vestido que estava recordando até alguns minutos atrás. Ninguém mais usava um vestido daquele tamanho e estilo nos dias de hoje. Quem poderia ser? Havia uma sensação familiar sobre o seu corpo também, visto que ela era alta e esbelta.

A mulher virou-se e John Alvington viu que era Elspeth — a mesma Elspeth que perdera tão amargamente, e a qual havia morrido sem ao menos permitir que ele a visse novamente. Mas como poderia ser Elspeth, sendo que havia morrido há tanto tempo? Então, mudando rapidamente de lógica, como ela poderia estar morta, já que estivera aqui antes dele? Parecia tão infinitamente preferível acreditar que ela ainda vivia, e queria tanto falar com ela, mas a sua voz falhou quando tentou dizer o seu nome.

Agora achou que ouvira a porta abrir novamente e percebeu que outra mulher encontrava-se nas sombras atrás de Elspeth. Ela dirigiu-se para frente, e ele observou que trajava o mesmo vestido verde idêntico em cada detalhe àquele usado pela sua amada. Ela levantou sua cabeça — e o rosto era o de Elspeth, com os mesmos olhos provocantes e a mesma boca caprichosa! Mas como poderiam existir duas Elspeths?

Com profunda perplexidade, tentou se acostumar com a ideia bizarra, e ao mesmo tempo que lidava com um problema tão inexplicável, uma terceira figura trajando verde pálido, seguida por uma quarta e uma quinta entraram e ficaram paradas atrás das duas primeiras. Essas não foram as últimas, visto que outras entraram uma por uma, até que o quarto estivesse cheio de mulheres, todas trajando a mesma vestimenta e possuindo a mesma aparência da sua falecida paixão. Nenhuma delas disse uma palavra, mas todas olhavam para Alvington com um olhar que agora parecia ter um tom maior de zombaria que um dia encontrara nos olhos de Elspeth.

Ele permaneceu parado, lutando contra uma perplexidade obscura e terrível. Como poderiam existir tantas Elspeths, quando só conseguia lembrar-se de uma? E quantas eram? Algo o impeliu a contá-las, e descobriu que havia treze dos espectros de verde. E, tendo apurado esse fato, foi atingido por algo familiar relacionado com esse número. As pessoas não diziam que ele tinha partido o coração de treze mulheres? Ou eram doze no total? De certa forma, se contasse com Elspeth, cujo coração realmente partira, seriam treze.

Agora todas as mulheres começavam a jogar de um lado para outro os seus cabelos encaracolados, de uma maneira que ele lembrava tão bem, e todas riam, uma risada leve e caprichosa. Estariam elas rindo dele? Elspeth frequente fazia isso, mas ele a tinha amado tão lealmente mesmo assim...

De repente, começou a sentir-se incerto quanto ao número exato de mulheres que estavam no quarto: num momento parecia que eram mais do que ele tinha contado, e depois que eram menos. Perguntava-se qual delas era a verdadeira Elspeth, pois tinha certeza que nunca existira uma segunda — apenas várias mulheres que se pareciam com ela, as quais não eram nada parecidas com ela depois de conhecê-las.

Finalmente, enquanto tentava contá-las e examinar os rostos da multidão, todas elas começaram a tornar-se escuras e confusas e indistintas, e ele meio que esqueceu o que estava tentando fazer... qual delas era Elspeth? Ou em algum momento existira uma Elspeth verdadeira? Não tinha certeza mais de nada no fim, quando o esquecimento veio, e finalmente passou para aquele reino onde não existem mulheres, nem fantasmas, nem amor, nem problemas numéricos.

A Ilha da Fada

*

EDGAR ALLAN POE

título original:

The Island of the Fay

tradução:

Fabio Coura

Edgar Allan Poe (Boston, Massachusetts, 1809-1849) atuou pioneiramente em diversos desígnios. Foi um dos primeiros autores americanos a escrever contos e viver apenas da escrita (o que lhe gerou dificuldades financeiras), sendo reconhecido também como um dos criadores da ficção científica, precursor do movimento da “arte pela arte” e inventor da ficção policial. Antes dos três anos de idade, Poe já havia perdido os pais, sendo criado por John e Frances Allan, de quem recebeu proeminente apoio para desenvolver-se academicamente. Após temporadas na Universidade de Virgínia e no exército, começou sua carreira no anonimato, identificando-se apenas como um escritor de Boston. Tamerlaneand Other Poems foi a coleção que marcou o início de sua jornada como escritor, mas esta e algumas obras seguintes receberam pouca atenção da crítica e do público. Em seguida, Poe passou a trabalhar com a prosa, vendendo contos e tornando-se editor do Southern Literary Messenger. Com a publicação de contos como The Fall of the House of Usher, The Murders in the Rue Morgue e The Raven, o autor obteve reconhecimento, estabelecendo-se também como crítico e poeta. Todavia, era contínua a batalha contra a depressão e o alcoolismo. Seus trabalhos foram influentes na literatura americana e mundial; sendo conhecido principalmente por sua maestria em temáticas de suspense e terror, Poe foi responsável por obras que se tornaram peças-chave nos ramos da cosmologia e criptografia. O escritor é antologicamente reconhecido como “o arquiteto do conto moderno”.

Fabio Coura é graduando em Letras - Língua Inglesa pela Universidade Federal de Santa Catarina, professor e músico.

E-mail: fly@live.ca

A Ilha da Fada

Edgar Allan Poe

Nullus enim locus sine genio est.[11]

—Servius

“LA MUSIQUE,” disse Marmontel, em seus “Contes Moraux” (que em nossas traduções insistimos em chamar de “Contos Morais” zombando, ao que parece, de sua essência), “la musique est le seul des talents qui jouissent de lui-meme; tous les autres veulent des temoins.”[12] Ele confunde aqui o prazer vindo de sons harmoniosos com a capacidade de criá-los. Não maior que a de qualquer outro talento é a suscetibilidade da música ao gozo total, mesmo onde não há outro indivíduo para apreciar sua prática. E é apenas em comunhão com outros talentos que ela gera efeitos perfeitamente desfrutáveis na condição solitária. A ideia que o narrador falhou em considerar com clareza, ou sacrificou em nome do argumento ao expressá-la, é, sem dúvidas, a premissa lógica de que a ordem maior da música é aquela que pode, da forma mais ampla, ser apreciada quando estamos totalmente a sós. Tal teoria será, por exemplo, imediatamente aceita por aqueles que adoram a lira, por prazer ou utilidade espiritual.

Todavia, existe ainda um prazer ao alcance da frágil mortalidade, e talvez apenas um, que ultrapassa a música em seu grau de intimidade com a elevação sentimental da solidão. Refiro-me à felicidade experimentada na contemplação de uma paisagem natural. Em verdade, aquele que almeja observar com clareza a glória de Deus na terra deve fazê-lo sozinho. Parece-me que a presença de vida — não apenas humana, mas em qualquer outra forma que não a das coisas verdes e sem voz que crescem sobre o solo — é uma mancha na paisagem, estando em guerra com a mesma. Adoro, de fato, contemplar os vales escuros, e os rochedos cinzentos, e as águas que riem silenciosas, e as florestas que suspiram em cochilos inquietos, e as altivas montanhas, sentinelas que observam do alto — adoro contemplá-las por si próprias, nada menos que membros colossais de um imenso todo, vivo e sensível — um todo cuja forma (a da esfera) é a mais perfeita e acolhedora de todas; cuja trajetória integra-se à de planetas agregados; cuja humilde serva é a lua, cujo soberano mediador é o sol; cuja vida é a eternidade, cujo pensamento é aquele de um Deus; cuja satisfação é o conhecimento; cujos destinos se perdem na imensidão, cujo saber a nosso respeito assemelha-se ao que temos sobre os animálculos que povoam o cérebro — seres que, por nossa vez, consideramos simplesmente inanimados e materiais, assim como aqueles animálculos devem nos considerar. Nossos telescópios e nossas investigações matemáticas asseguram-nos a cada instante, independente da hipocrisia do mais ignorante sacerdote, de que o espaço, da mesma forma que a magnitude, é importante aos olhos do Todo-Poderoso. Os ciclos nos quais as estrelas se movem são perfeitamente adaptados à evolução, sem conflitos, do maior número possível de corpos. As formas destes corpos acolhem precisamente, em dada superfície, a maior quantidade possível de matéria; assim como as superfícies em si estão dispostas de modo a acomodar uma população mais densa do que seria possível em outras, de estrutura distinta. Nem se discute a questão de a magnitude ser um problema para Deus, de o espaço ser infinito; pois pode haver uma infinidade de matéria para preenchê-lo. E uma vez que verificamos o princípio vital da matéria (julgando ser este, com efeito, o princípio primordial nos desígnios da Deidade), é pouco lógico imaginá-la confinada a regiões minúsculas, onde comumente a encontramos, e não se estendendo ao majestoso. Assim como encontramos ciclo dentro de ciclo sem fim, girando ainda ao redor de um centro distante e maior (a “cabeça” de Deus), não podemos de maneira análoga supor que existe vida dentro de vida, o menor dentro do maior, e o todo dentro do Espírito Divino? Em síntese, nosso amor próprio conduz ao grande erro de crer que o homem, em seu trajeto secular ou futuro, seja mais durável no universo do que um punhado de terra que ele lavra e despreza, e ao qual nega uma alma apenas por não vê-la em atividade.

Estes devaneios, e outros semelhantes, sempre conferiram às minhas meditações entre as montanhas e as florestas, perto de rios e mares, a tonalidade daquilo que o mundo cotidiano não hesita em rotular como fantástico. Minhas peregrinações entre tais cenários foram muitas, de longa procura, e muitas vezes solitárias; e o interesse que me induziu a vagar por tantos vales escuros e profundos, ou a observar o céu refletido em tantos lagos reluzentes, tem sido um interesse bem alimentado pelo pensamento de ter vagado e observado sozinho. Qual foi mesmo o francês descuidado que disse, em alusão ao renomado trabalho de Zimmerman, que “lasolitude est une belle chose; mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une belle chose”[13]? Não se pode desmentir o epigrama, mas aquela necessidade não existe. Foi durante uma de minhas jornadas solitárias, por regiões distantes onde montanhas se fecham, e rios tristonhos e lagos melancólicos se agitam ou repousam no vasto panorama, que me deparei com um riacho e uma ilha. De repente, lá estava eu, e ali as folhas de junho caíam, e me lancei sobre a relva, entre os galhos e aromas de um arbusto, para cochilar diante do cenário. Ponderei que só assim era possível contemplá-lo, tal era o caráter fantasmagórico que apresentava.

De todos os lados, salvo do Oeste, onde o sol estava prestes a mergulhar, erguiam-se as muralhas verdes da floresta. O pequeno rio em seu percurso abrupto, e que rapidamente se perdeu de vista, parecia não ter saída de sua prisão, sendo engolido pelo verde profundo das árvores ao Leste; já na direção oposta (ou assim me pareceu, deitado e olhando para cima), caía sobre o vale, de maneira contínua e silenciosa, uma cachoeira dourada e carmesim, vinda das fontes crepusculares do céu. Aproximadamente na metade do curto panorama que minha visão capturava, uma pequena ilha circular, de vegetação rica, repousava no seio da corrente.

Água e sombra pareciam se mesclar

E em dança flutuavam pelo ar

A água cristalina era tão semelhante a um espelho, que mal se distinguia a fronteira entre o seu reino e a encosta da relva esmeralda. Minha posição possibilitou enquadrar na mesma visão as extremidades Leste e Oeste da ilha; e observei diferenças marcantes em seus aspectos. A última era um harém radiante de belezas botânicas. Resplandecia e enchia-se de vermelho perante os olhos do sol inclinado, abrindo um sorriso de flores. A relva era baixa, flexível, de doce aroma, e salpicada de liláceas. As árvores eram ágeis, alegres, eretas; resplandecentes, graciosas e esguias, de folhagem e aspecto orientais, de troncos lustrosos e multicolores. Havia uma profunda sensação de vida e prazer em tudo; e apesar dos ventos celestes nada soprarem, todas as coisas se moviam através do vaivém de incontáveis borboletas que mais pareciam tulipas aladas.

Mas o limite oriental da ilha era encoberto pelas mais negras sombras. Uma escuridão sombria, mas bela e tranquila permeava aqui todas as coisas. As árvores eram escuras em cor, e lúgubres em forma e atitude, vestidas em trajes solenes, melancólicos e espectrais que transmitiam ideias de tristeza mortal e fim prematuro. A relva se revestia na tonalidade forte do cipreste, as pontas de suas lâminas pendiam desamparadas; e, aqui e ali, havia morros disformes, baixos e estreitos, e não tão compridos, que tinham o aspecto de túmulos, mas que não o eram; ainda assim, estavam cercados e cobertos pela arruda e pelo alecrim. A sombra das árvores caía densa sobre a água, e parecia enterrar-se ali, impregnando as profundezas do elemento com trevas. Imaginei que cada sombra, enquanto o sol descia mais e mais, abandonava o tronco que lhe deu vida, sendo absorvida pela corrente; à medida que outras sombras emergiam das árvores, tomando o lugar de suas antecessoras, assim sepultadas. Esta ideia, tendo dominado minha imaginação, a provocou consideravelmente, e logo me perdi em devaneios. “Se existir, de fato, alguma ilha encantada...”, disse a mim mesmo, “é esta aqui. Este é o retiro das poucas Fadas adoráveis que restaram das ruínas de seu povo. Serão seus estes túmulos verdes? Será que deixam suas doces vidas da maneira que o homem deixa a dele? Durante a morte, será que elas desaparecem em melancolia, entregando a Deus, pouco a pouco, sua existência, assim como estas árvores entregam sombra após sombra, exaurindo sua substância até se desfazer? O que a árvore decadente é para a água que engole sua sombra, adquirindo o aspecto negro de sua presa, não será a vida da Fada para a morte que a devora?”

Enquanto meditava, de olhos entreabertos, e o sol mergulhava rapidamente em seu repouso, e as correntes em redemoinho cercavam a ilha, carregando em seu âmago grandes e deslumbrantes cascas de árvore, cujas várias posições sobre a água permitiam a uma imaginação fértil confundi-las com qualquer coisa... Enquanto assim refletia, me pareceu que uma figura, à semelhança daquelas Fadas que imaginei, movia-se lentamente para dentro da escuridão, abandonando a luz do extremo Oeste. Ela manteve-se de pé sobre uma canoa particularmente frágil, movendo um remo espectral. Enquanto regida pelos raios prolongados do sol, sua atitude indicava alegria; mas uma aflição a deformava ao adentrar a penumbra. Lentamente ela deslizava e contornava a ilha para entrar, outra vez, na região da luz. “A rotação que acabou de ser traçada pela Fada” continuava refletindo, “é o ciclo de sua vida breve. Ela atravessou o inverno e o verão. Está um ano mais perto da Morte; pois vi que ela, ao adentrar a penumbra, era abandonada por sua sombra, que engolida pela água escura tornou-a mais negra.” E surgiam, outra vez, o barco e a fada, mas havia em sua atitude mais cautela e menos alegria. Ela deslizava novamente para fora da luz e para dentro da escuridão (logo adensada) e novamente a sombra da Fada caía no ébano líquido, e era absorvida em sua treva. E por vezes a Fada fazia o percurso da ilha, (enquanto o sol apressava-se para dormir) e a cada aparição na luz havia mais tristeza em sua pessoa, à medida que ficava mais debilitada e nebulosa; e a cada passagem pela escuridão pendia dela uma sombra mais densa, que era imersa numa penumbra mais negra. Por fim, quando o sol se foi, a Fada (agora apenas um fantasma do que fora outrora) adentrou inconsolável a correnteza ebânea, e se ela ressurgiu não sei dizer, pois trevas cobriram todas as coisas e não contemplei sua figura, nunca mais.

REFERÊNCIAS GRÁFICAS

Capa

Sea monk from 1575 book by Swiss naturalist Konrad Gesner

Fonte: http://bit.ly/17bXryW

Fontes

Crimson Text

http://aldusleaf.org/crimson.php

Ornamentos

Vectorian Free Vector Pack

http://www.vectorian.net

[1] Albert Payson Terhune (1872-1942) foi um escritor e jornalista americano, que geralmente elaborava histórias sobre seus cachorros, com os quais tinha uma ligação muito forte, especialmente com seu cão Lad, da raça Collie, que protagonizou o primeiro romance escrito por Terhune. (N.T.)

[2] Pudim de carne de porco ao molho com milho, prato típico dos Estados Unidos, e também conhecido como ponhaus. (N.T.)

[3] James Cagney (1899-1986), ator americano de teatro e cinema, e vencedor do Oscar de Melhor Ator em 1942 pelo filme A Canção da Vitória (YankeeDoodle Dandy). (N.T)

[4] Originalmente YMCA (“Young Men’s Christian Association”), uma organização que preparava atividades que promovessem o bem-estar físico e mental para jovens do sexo masculino, bem como o ensinamento de valores cristãos. (N.T.)

[5] Grupo cristão que se estabeleceu no sul dos EUA em 1845. Batistas do Sul geralmente possuem crenças cristãs fundamentalistas, e eles creem que tudo na Bíblia é literalmente verdadeiro. (N.T.)

[6] Em uma banda, é o som rítmico repetitivo feito por uma tuba ou instrumento de sopro. (N.T.)

[7] Derivado do original Grange, uma associação de fazendeiros formada nos EUA em 1867. (N.T.)

[8]Fid. Def. é a abreviação da expressão latina Fidei Defensor (Defensor da Fé), atribuída pela igreja católica como título a muitos monarcas desde o início do século XVI. O titulo “Defensor da Fé” foi concedido pela primeira vez pelo Papa Leão X ao Rei Henrique VIII em 17 de outubro de 1521. Portanto, o nome dos anjos no conto está direta e historicamente relacionado à sua função de defensores e protetores. (N.T.)

[9] O Sr. Elphinston, ao qual o autor destes ensaios está em dívida por muitas das traduções elegantes dos lemas inseridos na edição de Edinburgh, agora mantém uma academia para jovens cavalheiros, em Brompton, perto de Kensington. (N.A.)

[10] O autor se refere aos seguintes versos de Horácio: non fumo ex fulgore, sed ex fumo dare lucem / cogitat : ele tenta produzir fogo da fumaça, e não fumaça do fogo. — ArsPoetica, II. 143-4 (N.T.)

[11] Do latim: “Lugar nenhum existe sem seu respectivo gênio.”

[12] Do francês: “A música é o único talento que pode ser desfrutado em solidão; qualquer outro necessita de testemunhas.”

[13] Do francês: “A solidão é algo belo, mas é necessário que alguém faça tal afirmação para que ela o seja.”

Table of Contents

Um Rapaz e seu Cachorro. 8

Outras Pessoas. 27

A imagem da alma perdida. 30

Hermann — O Irascível 33

Sob o Pôr do Sol 36

Os Cinco Gigantes. 41

O Divagador. 45

Partida. 49

Treze Fantasmas. 65

A Ilha da Fada. 68

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]