1

Segurando a cortina da janela com um prendedor de roupas, Lucio conseguia observar mais à vontade o vizinho novo. Era um homenzinho moreno, que estava construindo um muro de cantaria sem fio de prumo e sem camisa, ao vento frio de março. Depois de ficar uma hora espiando, Lucio sacudiu rapidamente a cabeça, como um lagarto encerrando um imóvel cochilo, e tirou da boca o cigarro apagado.

— Esse aí — disse, finalmente oferecendo um diagnóstico — não tem prumo na cabeça nem prumo na mão. Vai seguindo o caminho dele se guiando pela bússola. Do jeito que achar melhor.

— Então, deixe ele em paz — disse sua filha, sem convicção.

— Eu sei o que eu tenho que fazer, Maria.

— E, principalmente, gosta de perturbar todo mundo com as suas histórias.

O pai estalou a língua no céu da boca.

— Você não ia falar assim se tivesse insônia. Outra noite, eu vi, como estou te vendo agora.

— É, você me contou.

— Ela passou em frente às janelas do andar de cima, devagar feito um espectro.

— É — repetiu Maria, indiferente.

O velho se levantou, apoiado na bengala.

— Parecia estar esperando a chegada do vizinho novo, se preparando para sua presa. Para ele — acrescentou, apontando o queixo em direção à janela.

— Ele vai te escutar com um ouvido — disse Maria — e deixar sair tudo pelo outro.

— O que ele vai fazer é problema dele. Me dê um cigarro, que eu já vou indo.

Maria pôs o cigarro diretamente entre os lábios do pai e o acendeu.

— Deus do Céu, Maria, tire o filtro.

Maria obedeceu e ajudou o pai a vestir o casaco. Depois enfiou no bolso dele um radinho, do qual escapavam, chiando, palavras inaudíveis. O velho nunca se separava dele.

— Não seja brutal com o vizinho — disse ela, ajeitando a echarpe.

— O vizinho já viu coisa muito mais estranha, acredite.

Adamsberg vinha trabalhando sem se preocupar com a vigilância do velho da frente, perguntando-se quando é que ele viria testá-lo em carne e osso. Observou enquanto ele atravessava o jardinzinho num passo equilibrado, alto e digno, um rosto bonito crivado de rugas, cabelos brancos intactos. Adamsberg ia lhe estender a mão quando percebeu que o homem não tinha o antebraço direito. Ergueu a colher de pedreiro em sinal de boas-vindas e pousou sobre ele seu olhar calmo e vazio.

— Posso lhe emprestar o meu fio de prumo — disse o velho, educadamente.

— Estou me virando — respondeu Adamsberg, ajeitando mais uma cantaria. — Na minha terra, sempre construíram os muros a olho, e eles ainda estão de pé. Inclinados, mas de pé.

— O senhor é pedreiro?

— Não, sou tira. Delegado de polícia.

O velho apoiou a bengala no muro novo e abotoou o colete até o queixo, dando-se um tempo para assimilar a informação.

— O senhor anda atrás de droga? Coisas do gênero?

— Cadáveres. Estou na Criminal.

— Bem — disse o velho, depois de um ligeiro choque. — E eu trabalhava com parquê.[1]

Deu uma piscadela para Adamsberg.

— Olha só, não o Parquet dos juízes, o parquê de madeira. Eu vendia parquês.

No tempo dele, deve ter sido um gozador — pensou Adamsberg, endereçando um sorriso de compreensão ao seu novo vizinho, que parecia capaz de se distrair com quase nada e sem recorrer aos outros. Um jogador, um piadista, mas com uns olhos pretos que esmiuçavam a gente cruamente.

— Carvalho, faia, pinho. Se precisar, já sabe com quem falar. Na sua casa, é tudo ladrilho.

— É.

— É menos quente que o parquê. Eu me chamo Velasco, Lucio Velasco Paz. Empresa Velasco Paz & Filha.

Lucio Velasco sorria largamente, sem tirar os olhos do rosto de Adamsberg, que ele inspecionava parte por parte. Aquele velho estava fazendo rodeios, aquele velho tinha uma coisa para lhe dizer.

— Maria assumiu a empresa. Cabeça no lugar; não venha com lorota para cima dela, que ela não gosta.

— Que tipo de lorota?

— Lorota sobre assombração, por exemplo — disse o homem, estreitando os olhos pretos.

— Não tem perigo, eu não sei de nenhuma lorota sobre assombração.

— É o que a gente diz, até que um belo dia fica sabendo de uma.

— Pode ser. O seu rádio não está muito bem sintonizado. Quer que eu ajeite para o senhor?

— Para quê?

— Para escutar os programas.

— Não, hombre. Não quero escutar essas besteiras deles. Na minha idade, a gente já conquistou o direito de não se deixar enrolar.

— Sim, claro — disse Adamsberg.

Se era vontade do vizinho carregar no bolso um rádio sem som e chamá-lo de hombre, tinha todo o direito.

O velho fez mais uma pausa, examinando a maneira como Adamsberg colocava as cantarias.

— Está satisfeito com a casa?

— Muito.

Lucio fez uma brincadeira inaudível e caiu na gargalhada. Adamsberg sorriu gentilmente. Havia algo juvenil em seu riso, enquanto o restante da sua postura parecia indicar que ele era mais ou menos responsável pelo destino dos homens neste planeta.

— Cento e cinquenta metros quadrados — ele prosseguiu. — Um jardim, uma lareira, uma adega, um depósito para guardar lenha. Em Paris, não existe mais isso. O senhor não se perguntou por que conseguiu comprar esta casa a preço de banana?

— Imagino que é porque ela está muito velha, deteriorada.

— E o senhor não se perguntou por que ela nunca foi demolida?

— Fica no fim de uma viela, não está incomodando ninguém.

— Mesmo assim, hombre. Nenhum comprador em seis anos. Isso não deixa o senhor meio intrigado?

— É que, seu Velasco, eu sou meio difícil de ficar intrigado.

Adamsberg raspou o excesso de cimento com a colher de pedreiro.

— Mas vamos supor que fique intrigado — insistiu o velho. — Vamos supor que se pergunte por que a casa não encontrava comprador.

— Porque o toalete é lá fora. As pessoas não aceitam mais isso.

— Poderiam construir um muro para fazer a ligação, como o senhor está fazendo.

— Não é por mim que estou fazendo isso. É para a minha mulher e o meu filho.

— Santo Deus, não me diga que vai trazer uma mulher para morar ai?

— Não creio. Acho que eles vão vir só de passagem.

— Mas e ela? Ela não vai dormir aqui? Ela?

Adamsberg franziu o cenho, enquanto a mão do velho tocava seu braço, chamando sua atenção.

— Não se julgue melhor que ninguém — disse o velho, baixando o tom. — Venda a casa. São coisas que a gente não controla. Estão acima de nós.

— O quê?

Lucio moveu os lábios, mascando o cigarro apagado.

— Está vendo isso aqui? — perguntou, erguendo o antebraço direito.

— Estou — respondeu Adamsberg, com respeito.

— Perdi com nove anos de idade, durante a guerra civil.

— Sim.

— Às vezes, me dá coceira. Me dá coceira num braço que não tenho, sessenta e nove anos depois. Num lugar bem preciso, sempre o mesmo — disse o velho, indicando um ponto no ar. — A minha mãe sabia por quê: é a picada de aranha. Quando meu braço se foi, eu não tinha acabado de coçar. Então, ela continua comichando.

— Sim, claro — disse Adamsberg, mexendo o cimento sem fazer barulho.

— Porque a picada não tinha concluído a sua existência, entende? Fica exigindo o que lhe é devido, está se vingando. Isso não lhe lembra nada?

— As estrelas? — sugeriu Adamsberg. — Elas ainda brilham depois de mortas.

— Poderia ser — admitiu o velho, espantado. — Ou o sentimento: um sujeito que ainda ama uma moça, ou vice-versa, quando já deu tudo errado; percebe a situação?

— Sim.

— E por que o sujeito ainda ama a moça, ou vice-versa? Como é que isso se explica?

— Não sei — disse Adamsberg, paciente.

Entre duas rajadas de vento, o solzinho de março lhe aquecia suavemente as costas, e ele estava se sentindo bem ali, construindo um muro naquele jardim abandonado. Lucio Velasco Paz podia falar à vontade, ele não se incomodava.

— É muito simples, o sentimento não deixou de existir. Essas coisas existem para além de nós. A gente tem que esperar que elas terminem, tem que coçar a coisa até o fim. E se a gente morre antes de acabar de viver, é a mesma coisa. Os assassinados continuam se arrastando no vazio, uma gentinha que fica nos comichando o tempo todo.

— Picadas de aranha — disse Adamsberg, fechando o círculo.

— Fantasmas — disse o velho, gravemente. — Compreende, agora, por que ninguém quis a sua casa? Porque ela é mal-assombrada, hombre.

Adamsberg terminou de limpar a gamela de cimento e esfregou as mãos.

— Qual o problema? — disse. — Não me incomoda. Estou acostumado com coisas que me escapam.

Lucio ergueu o queixo e considerou Adamsberg com certa tristeza.

— Você, hombre, é que não vai lhe escapar, se ficar dando uma de esperto. O que está pensando? Que é mais forte que ela?

— Ela? É uma mulher?

— É uma assombração do século trás atrás, do tempo antes da Revolução. Uma velha maleficência, uma sombra.

O delegado passou a mão, devagar, na superfície rugosa das cantarias.

— Ah, é? — disse ele, subitamente pensativo. — Uma sombra?

2

Adamsberg preparava o café na ampla sala-cozinha, ainda pouco acostumado ao local. A luz entrava por janelas de quadradinhos, aclarando o ladrilho vermelho e fosco, um ladrilho do século trás atrás. Odores de umidade, lenha queimada, encerado novo, algo que, pensando bem, o ligava à sua casa nas montanhas. Pôs duas xícaras díspares em cima da mesa, bem onde o sol desenhava um retângulo. Seu vizinho estava sentado muito ereto, apertando a única mão sobre o joelho. Uma mão larga, de estrangular um boi com o polegar e o indicador, que parecia ter dobrado de tamanho para compensar a falta da outra.

— O senhor não teria alguma coisa para incrementar o café? Sem querer incomodar?

Lucio lançou um olhar desconfiado na direção do jardim, enquanto Adamsberg procurava um tipo qualquer de álcool nos caixotes que ainda estavam empilhados.

— A sua filha não deixa? — perguntou.

— Ela não estimula.

— O que é isso? — perguntou Adamsberg, tirando uma garrafa de dentro de um caixote.

— Um Sauternes[2] — avaliou o velho, estreitando os olhos como um ornitólogo identificando um pássaro ao longe. — Ainda está meio cedo para tomar um Sauternes.

— É só o que eu tenho.

— A gente dá um jeito — decretou o velho.

Adamsberg serviu-lhe uma taça e se acomodou a seu lado, expondo as costas ao retângulo de sol.

— O que o senhor sabe, ao certo? — perguntou Lucio.

— Sei que a proprietária anterior se enforcou no quarto aqui de cima — disse Adamsberg, apontando para o teto. — Por isso ninguém queria a casa. Para mim, tanto faz.

— Porque está acostumado a ver enforcados?

— Já vi alguns. Mas quem me dá trabalho nunca são os mortos. São os assassinos.

— Não estamos falando dos mortos de verdade, hombre, estamos falando dos outros, dos que não vão embora. Ela nunca foi.

— A enforcada?

— A enforcada foi embora — explicou Lucio, tomando uma talagada como que para brindar o fato. — Sabe por que ela se matou?

— Não.

— A casa é que deixou ela louca. Todas as mulheres que moram aqui são minadas pela sombra. E acabam morrendo.

— Sombra?

— O fantasma do convento. Por isso é que esse beco se chama ruelle aux Mouettes, viela das Gaivotas.

— Não entendi — disse Adamsberg, servindo o café.

— Existia aqui, no século trás atrás, um antigo monastério de mulheres. Eram freiras que não podiam falar.

— Uma ordem contemplativa.

— Isso mesmo. As pessoas chamavam essa rua de rue aux Muettes, rua das Mudas. E acabou virando Mouettes.[3]

— Quer dizer que não tem nada a ver com os pássaros? — perguntou Adamsberg, decepcionado.

— Não, tem a ver com as freiras. Mas muette é difícil de pronunciar. Muettes — repetiu Lucio, esforçando-se.

— Muette — repetiu Adamsberg, devagar.

— Viu como é difícil? O fato é que, naquela época, uma dessas contemplativas caladas maculou esta casa. Com o diabo, segundo dizem. Enfim, disso não temos prova.

— Do que o senhor tem prova, seu Velasco? — perguntou Adamsberg, sorrindo.

— Pode me chamar de Lucio. As provas existem. Houve um processo na época, 1771; o convento foi abandonado, e a casa purificada. A Muda mandava que a chamassem de santa Clarisse. Em troca de uma cerimônia e de dinheiro, prometia às mulheres o acesso ao paraíso. O que as velhas não sabiam é que o acesso era imediato. Assim que elas chegavam com as bolsas recheadas, eram degoladas. Ela matou sete desse jeito. Sete, hombre. Mas, certa noite, apareceu um empecilho.

Lucio caiu na sua gargalhada de menino, e então se controlou.

— A gente não devia brincar com esses demônios — disse. — Olha só, a minha picada está coçando, é o meu castigo.

Adamsberg observou-o mexer os dedos no vazio e esperou tranquilamente a continuação.

— Alivia, quando você coça?

— Alivia um pouco, depois começa de novo. Na noite de 3 de janeiro de 1771, uma velha veio ter com a Clarisse a fim de comprar o paraíso. Mas veio acompanhada do filho, desconfiado e dinheirista. Ele era curtidor de profissão, e matou a santa. Desse jeito — Lucio demonstrou, socando a mesa com o punho. — Achatou a santa com aquelas mãos de colosso. Está acompanhando a história?

— Estou.

— Se não, posso repetir do começo.

— Não, Lucio. Continue.

— O problema é que esse traste da Clarisse nunca foi realmente embora. Porque só tinha vinte e seis anos, compreende? E todas as mulheres que viveram aqui depois dela saíram desta para melhor por morte violenta. Antes de Madelaine — a enforcada — foi uma tal sra. Jeunet, nos anos 60. Pulou, sem motivo nenhum, da janela de cima. E antes da Jeunet, houve uma Marie-Louise, encontrada com a cabeça dentro do forno de carvão, durante a guerra. Meu pai conheceu as duas. Só encrenca.

Os dois homens menearam a cabeça ao mesmo tempo, Lucio Velasco com gravidade, Adamsberg com certo prazer. O delegado não queria dar tristeza ao velho. E, no fundo, aquela boa história de assombração convinha muito bem a ambos, que, entendidos que eram, a estavam prolongando como se prolonga o açúcar no fundo do café. Os horrores de santa Clarisse animavam a existência de Lucio, e distraíam momentaneamente Adamsberg dos assassinatos triviais que ele tinha para resolver. Aquele fantasma feminino era muitíssimo mais poético que os dois caras retalhados na semana passada na Porte de la Chapelle. Até poderia contar seu próprio caso a Lucio, já que o velho espanhol parecia ter uma opinião certeira sobre todas as coisas. Gostava daquele sábio brincalhão de uma mão só, não fosse o rádio zumbindo sem cessar em seu bolso. A um gesto de Lucio, tornou a encher sua taça.

— Se todos os assassinados ficam vagando no espaço — prosseguiu Adamsberg —, quantos fantasmas será que tenho em casa? Santa Clarisse, mais as suas sete vítimas? Mais as duas mulheres que o seu pai conheceu, mais a Madelaine? Onze? Mais?

— Só a Clarisse — afirmou Lucio. — Suas vítimas eram velhas demais, nunca voltaram. A menos que tenham voltado nas suas próprias casas, é possível.

— É.

— Quanto às outras três, é diferente. Não foram mortas, foram possuídas. Ao passo que santa Clarisse não tinha concluído a vida dela quando o curtidor a amassou a soco. Compreende agora por que nunca quiseram demolir esta casa? Porque aí a Clarisse iria morar mais adiante. Na minha casa, por exemplo. E nós todos, aqui no bairro, achamos melhor saber onde ela está se escondendo.

— Aqui.

Lucio assentiu com uma piscadela.

— E aqui, desde que não se venha pôr os pés, não há prejuízo algum.

— Ela é bem caseira, de certa forma.

— Nunca desce nem até o jardim. Fica lá em cima, no sótão, esperando suas vítimas. E agora, mais uma vez, ela tem companhia.

— Eu.

— Você — Lucio confirmou. — Mas você é homem, ela não vai perturbá-lo muito. Ela enlouquece é as mulheres. Não traga a sua mulher para cá, vá por mim. Ou então venda a casa.

— Não, Lucio. Gosto daqui.

— Cabeça dura, hein? De onde você é?

— Dos Pireneus.

— A grande montanha — disse Lucio, deferente. — Nem vale a pena eu tentar convencê-lo.

— Você conhece?

— Nasci do lado de lá, hombre. Em Jaca.

— E os corpos das sete velhas? Procuraram por eles, na época do processo?

— Não. Naquele tempo, no século trás atrás, não havia investigações como hoje. É provável que os corpos ainda estejam aí embaixo — disse Lucio, apontando para o jardim com a bengala. — Por isso não se deve cavar muito fundo. Para não provocar o diabo.

— Provocar para quê?

— Você é igual à Maria — disse o velho, sorrindo —, acha divertido. Mas eu já vi várias vezes, hombre. Brumas, vapores, e então um sopro, frio feito o inverno no alto dos cumes. E na semana passada, eu estava mijando de noite ao pé de uma nogueira, e vi de verdade.

Lucio esvaziou a taça de Sauternes e coçou a picada.

— Está muito envelhecida — ele disse, num tom quase enojado.

— Já se passou tanto tempo — disse Adamsberg.

— Claro. O rosto de Clarisse está enrugado feito noz passada.

— Onde é que ela estava?

— No primeiro andar. Zanzando para lá e para cá neste quarto aqui de cima.

— Que vai ser o meu escritório.

— E onde vai ser o seu quarto?

— No quarto ao lado.

— Você tem é muita coragem — disse Lucio, levantando-se. — Espero não ter sido muito brutal. A Maria não quer que eu seja brutal.

— De jeito nenhum — disse Adamsberg, que se via, de repente, com sete cadáveres debaixo dos pés e uma assombração com cabeça de noz.

— Que bom. Talvez você consiga amansá-la. Embora digam que só um homem muito velho vai conseguir pegá-la. Mas isso é lenda. Não me vá acreditar em tudo o que dizem.

Quando se viu sozinho, Adamsberg tomou o resto do café frio. Depois levantou a cabeça para o teto, e escutou.

3

Depois de uma noite serena passada na silenciosa companhia de santa Clarisse, o delegado Adamsberg empurrou a porta do Instituto Médico Legal. Nove dias atrás, dois homens haviam sido degolados em Porte de la Chapelle, a poucas centenas de metros um do outro. Dois insignificantes, dois projetos de escroque que trambicavam no mercado das pulgas, segundo a apresentação sumária do tira do setor. Adamsberg fazia questão de olhar de novo para eles agora que o delegado Mortier, da Brigada de Entorpecentes, estava querendo pegá-los.

— Dois pobres coitados degolados na Porte de la Chapelle, isso é para mim, Adamsberg — afirmara Mortier. — Mesmo porque tem um negro envolvido. O que está esperando para passar os caras para mim? A neve?

— Estou esperando entender por que eles estão com terra debaixo das unhas.

— Porque eram uns porcos.

— Porque andaram cavando. E terra é coisa para a Criminal, é para mim.

— Você nunca viu um imbecil escondendo droga num vaso de plantas? Está perdendo o seu tempo, Adamsberg.

— Não faz mal. Eu gosto.

Os dois corpos nus estavam deitados lado a lado, um branco alto, um negro alto, um peludo, outro não, cada qual debaixo de uma lâmpada fluorescente do necrotério. Dispostos com os pés juntos e as mãos ao longo do corpo, pareciam ter adquirido na morte um bom comportamento de escolar novato. A bem da verdade, pensava Adamsberg ao contemplar suas posturas dóceis, os dois tiveram uma vida eivada de conservadorismo, a tal ponto a vida é parca em originalidade. Dias organizados, com as manhãs consagradas ao sono, as tardes ao trambique, as noites reservadas às mulheres e os domingos às suas mães. Na margem, como em todo lugar, a rotina impõe suas ordens. O bárbaro assassinato dos dois vinha quebrar de um modo anômalo o desenrolar de suas vidas insípidas.

A médica-legista observava Adamsberg enquanto dava voltas em torno dos corpos.

— O que quer que eu faça com eles? — ela perguntou, com a mão sobre a coxa do negro alto, dando umas batidinhas despreocupadas como que num derradeiro reconforto. — Dois caras que trambicavam pelos pardieiros, retalhados por uma lâmina, é serviço para a Entorpecentes.

— De fato. A Entorpecentes está insistindo em ficar com eles.

— Pois então? Qual é o problema?

— O problema sou eu. Não quero entregar esses dois assim. E espero que a senhora me ajude a ficar com eles. Encontre alguma coisa.

— Por quê? — perguntou a legista, ainda com a mão na coxa do negro, indicando com este gesto que o homem permanecia por enquanto sob sua arbitragem, em zona franca, e que só a ela cabia decidir sobre o seu destino, a Brigada de Entorpecentes ou a Criminal.

— Porque há terra fresca debaixo das unhas deles.

— Imagino que a Entorpecentes também tenha lá seus motivos. Esses homens tinham ficha por lá?

— Nada. Esses dois homens são para mim, e pronto.

— Bem que me avisaram sobre o senhor — disse calmamente a legista.

— Em que sentido?

— No sentido de que nem sempre dá para entender o seu sentido. Daí os conflitos.

— Não seria a primeira vez, Ariane.

Com a ponta do pé, a legista puxou para si um banquinho de rodas e sentou-se, pernas cruzadas. Adamsberg a tinha achado bonita vinte e três anos atrás, e ela continuava bonita, aos sessenta, elegantemente acomodada naquele banco do necrotério.

— Olha só — disse ela. — O senhor me conhece.

— Conheço.

— Mas eu não o conheço.

A médica acendeu um cigarro e refletiu alguns instantes.

— Não — concluiu — não lembro. Sinto muito mesmo.

— Foi vinte e três anos atrás, e durou apenas uns meses. Lembro da senhora, do seu nome, sobrenome, e lembro que a gente se tratava por você.

— A esse ponto? — disse ela, sem entusiasmo. — E o que a gente fazia com tanta intimidade?

— Uma enorme de uma briga.

— Amorosa? Lamentaria muito se não me lembrasse.

— Profissional.

— Olha só — repetiu a médica, sobrancelhas franzidas.

Adamsberg inclinou a cabeça, distraído pelas recordações que aquela voz alta e o tom severo lhe traziam à memória. Encontrava a mesma ambiguidade que o seduzira e desconcertara, rapaz ainda: o traje austero mas o cabelo desarrumado, o tom altivo mas as palavras naturais, as poses elaboradas mas os gestos espontâneos. De modo que não dava para a gente saber se estava lidando com um espírito superior e distante ou com uma trabalhadora afoita esquecida das aparências. E até aquele “Olha só”, com que frequentemente iniciava suas frases, sem a gente saber se era uma expressão de desprezo ou de origem rural. Adamsberg não era o único a tomar precauções diante dela. A dra. Ariane Lagarde era, sem nenhum rival, a legista mais conceituada do país.

— A gente se tratava por você? — ela prosseguiu, deixando cair a cinza no chão. — Vinte e três anos atrás eu já tinha um caminho andado, e o senhor não devia passar de um simples tenente.

— Era só um jovem brigadeiro.

— Estou surpresa. Não costumo tratar os colegas por você.

— A gente se dava bem. Até que aquela briga enorme fez tremer as paredes de um café de Le Havre. A porta bateu, e a gente nunca mais se falou. Não tive tempo de terminar a minha cerveja.

Ariane esmagou o cigarro com o pé e tornou a se acomodar no banquinho metálico, com um sorriso renovado, hesitante.

— Essa cerveja — disse ela —, por acaso fui eu que joguei no chão?

— Isso mesmo.

— Jean-Baptiste — disse ela, destacando bem as sílabas. — O jovem cretino do Jean-Baptiste Adamsberg, que achava que sabia tudo melhor que todo mundo.

— Foi o que você me disse antes de estraçalhar o meu copo.

— Jean-Baptiste — repetiu Ariane, numa voz mais lenta.

A médica desceu do banquinho e pôs uma mão no ombro de Adamsberg. Pareceu prestes a lhe dar um beijo, então tornou a enfiar a mão no bolso do jaleco.

— Eu gostava de você. Deixava todo mundo desnorteado sem sequer se dar conta. E, pelo que dizem do delegado Adamsberg, o tempo não trouxe nenhuma melhora. Agora estou entendendo: ele é você, e você é ele.

— É, de certa forma.

Ariane apoiou o cotovelo na mesa de dissecção onde repousava o branco alto, empurrando o busto do morto para se apoiar mais à vontade. Como todo legista, Ariane não demonstrava o menor respeito pelos defuntos. Em compensação, escarafunchava o enigma de seus corpos com insuperável talento, prestando assim, a seu modo, uma homenagem à imensa e singular complexidade de cada um deles. As pesquisas da dra. Lagarde tinham dado notoriedade a cadáveres de criaturas comuns. Passar pelas suas mãos fazia as pessoas entrarem para a História. Mortas, infelizmente.

— Era um cadáver excepcional — ela recordou. — Tinha sido encontrado no próprio quarto, com uma refinada carta de despedida. Um vereador arruinado, com o rabo preso, que se matou com um golpe de espada na barriga, ao estilo japonês.

— Bêbado de gim para criar coragem.

— Lembro perfeitamente — prosseguiu Ariane, com o tom suavizado de quem recorda uma história bonita. — Um suicídio sem confusão, precedido de uma antiga tendência à depressão compulsiva. A Câmara Municipal ficou aliviada ao saber que o caso não iria adiante, lembra? Eu entreguei meu relatório, irretocável. E você fez as fotocópias, as encadernações, os trâmites, sem muita obediência. À noitinha, a gente ia tomar alguma coisa no cais do porto. Eu estava à beira de uma promoção, você devaneava na sua estagnação. Na época, eu costumava misturar xarope de romã na cerveja, a espuma subia superdepressa.

— Você continua inventando essas misturas?

— Continuo — disse Ariane, num tom meio decepcionado —, aos montes, mas sem nenhum real sucesso até o momento. Você se lembra da violina? Um ovo batido, menta e vinho de Málaga.

— Eu nunca quis provar esse negócio.

— Parei com a violina. Era boa para os nervos, mas energética demais. A gente experimentou muitas misturas em Le Havre.

— Menos uma.

— Olha só.

— A mistura dos corpos. Essa, a gente não experimentou.

— Não. Eu ainda era casada, e fiel feito cachorro doente. Em compensação, formávamos uma dupla perfeita para os relatórios policiais.

— Até que...

— Até que um cretinozinho chamado Jean-Baptiste Adamsberg enfiou na cabeça que o vereador de Le Havre tinha sido assassinado. Por quê? Por causa de dez ratos mortos que ele tinha juntado num depósito do porto.

— Doze, Ariane. Doze ratos sangrados com um corte na barriga.

— Tudo bem, doze. Donde você deduziu que um assassino andava exercitando a própria coragem antes de dar o bote. E tinha mais uma coisa. Você achava o ferimento horizontal demais. Dizia que o vereador teria que ter segurado o sabre mais enviesado, de baixo para cima. E ele estava mais bêbado que um polonês.

— E você jogou o meu copo no chão.

— Caramba, eu tinha dado um nome para aquela cerveja romã.

— Romalha. Você mandou que me tirassem de Le Havre e fez o relatório sozinha: suicídio.

— O que você entendia do assunto? Nada.

— Nada — reconheceu Adamsberg.

— Vamos tomar um café. Assim você me conta por que esses cadáveres te incomodam.

4

O tenente Veyrenc estava escalado havia três semanas para aquela missão, imóvel num armário de um metro quadrado a fim de garantir a proteção de uma jovem mulher que ele via passar no corredor duas vezes ao dia. E essa mulher o comovia, e esta emoção o incomodava. Mexeu-se na cadeira, buscando outra posição.

Ele não precisava se preocupar, não passava de um grão de areia na engrenagem, uma farpa no pé, um passarinho no motor. O mito segundo o qual um só passarinho, por mais lindo que seja, pode, sozinho, fazer explodir a turbina de um avião, era pura bobagem, dessas que os homens tanto sabem inventar para assustar a si mesmos. Como se já não tivessem preocupação suficiente. Veyrenc abanou os pensamentos para enxotar o passarinho, abriu a caneta-tinteiro e tratou de limpar cuidadosamente a pena. De qualquer modo, não havia mais o que fazer. O prédio estava imerso no silêncio.

Fechou a caneta, prendeu-a no bolso interno e cerrou os olhos. Fazia quinze anos, dia por dia, que ele pegara no sono à sombra proibida da nogueira. Quinze anos de trabalho duro que ninguém poderia lhe tirar. Ao acordar, tratara sua alergia à seiva da árvore e, com o tempo, fora domesticando os terrores, andara rio acima até a nascente dos tormentos a fim de subjugar as turbulências. Quinze anos de esforços para transformar um garoto de torso cavo, sempre escondendo o cabelo, num corpo robusto e uma alma firme. Quinze anos de energia para deixar de esvoaçar, feito um tonto vulnerável, no mundo das mulheres que o deixara saciado de sensações e saturado de complicações. Quando se levantara, sob aquela nogueira, entrara em greve qual operário estafado abrindo caminho para uma aposentadoria precoce. Afastar-se das cristas perigosas, jogar água na fervura dos sentimentos, diluir, dosar, quebrar a compulsão dos desejos. Ele se virava bem, a seu modo, longe das enrascadas e do caos, mais próximo de algum ideal de serenidade. Relações inofensivas e passageiras, nado cadenciado rumo ao objetivo, labor, leitura e versificação, situação quase perfeita.

Ele atingira sua meta, que era ser transferido para a Brigada Criminal de Paris dirigida pelo delegado Adamsberg. Estava satisfeito, mas surpreso. Reinava naquela equipe um insólito microclima. Sob a pouco perceptível direção de seu chefe, os agentes deixavam seu próprio potencial se expandir à vontade, entregando-se a humores e caprichos que não tinham a menor relação com os objetivos fixados. A Brigada já acumulara resultados incontestáveis, mas Veyrenc se mantinha muito cético. Ainda restava saber se aquela eficiência era resultado de uma estratégia ou fruto caído da providência. Providência esta que fechava os olhos, por exemplo, para o fato de Mercadet ter colocado almofadas no piso superior e ali dormir várias horas por dia, para o fato de um gato anormal defecar nas resmas de papel, de o comandante Danglard esconder seu vinho no armário do porão, de ficarem jogados nas mesas documentos sem nenhum vínculo com as investigações, anúncios imobiliários, listas de compras, artigos de ictiologia, reclamações privadas, imprensa geopolítica, espectro das cores do arco-íris, pelo pouco que pudera observar em um mês. Tal estado de coisas não parecia perturbar ninguém, a não ser, talvez, o tenente Noël, um bruto que não gostava de ninguém. E que, já no segundo dia, dirigira-lhe uma observação ofensiva sobre seu cabelo. Vinte anos atrás, teria chegado a chorar, mas hoje não estava nem aí, ou quase. O tenente Veyrenc cruzou os braços e apoiou a cabeça na parede. Força irremovível encolhida numa matéria compacta.

Quanto ao delegado em si, fora difícil identificá-lo. De longe, Adamsberg não chamava a atenção. Tinha cruzado várias vezes com aquele homem baixo, de corpo nervoso e gestos lentos, rosto de relevos heterogêneos, roupas amassadas e olhar idem, sem imaginar que se tratava de um dos elementos mais renomados, para o bem e para o mal, da seção criminal. Nem seus olhos pareciam ter alguma serventia. Veyrenc estava desde o primeiro dia aguardando a entrevista oficial com ele. Mas Adamsberg não havia reparado nele, embalado por algum marulho de pensamentos profundos ou vazios. Era possível transcorrer um ano inteiro até o delegado perceber que sua equipe contava com um novo membro.

Quanto aos outros policiais, não deixaram de captar a vantagem considerável que a chegada de um Novato apresentava. De modo que ali estava ele de tocaia dentro daquele armário, no corredor de um sétimo andar, exercendo uma vigilância de um tédio esmagador. A norma estipulava que ele fosse regularmente rendido, e assim tinha sido de início. Depois, os revezamentos tinham se degradado, a pretexto de que fulano era dado à melancolia, beltrano ao sono, cicrano à claustrofobia, à impaciência, à dorsalgia — de modo que atualmente ele era o único a montar guarda da manhã à noite, sentado numa cadeira de madeira.

Veyrenc esticou as pernas do jeito que deu. Aquela era a sorte dos Novatos, e isso pouco o perturbava. Com a pilha de livros a seus pés, o cinzeiro de bolso no paletó, a vista para o céu através do postigo e a caneta em estado de uso, quase poderia viver feliz ali. Mente em repouso, solidão dominada, objetivo alcançado.

5

A dra. Lagarde complicara as coisas ao pedir uma gota de orchata para misturar na sua média com leite. Mas os pedidos acabaram chegando finalmente à mesa deles.

— O que aconteceu com o dr. Romain? — ela perguntou, mexendo o líquido espesso.

Adamsberg afastou as mãos num gesto de ignorância.

— Está com vapores. Igual às mulheres do século passado.

— Olha só. De onde você tirou esse diagnóstico?

— Do próprio Romain. Nenhuma depressão, nenhuma patologia. Mas ele fica se arrastando de um sofá para o outro, entre uma sesta e umas palavras cruzadas.

— Olha só — repetiu Ariane, franzindo o cenho. — E ele é um homem ativo, e um legista muito sério. Gosto do trabalho dele.

— É. Mas está com vapores. Hesitaram bastante antes de substituí-lo.

— E por que você mandou chamar a mim?

— Eu não mandei lhe chamar.

— Me disseram que a Brigada de Paris queria a todo pano que eu viesse.

— Não fui eu, mas você veio a calhar.

— Para arrancar os seus dois caras da Entorpecentes.

— Segundo o Mortier, não se trata de dois caras. Trata-se de dois insignificantes, sendo um deles negro. O Mortier é o chefe da Entorpecentes, não nos damos muito bem.

— Por isso é que você se nega a passar os corpos para ele?

— Não, eu não ando atrás de cadáveres. Mas acontece que esses dois são para mim.

— Você já disse isso. Conte mais.

— A gente não sabe nada. Eles foram mortos na noite de sexta para sábado na Porte de la Chapelle. Para o Mortier, isso necessariamente aponta para droga. Para o Mortier, aliás, os negros lidam só com droga; é de se perguntar se eles sabem fazer alguma outra coisa da vida. E também tem essa marca de picada na parte interna do cotovelo.

— Eu vi. Os exames de rotina não acusaram nada. O que você espera de mim?

— Que você pesquise e me diga o que havia dentro da seringa...

— Por que você recusa a hipótese da droga? Não é o que falta em La Chapelle.

— A mãe do negro alto garante que o filho não chegava nem perto. Não consumia e nem vendia. A mãe do branco alto não sabe.

— Você ainda acredita na palavra das velhas mãezinhas?

— A minha sempre dizia que eu tinha uma cabeça de peneira, que dava para ouvir o vento entrando de um lado e saindo pelo outro assobiando. Ela estava certa. E, como eu disse: eles estão, os dois, com as unhas sujas.

— Como todos os mortos de fome do mercado das pulgas.

Ariane dizia “mortos de fome” com o tom compassivo dos grandes indiferentes, para os quais a miséria é um fato, não um problema.

— Não é sujeira, Ariane, é terra. E esses caras não cuidavam de nenhum jardim. Viviam em quartos de prédios arruinados, sem luz nem calefação, desses que a cidade oferece aos mortos de fome. Com suas velhas mãezinhas.

O olhar da dra. Lagarde fixara-se na parede. Quando Ariane observava um cadáver, seus olhos se estreitavam numa posição fixa, davam a impressão de se transformarem em oculares de microscópios de alta precisão. Adamsberg tinha certeza de que, se examinasse suas pupilas naquele momento, enxergaria os dois corpos perfeitamente desenhados, o branco no olho esquerdo, o negro no olho direito.

— Sei pelo menos dizer uma coisa que poderá ajudá-lo, Jean-Baptiste. Foram mortos por uma mulher.

Adamsberg soltou a xícara, hesitando em contrariar a médica pela segunda vez na vida.

— Ariane, você viu o tamanho desses homens?

— O que você acha que eu fico olhando no necrotério? Minhas recordações? Eu vi os caras. Uns grandalhões capazes de erguer um armário com um só dedo. Mas o fato é que foram mortos, os dois, por uma mulher.

— Explique isso para mim.

— Volte no final da tarde. Tenho que conferir umas duas, três coisas.

Ariane se levantou, vestiu por cima do tailleur o jaleco que tinha deixado no cabide. Nos arredores do necrotério, os donos dos cafés não gostavam de ver aparecerem os médicos. Perturbava os clientes.

— Não posso. Vou a um concerto hoje à noite.

— Pois dê uma passada antes do concerto. Trabalho até tarde, à noite, não sei se você lembra.

— Não posso, o concerto é na Normandia.

— Olha só — disse Ariane, interrompendo seu gesto. — Qual é o programa?

— Não faço ideia.

— E você vai até a Normandia assistir, sem saber? Ou está atrás de uma mulher?

— Não estou atrás dela, vou galantemente acompanhá-la.

— Olha só. Pois então passe no necrotério amanhã. De manhã, não. De manhã eu fico dormindo.

— Estou lembrado. Nunca antes das onze.

— Nunca antes do meio-dia. Com o tempo, tudo se acentua.

Ariane tornou a sentar-se, na beira da cadeira, numa posição provisória.

— Tem uma coisa que eu queria dizer. Mas não sei se tenho vontade de dizer.

Silêncios nunca tinham perturbado Adamsberg, por mais compridos que fossem. Ele esperou, deixando voar seus pensamentos para o concerto da noite. Passaram-se cinco minutos, ou dez, ele não sabia.

— Sete meses depois — disse Ariane, decidindo de súbito — o assassino veio apresentar uma confissão completa.

— Você está falando do cara de Le Havre — disse Adamsberg, levantando os olhos para a legista.

— Sim, o homem dos doze ratos. Ele se enforcou na cela dez dias depois da confissão. Você é que estava certo.

— E você não gostou.

— Não, e muito menos os meus superiores. Perdi a minha promoção, tive que esperar mais cinco anos. Com a desculpa de que você tinha me dado a solução de bandeja, com a desculpa de que eu não quis ouvir.

— E você não me avisou.

— Eu não lembrava mais do seu nome, eu tinha apagado você, jogado longe. Como fiz com o copo.

— E ainda está com raiva de mim.

— Não. Foi graças à confissão do homem dos ratos que eu comecei a pesquisar sobre dissociação. Você não leu o meu livro?

— Li por cima — esquivou-se Adamsberg.

— Fui eu quem criou o termo “assassinos dissociados”.

— Sei — emendou Adamsberg —, já me falaram sobre isso. Pessoas divididas ao meio.

A médica fez uma careta.

— Digamos que são indivíduos constituídos de duas partes que não se encaixam: uma que mata e outra que vive normalmente, as duas metades ignorando quase totalmente uma à outra. É muito raro. Por exemplo, aquela enfermeira que foi presa em Asnières, dois anos atrás. Esses assassinos, perigosos, reiterativos, são quase impossíveis de detectar. Isso porque são insuspeitáveis, inclusive para si próprios, e perigosamente cautelosos quando atuam, tamanho o medo que têm de que sua outra metade os descubra.

— Estou lembrado desta enfermeira. Na sua opinião, era uma dissociada?

— Quase perfeita. Se não tivesse esbarrado num tira talentoso, continuaria com a sua matança até o fim da vida, e sem nem sequer desconfiar. Trinta e duas vítimas em quarenta anos, sem nem piscar.

— Trinta e três — corrigiu Adamsberg.

— Trinta e duas. Estou em condições de saber, conversei com ela durante horas.

— Trinta e três, Ariane. Fui eu que a prendi.

A legista hesitou, então sorriu.

— Ora, vejam — disse ela.

— E quando o assassino de Le Havre estripava os ratos, ele era outra pessoa? Era a parte número 2, a parte assassina?

— Você está interessado em dissociação?

— Essa enfermeira me preocupa, e o assassino de Le Havre é um pouco meu. Como se chamava?

— Hubert Sandrin.

— E quando ele confessou, também estava sendo o outro?

— É impossível, Jean-Baptiste. O outro nunca se dá a perceber.

— Mas a parte número 1 também não podia falar, já que ignorava tudo.

— A questão toda era essa. Durante uns instantes, a dissociação deixou de funcionar, a impermeabilidade entre os dois homens se rompeu, como uma rachadura partindo um muro ao meio. Por essa fenda, Hubert número 1 vislumbrou o outro, o Hubert número 2, e o desespero desabou em cima ele.

— Isso costuma acontecer?

— Quase nunca. Mas a dissociação raramente é perfeita. Sempre há algum vazamento. Palavras despropositadas que saltam de um lado para outro do muro. O assassino não se dá conta, mas o analista pode surpreendê-las. E se o salto é muito violento, pode ocorrer um rompimento do sistema, uma falência da personalidade. Foi o que aconteceu com Hubert Sandrin.

— E a enfermeira?

— O muro dela está aguentando bem. Ela não tem nenhuma ideia do que fez.

Adamsberg pareceu refletir, enquanto passava o dedo pelo rosto.

— Acho curioso — disse, devagar. — Tive a impressão de que ela sabia por que eu a estava prendendo. Aceitava tudo sem uma só palavra.

— Uma parte dela, sim, o que explica o seu consentimento. Mas ela não guarda a menor lembrança de seus atos.

— Você chegou a saber de que modo o assassino de Le Havre descobriu o Hubert número 2?

Ariane sorriu francamente, jogando a cinza do cigarro no chão.

— Graças a você e os seus doze ratos. Na época, a imprensa local publicou essas suas divagações.

— Estou lembrado.

— E Hubert número 2, o assassino, que vamos chamar de Ômega, tinha guardado os recortes de jornal, longe dos olhos de Hubert número 1, o homem comum, que vamos chamar de Alfa.

— Até que Alfa descobriu os recortes que Ômega tinha escondido.

— Isso mesmo.

— Você diria que Ômega desejava isso?

— Não. Simplesmente, Alfa se mudou. E os artigos escapuliram do armário. E tudo explodiu.

— Não fossem os meus ratos — resumiu Adamsberg em voz suave —, Sandrin não teria denunciado a si mesmo. Sem ele, você não teria pesquisado sobre dissociação. Todos os psiquiatras e policiais da França ouviram falar no seu trabalho.

— É verdade — reconheceu Ariane.

— Você me deve uma cerveja.

— Sem dúvida.

— No cais do Sena.

— Se quiser.

— E você não vai passar esses dois caras para a Entorpecentes, claro.

— Os corpos é que decidem, Jean-Baptiste, não é você, nem eu.

— A seringa, Ariane. E a terra. Dê uma conferida. E me diga se for terra mesmo.

Levantaram-se ao mesmo tempo, como se a frase de Adamsberg tivesse apitado o sinal da partida. O delegado andava pela rua como que passeando sem objetivo e a médica tentava acompanhar seu ritmo demasiado lento, com os pensamentos já nas autópsias que a aguardavam. Não compreendia a preocupação de Adamsberg.

— Estes corpos estão te incomodando, não é?

— Estão.

— E não é só por causa da Entorpecentes?

— Não. É só...

Adamsberg se interrompeu.

— Estou indo para aquele lado, Ariane, vejo você amanhã.

— É só...? — insistiu a médica.

— Não vai contribuir para o seu exame.

— Mesmo assim.

— É só uma sombra, Ariane, uma sombra inclinada sobre eles, ou sobre mim.

Ariane ficou olhando enquanto Adamsberg se afastava pela avenida, silhueta ondulante, insensível aos transeuntes. Reconhecia aquele modo de andar, vinte e três anos depois. A voz doce, os gestos vagarosos. Não prestara atenção nele quando era jovem, não percebera nada, não entendera nada. Se tivesse que recomeçar, escutaria de um jeito diferente a história dos ratos. Enfiou as mãos nos bolsos do jaleco e dirigiu-se para os dois corpos que esperavam por ela para entrar na História. Só uma sombra, inclinada sobre eles... Esse absurdo, ela hoje era capaz de entender.

6

O tenente Veyrenc aproveitava as intermináveis horas de armário para copiar com letra graúda uma peça de Racine, para sua avó que já não enxergava direito.

Ninguém nunca compreendera a paixão exclusiva que sua avó proclamara por esse autor, e por nenhum outro, depois de ter ficado órfã durante a guerra. Era sabido que, no convento de moças em que se encontrava, salvara de um incêndio a obra integral de Racine, com exceção do volume que incluía Fedra, Esther e Atália. Como se aqueles livros lhe houvessem sido outorgados por decisão divina, a pequena camponesa se esfalfara lendo-os linha após linha durante onze anos. Quando deixara o convento, a madre superiora oferecera-lhe os volumes como se fossem um sagrado viático, e a avó prosseguira incansavelmente sua leitura repetitiva, sem nunca variar nem ter sequer a curiosidade de consultar Fedra, Esther e Atália. A avó resmungava as tiradas do seu companheiro de estrada num fluxo quase contínuo, e o menino Veyrenc fora criado dentro daquela melopeia, tão natural a seus ouvidos de criança como alguém cantarolando dentro de casa.

Quisera o azar que ele pegasse aquele tique, respondendo instintivamente à avó do mesmo modo, ou seja, com frases de doze pés. Não tendo, porém, como ela, ingerido aqueles milhares de versos a perder de noites, tinha de inventá-los. Enquanto permanecera na residência familiar, estivera tudo bem. Mas, assim que se lançou no mundo exterior, aquele reflexo raciniano custara-lhe caro. Em vão experimentara diversos métodos para reprimi-lo, e acabara deixando rolar, versificando à la louca, resmungando igual à avó, e aquela mania impacientara seus superiores. Ela também o havia salvado de diversas maneiras, pois escandir a vida em versos de doze pés introduzia uma distância incomparável — igual a mais nenhuma — entre ele e os tumultos do mundo. Esse efeito de recuo sempre lhe trouxera tranquilidade e reflexão e, principalmente, evitava que cometesse falhas irreparáveis no calor da ação. Racine, apesar de seus dramas intensos e sua linguagem de fogo, era o melhor antídoto para a exaltação, arrefecendo no ato qualquer tentação ao excesso. Veyrenc usava-o propositadamente, compreendendo que desse modo sua avó tinha tratado e regulado a própria vida. Medicamento pessoal, conhecido de mais ninguém.

No momento, a avó estava em falta da sua poção, e Veyrenc estava copiando para ela o Britannicus em letra graúda, À simples visão de uma beleza que acabam de tirar do seu sono. Veyrenc ergueu a caneta. Escutou o grão de areia subir a escada, reconhecia o seu passo, o barulho ligeiro das suas botas, pois o grão de areia nunca se separava das botas de couro com tiras. O grão de areia ia, primeiro, parar no quinto andar, tocar a campainha da senhora inválida para lhe entregar a correspondência e o almoço, e chegaria aqui dentro de uns quinze minutos. O grão de areia, ou seja, a ocupante do andar, ou seja, Camille Forestier, que ele vinha vigiando havia dezenove dias. Pelo pouco que tinham lhe dito, ela ficaria sob proteção policial pelos próximos seis meses, salvaguardada da possível vingança de um idoso assassino.[4] Seu nome era só o que ele sabia. E que ela criava um menino sozinha, sem homem à vista no horizonte. Ele não conseguia adivinhar sua profissão, estava em dúvida entre encanadora e música. Havia doze dias, ela delicadamente lhe pedira que saísse do cubículo porque queria fazer uma solda no cano do teto. Ele carregara sua cadeira até o corredor e a observara enquanto trabalhava, concentrada e delicada em meio ao tinido das ferramentas e à chama do maçarico. Fora durante aquela cena que ele se sentira despencar no caos temido e proibido. Desde então, ela lhe trazia um café quente duas vezes ao dia, às onze e às dezesseis horas.

Ele a escutou largar a sacola no quinto andar. A ideia de sair imediatamente daquele cubículo para nunca mais cruzar com aquela mulher o fez levantar da cadeira. Apertou os braços, ergueu a cabeça para o postigo, perscrutando o próprio rosto na poeira do vidro. Cabelos anormais, feições sem nenhum interesse, sou feio, sou invisível. Veyrenc inspirou, cerrou os olhos, resmungou.

Mas, percebo, tremes e tua alma vacila.

Tu, vencedor de Troia, que conquistou num só dia

Os muros da cidade e do povo o amor

Será possível teu coração fraquejar por uma mulher?

Não, de maneira alguma. Veyrenc tranquilamente tornou a se sentar, bem arrefecido pelos seus quatro versos. Às vezes, precisava de seis ou oito, às vezes bastavam dois. Recomeçou seu trabalho de cópia com serenidade, satisfeito consigo mesmo. Os grãos de areia passam, os pássaros voam, o autocontrole permanece. Não tinha com que se preocupar.

Camille deu uma parada no quinto andar, trocou o menino de braço. O mais simples seria, sem dúvida, ela tornar a descer a escada e só voltar às vinte horas, quando tivessem rendido o tira de plantão. As nove condições do bravo são fugir, afirmava sua amiga turca, violoncelista na igreja Saint-Eustache, que dispunha de uma mina de provérbios tão bizantinos quanto incompreensíveis e benéficos. Consta que existia uma décima condição, mas Camille não a conhecia e preferia inventá-la por conta própria. Tirou da bolsa a correspondência e as provisões e tocou a campainha da porta da esquerda. As escadas tinham se tornado demasiado difíceis para Yolande, suas pernas, demasiado fracas, e seu peso, demasiado.

— Mas que tristeza! — disse Yolande ao abrir a porta. — Criar o filhote sozinha.

Todo dia, a velha Yolande proferia esse lamento. Camille entrava, deixava as compras e a correspondência em cima da mesa. Depois, a velha senhora, não se sabe por que, preparava-lhe um leite morno, como para um bebê de colo.

— É bom, é tranquilo — respondeu Camille, automaticamente, ao se sentar.

— Isso é bobagem. Mulher não foi feita para andar sozinha. Mesmo que os homens só causem problemas.

— Sabe, Yolande, as mulheres também só causam problemas.

Ela já passara cem vezes pela mesma discussão, praticamente com as mesmas palavras, sem que nunca Yolande parecesse se lembrar. Nesse ponto, a observação mergulhava a gorda senhora num silêncio meditabundo.

— Sendo assim — dizia Yolande —, era até melhor ficar cada um na sua, já que o amor só causa problema para todo mundo.

— É possível.

— Só que também não dá para dar uma de muito orgulhosa, minha filha. Porque no amor a gente não faz o que quer.

— Mas, Yolande, então quem faz por nós aquilo que não queremos fazer?

Camille sorria, e Yolande fungava à guisa de resposta, a mão pesada passando e tornando a passar sobre a toalha à cata de uma migalha inexistente. Quem? Os Poderosos — completava Camille em silêncio. Ela sabia que Yolande via em toda parte a marca dos Poderosos-que-nos-governam, cultivando uma religiãozinha pagã pessoal da qual pouco falava, de medo que lhe roubassem.

Camille diminuiu o passo a oito degraus da porta de seu apartamento. Os Poderosos, refletiu. Que tinham enfiado um sujeito de sorriso atravessado no armário de seu andar. Não era mais bonito que outro qualquer, se a gente não prestasse atenção. Mas era muito mais, se a gente tivesse a má ideia de pensar no assunto. Camille sempre fora de se enredar em olhares difusos e vozes macias, e assim é que se detivera por mais de quinze anos nos braços de Adamsberg, prometendo a si mesma não voltar para eles. Não voltar para ele ou para quem quer que fosse dotado de alguma sutil suavidade e traiçoeira ternura. Havia no mundo quantidade suficiente de caras primários, para a gente se arejar sem fineza, se preciso fosse, e voltar para casa desembaraçada e tranquila, sem pensar mais no assunto. Camille não sentia necessidade de companhia. Por que raio de acaso tinha aquele sujeito, auxiliado pelos Poderosos, que confundir seus sentidos com aquele tom de voz velado e seu lábio enviesado? Pôs a mão na cabeça do pequeno Thomas, que dormia babando em seu ombro. Veyrenc. Do cabelo ruivo e moreno. Grão de areia na engrenagem e perturbação inoportuna. Desconfiança, vigilância e fuga.

7

Assim que ele se despediu de Ariane, uma chuva de granizo afogou o boulevard Saint-Marcel, esfacelando seus contornos, deixando a avenida parisiense parecida com qualquer estrada do interior turvada pelo dilúvio. Adamsberg caminhava contente, feliz como sempre sob o estrondo da água e satisfeito por, passados vinte e três anos, re-encerrar o caso do assassino de Le Havre. Observou a estátua de Joana d’Arc aguentando o aguaceiro sem se dobrar. Tinha muita pena de Joana d’Arc, detestaria ter vozes que o mandassem fazer isso daqui e seguir por ali. Ele, que já tinha dificuldade em obedecer, ou até identificar, seus próprios comandos, teria torcido seriamente o nariz para as ordens de vozes celestes. Vozes que o conduziriam ao fosso dos leões após uma breve epopeia de luz — essas histórias sempre acabam mal. Em compensação, Adamsberg não tinha nada contra juntar as pedrinhas que o céu depositava em seu caminho para lhe ser agradável. Precisava de uma pedrinha para a Brigada, e estava procurando por ela.

Quando, após cinco semanas de repouso forçado ordenado pelo delegado divisionário, descera de seus cumes pirenaicos a fim de integrar a Brigada de Paris, trouxera uns trinta seixos cinzentos polidos pelo rio, que ele depositara sobre a mesa de cada um dos seus adjuntos, como pesa-papéis ou outra serventia qualquer, ao gosto de cada um. Rústica oferenda que ninguém se atrevera a recusar, nem mesmo quem não tinha a menor vontade de ficar com um cascalho em cima da mesa. Oferenda que não ajudava a entender por que o delegado também trouxera de lá uma aliança de ouro que brilhava no seu dedo, acendendo de porta em porta as faíscas da curiosidade. Se Adamsberg tinha se casado, por que não avisara sua equipe? E, antes de mais nada, casado com quem, e por quê? Resolutamente, com a mãe do seu filho? Anormalmente, com seu irmão? Miticamente, com um cisne? Visto tratar-se de Adamsberg, todas as possibilidades eram aventadas em meio a um murmúrio que corria de sala em sala, de seixo em pesa-papéis.

Contavam com o comandante Danglard para esclarecer esse ponto, em parte porque era o mais antigo parceiro de Adamsberg, que evoluía com ele num relacionamento livre de pudores e precauções, e em parte porque Danglard não suportava Perguntas-sem-Respostas. Perguntas-sem-Respostas que se empenham em brotar feito dente-de-leão no húmus da vida, girando numa miríade de incertezas, a miríade alimentando sua ansiedade, a ansiedade minando sua existência. Danglard trabalhava sem trégua para aniquilar as Perguntas-sem-Respostas, como um maníaco espreita e tira a poeira do paletó. Trabalho de titã, que no mais das vezes o conduzia ao impasse, e o impasse, à impotência. Impotência que o impelia para o porão da Brigada, que por sua vez abrigava sua garrafa de vinho branco, que por sua vez era a única capaz de dissolver uma Pergunta-sem-Resposta demasiado acerba. Se Danglard escondia sua garrafa assim tão longe não era por medo de Adamsberg descobrir — o delegado estava perfeitamente a par daquele fato secreto, parecia até que ouvia vozes. Simplesmente, descer e tornar a subir a escada em caracol do porão era penoso o suficiente para ele ficar adiando o uso do seu dissolvente para mais tarde. Ficava então corroendo pacientemente suas dúvidas, assim como a ponta dos seus lápis, que ele consumia feito um roedor.

Adamsberg desenvolvia uma teoria oposta à do corroimento, estabelecendo que a soma de incertezas que um só homem é capaz de carregar ao mesmo tempo não pode crescer ao infinito, atingindo um limite máximo de três a quatro incertezas simultâneas. O que não queria dizer que não existissem outras, mas que apenas três ou quatro podiam estar em funcionamento dentro de um cérebro humano. E que, portanto, aquela mania que tinha Danglard de querer erradicá-las não servia de nada, pois, tão logo ele matava duas, o lugar ficava livre para duas novas perguntas inéditas que ele jamais teria conhecido se tivesse tido a sabedoria de suportar as anteriores.

Danglard embirrava com essa hipótese. Desconfiava que Adamsberg gostava da incerteza até o torpor. Gostava a ponto de ele próprio criá-la, de enevoar as mais claras perspectivas só pelo prazer de nelas se perder feito um irresponsável, como quando ficava andando debaixo de chuva. Já que a gente não sabe, já que não sabe nada, para que se preocupar?

Sérias pelejas entre os “por quê?” precisos de Danglard e os “não sei” preguiçosos do delegado pontuavam as investigações da Brigada. Ninguém procurava entender a essência daquele áspero combate entre a acuidade e a imprecisão, mas todos se alinhavam com o espírito de um ou de outro. Uns, os positivistas, julgavam que Adamsberg fazia as investigações se arrastarem, sirgando-as em meio às brumas e deixando seus adjuntos para trás, perdidos, sem mapa de navegação e sem instruções. Os outros, os padejadores de nuvens — assim chamados em memória de um episódio traumático da Brigada no Quebec[5] —, julgavam que os resultados do delegado eram suficientes para justificar as arfagens das investigações, muito embora a essência de seu método lhes escapasse. Conforme o humor, conforme os acasos da hora inclinassem para o nervosismo ou para a indulgência, podia-se ser positivista uma bela manhã e acordar padejador de nuvens no dia seguinte, e vice-versa. Adamsberg e Danglard, detentores dos títulos antagonistas, eram os únicos que nunca alteravam suas posições.

Dentre as Perguntas-sem-Respostas mais anódinas, seguia brilhando a aliança no dedo do delegado. Danglard escolheu aquele dia de aguaceiro para interrogar Adamsberg com um simples olhar pousado no anel. O delegado tirou o paletó encharcado, sentou-se de lado, depois estendeu a mão. Essa mão, grande demais em relação ao corpo, em cujo pulso pesavam dois relógios se entrechocando, e agora enriquecida por aquele anel de ouro, não se adaptava ao restante de sua aparência, descuidada até o ponto do rudimentar. Parecia a mão ornada de um antigo nobre presa ao corpo de um camponês, excessiva elegância suspensa na pele morena do montanhês.

— O meu pai morreu, Danglard — explicou calmamente Adamsberg. — Estávamos sentados, os dois, debaixo de um pombal, seguindo com o olhar um gavião que dava voltas lá em cima. Tinha sol, e ele caiu.

— O senhor não disse nada — resmungou Danglard, que se ofendia sem motivo com os segredos do delegado.

— Fiquei ali até o final da tarde, deitado ao lado dele, a cabeça dele apoiada no meu ombro. Teria decerto ficado mais tempo, mas um grupo de caçadores nos descobriu ao entardecer. Antes de fecharem o caixão, peguei a aliança dele. Você achou que eu tinha me casado? Com a Camille?

— Fiquei me perguntando.

Adamsberg sorriu.

— Pergunta respondida, Danglard. Você sabe melhor que eu que deixei a Camille ir embora umas dez vezes, sempre achando que o trem iria passar uma undécima vez no dia que me fosse conveniente. E eis que, justamente, ele deixa de passar.

— Nunca se sabe, com essas mudanças de rota.

— Os trens, assim como os homens, não gostam de andar em círculos. Com o tempo, ficam irritados. Depois que o meu pai foi enterrado, passei o tempo juntando pedrinhas na água. É uma coisa que eu sei fazer. Você tem ideia da infinita paciência da água que passa sobre esses seixos? E eles não oferecem resistência, embora o rio esteja, como quem não quer nada, acabando com todas as suas asperezas. No fim, quem ganha é a água.

— Combater por combater, prefiro as pedras à água.

— Como queira — respondeu frouxamente Adamsberg. — A propósito de pedras e água, Danglard, duas coisas. Por um lado, estou com um fantasma na minha casa nova. Uma freira cúpida e sanguinária que morreu esmurrada por um curtidor em 1771. Ele a esmagou. Desse jeito. Ela está morando no sótão em estado fluido. Isso quanto à água.

— Certo — disse Adamsberg, prudente. — E quanto às pedras?

— Estive com a nova legista.

— Elegante, fria e incansável no trabalho, ao que dizem por aí.

— E superdotada, Danglard. Você viu a tese dela, sobre os assassinos partidos ao meio?

Pergunta ociosa, Danglard já tinha lido tudo, até as instruções de evacuação em caso de incêndio afixadas nas portas dos quartos de hotel.

— Sobre os assassinos dissociados — corrigiu Danglard. — De um lado e outro do muro do crime. O livro deu no que falar.

— Ocorre que eu e ela nos digladiamos feito cães há mais de vinte anos, num botequim de Le Havre.

— Inimigos?

— Que nada. Esse tipo de choque às vezes fundamenta alianças sólidas. Não o aconselho a ir com ela num café, ela pratica umas misturas dessas de derrubar um marinheiro bretão. Está encarregada dos dois mortos de La Chapelle. Segundo ela, foram mortos por uma mulher. À tardinha ela vai ter conclusões mais precisas.

— Uma mulher?

Danglard, escandalizado, endireitou o corpo molenga. Detestava a ideia de que as mulheres pudessem matar.

— Ela viu o tamanho dos caras? Isso é alguma brincadeira?

— Cuidado, Danglard. A dra. Lagarde não se engana nunca, ou quase nunca. Sugira essa hipótese dela para os Entorpecentes, vai deixar eles mais calmos por um tempo.

— Mortier já está fora de controle. Está há meses levando na cabeça com o tráfico de Clignancourt-La Chapelle. Está numa situação complicada, precisa mostrar resultados. Já ligou duas vezes agora de manhã, está enlouquecido.

— Deixe ele gritar. No fim, quem ganha é a água.

— O que vai fazer?

— Quanto à freira?

— Quanto a Diala e La Paille.

Adamsberg lançou para Danglard um olhar vago.

— São os nomes das duas vítimas — explicou Danglard. — Diala Toundé e Didier Paillot, vulgo “La Paille”. Vamos dar uma passada no necrotério à noitinha?

— Hoje à noite vou estar na Normandia. Vai haver um concerto.

— Ah — disse Danglard, levantando-se pesadamente. — Está procurando a mudança de rota?

— Sou mais humilde, capitão. Eu me contento em cuidar do menino enquanto ela toca.

— Comandante, eu agora sou comandante. Lembre, o senhor assistiu à cerimônia da minha promoção. Que concerto? — perguntou Danglard, sempre muito atento aos interesses de Camille.

— Alguma peça importante, sem dúvida. Uma orquestra britânica com instrumentos antigos.

— O Leeds Baroque Ensemble?

— Algo assim — confirmou Adamsberg, que nunca conseguira aprender uma só palavra de inglês. — Não me pergunte o que ela vai tocar, não faço ideia.

Adamsberg se levantou, pegou o paletó molhado e ajeitou-o sobre o ombro.

— Na minha ausência, cuide do gato, do Mortier, dos mortos e do humor do tenente Noël, que não para de piorar. Não posso assobiar e chupar cana ao mesmo tempo.

— Agora que é um pai responsável — resmungou Danglard.

— Você é que está dizendo, capitão.

Adamsberg aceitava de bom grado as críticas rosnantes de Danglard, que ele quase sempre achava justificadas. O comandante educava sozinho seus cinco filhos, qual mãe-passarinho, ao passo que Adamsberg ainda não assimilara de fato que aquele recém-nascido era seu. E olhe que tinha memorizado o nome dele, Thomas Adamsberg, vulgo Tom. Ponto para ele, considerava Danglard, que nunca perdia as esperanças com o delegado.

8

No tempo que ele levou para percorrer os cento e trinta e seis quilômetros que o levavam até a aldeia de Haroncourt, no departamento do Eure, a roupa de Adamsberg tinha secado no carro. Ele só teve que desamassá-la com o dorso da mão para tornar a vesti-la, antes de achar um bar onde pudesse esperar, aquecido, a hora do seu encontro. Acomodado numa banqueta gasta, com uma cerveja, o delegado examinava o grupo que acabava de irromper ruidosamente na sala, arrancando-o do seu cochilo.

— Quer saber de uma coisa? — perguntou um homem alto e loiro, puxando o boné para trás com o polegar.

O outro querendo ou não, pensou Adamsberg, ele vai falar igual.

— Quer saber? Uma coisa dessas... — repetiu o homem. — Dá sede.

— Exato, Robert — concordou seu companheiro do lado, enchendo os seis copos com um gesto amplo.

O loiro alto, talhado feito uma tora, se chamava, portanto, Robert. E estava com sede. Começava a hora do aperitivo, eram cabeças enfiadas entre os ombros, braços fechados em volta dos copos, queixos ofensivos. A hora do ajuntamento majestoso dos homens, quando toca a ave-maria na aldeia, hora das sentenças e dos meneios de cabeça, hora da retórica rural, augusta e irrisória. Adamsberg conhecia essa retórica de cor. Nascera em seu estribilho, crescera em sua música solene, conhecia seu ritmo e seus temas, suas variações e contrapontos, conhecia os protagonistas. Robert acabava de dar os primeiros acordes, e cada instrumento se punha imediatamente a postos segundo uma ordem imutável.

— E até te digo mais — anunciou o homem à sua esquerda. — Isso não dá só sede. Também dá tontura.

— Exato.

Adamsberg virou a cabeça para enxergar melhor aquele que cumpria a tarefa, mais humilde, de pontuar, como um acorde de baixo, cada curva da conversa. Baixo e magro, era o mais fraco entre eles. Que é como deve ser, aqui e em qualquer outro lugar.

— Quem fez isso — declarou um altão encurvado na ponta da mesa — não é um homem.

— É um bicho.

— Pior que um bicho.

— Exato.

Introdução ao tema. Adamsberg puxou seu caderninho, ainda ondulado de umidade, e tratou de desenhar o rosto de cada um dos atores. Caras de normandos, sem sombra de dúvida. Reconhecia nelas as feições do seu amigo Bertin, descendente do deus Thor, senhor dos trovões, proprietário de um café em Paris. Tinham todos maxilares quadrados e maçãs do rosto elevadas, cabelos claros e olhares azul-claros esquivos. Era a primeira vez que Adamsberg punha os pés na região dos prados encharcados da Normandia.

— Para mim — prosseguiu Robert —, é um jovem. Um tarado.

— Tarado, mas não necessariamente jovem.

Era o contraponto, lançado pelo mais velho de todos, o que ocupava a extremidade de honra da mesa. Os rostos se voltaram, apaixonados, para o ancião.

— Porque um jovem tarado, quando envelhece, vira um velho tarado.

— É discutível — resmungou Robert.

A Robert, portanto, cabia o papel difícil, mas igualmente indispensável, de contradizer o ancião.

— É indiscutível — retrucou o velho. — Mas a verdade é que quem fez isso é um tarado.

— Um bárbaro.

— Exato.

Retomada e desenvolvimento do tema.

— Porque tem matar e matar — interveio o vizinho do lado de Robert, menos loiro que os outros.

— É discutível — disse Robert.

— É indiscutível — resolveu o ancião. — O cara que fez isso queria só matar, mais nada. Dois tiros de espingarda no flanco, e pronto. Ele nem se serviu no corpo. Sabe como é que eu chamo isso?

— Um assassino.

— Exato.

Adamsberg tinha parado de desenhar, atento. O velho virou-se para ele e lançou-lhe um olhar furtivo.

— Mas afinal — disse Robert —, a gente não está em Brétilly, estamos a uns trinta quilômetros de lá. Então, por que ficar falando nisso?

— Porque é uma desonra, Robert, só por isso.

— Para mim, não foi um cara de Brétilly. Isso é coisa de parisiense. Você não acha, Angelbert?

O ancião que dominava a mesa se chamava, portanto, Angelbert.

— Há que admitir que os parisienses são mais tarados que os outros — disse ele.

— É essa vida que eles levam.

Instaurou-se um silêncio em volta da mesa e alguns rostos se voltaram disfarçadamente para Adamsberg. É fatal, na hora do ajuntamento dos homens, que o intruso seja notado, avaliado, e então rejeitado ou acolhido. Assim é na Normandia, como em qualquer outro lugar, talvez pior que em qualquer outro lugar.

— Por que eu deveria ser parisiense? — perguntou Adamsberg num tom calmo.

O ancião fez com o queixo um sinal na direção do livro que estava na mesa do delegado, junto ao copo de cerveja.

— O tíquete — disse ele. — Que o senhor está usando para marcar a página. É um tíquete de metrô parisiense. A gente sabe distinguir.

— Eu não sou parisiense.

— Mas não é de Haroncourt.

— Sou dos Pireneus, das montanhas.

Robert levantou uma mão, depois a deixou cair pesadamente sobre a mesa.

— Um gascão — ele concluiu, como se uma placa de chumbo acabasse de desabar sobre a mesa.

— Bearnês — especificou Adamsberg.

Início do julgamento, e deliberação.

— Não que os montanheses não tenham criado problema — considerou Hilaire, um velho menos velho, porém calvo, que ocupava o outro lado da mesa.

— Quando? — perguntou o mais moreno.

— Nem tente lembrar, Oswald, foi há muito tempo.

— Os bretões também, talvez até pior. Afinal, não são os bearneses que querem nos tirar o Mont-Saint-Michel.

— Não são — admitiu Adamsberg.

— O senhor, com certeza — atreveu-se Robert, examinando-o —, não tem cara de ser descendente dos dracares. De onde descendem os bearneses?

— Da montanha — respondeu Adamsberg. — A montanha cuspiu-os num jato de lava, e eles escorreram pelos flancos, então se solidificaram, e assim se formaram os bearneses.

— Sim, claro — disse o homem que tinha a função de pontuar.

Os homens esperavam, silenciosamente exigindo saber os motivos da presença de um estrangeiro em Haroncourt.

— Estou procurando o castelo.

— Até pode ser. Estão dando um concerto hoje à noite.

— Estou acompanhando um dos músicos.

Oswald tirou do bolso interno o jornal municipal e abriu-o cuidadosamente.

— Aqui tem uma foto da orquestra — disse ele.

Convite para que se aproximasse da mesa. Adamsberg transpôs os poucos metros com o copo na mão e examinou a página que Oswald lhe estendia.

— Aqui — disse ele, encostando o dedo no jornal. — A altista.

— Essa moça bonita?

— Isso mesmo.

Robert tornou a encher os copos, tanto para assinalar a importância da pausa como para tomar uma segunda rodada. Um problema arcaico atormentava agora a assembleia dos homens: saber o que aquela mulher poderia ser do intruso. Amante? Esposa? Irmã? Amiga? Prima?

— E o senhor está acompanhando a moça?

Adamsberg meneou a cabeça. Tinha ouvido dizer que os normandos nunca faziam perguntas diretas; isso é lenda, achava ele, mas tinha agora diante dos olhos uma pura demonstração daquele orgulho do silêncio. Perguntar demais é se expor, se expor é deixar de ser homem. Desnorteado, o grupo virou-se para o ancião. Angelbert fez ranger o queixo mal barbeado ao coçá-lo com as unhas.

— Porque é a sua mulher — ele afirmou.

— Era — disse Adamsberg.

— Mesmo assim o senhor a acompanha.

— Por cortesia.

— Evidente — disse o pontuador.

— Com mulher, é assim — prosseguiu Angelbert em voz baixa. — Um dia a gente tem, no outro já não tem mais.

— A gente perde a mulher — confirmou Adamsberg.

— Vai saber como — arriscou Oswald.

— Por descortesia — explicou Adamsberg. — No meu caso, pelo menos.

Aí estava um cara que não se esquivava, e a quem as mulheres tinham causado problema, o que já lhe garantia dois pontos a favor na tropa dos homens. Angelbert lhe indicou uma cadeira.

— Você tem tempo para se sentar — ele sugeriu.

Passagem para o você, aceitação provisória do montanhês na assembleia dos normandos da planície. Puseram uma taça de vinho branco diante dele. O ajuntamento dos homens contava naquela noite com um novo membro, o que seria copiosamente comentado no dia seguinte.

— Quem foi morto? Em Brétilly? — perguntou Adamsberg, depois de tomar o número necessário de goles.

— Morto? Trucidado, você quer dizer? Abatido feito um desgraçado?

Oswald tirou do bolso outro jornal e o estendeu para Adamsberg apontando para uma foto.

— No fundo — disse Robert, que não perdia o fio da sua meada —, seria melhor ser descortês antes, e cortês depois. Com as mulheres. Daria menos problema.

— Vai saber — disse o velho.

— Vai compreender — acrescentou o pontuador.

Adamsberg, cenho franzido, fitava a matéria no jornal. Um animal vermelho jazendo no próprio sangue, com o seguinte comentário: “Massacre odiento em Brétilly”. Ele dobrou o jornal para ler o título: O Monteiro-mor do Oeste.

— Você é caçador? — perguntou Oswald.

— Não.

— Então não pode entender. Um cervo desses, de oito galhos ainda por cima, não se mata assim. É uma barbaridade.

— Sete galhos — corrigiu Hilaire.

— Me desculpe — disse Oswald, endurecendo o tom —, mas este animal é um oito galhos.

— Sete.

Enfrentamento e risco de ruptura. Angelbert assumiu.

— Não dá para ver direito na foto — disse ele. — Sete ou oito.

Todos tomaram um gole, aliviados. Não que a briga não fosse regularmente necessária para a música dos homens, mas naquela noite, com o intruso ali, havia outras prioridades.

— Isso aqui — disse Robert, apontando o dedo graúdo para a foto —, não foi um caçador que fez. O cara nem encostou no animal, nem recolheu as peças, nem as honrarias, nem nada.

— As honrarias?

— A galhada, os galhos e a parte inferior das patas, a anterior direita. O cara só estripou por estripar. Um tarado. E a polícia de Evreux, o que é que faz? Nada. Não está nem aí.

— Porque não se trata de um assassinato — disse um segundo contraditor.

— Quer saber? Seja homem, seja bicho, quando um cara é capaz de trucidar desse jeito é porque não regula direito. Quem diz que depois ele não vai matar uma mulher? Um assassino tem que ir treinando.

— É verdade — disse Adamsberg, lembrando dos doze ratos no porto de Le Havre.

— Mas os tiras são tão burros que não conseguem enfiar isso na cabeça. Tapados feito umas portas.

— Mas não deixa de ser só um cervo — objetou o objetor.

— Alphonse, você também é um tapado. Mas eu, se fosse tira, garanto que ia procurar esse cara, e rapidinho.

— Eu também — murmurou Adamsberg.

— Ah, está vendo? Até o bearnês concorda. Porque uma carnificina dessas, escute bem, Alphonse, significa que tem um maluco andando por aí. E pode acreditar, porque eu nunca me enganei, você vai ouvir falar nele logo, logo.

— O bearnês concorda — acrescentou Adamsberg, enquanto o velho tornava a encher o seu copo.

— Ah, está vendo? E olha que o bearnês não é caçador.

— Não — disse Adamsberg. — É tira.

Angelbert suspendeu o gesto, detendo a garrafa de vinho branco a meio caminho, acima do copo. Adamsberg cruzou seu olhar. Tinha início o desafio. Com um leve toque de mão, o delegado deu a entender que desejava que terminassem de encher seu copo. Angelbert não se mexeu.

— A gente aqui não gosta muito de tira — declarou Angelbert, o braço ainda imóvel.

— Ninguém gosta de tira em lugar nenhum — especificou Adamsberg.

— Aqui menos ainda.

— Eu não disse que gostava de tira, eu disse que sou um tira.

— Você não gosta deles?

— Gostar para quê?

O velho estreitou os olhos com força, juntando toda a concentração para aquele duelo inesperado.

— Então, por que você é tira?

— Por descortesia.

A resposta, rápida, passou incompreendida pelos homens todos, incluindo Adamsberg, para quem teria sido difícil explicar suas próprias palavras. Mas nenhum deles se atreveu a expressar sua incompreensão.

— Evidente — concluiu o pontuador.

E o movimento de Angelbert, interrompido como num filme que trava por um instante, retomou seu curso, a mão se inclinou e o copo de Adamsberg acabou de ser enchido.

— Ou, então, por isso — acrescentou Adamsberg, indicando o cervo massacrado. — Quando foi?

— Faz um mês. Fique com o jornal, se lhe interessa. A polícia de Evreux não está nem aí.

— Tapados — disse Robert.

— O que é isso? — perguntou Adamsberg, mostrando uma mancha de um lado do corpo.

— É o coração — disse Hilaire, com nojo. — Ele enfiou duas balas nas costelas dele, depois arrancou o coração com a faca e amassou até virar mingau.

— Isso é uma tradição? Arrancar o coração do cervo?

Houve mais um momento de indecisão.

— Explique para ele, Robert — ordenou Angelbert.

— Acho meio estranho — começou Robert — você não entender nada de caça, sendo montanhês.

— Eu acompanhava os adultos nas saídas — admitiu Adamsberg. — Cacei pombo-bravo, como todo garoto.

— Pelo menos isso.

— E mais nada.

— Depois que você abate o cervo — explicou Robert —, descola a pele para fazer o tapete. Nisso, você recolhe as honrarias e os pernis. Não mexe nas entranhas. Você vira o cervo e tira os filés. Depois, corta a cabeça para pegar a galhada. No final, enrola o animal na própria pele.

— Exato.

— Mas não mexe no coração, cacete. Antes, sim, tinha gente que mexia. Mas a gente evolui. Hoje, o coração fica com o animal.

— Quem fazia isso?

— Nem tente lembrar, Oswald, era antigamente.

— Esse aí só queria matar e mutilar — disse Alphonse. — Nem pegou os chifres. Que é a única coisa que as pessoas querem, quando não entendem do assunto.

Adamsberg ergueu os olhos para uma galhada grande pendurada na parede do café, acima da porta.

— Não — disse Robert. — Isso aí é melda.

Merda, traduziu Adamsberg.

— Fale mais baixo — disse Angelbert, indicando o balcão, onde o dono do bar dava início a uma partida de dominó entre dois jovens inexperientes demais para integrar o grupo dos homens.

Robert deu uma olhada para o dono, e virou-se novamente para o delegado.

— É um forasteiro — ele explicou baixinho.

— Ou seja?

— Ele não é daqui. Veio de Caen.

— Caen não é na Normandia?

Houve uns olhares, uns muxoxos. Seria o caso de informar o montanhês sobre um assunto tão íntimo? Tão sofrido?

— Caen é na Baixa-Normandia — explicou Angelbert. — Aqui, você está na Alta.

— E isso é importante?

— Digamos que não se compara. A verdadeira Normandia é a Alta, é aqui.

Seu dedo torto mostrava a madeira da mesa, como se a Alta-Normandia viesse reduzir-se ao tamanho do café de Haroncourt.

— Mas cuidado — completou Robert —; lá no Calvados, eles vão afirmar o contrário. Mas não é para acreditar.

— Está bem — prometeu Adamsberg.

— E na terra deles, coitados, chove o tempo todo.

Adamsberg olhou para as vidraças, nas quais caía a chuva sem descontinuar.

— Existe chuva e chuva — explicou Oswald. — Aqui não chove, molha. Não tem isso na sua terra? Forasteiros?

— Tem, sim — admitiu Adamsberg. — Atritos entre o vale da torrente do Rio Pau e o vale do Ossau.

— Pois é — confirmou Angelbert, como se já estivesse a par do fato.

Embora acostumado com a música pesada do ritual dos homens, Adamsberg compreendia que a conversa dos normandos, conforme a fama, era mais árdua que em outros lugares. Uns caladões. As frases aqui penavam, prudentes, desconfiadas, tateando o terreno a cada palavra. Não falavam alto, não entravam de sola nos assuntos. Ficavam dando voltas, como se trazer diretamente um assunto à mesa fosse tão indelicado quanto jogar em cima dela uma peça de açougue.

— Por que isso é merda? — perguntou Adamsberg, designando a galhada pendurada acima da porta.

— Porque é galhada caída. Serve para decoração, para se exibir. Vá ali e dê uma olhada, se não acredita. Dá para ver o rebolo na base do osso.

— Isso é osso?

— Puxa, você não sabe nada mesmo — disse Alphonse, com tristeza, parecendo lamentar que Angelbert tivesse introduzido aquele ignorante no grupo.

— É osso — confirmou o velho. — É o crânio do animal que cresce para fora. Só os cervídeos têm isso.

— Já pensou se o crânio da gente crescesse para fora? — disse Robert, divagando um instante.

— Com as ideias em cima? — disse Oswald, com um fino sorriso.

— No seu caso, não ia pesar muito.

— Muito prático para um tira — observou Adamsberg —, mas arriscado. Daria para ver tudo o que a gente pensa.

— Exato.

Houve uma pausa, meditativa, além de destinada à terceira rodada.

— Do que é que você entende? Afora a polícia? — perguntou Oswald.

— Não faça perguntas — ordenou Robert. — Ele entende do que ele quer. Ele por acaso está te perguntando do que é que você entende?

— De mulher — disse Oswald.

— Pois ele também. Se não, não teria perdido a dele.

— Exato.

— Entender de mulher e entender de amor, uma coisa não tem a ver com a outra. Principalmente com mulher.

Angelbert se endireitou, como que espantando recordações.

— Explique para ele — disse, fazendo um sinal para Hilaire, e então bateu o dedo na foto do cervo estripado.

— O cervo macho perde a galhada todo ano.

— Por que isso?

— Porque atrapalha. Ele usa a galhada para lutar, para ganhar as fêmeas. Quando acaba, a galhada cai.

— Pena — disse Adamsberg. — É bonita.

— E, como tudo que é bonito — disse Angelbert —, é complicada. É pesada, engancha nos galhos, entende? Depois da batalha, despenca sozinha.

— Assim como a gente depõe a artilharia, se preferir. Ele já ganhou as mulheres, então larga as armas.

— Mulher é complicado — disse Robert, ainda seguindo a mesma ideia.

— Mas é bonito.

— Foi o que eu disse — soprou o velho. — Quanto mais bonito, mais complicado fica. Não dá para entender de tudo.

— Não dá — disse Adamsberg.

— Vai saber.

Quatro homens tomaram um gole ao mesmo tempo, sem combinar.

— Ela cai, e é galhada caída — retomou Hilaire. — Você junta na mata, que nem cogumelo. Enquanto a galhada de abate você corta da cabeça do animal que você caçou. Está entendendo? É uma coisa vital.

— E esse matador não está nem aí para a galhada vital — disse Adamsberg, voltando à imagem do cervo estripado. — Está interessado é na morte. Ou no coração.

— Exato.

9

Adamsberg fez um esforço para tirar o cervo da sua mente. Não queria entrar no quarto do hotel com todo aquele sangue na cabeça. Esperou atrás da porta, esfregando as ideias, clareando a fronte, introduzindo, em marcha forçada, nuvens, bolinhas de gude, céus azuis. Porque naquele quarto dormia um bebê de nove meses. E, com bebês, nunca se sabe. São capazes de perfurar uma fronte, ouvir as ideias rugindo, sentir o suor da angústia e, finalmente, ver um cervo estripado dentro da cabeça de um pai.

Empurrou a porta sem fazer barulho. Ele tinha mentido para a assembleia dos homens. Acompanhar, sim, cortesmente, sim, mas para ficar sozinho velando o bebê enquanto Camille tocava viola no castelo. O último rompimento — o quinto, ou sétimo, ele não sabia direito — tinha deflagrado uma imprevisível catástrofe: Camille se tornara absolutamente camarada. Distraída, sorridente, carinhosa e familiar, em suma e em uma palavra trágica, camarada. E esse novo estado desconcertava Adamsberg, que tentava detectar a finta, desalojar o sentimento pulsando atrás da máscara da naturalidade, feito caranguejo debaixo da rocha. Mas Camille parecia estar mesmo passeando ao longe, livre das antigas tensões. E, repetiu para si mesmo enquanto a cumprimentava com um beijo cortês, tentar animar uma camarada exausta para uma revivescência do amor já caía no rol das missões impossíveis. Concentrava-se, portanto, surpreso e fatalista, em sua nova função paterna. Estava estreando nessa área e fazia o possível para assimilar que aquele bebê era seu filho. Tinha a impressão de que daria o mesmo de si caso tivesse achado o menino num banco.

— Ele não está dormindo — disse Camille, enfiando o paletó preto de concerto.

— Vou ler uma história para ele. Eu trouxe um livro.

Adamsberg tirou da sacola um volume grande. Sua quarta irmã parecia ter assumido a tarefa de cultivar seu espírito e complicar sua existência. Enfiara nas coisas dele uma obra de quatrocentas páginas sobre a arquitetura pirenaica que pouco lhe interessava, com a missão de ler e comentar. E Adamsberg só obedecia a suas irmãs.

— Construir na região de Béarn — ele leu. — Técnicas tradicionais dos séculos XII a XIX.

Camille deu de ombros, sorrindo, à legítima maneira das camaradas. Contanto que o menino dormisse — e nesse ponto ela confiava totalmente nele —, as esquisitices de Adamsberg não tinham a menor importância. Seus pensamentos estavam inteiramente concentrados no concerto de logo mais, um milagre que certamente se devia a Yolande intercedendo junto aos Poderosos.

— Ele gosta desse livro — disse Adamsberg.

— Sim, por que não?

Nenhuma crítica, nenhuma ironia. O neutro vazio da autêntica camaradagem.

Uma vez sozinho, Adamsberg examinou seu filho, que o mirava pausadamente, se é que podia usar essa palavra em se tratando de um bebê de nove meses. A concentração do menino em não se sabe que esferas, sua indiferença pelos empecilhos miúdos e até sua plácida ausência de desejos preocupavam-no, de tal modo a criança se parecia com ele. Sem falar nas sobrancelhas marcadas, no nariz que prometia ser forte, num rosto tão pouco comum que até poderiam lhe dar dois anos mais. Thomas Adamsberg perpetuava a linhagem paterna, e não era o que o delegado havia esperado para ele. Por essa parecença, porém, ele começava a perceber, por ondas pequenas, por sobressaltos, que aquela criança provinha mesmo de seu corpo.

Adamsberg abriu o livro na página marcada com o tíquete de metrô. Ele costumava dobrar a ponta da página, mas sua irmã lhe recomendara que cuidasse bem daquele volume.

— Tom, escute bem, vamos cultivar juntos a nossa erudição e não temos escolha. Você lembra o que eu li para você sobre as fachadas expostas para o norte? Ainda está tudo na cabeça? Escute a sequência.

Thomas fitou calmamente o pai, atento e indiferente.

— O uso dos seixos de rio na edificação das muretas, combinatória de uma organização adaptativa aos recursos locais, é uma prática difundida, sem ser constante. Está gostando, Tom? A introdução do opus piscatum em diversas muretas corresponde a uma dupla necessidade compensatória, gerada pela pequenez do material e pela fragilidade da argamassa pulverulenta.

Adamsberg descansou o livro, cruzando o olhar do seu filho.

— Não sei o que é esse opus spicatum, filho, e não estou interessado. Você também não. Então, estamos de acordo. Mas vou te ensinar como resolver um problema desse tipo na vida. Como se safar quando não está entendendo nada. Olhe só.

Adamsberg pegou o celular e, devagar, teclou um número ante o olhar vago do menino.

— Você liga para o Danglard — ele explicou. — É muito simples. Lembre-se bem disso, tenha sempre o número dele com você. Ele resolve qualquer troço deste tipo. Você vai ver, preste atenção.

— Danglard? Adamsberg. Sei que estou incomodando, mas é que o menino está com dificuldades com uma palavra e está pedindo uma explicação.

— Fale — respondeu Danglard com voz cansada, já tarimbado nos desvios de rumo do delegado, que ele tinha a tarefa implícita de conter.

— Opus spicatum. Ele quer saber o que isso significa.

— Não. Ele tem nove meses, caramba!

— Eu não estou brincando, capitão. Ele quer saber.

— Comandante — corrigiu Danglard.

— Me diga uma coisa, Danglard, quanto tempo você ainda vai ficar me enchendo com essa sua patente? Comandante, capitão, que importância tem isso? Aliás, a questão não é essa. A questão é o opus spicatum.

— Piscatum — corrigiu Danglard.

— Isso. Opus introduzido nas muretas das aldeias a título compensatório gerado. O Tom e eu estamos fixados nesse troço, incapazes de pensar em mais nada. Com a exceção de que em Brétilly, faz um mês, um cara destruiu um cervo sem sequer pegar a galhada, mas arrancou o coração. O que você acha disso?

— Um louco varrido, um tarado — disse Danglard, num tom morno.

— Exato. É o que diz o Robert.

— Quem é o Robert?

Por mais que Danglard praguejasse cada vez que Adamsberg o chamava para essas bobagens inconsequentes, nunca conseguia escapar, fazer valer seus direitos ou sua raiva e acabar com a conversa. A voz do delegado, que passava feito um vento, lento, tépido e movente, conquistava a sua adesão involuntária, como se ele fosse uma folha rolando no chão, ou o diacho de um desses seixos no diacho do rio, que se deixava levar. Danglard se censurava muito por isso, mas cedia. No fim, quem ganha é a água.

— Robert é um novo amigo meu de Haroncourt.

Desnecessário explicar ao comandante Danglard onde ficava o pequeno burgo de Haroncourt. Dispondo de uma massa de memória poderosamente organizada, o comandante conhecia a fundo todos os cantões e comunas do país, e era capaz de informar, no ato, o nome do policial responsável no território.

— Então, foi uma noite legal?

— Muito.

— Ela continua sendo camarada? — arriscou Danglard.

— Absolutamente. Danglard, a gente estava no opus spicatum.

— Piscatum. Se quer educar o menino, trate de fazê-lo direito.

— Por isso liguei para você. O Robert acha que quem fez isso é um jovem, um tarado. Mas o ancião, Angelbert, afirma que isso é discutível e que, ao envelhecer, um jovem tarado vira um velho tarado.

— Onde se deu esse colóquio?

— No café, na hora do aperitivo.

— Quantas taças de vinho branco?

— Três. E você?

Danglard enrijeceu. O delegado estava vigiando seu desvio alcoólico, e isso o importunava.

— Não estou lhe perguntando nada, delegado.

— Está, sim. Perguntou se a Camille continua sendo camarada.

— Está certo — disse Danglard, recuando. — O opus piscatum é uma maneira oblíqua alternada de colocar pedras planas, telhas ou seixos oblongos, criando na construção um desenho de espinha de peixe, donde o nome. Já era usado pelos romanos.

— Ah, sim. E aí?

— E aí nada. O senhor perguntou, eu respondi.

— Para que serve isso, Danglard?

— E nós, delegado? Nós, seres humanos na terra, servimos para quê?

Quando Danglard estava mal, a pergunta sem resposta do cosmo infinito voltava a atormentá-lo, junto com a da explosão do sol dentro de quatro bilhões de anos e a do mísero e assustador acaso que era a humanidade pousada sobre uma bola de terra perdida.

— Você está tendo algum tipo de aborrecimento? — perguntou Adamsberg, agora preocupado.

— Só estou mesmo me aborrecendo.

— As crianças estão dormindo?

— Estão.

— Saia, Danglard, vá escutar o Oswald ou o Angelbert. Eles estão tanto em Paris como aqui.

— Com esses nomes? Duvido. E o que eles poderiam me ensinar?

— Que a galhada caída não tem o mesmo valor da galhada de abate.

— Isso eu já sei.

— Que a testa dos cervídeos cresce para fora.

— Isso eu já sei.

— Que a tenente Retancourt certamente não está dormindo e que pode lhe fazer bem ir conversar uma horinha com ela.

— Claro, sem dúvida — disse Danglard, após um silêncio.

Adamsberg percebeu o retorno de certa leveza na voz do seu adjunto, e desligou.

— Está vendo, Tom? — disse ele, envolvendo a cabeça do filho com a mão. — Eles enfiam uma espinha de peixe na mureta, e não me pergunte por quê. A gente não precisa saber, já que o Danglard sabe. Vamos jogar esse livro fora, está muito irritante.

Assim que Adamsberg punha a mão na cabeça do menino, este adormecia, ele ou qualquer outra criança. Ou adulto. Thomas fechou os olhos depois de alguns instantes e Adamsberg retirou a mão, examinou sua palma, só um pouco perplexo. Um dia talvez viesse a compreender por quais poros de sua pele o sono saía de seus dedos. Não o interessava tanto assim.

Seu celular começou a tocar. A legista, bem acordada, estava ligando do necrotério.

— Só um instante, Ariane, vou deitar o menino.

Qualquer que fosse o motivo da ligação, motivo esse que certamente não era lúdico, o fato de Ariane pensar nele o distraía de seu despovoamento feminino.

— O entalhe na garganta, estou falando de Diala, está em eixo horizontal. A mão que segurou a lâmina não estava, portanto, nem muito acima do ponto de impacto nem muito abaixo, o que teria resultado num ferimento enviesado. Como em Le Havre. Está dando para acompanhar?

— Sim, claro — disse Adamsberg, brincando com os dedos do pé do bebê, redondos feito ervilhas alinhadas na vagem. Deitou-se na cama para escutar as inflexões da voz de Ariane. Para dizer a verdade, não ligava a mínima para as etapas técnicas seguidas pela médica, só queria saber por que ela identificava uma mulher.

— Diala mede 1,86 metro. A base da carótida dele está a 1,54 metro do chão.

— Pode-se dizer que sim.

— O golpe vai ser horizontal se o punho do agressor estiver abaixo da altura dos seus olhos. O que nos dá um assassino de 1,66 metro. Efetuando a mesma estimativa com o La Paille, no qual se nota um leve viés em angulação inferior, obtemos um assassino de 1,64 metro a 1,67 metro, média de 1,65 metro. Provavelmente 1,62 metro, se deduzirmos a altura dos sapatos.

— Cento e sessenta e dois centímetros — disse, desnecessariamente, Adamsberg.

— Muito abaixo, portanto, da média geral masculina. É uma mulher, Jean-Baptiste. Quanto às picadas na dobra do braço, furaram muito precisamente a veia, nos dois casos.

— Você está pensando no gesto de uma profissional?

— Sim, e com uma seringa. Pelo orifício muito fino e pelo impulso da picada, não se trata de uma agulha ou alfinete qualquer.

— Alguém pode ter injetado um troço antes de eles morrerem.

— Nenhum tipo de troço. Não há nenhuma dúvida sobre o que injetaram: nada.

— Nada? Ar, você quer dizer?

— O ar é tudo, menos nada. Ela não injetou absolutamente nada. Simplesmente picou os dois.

— Não teve tempo de acabar?

— Ou não quis. Eles foram picados depois de morrer, Jean-Baptiste.

Adamsberg desligou, pensativo. Pensava no velho Lucio e se perguntava se, a essa altura, Diala e La Paille não estavam tentando coçar uma picada inacabada em seus braços mortos.

10

Na manhã de 21 de março, o delegado se deu ao trabalho de cumprimentar cada árvore e cada galhinho do novo percurso que o conduzia de sua casa ao prédio da Brigada. Mesmo debaixo da chuva, que praticamente não tinha parado desde o aguaceiro sobre Joana d’Arc, a data merecia esse esforço e consideração. E, mesmo que naquele ano a Natureza estivesse atrasada, por causa de encontros insabidos, ou talvez porque estivesse fazendo hora na cama, como Danglard em um a cada três dias. A natureza é caprichosa, refletia Adamsberg, não dá para exigirmos dela que esteja tudo estritamente no lugar na manhã do dia 21, dada a quantidade astronômica de brotos que ela tem de cuidar, sem contar as larvas, as raízes e os germens, que a gente não vê, mas que na certa devem lhe consumir uma energia insana. Em comparação, o trabalho ininterrupto da Brigada Criminal era um raminho irrisório, mera brincadeirinha. Brincadeirinha que deixava a consciência de Adamsberg muito tranquila para se demorar pelas calçadas.

Enquanto o delegado atravessava a passos lentos a grande sala coletiva, conhecida como Sala do Concílio, a fim de deixar uma flor de forsythia nas mesas das seis agentes femininas da Brigada, Danglard veio correndo ao seu encontro. O corpo comprido do comandante, que parecia ter derretido outrora feito um círio ao calor, apagando seus ombros, amolecendo seu torso, curvando suas pernas, não era adaptado à marcha rápida. Adamsberg o observava com interesse quando ele se movia em longas distâncias, sempre se perguntando se ele um dia não perderia um dos membros na corrida.

— Estávamos procurando o senhor — disse Danglard, ofegante.

— Eu estava prestando honras, capitão, e agora, estou homenageando.

— Caramba, são mais de onze horas.

— Para os mortos, tanto faz uma hora a mais ou a menos. Marquei com a Ariane às dezesseis horas. A legista dorme de manhã. Nunca se esqueça disso, por favor.

— Não é dos mortos que se trata, e sim do Novato. Ele ficou esperando duas horas. É a terceira vez que ele marca hora. E quando ele chega, a gente deixa ele sozinho sentado na cadeira feito um zero à esquerda.

— Sinto muito, Danglard. Eu tinha um encontro imperativo, marcado um ano atrás.

— Com?

— Com a primavera, que é suscetível. Se formos desatenciosos, ela é capaz de sair de cara feia. Depois, experimente tentar trazê-la de volta. Já o Novato volta. Que Novato, aliás?

— O novo tenente que está substituindo Favre, droga. Duas horas de espera.

— Como ele é?

— Ruivo.

— Muito bem. Dá uma variada.

— Moreno, na verdade, mas com umas mechas ruivas no meio. Listrado, de certa forma. Algo inédito.

— Melhor assim — disse Adamsberg, pondo a última flor na mesa de Violette Retancourt. — Se é para haver Novatos, melhor que sejam novos de fato.

Danglard enfiou os braços molengas nos bolsos do paletó elegante, enquanto observava a imensa tenente Retancourt enfiando a florzinha amarela na casa de um botão.

— Esse me parece bem novo, talvez até demais — disse ele. — Você leu o dossiê dele?

— Uns pedaços aqui e ali. Seja como for, somos obrigados a ficar seis meses com ele a título probatório.

Antes que Adamsberg empurrasse a porta de sua sala, Danglard o deteve pelo braço.

— Ele não está mais aí. Voltou para o plantão dele, no armário.

— E por que ele está cuidando da segurança da Camille? Eu tinha pedido policiais experientes.

— Porque ele é o único que suporta o diacho daquele cubículo no corredor. Os outros não aguentam mais.

— E como ele é novo, os outros empurraram para ele.

— É isso.

— Faz quanto tempo?

— Três semanas?

— Mandem a Retancourt. Ela é capaz de aguentar firme no cubículo.

— Ela se ofereceu. Mas tem um problema.

— Não vejo que problema poderia perturbar a Retancourt.

— Um só. Ela não consegue se mexer dentro daquele cubículo.

— Muito gorda — disse Adamsberg, pensativo.

— Muito gorda — confirmou Danglard.

— Este formato mágico dela é que me salvou, Danglard.

— Com certeza, mas ela não consegue se acomodar no cubículo e pronto. Não pode, portanto, se revezar com o Novato.

— Entendi, capitão. Que idade tem esse Novato?

— Quarenta e três.

— E que tal ele é?

— De que ponto de vista?

— Estético, seducional.

— Não existe essa palavra, “seducional”.

O comandante passou a mão na nuca, como cada vez que ficava embaraçado. Por sofisticado que fosse o espírito de Danglard, desagradava-lhe, como a todo homem, comentar a aparência física de outros homens, e ele fingia não ter visto nem reparado em nada. Já Adamsberg preferia saber qual era a aparência do homem que tinham deixado acampar três semanas no corredor de Camille.

— Que tal ele é? — insistiu Adamsberg.

— Relativamente bonito — admitiu Danglard a contragosto.

— Que azar.

— Não. Não é tanto a Camille que me preocupa, e sim a Retancourt.

— Sensibilizada?

— É o que se comenta.

— Relativamente bonito, como?

— Firme como uma árvore, sorriso oblíquo e olhar melancólico.

— Que azar — repetiu Adamsberg.

— Também não dá para matar todos os homens do mundo.

— A gente podia pelo menos matar os de olhar melancólico.

— Colóquio — disse Danglard, de súbito, ao consultar seu relógio.

Danglard, evidentemente, era o responsável pela atribuição do nome “Sala do Concílio” à sala coletiva onde tinham lugar as reuniões, àquela altura uma assembleia geral dos vinte e sete agentes da Brigada. Mas o comandante nunca admitira o seu malfeito. Do mesmo modo, implantara na cabeça dos agentes o termo “colóquio”, em vez de “reunião”, que o deprimia. A autoridade intelectual de Adrien Danglard tinha tanto peso que todos absorviam suas escolhas sem questionar sua pertinência. Como um remédio cujo benefício ninguém põe em dúvida, as palavras novas do comandante eram ingeridas sem resistência, e tão rapidamente integradas que se tornavam irrecuperáveis.

Danglard fingia não ter nenhuma relação com aquelas pequenas revoluções da linguagem. Segundo ele, os termos obsoletos ressurgiam do fundo dos tempos para impregnar os prédios, feito água antiga destilando pela rede dos porões. Explicação bem plausível, observara Adamsberg. E por que não?, respondera Danglard.

O colóquio abriu-se com os assassinatos de La Chapelle e o falecimento de uma sexagenária por parada cardíaca num elevador. Adamsberg contou rapidamente os agentes, faltavam três.

— Onde estão Kernorkian, Mercadet e Justin?

— Na Brasserie des Philosophes — explicou Estalère. — Estão terminando.

Em dois anos, a soma dos assassinatos de que se incumbira a Brigada ainda não conseguira apagar a alegria surpresa que alargava continuamente os olhos verdes do brigadeiro Estalère, o membro mais jovem da equipe. Comprido e magro, Estalère sempre se grudava à ampla e indestrutível tenente Violette Retancourt, a quem dedicava um culto quase religioso, e de quem não se afastava mais que alguns metros.

— Chamem os três aqui, depressa — ordenou Danglard. — Não creio que estejam terminando de definir um conceito.

— Não, comandante, estão terminando um café.

Para Adamsberg, o ajuntamento se chamar reunião ou colóquio não mudava nada. Pouco afeito às discussões coletivas e pouco inclinado a distribuir ordens, aquelas articulações em grupo o entediavam com intensidade tal que não lembrava de ter acompanhado alguma do começo ao fim. Em dado momento, seus pensamentos desertavam a mesa, e de muito longe — mas de onde? — ouvia chegarem até ele fragmentos de frases desprovidas de sentido, relacionadas a domicílios, interrogatórios, tocaias. Danglard vigiava o aumento da taxa de vaporosidade nos olhos castanhos do delegado e apertava-lhe o braço quando esta atingia o nível de alerta. O que ele acabava, justamente, de fazer. Adamsberg compreendia o sinal e voltava para o meio dos homens, saindo do que alguns chamariam de estado de hebetismo, e que para ele era uma saída de emergência vital, em que investigava, solitário, direções inominadas. Enleadas, decretava Danglard. Enleadas, confirmava Adamsberg. Estavam fechando o falecimento da sexagenária, graças aos tenentes Voisenet e Maurel, que tinham desvendado a tramoia e demonstrado a sabotagem do elevador. A prisão do marido era iminente, o drama se encerrava, deixando no espírito de Adamsberg um rastro de tristeza, como sempre que a brutalidade corriqueira cruzava o seu caminho na curva da escada.

A investigação sobre a matança de La Chapelle entrava no rol comum dos crimes crapulosos. Fazia onze dias que o negro alto e o branco gordo tinham sido encontrados mortos, cada um num beco, um no beco du Gué, outro no beco du Curé. Já sabiam agora que o negro alto, Diala Toundé, vinte e quatro anos, vendia roupas e cintos debaixo da ponte na entrada de Clignancourt, e que o branco gordo, Didier Paillot, vulgo La Paille, vinte e dois anos, roubava dos transeuntes no jogo da vermelhinha, na rua principal do mercado das pulgas. Que os dois homens não se conheciam e que o denominador comum entre eles era um calibre excepcional e unhas sujas. Motivos pelos quais Adamsberg persistia, contra todo bom senso, em recusar a transferência do dossiê para a Entorpecentes.

Os interrogatórios nos prédios onde moravam os dois homens, labirintos de quartos gelados e sanitários condenados em corredores escuros, não tinham trazido nenhuma informação, e tampouco a visita a todos os botequins do setor, da porte de La Chapelle até Clignancourt. As mães, estarrecidas, explicavam que seus meninos eram garotos excelentes; uma mostrava um corta-unhas, a outra, um xale, ganhos de presente ainda no mês passado. O brigadeiro Lamarre, encurvado de timidez, saíra arrasado.

— As velhas mãezinhas — disse Adamsberg. — Ah, se o mundo pudesse ser parecido com os sonhos das velhas mãezinhas.

Um silêncio nostálgico suspendeu momentaneamente o colóquio, como se cada qual estivesse relembrando o sonho de sua velha mãezinha e pensando se, afinal, ele ou ela o realizara, e quanto, ao certo, se afastara dele.

Retancourt não tinha, mais que os outros, realizado os sonhos da sua velha mãezinha, que a desejara aeromoça e loira, seduzindo e tranquilizando os passageiros nos corredores dos aviões, esperança que o 1,80 metro e os cento e dez quilos de sua filha tinham aniquilado já na puberdade, e da qual só sobravam a loirice dos cabelos e um talento para tranquilizar realmente fora do comum. Ela conseguira, anteontem, criar uma abertura no muro que vinha bloqueando essa investigação.

Exausto, de fato, depois de uma semana de estagnação, Adamsberg tinha afastado Retancourt de um assassinato familiar que ela estava fechando numa elegante residência em Reims e a despachara para Clignancourt, como quem, num último recurso, lança um feitiço sem nem saber direito o que espera com isso. Dera-lhe por adjunto o tenente Noël, possante estatura com orelhas de abano, blindado numa jaqueta de couro, e com o qual mantinha uma relação ambivalente. Mas Noël era capaz de proteger Retancourt naquele momento difícil. No fim das contas, como deveria ter imaginado, Retancourt é quem protegera Noël, depois que o interrogatório num café degenerou, levando a confusão até o meio da rua. A intervenção maciça de Retancourt acalmara a tropa dos homens superexaltados e arrancara Noël das mãos dos três sujeitos que queriam fazê-lo engolir sua certidão de nascimento, à moda deles. Este epílogo impressionara o gerente do botequim, farto das batalhas que explodiam em seu estabelecimento. Esquecendo a regra do silêncio imposta no mercado das pulgas, e talvez movido por uma revelação da mesma ordem da que afetava Estalère, ele fora atrás de Retancourt e depusera seu fardo nos braços dela.

Antes de apresentar seu relatório, Retancourt desfez e reatou seu curto rabo de cavalo, único e derradeiro vestígio da sua timidez de criança, refletiu Adamsberg.

— Segundo o Emilio — o dono do café —, é verdade que Diala e La Paille não tinham contato um com outro. Afastados quinhentos metros apenas, trabalhavam em diferentes zonas do mercado. Aquela malha geográfica apertada gera umas tribos que não se misturam, por risco de choques e acertos de contas. Emilio garante que se Diala e La Paille se encontraram numa mesma confusão, não foi por iniciativa deles, e sim de um interventor externo, estrangeiro aos costumes do mercado.

— Um forasteiro — disse Lamarre, abandonando sua reserva.

O que fez Adamsberg lembrar que o tímido Lamarre era de Granville, da Baixa-Normandia, portanto.

— Emilio supõe que o estrangeiro os tenha escolhido pelo tamanho: para um lance de força, uma manobra intimidatória, uma briga. Seja como for, o caso tinha acabado bem, pois na antevéspera dos assassinatos eles foram tomar um trago no botequim. Era a primeira vez que ele via os dois juntos. Eram quase duas horas da manhã e Emilio queria fechar. Mas não se atrevia a apressá-los, pois os dois já estavam bem alegres, um bocado bêbados e montados na grana.

— Não foi achado nenhum dinheiro, nem com eles nem na casa deles.

— É provável que o assassino o tenha pegado de volta.

— Emilio escutou alguma coisa?

— Na verdade, ele não estava ligado, ficou andando para lá e para cá, guardando as coisas. Mas como estavam só os dois homens ali, não tomavam cuidado e conversavam feito duas gralhas bêbadas. Emilio captou que o trabalho, muito bem pago, tinha durado uma noite só. Nenhuma alusão a alguma pauleira, nada do gênero. Tinha sido em Montrouge e o comanditário tinha deixado os dois ali depois de pronto o serviço. Em Montrouge, disso Emilio tem certeza. No mais, eles não tinham muito assunto, tirando a ideia fixa de matar a fome. Eles achavam graça. Emilio fez dois sanduíches para eles, e finalmente acabaram indo embora às três da manhã.

— Alguma entrega ou recepção de material pesado? — sugeriu Justin.

— Isso não tem jeito de Entorpecentes — disse Adamsberg, teimoso.

Na noite anterior, na Normandia, ele deixara passar o enésimo recado de Mortier sem atender. Poderia ter contraposto a Mortier a fé daquela mãe que jurava que Diala não mexia com droga. Mas, para o chefe da Entorpecentes, o fato de alguém ter uma velha mãezinha negra constituía, em si, uma presunção de culpa. Adamsberg obtivera do divisionário um adiamento na transferência do dossiê, o prazo vencia dali a dois dias.

— Retancourt — prosseguiu o delegado —, Emilio notou alguma coisa nas mãos deles, nas roupas? Terra, lama?

— Não sei.

— Ligue para ele.

Danglard decretou uma pausa, Estalère pulou da cadeira. O brigadeiro nutria uma paixão por tudo o que não interessava a mais ninguém, tal como memorizar detalhes técnicos a respeito de cada um deles. Trouxe vinte e oito copinhos, em três levas de bandejas, e dispôs diante de cada agente sua bebida personalizada, café, chocolate, chá, médio, pequeno, com ou sem leite, um ou dois torrões de açúcar, sem cometer um erro sequer na distribuição. Assim, ele sabia que Retancourt tomava café pequeno e sem açúcar, mas que gostava de ter uma colherinha para ficar mexendo à toa. Por nada neste mundo ele esqueceria a colher. Ninguém sabia que prazer inocente o brigadeiro tirava desse exercício que acabava por transformá-lo num jovem pajem servente.

Retancourt voltou com seu telefone na mão, e Estalère lhe ofereceu o café sem açúcar e com colher. Ela agradeceu com um sorriso e o rapaz, feliz da vida, sentou-se ao seu lado. Estalère parecia ser, entre eles todos, o único a não ter entendido direito que trabalhava numa Brigada Criminal, e parecia se mover naquela tropa tão à vontade como um adolescente enturmado. Seria quase capaz de dormir ali.

— As mãos deles estavam sujas, terrosas — disse Retancourt. — Os sapatos também. Depois que eles saíram, o Emílio varreu a lama seca e o cascalho que eles tinham deixado debaixo da mesa.

— Qual é a ideia? — perguntou Mordent, puxando a cabeça para fora das costas curvadas, lembrando uma garça cinzenta e barriguda pousada na borda da mesa. — Eles trabalharam num jardim?

— Trabalharam com terra, em todo caso.

— Vamos esquadrinhar as pracinhas e terrenos baldios de Montrouge?

— O que eles teriam ido fazer numa pracinha? Com material pesado?

— Investiguem — disse Adamsberg, largando de mão e, súbito, desinteressando-se do colóquio.

— Carregamento de um cofre? — sugeriu Mercadet.

— Fazer o que com um cofre num jardim?

— Pois pense em outra coisa pesada — retrucou Justin. — Pesada o suficiente para alguém recrutar dois braços fortes não muito preocupados com a natureza da tarefa.

— Tarefa essa suficientemente delicada para que calassem o bico deles depois — ressaltou Noël.

— Cavar um buraco, enterrar um corpo — propôs Kernorkian.

— Isso se faz sozinho — replicou Mordent —, não com dois desconhecidos.

— Um corpo pesado — disse Lamarre, suavemente. — De bronze, de pedra, uma estátua, por exemplo.

— E você quer sepultar uma estátua para quê, Lamarre?

— Eu não disse que queria sepultar.

— Então o que você faria com essa sua estátua?

— Eu roubaria de um local público — declarou Lamarre, refletindo —, transportaria e venderia. Tráfico de obras de arte. Sabe quanto vale uma estátua da fachada de Notre-Dame?

— São imitações — interveio Danglard. — Prefira as de Chartres.

— Você sabe quanto vale uma estátua da catedral de Chartres?

— Não, quanto?

— Como é que eu vou saber? Uma bolada.

Adamsberg só escutava fragmentos soltos, jardim, estátua, bolada. A mão de Danglard apertou-lhe o braço.

— Vamos pegar o fio pela outra ponta — Adamsberg disse, tomando um gole de café. — Retancourt vai visitar o Emilio de novo. Leva junto o Estalère, porque tem ótimos olhos, e o Novato, porque precisa ir aprendendo.

— O Novato está no armário.

— Vamos tirar ele de lá.

— Ele já não tem onze anos de polícia? — perguntou Noël. — Não precisa ser ensinado feito uma criança.

— Precisa aprender a lidar com vocês, Noël, não é bem a mesma coisa.

— O que a gente vai procurar lá no Emilio? — perguntou Retancourt.

— O resto do cascalho que eles deixaram no piso.

— Delegado, faz treze dias que os dois homens estiveram naquele café.

— O piso é de ladrilho?

— É, preto e branco.

— Só podia ser — disse Noël, achando graça.

— Você já experimentou varrer cascalho? Sem deixar nenhunzinho fugir, escapulir? O boteco do Emilio não é nenhum palácio. Com alguma sorte, um cascalho se enfiou num canto e ficou lá, esperando a gente.

— Se entendi bem a sua ordem — retomou Retancourt —, estamos saindo em busca de uma pedrinha?

Vez ou outra, a antiga hostilidade de Retancourt por Adamsberg voltava a aflorar na superfície do relacionamento dos dois, embora o contencioso tivesse se resolvido no Quebec, num corpo a corpo excepcional que resultara numa fusão para a vida inteira entre a tenente e seu delegado.[6] Mas Retancourt, que se alinhava com os positivistas, achava que as incertas diretrizes de Adamsberg obrigavam os membros de sua brigada a operar às cegas com demasiada frequência. Acusava o delegado de maltratar a inteligência dos seus adjuntos, nunca fazer, por eles, o menor esforço de esclarecimento, esforço de estender uma ponte para guiá-los além dos lodaçais. Pelo simples motivo, ela sabia muito bem, de que era incapaz de fazê-lo. O delegado sorriu para ela.

— É isso mesmo, tenente. Uma pedrinha paciente e branca dentro da floresta profunda. Que vai nos levar direto para o campo das operações, com a mesma facilidade das pedrinhas que levaram o Pequeno Polegar até a casa do Ogro.

— Não é bem assim — corrigiu Mordent, especialista em contos e lendas e, se possível, histórias de terror. — As pedrinhas eram para encontrar a casa dos pais dele, não do Ogro.

— É claro, Mordent. Mas a gente está procurando é o Ogro. Então a gente age de outro jeito. E afinal, os seis meninos foram parar na casa do Ogro, não foram?

— Os sete meninos — disse Mordent, levantando o dedo. — Mas se acabaram topando com o Ogro foi justamente porque tinham perdido as pedrinhas.

— Pois a gente está procurando as pedrinhas.

— Se é que elas estão lá — insistiu Retancourt.

— Claro.

— E se não estiverem?

— Estão, sim, Retancourt.

Com esta evidência caída do céu de Adamsberg, ou seja, da abóbada celeste particular a que ninguém mais tinha acesso, encerrou-se o colóquio La Chapelle. Dobraram as cadeiras, jogaram fora os copos, e Adamsberg fez um sinal chamando Noël.

— Noël, pare de reclamar — disse ele, placidamente.

— Ela não precisava vir me socorrer. Eu teria me virado sem ela.

— Com três caras armados de barras de ferro em cima de você? Não, Noël.

— Eu podia me livrar deles sem a Retancourt ter que dar uma de caubói.

— Errado. E não é só porque uma mulher te safou que você perdeu a honra pelo resto da vida.

— Eu não chamo isso de mulher. Um arado, um boi lavrador, um erro da natureza. E não devo nada a ela.

Adamsberg passou a mão pelo rosto, como conferindo o barbear, sinal de uma fissura em seu estado fleumático.

— Lembre-se, tenente, de por que o Favre foi embora, ele e a sua infinita maleficência. Não é porque o ninho dele está vazio que outro pássaro tem que ocupá-lo.

— Não estou ocupando o ninho do Favre, estou ocupando o meu e nele eu posso cantar de galo.

— Não aqui, Noël. Porque se cantar muito alto, vai ter, como ele, de ir exercitar suas vocalises em outro lugar. Junto com os babacas.

— Com os babacas eu já estou. Está ouvindo, Estalère? E Lamarre, com a estátua? E Mordent, com o Ogro?

Adamsberg consultou seus dois relógios.

— Eu lhe dou duas horas e meia para dar uma caminhada e enxaguar o cérebro. Descida até o Sena, contemplação, e retorno.

— Tenho uns relatórios para terminar — disse Noël, dando de ombros.

— Não está me entendendo, tenente. É uma ordem, uma missão. Você sai, e volta de espírito são. E vai fazer isso todo dia, se necessário, durante um ano, se preciso for, até que o voo das gaivotas lhe diga alguma coisa. Vá, Noël, e longe de mim.

11

Antes de entrar no prédio de Camille para desalojar o Novato, Adamsberg examinou seus olhos no retrovisor de um carro. Bem, ele concluiu, endireitando-se. Para melancólico, melancólico e meio.

Galgou os sete andares até o ateliê, aproximou-se da porta de Camille. Discretos ruídos de vida, Camille tentava fazer o menino dormir. Ele tinha ensinado o seu jeito de pôr a mão no cabelo dele, mas com ela não tinha funcionado. Ele pelo menos detinha uma boa vantagem nesse quesito, já que não tinha mantido as outras.

Em compensação, não vinha nenhum som do armário que servia de camarote ao tira. O melancólico Novato relativamente bonito tinha pegado no sono. Em vez de zelar pela segurança de Camille, como era sua missão. Adamsberg bateu, tentado a uma reprimenda injusta, considerando-se que ficar trancado naquele troço horas a fio teria sugado qualquer homem para o sono, ainda mais um melancólico.

Em absoluto. O Novato imediatamente abriu a porta, cigarro entre os dedos, e inclinou levemente a cabeça em sinal de reconhecimento. Nem deferente, nem ansioso, tentava apenas trazer rapidamente os pensamentos de volta, como quem traz um rebanho para casa. Adamsberg apertou-lhe a mão, observando-o sem discrição. Doce, mas nem tanto. Uma reserva de energia e raivas incontestáveis no fundo dos olhos, de fato melancólicos. Quanto à beleza, Danglard vira as coisas pelo seu lado negro, pessimista profissional que era, já derrotado sem ter combatido. Relativamente bonito, mas mais para relativo do que para bonito, e isso só se a gente quisesse. Aliás, o sujeito era pouquíssimo mais alto que ele. Mais robusto também, o corpo e o rosto envoltos numa matéria um tanto tenra.

— Sinto muito — disse Adamsberg. — Faltei ao nosso encontro.

— Não tem problema. Disseram que o senhor tinha uma emergência.

Voz bem colocada, leve, filtrada. Agradável, relativamente. O Novato apagou o cigarro num cinzeiro de bolso.

— Uma urgência de peso, é verdade.

— Outro assassinato?

— Não, a chegada da primavera.

— Está certo — respondeu o Novato depois de uma ligeira pausa.

— Como vai indo esta vigilância?

— Vazia e interminável.

— Desinteressante?

— Totalmente.

Perfeito, concluiu Adamsberg. Estava com sorte, o homem era cego, incapaz de distinguir Camille em meio a outras mil.

— Vamos suspender. Uma equipe do 13º arrondissement vai substituí-lo.

— Quando?

— Agora.

O Novato lançou um olhar pelo cubículo, e Adamsberg se perguntou se ele estava lamentando alguma coisa. Mas não, era só aquela melancolia que ele tinha nos olhos, que dava a impressão de que ele se demorava mais nas coisas que as outras pessoas. Juntou seus livros e saiu sem olhar para trás, sem nenhuma atenção para a porta da Camille. Cego e, no fundo, quase grosso.

Adamsberg bloqueou o timer da luminária e então se acomodou no primeiro degrau da escada, indicando com um gesto ao colega o lugar a seu lado. Seus anos de vida tumultuosa com Camille o tinham familiarizado bem com aquele corredor e aquela escada, cada degrau já quase tendo um nome próprio — impaciência, negligência, infidelidade, mágoa, saudade, infidelidade, volta, remorso, e tudo isso num caracol sem fim.

— Quantos degraus você acha que esta escada tem? — perguntou Adamsberg. — Oitenta e oito?

— Cento e oito.

— Você faz isso? Conta os degraus?

— Sou um homem organizado, está lá no meu dossiê.

— Sente-se, eu mal olhei o seu dossiê. Você sabe que está na Brigada em período probatório e esta conversa não muda nada.

O Novato meneou a cabeça e se acomodou no degrau de madeira, sem insolência, mas sem se preocupar. À claridade da lâmpada, Adamsberg vislumbrou as mechas ruivas que listravam todo o seu cabelo escuro, inserindo estranhos pontos de luz. Uma cabeleira ondulada, tão densa que parecia difícil de passar um pente.

— Havia muitos candidatos para este posto — disse Adamsberg. — Devido a que qualidades você chegou a finalista?

— Devido a um pistolão. Conheço muito bem o divisionário Brézillon. Muito tempo atrás, tirei o filho dele de apuros.

— Era um caso de polícia?

— Um caso de moral e bons costumes, no internato onde eu lecionava.

— Então você não é tira de nascença?

— Eu tinha optado pelo caminho do ensino.

— E por que mau acaso se desviou?

O Novato acendeu um cigarro. Mãos quadradas, densas. Atraentes, relativamente.

— Sentimental — sugeriu Adamsberg.

— Ela era tira, achei que era certo acompanhá-la. Mas foi assim que a perdi, e só o que me sobrou foi a polícia.

— Pena.

— É.

— Por que queria este posto? Por ser em Paris?

— Não.

— Pela Brigada?

— É. Eu me informei, achei bom para mim.

— Como eram as informações?

— Fartas e contraditórias.

— Já eu, não me informei. Nem sei o seu nome. Ainda chamam você de Novato.

— Veyrenc. Louis Veyrenc.

— Veyrenc — repetiu Adamsberg, atentamente. — E de onde vêm esses seus cabelos ruivos, Veyrenc? Eles me intrigam.

— A mim também, delegado.

O Novato virou o rosto, fechando rapidamente os olhos. O Novato já tinha sofrido, leu Adamsberg. Ficou soprando a fumaça para o teto, tentando completar a resposta, sem conseguir decidir-se. Naquela postura imóvel, seu lábio superior erguia-se à direita como que puxado por um fio, e aquela torção lhe dava um charme especial. A torção e os olhos castanhos caídos em forma de triângulo, levantando-se nas bordas numa vírgula de cílios. Perigoso presente do divisionário Brézillon.

— Não sou obrigado a responder — disse Veyrenc afinal.

— Não, não é.

Adamsberg, que viera ter com seu novo adjunto com o único intuito de arrancá-lo das proximidades de Camille, sentiu que a conversa rangia, sem conseguir detectar a causa. A qual, no entanto, refletiu, não estava longe, estava ao alcance do pensamento. Deixou pairar o olhar no corrimão, na parede, depois nos degraus, um por um, de cima para baixo e de baixo para cima.

Conhecia aquele rosto.

— Qual foi mesmo o nome que você disse?

— Veyrenc.

— Veyrenc de Bilhc — corrigiu Adamsberg. — Seu nome completo é Louis Veyrenc de Bilhc.

— De fato, é o que está no dossiê.

— Onde nasceu?

— Em Arras.

— Mero acaso de viagem, imagino. Você não é um homem do Norte.

— Talvez não.

— Decerto que não. Você é gascão, bearnês.

— É verdade.

— Claro que é verdade. Um bearnês nascido no vale do Ossau.

O Novato piscou novamente os olhos, num ínfimo gesto de recuo.

— Como sabe?

— Quem tem o nome de um vinho corre o risco de ser identificado. O vinhedo de Veyrenc de Bilhc fica nas encostas do vale do Ossau.

— E isso é ruim?

— Pode ser. Os gascões não são uns sujeitos fáceis. Melancólicos, solitários, doces de alma, esforçados no trabalho, irônicos e obstinados. Índole interessante, para quem consegue aguentar. Conheço gente que não consegue.

— O senhor, por exemplo? Tem algum problema com bearnês?

— Mas é claro. Pense bem, tenente.

O Novato recuou um pouco, feito um animal tomando distância para examinar o adversário.

— O Veyrenc de Bilhc é um vinhedo pouco conhecido — disse.

— Ou até desconhecido.

— Com exceção de alguns enólogos, ou dos habitantes do vale do Ossau.

— Ou também...?

— Os do vale vizinho.

— Por exemplo?

— Os do vale da Torrente.

— Está vendo, não era tão complicado. Você não reconhece mais um pireneu quando vê um?

— Está meio escuro nesta escada.

— Não faz mal.

— Também não passo a vida procurando por eles.

— O que você acha que acontece quando um sujeito do vale do Ossau trabalha no mesmo local que um sujeito do vale da Torrente?

Os dois homens tiveram um momento de reflexão, ambos fitando a parede oposta.

— Às vezes — sugeriu Adamsberg — as pessoas se entendem menos com seu vizinho que com seu estrangeiro.

— Houve, antigamente, uns atritos entre os dois vales — confirmou o Novato, o olhar ainda pousado na parede.

— É. Eram capazes de matar uns aos outros por um pedaço de terra.

— Por um talo de grama.

— É.

O Novato se levantou e se virou no corredor, mãos no bolso. Discussão encerrada, supôs Adamsberg. Retomariam o assunto mais tarde, se possível com outra abordagem. Levantou-se por sua vez.

— Feche o armário e vá para a Brigada. A tenente Retancourt o está esperando para ir até Clignancourt.

Adamsberg despediu-se com um gesto e desceu a montoeira de degraus um tanto contrariado. O suficiente para esquecer o caderninho de desenho no degrau de cima e ter de subir de volta. No corredor do sexto andar, ouviu a voz elegante de Veyrenc brotando na penumbra.

— Vamos, Senhor, me acuda. Mal entrei

E uma cólera injusta já urde o meu declínio.

Será esta a vossa clemência, que tanto ouvi louvar,

E, devido apenas a meu berço, devo ser punido?

Adamsberg, estupefato, subiu os últimos degraus sem nenhum ruído.

— Terá sido uma falta, um crime, vir à luz

Não longe dos vossos vales? Terá sido um ultraje

Pousar meus olhos nas mesmas nuvens?

Veyrenc estava encostado nos lambris do cubículo, cabeça baixa, lágrimas ruivas brilhando em seus cabelos.

— Correr, menino, por suas montanhas,

Que os deuses lhe deram, como a mim, por companheiras?

Adamsberg ficou olhando seu novo adjunto cruzar os braços e sorrir fugazmente a si mesmo.

— Compreendo — disse o delegado com voz lenta.

O tenente endireitou-se, surpreso.

— Está no meu dossiê — disse, numa estranha desculpa.

— A troco de quê?

Veyrenc passou a mão no cabelo, embaraçado.

— O delegado de Bordeaux não aguentava. Nem o de Tarbes. Nem o de Nevers.

— Você não podia se segurar?

— Ai de mim, não posso, senhor, tudo me leva a isso.

O sangue de meu ancestral a este pecado me exorta.

— Como é que você faz isso? Em vigília? Em sono? Em hipnose?

— É de família — disse Veyrenc, meio seco. — Não consigo evitar.

— Ah, se é de família é diferente.

Veyrenc torceu o lábio, apartando as mãos num gesto fatalista.

— Proponho que vá até a Brigada comigo, tenente. Este cubículo talvez não lhe faça muito bem.

— É verdade — disse Veyrenc, com um súbito aperto na barriga à lembrança de Camille.

— Conhece a Retancourt? Ela é que vai treiná-lo.

— Alguma novidade em Clignancourt?

— Vai ter, se encontrarem um cascalho debaixo de uma mesa. Ela na certa vai comentar, já que não gostou da ideia.

— Por que não passa o caso para a Entorpecentes? — perguntou Veyrenc, descendo a escada ao lado do delegado, seus livros debaixo do braço.

Adamsberg abaixou a cabeça sem responder.

— Não pode me dizer? — insistiu o tenente.

— Posso. Só estou procurando um jeito de dizer.

Veyrenc esperou, a mão apoiada no corrimão. Já ouvira falar demais em Adamsberg para não levar a sério suas esquisitices.

— Esses mortos são para nós — disse Adamsberg, por fim. — Foram apanhados numa tarrafa, numa rede, numa teia. Numa sombra, nas dobras de uma sombra.

Adamsberg pousou seu olhar incerto num ponto preciso da parede, parecendo buscar ali as palavras que lhe faltavam para compor sua ideia. Então desistiu, e os dois homens desceram até a porta do prédio, onde Adamsberg fez uma última pausa.

— Antes de chegar à rua — disse —, antes de virarmos colegas, me conte de onde vieram esses seus cabelos ruivos.

— Acho que não vai gostar dessa história.

— Poucas coisas me incomodam, tenente. Poucas coisas me perturbam. Algumas me chocam.

— É o que dizem por aí.

— É verdade.

— Sofri uma agressão quando criança, no vinhedo. Eu tinha oito anos, os caras tinham treze, quinze. Uma turminha de cinco pilantras. Tinham raiva de nós.

— Nós?

— Meu pai era o dono do vinhedo, o vinho dele estava ficando conhecido, o que causou uma competição. Eles me jogaram no chão e me retalharam a cabeça com uns pedaços de ferro. Depois me rebentaram o estômago com um caco de vidro.

Adamsberg, com a mão na porta, suspendera seus gestos, os dedos apertando a maçaneta redonda.

— Continuo? — perguntou Veyrenc.

O delegado o encorajou com um breve sinal.

— Eles me deixaram no chão com a barriga aberta e catorze ferimentos no couro cabeludo. Nas cicatrizes desses cortes, os cabelos voltaram a crescer, só que ruivos. Não se explica. É uma recordação.

Adamsberg ficou um momento olhando para o chão, depois ergueu os olhos para o tenente.

— De que pedaço da sua história eu não deveria gostar?

O Novato apertou os lábios e Adamsberg observou os olhos sombrios que, talvez, tentavam fazer com que baixasse os seus. Melancólicos, mas nem sempre e não com todo mundo. Os dois montanheses fitaram-se feito cabritos afrontados, imóveis, cornos confundidos em mútua investida. O tenente, depois de um ligeiro movimento assinalando a derrota, foi quem virou a cabeça.

— Termine a história, Veyrenc.

— É indispensável?

— Acho que sim.

— Por quê?

— Porque é nosso trabalho terminar as histórias. Se quiser começá-las, volte a ser professor. Se quiser encerrá-las, continue tira.

— Entendo.

— Claro. É para isso que você está aqui.

Veyrenc hesitou, ergueu o lábio num falso sorriso.

— Os cinco caras eram do vale da Torrente.

— O meu vale.

— Isso.

— Vamos, Veyrenc. Termine a história.

— Já terminou.

— Não. Os cinco caras eram do vale da Torrente. Da aldeia de Caldhez.

Adamsberg girou a maçaneta.

— Vamos, Veyrenc — ele disse, baixinho. — Vamos procurar uma pedrinha.

12

Retancourt deixou cair todo o seu peso numa cadeira velha de plástico do café do Emilio.

— Não fique chateada — disse Emilio, acercando-se —, mas se os tiras forem vistos muito seguido por aqui, vou ter que acabar fechando o bar.

— Emilio, encontre uma pedrinha para mim e eu te deixo em paz. E três cervejas.

— Só duas — interveio Estalère. — Não posso beber — ele se desculpou, olhando para o Novato e depois para Retancourt. — Não sei por quê, me dá tontura.

— Ora, Estalère, isso dá em todo o mundo — disse Retancourt, que sempre se surpreendia com a persistente candura daquele garoto de vinte e sete anos.

— Ah — disse Estalère. — É normal?

— Não só é normal como é este o objetivo.

Estalère franziu o cenho, não querendo de jeito nenhum dar a impressão de estar censurando o que quer que fosse em Retancourt. Se Retancourt pedia cerveja no horário de trabalho, é porque devia ser não só permitido como recomendado.

— Não estamos em serviço — disse Retancourt, sorrindo. — Estamos procurando uma pedrinha. Não tem nada a ver.

— Você está com raiva dele — afirmou o rapaz.

Retancourt esperou Emilio trazer as cervejas. Ergueu o copo em direção ao Novato.

— Bem-vindo. Não consigo gravar o seu nome.

— Veyrenc de Bilhc, Louis — disse Estalère, satisfeito por ter decorado tão depressa o nome completo.

— Vamos deixar Veyrenc — sugeriu Retancourt.

— De Bilhc — ressaltou o Novato.

— Você faz questão do complemento?

— Faço questão do vinho. É o nome de um vinhedo.

Veyrenc aproximou o copo do copo da colega, sem encostar. Já ouvira muito falar nas aptidões fora de série da tenente Violette Retancourt, mas por enquanto só via uma mulher loira, muito alta e gorda, um bocado rude e um bocado alegre, e nada explicava o respeito ou a devoção que ela inspirava na Brigada.

— Você está com raiva dele — repetiu Estalère com voz surda.

Retancourt deu de ombros.

— Não tenho nada contra vir tomar uma cerveja em Clignancourt, se é o que ele quer.

— Você está com raiva dele.

— E se estivesse?

Estalère inclinou a cabeça, sombrio. A antinomia, ou mesmo incompatibilidade comportamental, que não raro opunha o delegado a sua adjunta, deixava-o profundamente dividido. A dupla veneração que ele nutria por Adamsberg e Retancourt, bússolas de sua existência, não admitia concessões. Não abandonaria um pelo outro. O organismo do rapaz funcionava exclusivamente a energia afetiva, excluindo qualquer outro fluido como razão, cálculo, interesse intelectual. Nisso, qual motor especializado que só tolera um combustível em estado puro, Estalère era um sistema raro e frágil. Retancourt sabia disso, mas não tinha a delicadeza nem a vontade de se adaptar.

— São as ideias dele — insistiu o rapaz.

— É um caso para a Entorpecentes, Estalère — disse Retancourt, cruzando os braços.

— Ele diz que não.

— Não vamos achar essa pedrinha.

— Ele diz que sim.

Estalère em geral se referia ao delegado como “Ele”. “Ele”, Jean-Baptiste Adamsberg, o deus vivo da Brigada.

— Faça como quiser. Procure a tal pedrinha até os confins do mundo, mas não me peça para te acompanhar de quatro debaixo das mesas.

Retancourt flagrou uma inesperada revolta nos olhos do brigadeiro.

— Vou procurar essa pedrinha — disse o rapaz, levantando-se desajeitado. — E não é porque toda a Brigada, inclusive você, acha que eu sou um abobado. Mas ele não. Ele olha, ele sabe. Ele procura.

Estalère recobrou o fôlego.

— Ele procura uma pedrinha — disse Retancourt.

— Porque tem coisas nas pedrinhas, tem cores, desenhos, historinhas. E você não enxerga isso, Violette, você não enxerga nada.

— Por exemplo? — perguntou Retancourt, apertando o copo.

— Pense bem, tenente.

Estalère saiu da mesa com uma violência adolescente e foi para junto de Emilio, que se refugiara nos fundos.

Retancourt rodou a cerveja no copo e olhou para o Novato.

— Este aí é um fio de vidro — disse ela —, de vez em quando ele se exalta. Compreenda, ele venera o Adamsberg. Como foi a conversa com ele? Tudo certo?

— Eu não diria isso.

— Ele foi passeando com você de uma ideia para outra?

— Um pouco.

— Não é de propósito. Ele aguentou uma barra pesada um tempo atrás, em Quebec. O que você acha dele?

Veyrenc sorriu atravessado e Retancourt apreciou. Ela achava o Novato muito charmoso, olhava seguidamente para ele, detalhando seu rosto e seu corpo, atravessando suas roupas, invertendo os papéis e agindo como um homem que desnuda sem discrição uma mulher bonita passando. Aos trinta e cinco anos, Retancourt se comportava como um velho solteirão num teatro. E sem correr nenhum risco, tendo passado um cadeado em seu espaço sentimental a fim de evitar qualquer desilusão. Garota, Retancourt já era maciça feito a coluna de um templo, motivo por que adotara a divisa de que o derrotismo a poria ao abrigo da esperança. Ao contrário da tenente Froissy, que imaginava que o amor era algo feliz, esperava encontrá-lo a cada esquina e acumulara, seguindo esse princípio, uma pilha impressionante de mágoas variadas.

— Para mim é diferente — disse Veyrenc. — Adamsberg se criou no vale da Torrente de Pau.

— Você, quando fala assim, se parece com ele.

— É possível. Eu sou do vale vizinho.

— Ah — disse Retancourt. — Dizem que não se deve deixar dois gascões num mesmo campo.

Estalère passou por eles sem nem um olhar e saiu do café batendo a porta.

— Foi-se — comentou Retancourt.

— Vai embora sem a gente?

— Parece.

— Ele te ama?

— Me ama como se eu fosse homem, como se eu fosse o que ele quer ser e não vai ser nunca. Um tanque, uma metralhadora, um avião Rafale. Aqui, cuide-se e mantenha distância. Você viu o pessoal, viu a gente. Adamsberg e sua errância inacessível. Danglard e sua imensa erudição, correndo atrás do delegado para evitar que o navio soçobre ao largo. Noël, no limite da brutalidade obtusa, e órfão. Lamarre, tão desajeitado que tem dificuldade em olhar para os outros. Kernorkian, que tem medo do escuro e dos micróbios. Voisenet, um peso pesado que volta ao estudo da zoologia assim que viramos as costas. Justin, o meticuloso, escrupuloso até a impotência. Adamsberg ainda não consegue enfiar na cabeça qual é o Voisenet e qual é o Justin, confunde os nomes o tempo todo e nenhum dos dois fica ofendido. Froissy, imersa na alimentação e em aflições. Estalère, o devoto, que você acaba de conhecer. Mercadet, um gênio dos números que vive lutando contra o sono. Mordent, adepto do trágico, possui quatrocentos volumes de contos e lendas. Eu, vaca gorda polivalente da tropa, segundo o Noël. Como você veio parar aqui, diacho?

— Trata-se de um projeto — disse Veyrenc, num tom vago. — Você não gosta desses colegas?

— Gosto, sim.

— No entanto, senhora,

São afiadas as suas palavras ao maltratar os outros.

São todos censuráveis ou a culpa será sua?

Retancourt sorriu, e se pôs a fitar Veyrenc.

— O que foi que você disse?

— Que cá a estou ouvindo retratá-los sem piedade,

E procuro um motivo para essa sua inimizade.

— Por que fala desse jeito?

— Costume — disse Veyrenc, também sorrindo.

— O que aconteceu? Com seu cabelo?

— Um acidente de carro, a cabeça atravessou o para-brisa.

— Ah — disse Retancourt —, você também mente.

Estalère tornou a abrir a porta do café e, tenso sobre as pernas finas, chegou à mesa deles em dois passos. Empurrou os copos vazios, vasculhou o bolso e depositou três pedrinhas cinzentas no meio da bandeja. Retancourt examinou-as sem se mover.

— Ele disse “branco”, ele disse “um” — disse ela.

— São três, e são cinzentos.

Retancourt apanhou os cascalhos e os fez rolar na palma da mão.

— Devolva para mim, Violette. Você é capaz de não entregar para ele.

Retancourt ergueu rapidamente a cabeça, fechando com dureza o punho sobre os cascalhos.

— Não exagere, Estalère.

— Por quê?

— Porque se eu não existisse, Adamsberg também não existiria. Fui eu quem tirou ele das garras dos cochs canadenses. E você não sabe, e nunca vai saber, o que eu fiz para tirá-lo de lá. Quer dizer, brigadeiro, que se realizar por Ele um gesto de devoção do mesmo nível, vai conquistar o direito de gritar comigo. Antes disso, não.

Retancourt, num gesto meio firme demais, pôs as pedrinhas na mão estendida de Estalère. Veyrenc viu as pálpebras do rapaz tremerem e fez um gesto de calma para Retancourt.

— Vamos parar por aqui — disse ela, tocando no ombro do brigadeiro.

— Desculpe — sussurrou Estalère. — Eu queria esses cascalhos.

— Tem certeza que são esses?

— Tenho.

— Faz treze dias que o Emilio varre toda noite, treze dias que o lixo é recolhido toda manhã.

— Já era tarde, naquele dia. Emilio deu uma varrida rápida para tirar os cascalhos e empurrou tudo para a rua, pela porta. Fiquei fuçando onde eles poderiam ter caído, ou seja, perto da parede, junto ao degrau, nesses cantos em que nunca vai ninguém.

— Vamos embora — disse Retancourt, vestindo a jaqueta. — Só temos mais um dia e meio até a Entorpecentes tirar eles da gente.

13

Na salinha que abrigava a máquina de bebidas, Adamsberg descobriu duas placas grandes de musgo enroladas num cobertor velho, formando uma banqueta improvisada no nível do piso e transformando a sala num refúgio sumário para sem-tetos. Decerto uma iniciativa de Mercadet, o hipersone da tropa, cuja necessidade de sono torturava-lhe a consciência profissional.

Adamsberg tirou da máquina um café benfazejo e resolveu testar a banqueta. Sentou-se, ajeitou uma almofada nas costas, esticou as pernas.

Dava para dormir ali, sem dúvida nenhuma. O musgo quente envolvia perfidamente o corpo, dando quase uma sensação de companhia. Daria eventualmente para refletir, mas Adamsberg só sabia refletir deambulando. Se é que dava para chamar aquilo de refletir. De há muito admitira que, para ele, pensar não tinha nada a ver com a definição que se dava a esse exercício. Formar, combinar ideias e julgamentos. Não era por falta de ter tentado, ficando sentado numa cadeira limpa, apoiando os cotovelos numa mesa arrumada, pegando papel e caneta, apertando a testa nos dedos, tentativas essas que só serviram para desconectar seus circuitos lógicos. Sua mente desestruturada lembrava-lhe um mapa mudo, um magma em que nada conseguia se isolar, se identificar enquanto Ideia. Tudo sempre parecia capaz de se ligar a tudo por meio de pequenas trilhas em que se embaralhavam sons, palavras, cheiros, estilhaços, recordações, imagens, ecos, poeiras. E era só com isso que ele, Adamsberg, tinha de dirigir os vinte e sete agentes de sua Brigada e, segundo a expressão recorrente do divisionário, alcançar Resultados. Deveria preocupar-se com isso. Mas outros corpos flutuantes ocupavam, naquele dia, a mente do delegado.

Esticou os braços e cruzou-os debaixo da nuca, apreciando a acolhedora iniciativa do hipersone. Lá fora, a chuva e a sombra. Que não tinham nada a ver entre si.

Danglard desistiu de fazer funcionar a máquina quando deu com o delegado dormindo. Recuou, saindo da sala a passos silenciosos.

— Não estou dormindo, Danglard — disse Adamsberg, sem abrir os olhos. — Tome o seu café.

— Devemos esta liteira ao Mercadet?

— Imagino que sim, capitão. Estou experimentando.

— Vai ter muitos concorrentes.

— Ou uma multiplicação. Em breve, vão ser seis banquetas amontoadas pelos cantos.

— São só quatro cantos — emendou Danglard, içando-se em cima de um banquinho alto de bar, pernas pendentes.

— Em todo caso, é mais confortável que essas porcarias de banquinhos. Não sei quem fabricou, mas são muito altos. A gente não alcança nem o apoio para os pés. Fica empoleirado aí em cima feito cegonha em campanário.

— São suecos.

— Pois os suecos são altos demais para a gente. Você acha que isso interfere?

— O quê?

— A altura. Você acha que a altura interfere no raciocínio, se a cabeça fica separada 1,90 metro dos pés? Se o sangue tem esse trajeto todo para subir e descer? Você acha que aí a gente pensa com mais pureza, sem os pés se meterem? Ou, pelo contrário, um sujeito minúsculo pensa melhor que os outros, de forma mais rápida e concentrada?

— Emmanuel Kant — respondeu Danglard sem paixão — media só 1,50 metro. Ele era só pensamento, rigorosamente estruturado.

— E o corpo dele?

— Ele nunca usou.

— Assim também não serve — murmurou Adamsberg, tornando a fechar os olhos.

Danglard achou mais prudente e mais útil voltar para sua sala.

— Danglard, você está vendo? — perguntou Adamsberg com voz uniforme. — A Sombra?

O comandante retornou sobre seus passos, voltando os olhos para a janela e para a chuva que ensombrecia a sala. Mas conhecia bem demais Adamsberg para supor que o delegado estivesse falando do tempo.

— Ela está aí, Danglard. Encobrindo a luz do dia. Está sentindo? Nos envolvendo, olhando para nós.

— Humor sombrio? — sugeriu o comandante.

— Algo assim. À nossa volta.

Danglard passou a mão na nuca, dando-se um tempo para refletir. Que sombra? Quando, onde, como? Depois do choque sofrido por Adamsberg no Quebec, que havia exigido uma licença forçada de mais de um mês, Danglard o vinha vigiando de perto. Observara sua rápida emersão das devastações que por pouco não levaram sua mente embora. E parecia que tudo voltara sem muita demora ao normal, o normal de Adamsberg, entenda-se. Danglard sentia seus temores voltando. Adamsberg talvez não estivesse tão longe do abismo em que por pouco não caíra.

— Desde quando? — ele perguntou.

— Desde uns dias depois da minha volta — disse Adamsberg, abrindo os olhos de súbito, endireitando-se na placa de musgo. — Ela talvez já estivesse à espreita antes, rondando os nossos arredores.

— Nossos arredores?

— Da Brigada. São os arredores dela. Quando saio, para a Normandia por exemplo, não sinto mais. Quando volto, cá está ela, discreta e cinzenta. Talvez seja a Muda.

— Quem é essa?

— Clarisse, a freira que o curtidor esmurrou.

— Acredita nisso?

Adamsberg sorriu.

— Eu ouvi, umas noites atrás — ele disse, com ar até satisfeito. — Ela estava passeando no sótão, roçando o piso feito um tecido. Levantei e fui ver.

— E não tinha nada.

— Evidente — respondeu Adamsberg, dedicando um pensamento ao pontuador de Haroncourt.

O delegado circulou um olhar pela salinha.

— Ela o incomoda? — Danglard indagou delicadamente, com a sensação de prospectar um terreno minado.

— Não. Mas não se trata de uma Sombra ditosa, Danglard, lembre-se disso. Não está aqui para nos ajudar.

— Desde a sua volta, não houve nenhuma novidade, só o Novato.

— Veyrenc de Bilhc.

— É ele que está lhe pesando? Será que ele trouxe a sombra?

Adamsberg meditou sobre a sugestão de Danglard.

— Trouxe problemas, sem dúvida. Ele é do vale vizinho. Não comentou com você? Sobre o vale do Ossau? Sobre o cabelo dele?

— Não. Por quê?

— Quando ele era moleque, cinco caras caíram em cima dele. Rebentaram a barriga dele e laceraram o couro cabeludo.

— E daí?

— E daí que esses caras eram da minha aldeia. E ele sabe disso. Fez de conta que estava descobrindo agora, mas já estava perfeitamente a par antes de chegar. E, quer saber o que eu acho, é por isso que ele está aqui.

— Para quê?

— Veio atrás de lembranças, Danglard.

Adamsberg voltou à posição deitada.

— Aquela mulher que nós pegamos, dois anos atrás, lembra? A enfermeira? Eu nunca tinha mandado prender uma mulher de idade. Detesto essa história.

— Era um monstro — disse Danglard com uma voz surda.

— Era uma dissociada, segundo a legista. Com sua parte Alfa, comum, e sua parte Ômega, anjo da morte. O que são alfa e ômega mesmo?

— São letras gregas.

— Muito bem. Ela tinha setenta e três anos. Você lembra do olhar dela quando foi apanhada?

— Lembro.

— Não é uma lembrança muito animadora, não é, capitão? Você acha que ela ainda está olhando para nós? Acha que ela é a Sombra? Lembre-se.

Sim, Danglard se lembrava. A história tinha começado no domicílio de uma senhora idosa, morte natural, verificação da causa mortis, rotina. O médico da mulher e o legista, Romain, que na época ainda não estava com vapores, tinham encerrado a questão em menos de quinze minutos. Parada cardíaca, a televisão ainda estava ligada. Dois meses depois, Danglard e Lamarre repetiam a mesma operação banal na residência de um homem de noventa e um anos, que falecera em sua poltrona, ainda com um livro na mão, curiosamente intitulado Da arte de ser avó. Adamsberg chegara quando os dois médicos estavam concluindo.

— Ruptura de aneurisma — declarou o médico do morto. — Nunca dá para prever quando vem. Mas quando vem, vem mesmo. Alguma objeção, colega?

— Nenhuma — respondera Romain.

— Então, vamos lá.

O médico pegara a caneta e o formulário de atestado.

— Não — dissera Adamsberg.

Os olhares se voltaram para o delegado, que, encostado na parede, observava-os de braços cruzados.

— Algum problema? — perguntou Romain.

— Vocês não estão sentindo?

Adamsberg se afastou da parede e acercou-se do corpo. Cheirou o rosto, fez uma leve carícia nos raros cabelos do velho. Depois ficou andando de lá para cá pelos dois cômodos, com o rosto para cima.

— Está no ar, Romain. Olhe para outro ponto, em vez de se fixar no corpo.

— Que ponto? — perguntou Romain, erguendo os óculos para o teto.

— Romain, este velho foi assassinado.

O clínico teve um gesto de impaciência, e guardou a pesada caneta no bolso. Aquele sujeito baixinho de olhos vagos andando pelo local, mãos enfiadas no bolso de uma calça surrada, braços morenos como se passasse a vida no sol, não lhe inspirava nada que fosse claro, positivo.

— O meu paciente estava esgotado, gasto feito um cavalo velho. Quando vem, vem.

— Vem, mas nem sempre vem do céu. Está sentindo, doutor? Não é perfume, nem remédio. Camomila, pimenta, cânfora, flor de laranjeira.

— O diagnóstico está dado, e o senhor, que eu saiba, não é médico.

— Claro que não, sou tira.

— Posso imaginar. Se não está satisfeito, chame o delegado.

— Eu sou o delegado.

— É o delegado — confirmou Romain.

— Droga — disse o médico.

Como homem avisado que era, Danglard observou o clínico reagir paulatinamente à voz e aos modos de Adamsberg, deixar-se sugar pela persuasão que escorria dele feito um sopro insidioso. Viu o médico ceder, dobrar-se como árvore ao vento, como já vira se dobrarem tantos outros, homens de bronze, mulheres de aço, arrastados por aquela sedução sem efeito nem brilho, a que não se podia dar nome ou razão. Insolente fenômeno que sempre deixava Danglard satisfeito, mas também despeitado, dividido entre sua estima por Adamsberg e sua compaixão por si próprio.

— É — Danglard acrescentou, de nariz para cima. — É um óleo caríssimo vendido em ampolas minúsculas, que supostamente acaba com o nervosismo. Pinga-se uma gota em cada têmpora e uma na nuca, e com isso se conjuram todos os males. Kernorkian tem um, lá na Brigada.

— Tem razão, Danglard, é isso mesmo. Por isso é que eu conheço este cheiro. E não creio, doutor, que o seu paciente usasse esse óleo.

O médico lançara um olhar pelos dois cômodos modestos, que indicavam antes as fronteiras da miséria do que as emanações de um unguento de luxo.

— Isso não quer dizer nada — arriscou.

— Porque o senhor não estava na casa da mulher que morreu dois meses atrás. Era o mesmo cheiro. Lembra, Danglard? Você estava lá.

— Não reparei.

— E você, Romain?

— Não, sinto muito.

— Era o mesmo cheiro. Portanto, a mesma pessoa passou por lá e por aqui, pouco antes da morte de ambos. Quem era a enfermeira dele, doutor?

— Uma mulher muito competente que eu havia indicado.

O médico esfregou o ombro, constrangido.

— Ela tinha se aposentado. Estava trabalhando, como posso explicar, sem carteira assinada. O que permitia a muitos dos meus pacientes ter visitas diárias sem tanto custo. Quando não se tem dinheiro, o jeito é contornar a lei.

— Como ela se chama?

— Claire Langevin. Uma mulher muito competente, quarenta anos de hospital nas costas, especializada em geriatria.

— Danglard, ligue para a Brigada. Mande procurar o médico daquela senhora. É para ligar para ele. E perguntar o nome da enfermeira que cuidava dela.

Esperaram vinte minutos conversando sobre amenidades, enquanto Danglard ia até a viatura. O médico tirou de debaixo da cama do paciente uma garrafa de um vinho abafado rascante.

— Ele sempre me oferecia um copinho, uma legítima pinga.

Depois tornara a guardá-la debaixo da cama, lamentando um pouco. E Danglard voltou para o apartamento.

— Claire Langevin — declarou.

Seguiu-se um instante de silêncio, os olhares pendurados no delegado.

— Uma enfermeira assassina — disse Adamsberg. — Das assim chamadas anjos da morte. Quando descem à terra, matam. E quando caem, caem mesmo.

— Caramba — sussurrou o médico.

— Quem são os outros pacientes, doutor? Para quem mais a indicou?

— Caramba.

Em menos de um mês, foi estabelecida a lista macabra das trinta e três vítimas do anjo assassino, de hospital em clínica, de domicílio em dispensário. Rondando pela Alemanha, pela França e pela Polônia desde quase meio século, distribuindo morte, dispensando bolhas de ar de braço em braço.

Certa manhã de fevereiro, Adamsberg e quatro dos seus homens haviam cercado sua casinha de subúrbio, sua alameda de cascalho, seus canteiros bem regulares. Quatro homens aguerridos, quatro tiras habituados a assassinos machos de alto calibre, mas que, naquele dia, eram quatro homens reduzidos a pouca coisa, suando de mal-estar. É a feminilidade descarrilar, refletiu Adamsberg, que o mundo estremece. No fundo, confidenciou a Danglard enquanto seguiam a pequena alameda, os homens só não se permitem matar uns aos outros porque as mulheres não permitem. Mas, quando elas ultrapassam a linha vermelha, o universo-balança. Pode ser, respondeu Danglard, sentindo-se tão mal quanto os outros.

A porta se abrira sobre uma mulher muito enrugada, asseada e ereta, que lhes pedira para tomar cuidado com as flores, as pinturas, o canteiro. Adamsberg fitou-a atentamente, mas não viu nem o fogo do ódio nem a fúria de morte que ele às vezes detectara em outros assassinos. Só uma mulher inexpressiva e magra demais. Os tiras a algemaram quase em silêncio, gaguejando os avisos de praxe, ao que Danglard acrescentou em voz baixa: “Oh, nunca insultem uma mulher que cai, quem sabe sob que fardo sucumbe a pobre alma”. Adamsberg assentiu, sem saber a quem Danglard clamava por socorro com um canto do crepúsculo em plena luz do dia.

— É claro que me lembro — disse Danglard, que sacudiu os ombros, estremecendo. — Mas ela está bem longe daqui, na casa de detenção de Friburgo. Não tem como nos fazer sombra de lá.

Adamsberg se levantou. Com as duas mãos apoiadas na parede, olhava a chuva cair.

— Só que faz dez meses e cinco dias, Danglard, ela acabou com um guarda. E atravessou os muros da prisão.

— Cacete — disse Danglard, amassando o copinho. — Por que não nos disseram?

— O Land de Baden deixou de nos avisar. Bloqueio administrativo. Só fiquei sabendo quando voltei das montanhas.

— Já foi encontrada?

Adamsberg fez um gesto vago, apontando a rua.

— Não, capitão. Está rondando lá fora.

14

Estalère estendeu a mão, palma aberta, expondo, como três diamantes, os cascalhos cinzentos de Clignancourt.

— O que é isso, brigadeiro? — perguntou Danglard, mal levantando os olhos do monitor.

— É para ele, comandante. É o que ele me pediu para ir buscar.

Ele. Adamsberg.

Danglard olhou para Estalère sem procurar entender, e tocou rapidamente seu interfone. Já escurecera e as crianças o esperavam para jantar.

— Delegado? Estalère tem um negócio para o senhor. Ele já vem — acrescentou, dirigindo-se ao rapaz.

Estalère não se mexia, a palma da mão ainda aberta.

— Descanse, Estalère. Até ele chegar. Ele vem devagar.

Quando Adamsberg entrou na sala, cinco minutos depois, o rapaz mal mudara de posição. Esperava, petrificado de esperança. Repetia a frase do delegado, dita há pouco no colóquio. “Leve junto o Estalère, porque tem uma vista ótima.”

Adamsberg examinou o troféu que o rapaz lhe oferecia.

— Estavam esperando por nós, é? — disse, sorrindo.

— Lá fora, junto à porta, à esquerda do degrau.

— Eu sabia que você ia trazê-los.

Estalère se endireitou, feliz como um filhote de pássaro voltando do primeiro voo e trazendo uma minhoca.

— Direção Montrouge — disse Adamsberg. — Só temos mais um dia, de modo que vamos usar a noite. Vão em quatro, seis se possível. Justin, Mercadet e Gardon te acompanham. Eles estão de plantão.

— O Mercadet está de plantão, mas está dormindo — lembrou Danglard.

— Então vá com o Voisenet. E com a Retancourt, se ela topar dobrar o turno. A Retancourt, se quiser, pode viver sem dormir, dirigir dez horas seguidas, atravessar a África a pé e ainda pegar o avião em Vancouver. Reconversão de energia, é mágico.

— Eu sei, delegado.

— Examinem todos os parques, praças, alamedas verdes, terrenos baldios. Não se esqueçam dos canteiros de obra. Colham amostras de tudo.

Estalère saiu quase correndo, mão cerrada sobre seu tesouro.

— Quer que eu vá junto? — perguntou Danglard, desligando o computador.

— Não, vá dar de jantar às crianças, eu vou fazer o mesmo. Camille vai tocar na igreja Saint-Eustache.

— Posso pedir à minha vizinha que prepare a comida. Só temos vinte e quatro horas.

— Olhos Grandes vai dar conta, e não está sozinho.

— Por que será que ele arregala tanto os olhos?

— Deve ter visto alguma coisa quando criança. Todos nós vimos alguma coisa quando criança. Uns ficaram com os olhos muito abertos, outros ficaram com o corpo muito gordo, ou com a cabeça muito confusa, ou...

Adamsberg se interrompeu e expulsou de seus pensamentos as mechas ruivas do Novato.

— Acho que o Estalère encontrou esses cascalhos sozinho. Acho que a Retancourt não estava nem aí e ficou tomando alguma coisa com o Novato. Uma cerveja, quem sabe.

— Quem sabe.

— A Retancourt ainda fica irritada comigo de vez em quando.

— O senhor deixa todo mundo irritado, delegado. Por que não a ela?

— Todo mundo, menos ela. É isso que eu queria. Até amanhã, Danglard.

Adamsberg deitou-se em sua cama nova, com o menino deitado na barriga dele, agarrado como um macaquinho no pelo do pai. Ambos nutridos, quietos, sossegados. Ambos enfiados no amplo edredom vermelho, presente da segunda irmã de Adamsberg. No sótão, nem sinal da freira. Lucio Velasco perguntara discretamente, havia pouco, sobre a presença de Clarisse, e Adamsberg o tranquilizara.

— Vou te contar uma história, filho — disse Adamsberg, no escuro. — Uma história de montanha, mas não a do opus spicatum. Já estamos fartos daquelas muretas. Vou te contar a história do cabrito montês que cruzou com outro cabrito montês. Saiba que o cabrito montês não gosta que outro cabrito montês entre na casa dele. Gosta muito de todos os outros bichos, coelhos, pássaros, ursos, marmotas, javalis, qualquer um, menos de outro cabrito montês. Porque esse outro quer tomar a terra e a mulher dele. E arremete com uns cornos enormes.

Thomas se mexeu, como que percebendo a gravidade da situação, e Adamsberg encerrou os punhos dele em suas mãos.

— Não se preocupe, vai acabar bem. Mas hoje por pouco não fui golpeado por esses cornos. Então, golpeei também e o cabrito montês ruivo fugiu. Mais tarde, você também vai ter cornos. A montanha é que dá para você. E não sei se ela está certa ou não. Mas é a sua montanha, não há o que você possa fazer. Amanhã, ou outro dia, o cabrito ruivo vai voltar para um segundo ataque. Acho que ele está furioso.

A história fez Adamsberg dormir antes do filho. No meio da noite, nem um nem outro tinha se mexido um centímetro. Adamsberg abriu os olhos de súbito, estendeu o braço em direção ao telefone, conhecia o número de cor.

— Retancourt? Está na cama ou em Montrouge?

— O que acha?

— Em Montrouge, na lama de um canteiro de obras.

— De um terreno baldio.

— E o resto?

— Espalhados. Estamos procurando, catando.

— Chame todos para aí, tenente. Onde está?

— Na altura do número 123, avenue Jean-Jaurès.

— Não saia daí. Estou indo.

Adamsberg se levantou devagarinho, enfiou as calças, um paletó, prendeu o menino na barriga. Enquanto ele deixasse uma mão na cabeça e outra debaixo das nádegas, não havia o menor perigo de Tom acordar. E enquanto Camille não descobrisse que ele estava levando o filho para a noite fria de Montrouge, na má companhia dos tiras, estava tudo bem.

— Você não vai me dedurar, não é, Tom? — ele sussurrou, enquanto o enrolava num cobertor. — Não vai contar para ela que estamos saindo à noite, nós dois? Não tenho escolha, só temos mais um dia. Vem, garotinho, e dorme.

Um táxi deixou Adamsberg na avenue Jean-Jaurès vinte e cinco minutos depois. A equipe aguardava, agrupada na calçada.

— Você é louco de trazer o menino — disse Retancourt, aproximando-se do carro.

Vez ou outra, depois do corpo a corpo que lhes salvara a vida, o delegado e a tenente mudavam de registro, como um trem muda de trilho, passando para a informalidade da cumplicidade íntima e definitiva. Sabiam ambos que a fusão entre eles era irremediável. Amor inalterável, como são os amores não consumados.

— Não se preocupe, Violette, ele está dormindo feito um anjinho. Se você não me dedurar para o Danglard, que iria me dedurar para a Camille, vai dar tudo certo. Por que o Novato está aqui?

— Está substituindo o Justin.

— Vocês estão em quantos carros?

— Dois.

— Pegue um, eu vou no outro. Nos encontramos na entrada principal do cemitério.

— Por quê? — indagou Estalère.

Adamsberg passou rapidamente a mão no rosto.

— Os seus cascalhos vieram de lá, brigadeiro. Lembre-se, a ideia fixa de Diala e La Paille.

— Eles tinham uma ideia fixa?

— Tinham, falaram sobre ela.

— Quebrar a laje[7] — disse Voisenet.

— Isso, e achavam graça. Mas eles não estavam falando de comida, e sim do tal serviço que acabavam de fazer. Estavam falando de uma laje. Sobre tirar ou quebrar uma laje. Uma laje tão pesada que contrataram os serviços deles. Em Montrouge.

— Uma lápide — disse Gardon de repente. — No grande cemitério de Montrouge.

— Eles tiraram uma laje, abriram um túmulo. Vamos lá. Peguem as lanternas.

O guarda do cemitério foi difícil de acordar, mas fácil de interrogar. Nas suas noites sem fim, uma distração, da polícia que fosse, era sempre bem-vinda. Sim, uma laje havia sido deslocada. E tinha se quebrado ao ser puxada. Fora encontrada partida em dois pedaços ao lado do túmulo. A família mandara colocar uma pedra nova.

— E o túmulo? — perguntou Adamsberg.

— O túmulo, o quê?

— Depois que tiraram a laje? O que aconteceu? Cavaram lá dentro?

— Nem isso. Foi só para encher o saco mesmo.

— Quando foi isso?

— Faz uns quinze dias. Numa noite de quarta para quinta. Vou conferir a data.

O guarda tirou de uma prateleira um registro enorme de páginas sujas.

— Noite de 6 para 7 de junho — disse ele. — Eu anoto tudo. Quer os identificatórios da sepultura?

— Mais tarde. Primeiro nos leve até lá.

— Não — disse o guarda, recuando pela salinha.

— Nos leve até lá, caramba. Como quer que a gente ache? Esse cemitério é do tamanho de um lago.

— Não — repetiu o homem. — Nunca.

— O senhor é o guarda ou não é?

— Agora somos dois. Ou seja, eu não piso mais lá.

— Dois? Tem outro guarda?

— Não. É outra pessoa, à noite.

— Quem?

— Não sei e não quero saber. Um vulto. Ou seja, eu não piso mais lá.

— O senhor viu essa pessoa?

— Com esses olhos que a terra há de comer. Não é homem, não é mulher, é uma sombra cinzenta e vagarosa. Andava escorregando, quase caindo. Mas não caía.

— Quando foi isso?

— Dois, três dias antes de mexerem na laje. Quer dizer, eu não piso mais lá.

— Mas nós pisamos, e o senhor nos acompanha. Não vamos deixá-lo sozinho, tenho aqui um tenente que vai proteger o senhor.

— Com a polícia eu não tenho escolha, né? E estão levando um bebê nessa expedição? Puxa, que corajosos.

— O bebê está dormindo. O bebê não tem medo nenhum. Se ele pode ir, o senhor também pode. Não é?

Cercado por Retancourt e Voisenet, o guarda os conduziu a passos rápidos até o túmulo, com uma tremenda pressa de voltar para a guarita.

— Pronto — disse ele. — Foi aqui.

Adamsberg apontou a lanterna para a pedra.

— Uma mulher — disse. — Morta aos trinta e seis anos, há mais de três meses. Sabe como foi?

— Acidente de carro, é só o que eu soube. Uma pena.

— É.

Estalère estava inclinado na alameda, bisbilhotando o chão.

— Delegado, o cascalho. É igual.

— Sim, brigadeiro. Colha uma amostra mesmo assim.

Adamsberg virou o foco da lanterna para seus relógios.

— Quase cinco e meia. Vamos acordar a família daqui a meia hora. Precisamos de uma autorização.

— Para fazer o quê? — perguntou o guarda, recobrando alguma segurança no meio do grupo.

— Tirar a laje.

— Droga, quantas vezes vocês vão tirar essa pedra?

— Sem tirar a laje, como é que vamos descobrir por que fizeram isso?

— Tem lógica — murmurou Voisenet.

— Mas se eles não cavaram! — protestou o guarda. — Caramba, eu já disse isso. Não tinha nada, nem um furo de alfinete. Melhor: na terra, ainda tinha os talos murchos das rosas espalhados por tudo. Isso prova que eles não mexeram em nada, não prova?

— Pode ser, mas nós temos que conferir.

— Vocês não confiam?

— Dois sujeitos morreram por causa disso, dois dias depois. Ambos degolados. É um preço alto para quem só tirou uma laje. Só para encher o saco.

O guarda coçava a barriga, perplexo.

— Quer dizer que eles fizeram mais alguma coisa — prosseguiu Adamsberg.

— Ora, não imagino o que seja.

— Ora, vamos ver.

— Tá.

— E para isso temos que tirar a laje.

— Tá.

Veyrenc puxou Retancourt de lado.

— Por que o delegado usa dois relógios? — perguntou. — Ele acerta a hora pelo fuso americano?

— Ele é desregulado. Acho que ele tinha um relógio e ganhou outro de presente da namorada. Aí resolveu usar também. E agora, fazer o quê, está com dois relógios.

— Porque ele não consegue optar por nenhum dos dois?

— Não, é um motivo mais simples. Ele tem dois relógios, portanto, usa dois relógios.

— Percebo.

— Vai aprender depressa.

— Também não entendi como ele teve a ideia do cemitério, se estava dormindo.

— Retancourt — chamou Adamsberg —, os homens vão descansar. Volto com uma equipe de revezamento assim que devolver o Tom para a mãe dele. Pode assumir nesse intervalo? Cuidar das autorizações?

— Eu fico com ela — sugeriu o Novato.

— Fica, Veyrenc? — perguntou ela, rígida. — Acha que ainda se aguenta em pé?

— E você?

A tenente tinha fechado rapidamente as pálpebras e Adamsberg sentiu-se culpado. Choque entre cabritos na montanha; o tenente passava os dedos pela estranha cabeleira. Mesmo de noite, as estrias ruivas eram bem visíveis.

— Temos trabalho a fazer, Veyrenc, e trabalho sujo — continuou Adamsberg, com mais suavidade. — Essa história já esperou trinta e quatro anos, pode esperar mais alguns dias. Proponho tentarmos uma trégua.

Veyrenc pareceu hesitar, e então assentiu em silêncio.

— Combinado — disse Adamsberg ao se afastar. — Estou de volta daqui uma hora.

— Do que se trata? — perguntou Retancourt, seguindo o delegado.

— De uma guerra — respondeu secamente Adamsberg. — A guerra dos dois vales. Não se meta.

Retancourt se deteve, aborrecida, e alguns cascalhos voaram da ponta de seus pés.

— É coisa séria? — perguntou.

— Bastante.

— O que ele fez?

— Ou o que vai fazer? Você gosta dele, não é, Violette? Pois, então, não se meta nessa história. Porque dia desses você decerto vai ter que escolher. Ou ele, ou eu.

15

Às dez horas da manhã, a laje foi erguida, revelando uma superfície de terra lisa e socada. O guarda tinha dito a verdade, o solo estava intacto, juncado de restos de rosas escurecidos. Os policiais, cansados e frustrados, davam voltas, desorientados. O que decidiria o velho Angelbert diante desse desnorteio dos homens?, perguntou-se Adamsberg.

— Tirem umas fotos mesmo assim — disse ele para o fotógrafo sardento, um sujeito simpático e talentoso cujo nome ele esquecia regularmente.

— Barteneau — soprou-lhe Danglard, que também assumia a tarefa de contornar as deficiências sociais do delegado.

— Barteneau, tire umas fotos. Inclusive dos detalhes.

— Bem que eu avisei — resmungou o guarda, mal-humorado. — Eles não fizeram nada. Nem um furo de alfinete.

— Tem necessariamente que ter alguma coisa — retrucou Adamsberg.

O delegado sentou-se em cima da laje deslocada, pernas cruzadas, queixo encaixado sobre os braços. Retancourt se afastou, encostou-se num monumento funerário e fechou os olhos.

— Ela vai dar uma dormidinha — explicou o delegado para o Novato. — É a única da Brigada que consegue fazer isso, dormir de pé. Um dia ela explicou como fazia, e todo mundo começou a praticar. Mercadet quase conseguiu. Mas quando estava pegando no sono, caiu.

— Para mim, parece natural — sussurrou Veyrenc. — Ela não cai?

— Não, aí é que está. E pode verificar, ela está dormindo mesmo. Pode falar em voz alta. Não há nada capaz de acordá-la, se ela assim decidiu.

— É uma questão de reconversão — explicou Danglard. — Ela converte a energia dela no que bem entende.

— Mas isso não nos dá a chave do sistema — acrescentou Adamsberg.

— Vai ver, eles simplesmente mijaram em cima — sugeriu Justin, que viera sentar-se ao lado do delegado.

— Da Retancourt?

— Da laje, pô.

— É muito trabalho e muito dinheiro só para dar uma mijada.

— É, desculpe. Falei à toa, só para relaxar.

— Não estou criticando, Voisenet.

— Justin — corrigiu Justin.

— Não estou criticando, Justin.

— Aliás, nem me relaxou muito.

— Tem duas coisas que relaxam de verdade. Rir e fazer amor. Não estamos fazendo nem uma nem outra.

— Eu tinha reparado.

— E dormir? — perguntou Veyrenc. — Não relaxa?

— Não, tenente, dormir descansa. Não é a mesma coisa.

A equipe mergulhou no silêncio e o guarda perguntou se podia finalmente deixar o local. Sim, podia.

— A gente devia aproveitar que a máquina de erguer está aí para recolocar a laje no lugar — sugeriu Danglard.

— Ainda não — disse Adamsberg, com o queixo encaixado entre os braços. — Vamos olhar mais um pouco. Se a gente não achar nada, a Entorpecentes nos tira os dois hoje à noite.

— Não vamos ficar dias aqui a pretexto de resistir à Entorpecentes.

— A mãe disse que ele não usava drogas.

— Essas mães — soltou Justin, dando de ombros.

— Está relaxando demais, tenente. A gente tem que acreditar nas mães.

Veyrenc, afastado, andava para lá e para cá, olhando de vez em quando para Retancourt, que, de fato, dormia profundamente. De vez em quando, falava sozinho.

— Danglard, tente escutar o que o Novato está resmungando.

O comandante deu uma volta negligente pelas alamedas e voltou para junto do delegado.

— Faz mesmo questão de saber?

— Vai nos relaxar um pouco, tenho certeza.

— Pois o Novato está murmurando uns versos de circunstância. Começam com “Ó terra”.

— E depois? — perguntou Adamsberg, meio desanimado.

— Ó terra, quando te imploro te quedas silenciosa,

Calando-me o segredo desta noite odiosa.

És tu quem te negas ou eu é que já não sei

Ouvir os sussurros da dor que te oprime?

E assim por diante, não consegui decorar tudo. Não conheço o autor.

— É natural, os versos são dele. Ele faz isso como outros assoam o nariz.

— Curioso — disse Danglard, franzindo sua testa imensa.

— E, principalmente, é de família, como tudo o que é curioso. Repita os versos para mim, capitão.

— Não são lá aquelas coisas.

— Pelo menos têm rima. Mais que isso, rimam com alguma coisa. Repita.

Adamsberg escutou atentamente, então se levantou.

— Ele está certo. A terra sabe, nós não. Não somos mais capazes de ouvir, aí é que está o problema.

O delegado voltou para o túmulo descoberto, cercado por Danglard e Justin.

— E se houver um som para ouvir e a gente não ouve, é que estamos surdos. Não que a terra seja muda, nós é que somos inaptos. Logo, precisamos de um especialista, de um intérprete, de um sujeito que saiba escutar o canto da terra.

— Como se chama isso? — perguntou Justin, um tanto preocupado.

— Um arqueólogo — disse Adamsberg, pegando o celular. — Ou um fuçador de lama, se preferir.

— O senhor tem isso na sua companhia?

— Tenho um excelente — confirmou Adamsberg, digitando um número. — Um especialista em...

O delegado se interrompeu, procurando a palavra.

— Vestígios fugazes — completou Danglard.

— Isso mesmo. Não existe nenhum melhor.

Foi Vandoosler, o velho,[8] um ex-tira cínico e aposentado, quem atendeu. Adamsberg lhe expôs rapidamente a situação.

— Travado, acuado, encurralado, se entendi bem? — disse Vandoosler com uma risada. — O animal estaria derrotado, por acaso?

— Não, Vandoosler, se estou ligando. Não brinque demais comigo, hoje estou sem tempo.

— Muito bem. De qual deles você precisa? Do Marc?

— Não, do pré-historiador.

— Está no porão, imerso naqueles sílices.

— Peça para ele vir voando encontrar comigo no cemitério de Montrouge. É urgente.

— Considerando-se que está mergulhado a uma profundidade de 12 mil anos a.C, ele diria que não existe pressa. E nada é capaz de tirar o Mathias daqueles sílices.

— Sou eu, Vandoosler, porra! Se não me ajudar, estará dando um superpresente para a Entorpecentes.

— Assim é diferente. Estou mandando ele aí.

16

— O que a gente espera dele? — perguntou Justin, aquecendo as mãos numa xícara de café na guarita do guarda.

— Isso que o Novato falou. Que ele faça a terra dizer seu segredo. Essas volutas dele de doze pés têm lá suas vantagens, Veyrenc.

O guarda diurno fitou Veyrenc com um olhar curioso.

— Ele faz poesia — explicou Adamsberg.

— Num dia como este?

— Principalmente num dia como este.

— Bem — disse o guarda, complacente. — A poesia serve principalmente para complicar as coisas, não é? Mas talvez complicando a gente entenda melhor. E entendendo, a gente simplifica. No fim das contas.

— É — disse Veyrenc, surpreso.

Retancourt estava novamente com eles, o semblante descansado. O delegado a acordara simplesmente encostando um dedo em seu ombro, como quem aperta um botão. Através da vidraça da guarita, ela observava um gigante loiro que atravessava a rua, parcamente vestido, cabelos na altura dos ombros, calças presas na cintura com um barbante.

— É o nosso intérprete — disse Adamsberg. — Ele sorri com frequência, mas nem sempre se sabe por quê.

Cinco minutos depois, Mathias estava ajoelhado junto ao túmulo, observando o solo. Adamsberg fez sinal aos agentes para ficarem em silêncio. A terra não fala alto, é preciso ficar muito atento.

— Vocês não mexeram em nada? — perguntou Mathias. — Ninguém deslocou as hastes das rosas?

— Não — disse Danglard — e é esta a questão. A família tinha espalhado flores por toda a superfície do túmulo, e a laje foi encaixada em cima. O que prova que a terra não foi mexida.

— Há haste e haste — disse Mathias.

Passou rapidamente a mão de rosa em rosa, circulando de joelhos em volta do túmulo, apalpou a terra em diferentes lugares, como um tecelão testando a qualidade de uma seda. Então ergueu a cabeça, sorrindo para Adamsberg.

— Viu? — disse.

Adamsberg meneou a cabeça.

— Algumas hastes se desgrudam assim que a gente encosta nelas, outras estão incrustadas. Essas todas estão no lugar — disse apontando as flores na parte baixa da sepultura. — Mas essas aqui estão na superfície, foram mexidas. Está vendo?

— Estou escutando — disse Adamsberg franzindo o cenho.

— Isso significa que cavaram dentro da sepultura — prosseguiu Mathias, tirando delicadamente as hastes da cabeceira do túmulo —, mas só numa parte. Depois de tapado o buraco, as flores murchas foram colocadas por cima, para não dar na vista. Mas dá para perceber assim mesmo. Está vendo — disse, levantando-se num só movimento —, um homem tira uma haste de rosa do lugar e mil anos depois você ainda pode saber disso.

Adamsberg assentiu, impressionado. Quer dizer então que se esta noite ele encostasse numa pétala de flor, sem ninguém saber, no escuro, um sujeito como Mathias saberia daqui a mil anos. A ideia de que todos os seus gestos deixavam marcas indeléveis soou-lhe um tanto alarmante. Mas tranquilizou-se ao olhar para o pré-historiador, que tirava do bolso traseiro uma colher de pedreiro e polia a ferramenta com os dedos. Não existem muitos sujeitos assim.

— É muito difícil — disse Mathias, fazendo um muxoxo. — Trata-se de um buraco que foi imediatamente tapado com seu próprio sedimento. Está invisível. Houve, sim, escavação, mas onde?

— Você não tem como descobrir? — perguntou Adamsberg, subitamente preocupado.

— Não com os olhos.

— Como, então?

— Com os dedos. Quando não dá para ver nada, sempre dá para sentir. Só que demora mais.

— Sentir o quê? — perguntou Justin.

— Os limites do fosso, o hiato entre a borda e o aterro. Ocorre uma colagem de terra com terra. Ela existe, tem que ser detectada.

Mathias passeou a mão pela superfície uniforme da terra. Então, pareceu enganchar a ponta das unhas numa fissura fantasma, que ele foi acompanhando devagar. Qual cego, Mathias não olhava realmente para o solo, como se a ilusão de seus olhos pudesse alterar a busca, toda concentrada na sensibilidade dos dedos. Aos poucos, foi revelando a linha de um círculo imperfeito, de 1,50 metro de diâmetro, que ele redesenhou com a ponta da colher.

— Aqui está, Adamsberg. Eu mesmo vou esvaziá-la para acompanhar as paredes da escavação, e os seus homens evacuam a terra. Assim é mais rápido.

A oitenta centímetros de profundidade, Mathias se endireitou, tirou a camisa e passou a mão pelas paredes do buraco.

— Não tenho impressão que esse cavador estivesse enterrando alguma coisa. Já está muito fundo. Ele estava tentando é chegar ao caixão. Eram dois.

— Correto.

— Um cavava, o outro esvaziava os baldes. Nessa profundidade, trocaram de lugar. Nenhuma pessoa cava do mesmo jeito que outra.

Mathias tornou a pegar a colher de pedreiro e penetrou novamente na cova. Tinham tomado pás e baldes emprestados do guarda, e Justin e Veyrenc estavam evacuando o entulho. Mathias estendeu dois cascalhos cinzentos para Adamsberg.

— Quando taparam o buraco, deixaram cair uns cascalhos da alameda. O cavador vai cansando, entalhando cada vez mais torto. Eles não enterraram nada neste buraco, nada. Está virgem.

O rapaz continuou mais uma hora cavando em silêncio, que ele só interrompeu para fazer duas declarações: “Trocaram de lugar de novo” e “Passaram do enxadão para a picareta”. Por fim, Mathias se levantou e apoiou os cotovelos na beira do buraco, que agora lhe chegava acima da cintura.

— Dado o estado das rosas — disse —, o homem aí embaixo não está aí há muito tempo.

— Faz três meses e meio. É uma mulher.

— Aqui nossos caminhos se separam, Adamsberg. Deixo o resto para você.

Mathias se apoiou na borda e pulou para fora da cova. Adamsberg deu uma olhada no fundo da escavação.

— Você não chegou ao caixão. Eles pararam antes?

— Eu já estou no caixão. Mas ele está aberto.

Os homens da Brigada entreolharam-se, Retancourt adiantou-se, Justin e Danglard recuaram um passo.

— A madeira da tampa foi rebentada com picareta, e arrancada. Caiu terra lá dentro. Você me chamou para ver a terra, não o corpo. Não quero ver isso.

Mathias guardou a colher de pedreiro no bolso e esfregou as mãos enormes nas coxas.

— Sabia que o tio ainda está esperando você para um jantar? — disse a Adamsberg.

— Sei.

— Estamos sem dinheiro. Quando aparecer, avise antes. Para o Marc roubar uma garrafa e um troço bom para comer. Você gosta de coelho? Ou lagostim? Que tal?

— Seria perfeito.

Mathias apertou a mão do delegado, dirigiu um breve sorriso aos demais e saiu, levando a camisa na mão.

17

Danglard examinava sua sobremesa, semblante tenso e branco. Tinha verdadeiro horror a exumações e outras atrocidades do ofício. Que um cavador obstinado o obrigasse a olhar para um caixão aberto deixava-o à beira de uma explosão psíquica.

— Coma o seu doce, Danglard — insistiu Adamsberg. — Vai precisar de açúcar. Tome o vinho.

— Tem que ser mesmo muito maluco para ir colocar um troço dentro de um caixão, pô — rosnou Danglard.

— Para ir colocar, ou então recuperar.

— Tanto faz. Com tanto esconderijo no mundo, dava para evitar esse, não dava?

— A menos que o sujeito tenha sido pego de surpresa. A menos que tenha tido que jogar a encomenda no caixão antes de atarraxarem a tampa.

— Encomenda preciosa a ponto de ele ter estômago para ir buscá-la lá dentro três meses depois — disse Retancourt. — Dinheiro ou droga, a gente sempre chega nisso.

— O errado — disse Adamsberg — não é o sujeito ser maluco. É ele ter escolhido a cabeceira do caixão, e não o pé. Na cabeceira, não só tem menos espaço como é muito mais aflitivo.

Danglard concordou, calado, ainda contemplando a sobremesa.

— A não ser que o troço já estivesse dentro do caixão — disse Veyrenc. — Se não foi o próprio sujeito que colocou, ele não pôde escolher o lugar.

— Por exemplo?

— Um colar, ou uns brincos, na própria defunta.

— Os casos de joias me aborrecem — murmurou Danglard.

— Capitão, desde que o mundo é mundo este é o motivo pelo qual se pilham sepulturas. Vamos ter que nos informar sobre a fortuna desta mulher. O que vocês descobriram pelo registro?

— Elisabeth Châtel, solteira e sem filhos, nascida em Villebosc-sur-Risle, perto de Rouen — recitou Danglard.

— Não sei o que há com os normandos ultimamente, não consigo me livrar deles. A que horas chega a Ariane?

— Quem é Ariane?

— A legista.

— Às dezoito horas.

Adamsberg ficou girando o dedo na borda do copo, arrancando-lhe um gemido aflitivo.

— Precisa engolir esse maldito doce, comandante. E não é obrigado a nos acompanhar na sequência das operações.

— Se o senhor ficar, eu fico.

— Você às vezes tem uma mentalidade medieval, Danglard. Viu só, Retancourt? Eu fico, ele fica.

Retancourt deu de ombros e Adamsberg arrancou mais um lamento estridente do copo. A televisão do café estava retransmitindo um jogo de futebol barulhento. O delegado olhou alguns instantes para os homens correndo para lá e para cá no gramado, seus movimentos apaixonadamente observados pelos clientes que comiam de cabeça erguida para a tela. Adamsberg nunca tinha entendido aquela história de jogo. Se alguns caras sentiam prazer em jogar uma bola para dentro de um gol, o que ele podia perfeitamente entender, para que colocar de propósito na frente deles outro bando de caras para impedir que eles jogassem a bola no gol? Como se já não existisse naturalmente um número suficiente de caras impedindo a gente o tempo todo de jogar a bola onde tem vontade.

— E você, Retancourt? — perguntou Adamsberg. — Vai ficar? Veyrenc está indo embora. Está exausto.

— Eu fico — resmungou Retancourt.

— Por quanto tempo, Violette?

Adamsberg sorriu. Retancourt desatou e reatou o rabo de cavalo, e se afastou em direção ao toalete.

— Por que está implicando com ela? — perguntou Danglard.

— Porque ela está me escapando.

— Escapando para onde?

— Para o Novato. Ele é forte, vai arrastá-la na dele.

— Isso se ele quiser.

— Aí é que está, a gente não sabe o que ele quer. Também vamos ter que nos preocupar com isso. Ele está tentando jogar a bola para algum lugar, mas que bola, e para onde? Não é o tipo de jogo em que a gente pode se deixar apanhar de surpresa.

Adamsberg pegou seu caderninho, cujas páginas tinham grudado uma na outra, anotou quatro nomes e arrancou a folha.

— Assim que tiver um tempo, Danglard, tire informações sobre esses quatro caras.

— Quem são?

— São os sujeitos que retalharam a cabeça do Veyrenc quando ele era menino. Deixou umas senhoras marcas por fora, mas muito piores por dentro.

— O que eu tenho que procurar?

— Só quero saber se eles estão bem.

— É sério?

— A princípio, não. Espero que não.

— O senhor tinha me dito que eram cinco.

— Sim, eram cinco.

— E o quinto?

— O que é que tem?

— O que a gente faz com ele?

— Eu mesmo cuido desse quinto, Danglard.

18

Assumindo o lugar da equipe noturna, Mordent e Lamarre, máscaras respiratórias lhes tapando o rosto, acabavam de retirar os sedimentos caídos no caixão. Adamsberg, ajoelhado à beira da cova, passava os baldes para Justin. Danglard se acomodara a cinquenta metros das operações, sentado na lápide de uma sepultura elevada, pernas cruzadas à maneira de um lorde inglês exercitando o desinteresse. Permanecia no local, conforme a palavra dada, mas a distância. Quanto mais a realidade se mostrava opressiva, mais Danglard trabalhava a elegância, o autocontrole combinado a um certo culto pelo irrisório. O comandante sempre contara com roupas de corte britânico para compensar as falhas de sua aparência. Seu pai — para não falar em seu avô —, mineiro no Creusot, teria detestado aquele tipo de prática. Mas seu pai podia ter feito um esforço para não fazê-lo tão feio, só estava colhendo o que tinha plantado, no sentido estrito. Danglard deu uma escovada na lapela. Se fosse dono de um sorriso enviesado numa face terna, como o Novato, ele é que tiraria Retancourt da atração de Adamsberg. Gorda demais, diziam os caras da Brigada, impraticável, acrescentavam cruelmente na Brasserie des Philosophes. Quanto a Danglard, achava-a perfeita.

De seu posto de observação, viu a legista, por sua vez, descer dentro da cova por uma escada. Ela vestira um macacão verde por cima da roupa, mas, tal como Romain antes dela, não se preocupara em usar máscara. Ele sempre ficava espantado com esses legistas, quase sempre serenos, dando tapinhas descontraídos nos ombros dos mortos, às vezes pueris e joviais, embora convivessem com uma abominação permanente. Mas, analisava Danglard, na verdade eram médicos aliviados por não ter de lidar com a angústia dos vivos. Era possível encontrar muita tranquilidade naquele ramo da medicina, a medicina morta.

Já escurecera e a dra. Lagarde concluía seu trabalho à luz dos projetores. Danglard a observou enquanto ela subia a escada sem esforço, tirava as luvas, jogava-as distraidamente sobre o monte de entulhos e aproximava-se de Adamsberg. Parecia-lhe, de longe, que Retancourt estava com um ar aborrecido. A familiaridade que unia o delegado e a legista visivelmente a irritava. Ainda mais por não ser pequena a fama de Ariane Lagarde. E porque, mesmo usando um macacão terroso, ela era muito bonita. Adamsberg tirou a máscara e levou a médica para trás da cova.

— Jean-Baptiste, não tem nada aí além da cabeça de uma mulher morta há três ou quatro meses. Não houve mutilação, nenhuma violência post-mortem. Está tudo aí, e tudo intacto. Nada mais, nada menos. Não vou sugerir que a levem até o instituto, não vamos descobrir nada além de um cadáver.

— Eu quero entender, Ariane. Os profanadores foram muito bem pagos para abrir este túmulo. Foram mortos para não falar. Por quê?

— Não fique correndo atrás do vento. Nem sempre o desejo dos loucos é visível aos nossos olhos. Vou comparar essa terra com a das unhas de Diala e La Paille. Você colheu amostras?

— A cada trinta centímetros.

— Perfeito. Você devia ir comer e dormir, acredite. Te dou uma carona.

— O assassino queria pegar alguma coisa de volta neste corpo, Ariane.

— Ela queria. É uma mulher, caramba.

— Que seja.

— Tenho certeza disso, Jean-Baptiste.

— A altura do agressor não é suficiente.

— Tenho outros indícios convergentes.

— Que seja. A assassina queria pegar alguma coisa de volta neste corpo.

— Então pegou. E a pista acaba aí.

— Se a morta usasse brincos, você ainda poderia perceber? Pelo furo dos lóbulos?

— A esta altura, Jean-Baptiste, já não há mais orelha.

Um dos dois projetores estourou de repente na escuridão, deixando escapar um filete de fumaça e parecendo sinalizar a todos que o macabro espetáculo chegava ao fim.

— Vamos guardando isso tudo? — perguntou Voisenet.

19

Ariane dirigia de modo um tanto brusco para o gosto de Adamsberg, que preferia, de carro, deixar-se embalar encostando a cabeça na vidraça. Ela estava procurando ao acaso, pelas avenidas, um restaurante onde pudessem jantar.

— Você se dá bem com a tenente gorda?

— Não é uma tenente gorda, é uma divindade com dezesseis braços e doze cabeças.

— Olha só. Eu não tinha reparado.

— Mas é isso mesmo. Ela usa esses braços e cabeças ao sabor dos seus desejos. Velocidade, peso-massa, invisibilidade, análise serial, carregamento, mutação física, segundo a necessidade.

— Mau humor também.

— Quando lhe convém. Eu a irrito com frequência.

— Ela faz dupla com aquele sujeito de cabelo colorido?

— Porque ele é Novato. Ele está sendo treinado por ela.

— Não só. Ela gosta muito dele. Ele é atraente.

— Relativamente.

Ariane freou brutalmente no sinal vermelho.

— Mas, como a vida é malfeita — ela encadeou —, quem se interessa pela tenente é o elegante desconjuntado.

— O Danglard? Pela Retancourt?

— Se Danglard for o sujeito alto, requintado, que ficou o mais longe possível da gente. Com um jeito de acadêmico nauseado que teria de bom grado tomado um trago para criar coragem.

— É ele mesmo — confirmou Adamsberg.

— Pois então, ele gosta da tenente loira. Mas fugindo para longe é que ele não vai conseguir chegar nela.

— O amor, Ariane, é a única batalha que se ganha recuando.

— Quem foi o idiota que disse isso? Você?

— Bonaparte, que não era o último dos estrategistas.

— E você, faz o quê?

— Recuo. E não tenho outra escolha.

— Você está com um problema?

— Estou.

— Que bom. Gosto muito de saber das histórias dos outros, principalmente dos problemas.

— Estacione aqui — disse Adamsberg, indicando uma vaga. — Vamos jantar neste troço. Que problemas?

— Muito tempo atrás, meu marido foi embora com uma padioleira musculosa trinta anos mais moça que ele — prosseguiu Ariane, enquanto efetuava a manobra. — É onde a gente sempre acaba tropeçando. Nas padioleiras.

Puxou com firmeza o freio de mão num rangido seco, única conclusão que era capaz de dar à sua história.

Ariane não era dessas médicas que esperam terminar de comer para falar de trabalho, separando educadamente as imundícies do necrotério dos prazeres da mesa. Enquanto comia, desenhou na toalha de papel um esboço ampliado dos ferimentos de Diala e La Paille, com ângulos e flechas para explicar a natureza dos golpes recebidos, a fim de que o delegado percebesse bem a problemática.

— Você lembra qual era a altura?

— Cento e sessenta e dois centímetros.

— Portanto, 90% de chance de ser mulher. Existem mais dois argumentos: o primeiro, de ordem psicológica, e o segundo, de ordem mental. Está me escutando? — ela acrescentou, incerta.

Adamsberg balançou várias vezes a cabeça enquanto mordia a carne de um espetinho, perguntando-se se tentaria, ou não, dormir com Ariane naquela noite. Ariane, cujo corpo, por algum milagre talvez devido a suas misturas experimentais de bebidas, não acompanhara a curva de seus sessenta anos. Ideias que o faziam voltar vinte e três anos para trás, quando já então cobiçara aqueles ombros e aqueles seios do outro lado de outra mesa. Mas Ariane só pensava nos seus mortos. Pelo menos assim parecia, já que as mulheres com um porte tão estudado sabem dissimular seus desejos por trás de uma atitude impecável, até quase esquecê-los e quase se surpreender com eles. Em compensação Camille, irresistivelmente inclinada ao natural, não tinha talento para dissimulações desse tipo. Era fácil fazer Camille tremer, ver suas faces corar, mas Adamsberg não esperava detectar tais oscilações na legista.

— Você estabelece diferença entre o psicológico e o mental? — ele perguntou.

— Chamo de “mental” a uma compressão do psicológico no tempo longo da história, cujos efeitos são tão subterrâneos que tendem erradamente a ser confundidos com o inato.

— Muito bem — disse Adamsberg, empurrando o prato para o lado.

— Está me escutando?

— Sim, Ariane, é claro.

— É óbvio que um homem de 1,62 metro, e eles são muito poucos, jamais tentaria agredir estruturas feito o Diala e o La Paille. Mas diante de uma mulher esses sujeitos não tinham motivo para se preocupar. Ora, posso garantir que quando foram mortos eles estavam de pé, e muito tranquilos. Segundo argumento, este de ordem mental e mais interessante: nos dois casos, um só ferimento, o primeiro, bastou para derrubar esses homens e matá-los de modo certeiro. É o que eu chamo de incisão primária. Aqui — esclareceu Ariane, assinalando um ponto na toalha. — A arma era um escalpelo afiado, e o golpe foi mortal.

— Um escalpelo? Tem certeza?

Adamsberg encheu as taças franzindo o cenho, arrancando-se às suas inconsequentes indagações eróticas.

— Tenho. E quem escolhe um escalpelo em vez de uma faca ou navalha é porque sabe usá-lo e conhece o resultado. Diala, no entanto, recebeu mais dois golpes, e La Paille, três. São o que chamo de incisões secundárias, efetuadas já com a vítima derrubada, e essas não são horizontais.

— Estou acompanhando — assegurou Adamsberg, antes que Ariane perguntasse.

A legista levantou a mão pedindo uma pausa, tomou um gole de água, depois um de vinho, outro de água, e tornou a pegar a caneta.

— Essas incisões secundárias demonstram um excesso de cautela, uma preocupação em fazer um serviço completo e, se possível, irretocável. Essa comprovação adicional, esse zelo exagerado são os vestígios vivos da disciplina escolar, que podem derivar para a neurose do perfeccionismo.

— Sim — disse Adamsberg, pensando que Ariane poderia perfeitamente ter redigido aquele livro sobre os cascalhos compensatórios na arquitetura pirenaica.

— Essa tensão em busca da excelência não passa de uma defesa contra a ameaça do mundo externo. E é essencialmente feminina.

— A ameaça?

— O desejo de perfeição, o controle do mundo. A percentagem de homens que apresentam esses sintomas é insignificante. Assim, ainda há pouco eu conferi se a porta do meu carro estava mesmo fechada. Você não. E se as chaves estavam mesmo na minha bolsa. Sabe onde estão as suas?

— Imagino que no lugar delas, penduradas num prego da cozinha.

— Você imagina.

— Sim.

— Mas não tem certeza.

— Droga, Ariane, não posso jurar.

— Só por isso, sem nem precisar olhar para você, já sei que é um homem, e eu, uma mulher ocidental, com uma margem de erro de 12%.

— Mas não é mais simples olhar?

— Lembre-se de que não tive oportunidade de olhar o assassino de Diala e La Paille. Que é uma mulher, de 1,62 metro, com 96% de probabilidade segundo os resultados acumulados de nossos três parâmetros cruzados, e deduzindo por uma altura média de saltos de três centímetros.

Ariane largou a caneta e tomou um gole de vinho entre dois goles de água.

— Sobram as picadas no braço — disse Adamsberg, apanhando a luxuosa caneta para desatarraxar e reatarraxar a tampa.

— As picadas são um engodo. Podemos supor que a assassina queria orientar a investigação para um caso de drogas.

— Muito esperto, não é? Ainda mais com uma picada só.

— Mas o Mortier acreditou.

— Sendo assim, por que já não injetar uma boa dose de heroína?

— Ela talvez não tivesse. Me devolva a caneta, desse jeito vai estragar, e gosto muito dela.

— Uma lembrança do seu ex-marido.

— Exatamente.

Adamsberg fez rolar a caneta na direção de Ariane; ela parou a três centímetros da borda da mesa. A médica a guardou na bolsa, com as chaves.

— Peço dois cafés?

— Sim. Peça também um pouco de licor de menta, e leite.

— Claro — disse Adamsberg, erguendo o braço na direção do garçom.

— O resto são detalhes — prosseguiu Ariane. — Acredito que a assassina já tenha uma certa idade. Uma mulher jovem não teria se arriscado a ficar sozinha à noite com dois sujeitos feito Diala e La Paille num cemitério deserto.

— Tem razão — disse Adamsberg, e essa observação logo o remeteu à ideia de dormir com Ariane logo mais.

— Finalmente, suponho, como você, que ela tenha uma ligação com o corpo médico. A escolha do escalpelo, claro, o local da incisão, que cortou a carótida, e o uso da seringa, enfiada na veia com precisão. É praticamente uma tripla assinatura.

O garçom trouxe as xícaras, e Adamsberg observou a legista preparar sua mistura.

— Você não disse tudo.

— É verdade. Tenho um pequeno enigma para você.

Ariane refletiu, seus dedos brincando sobre a toalha.

— Não gosto de me manifestar quando não tenho absoluta certeza.

— Pois é o que eu mais gosto.

— É possível que eu tenha um indício da loucura dela, talvez até da natureza da sua psicose. Em todo caso, ela é louca o suficiente para separar os seus mundos um do outro.

— Isso deixa rastros?

— Ela pôs o pé no torso de La Paille para efetuar as últimas incisões. Saiba que ela engraxa a parte de baixo dos sapatos.

Adamsberg fitou Ariane com um olhar sem expressão.

— Ela engraxa a sola — insistiu a médica num tom mais alto, como que para acordar o delegado. — Havia vestígios de graxa na camiseta do La Paille.

— Eu escutei, Ariane. Estou pensando em que relação isso tem com os mundos dela.

— Vi um caso assim duas vezes, em Bristol e em Bern. Homens que engraxavam a sola do sapato várias vezes ao dia para interromper o contato entre eles e a sujeira do chão, do mundo. Era o jeito deles de se isolar, de se proteger.

— De se dissociar?

— Não penso só em dissociados o tempo todo. Mas você está certo, o homem de Bristol não estava longe disso. Esse isolamento entre o eu e o chão, essa estanqueidade entre o próprio corpo e a terra lembram os muros interiores dos dissociados. Especialmente quando se trata do chão em que eles cometem seus crimes, ou do chão dos mortos, num cemitério. O que não quer dizer que a nossa assassina engraxe todo dia a sola do sapato.

— Só sua parte Ômega, se for uma dissociada.

— Não, engano seu. A Alfa é que gostaria de ficar apartada do chão dos crimes enquanto Ômega os estivesse cometendo.

— Por meio de graxa — disse Adamsberg, com um muxoxo de dúvida.

— A graxa é percebida como uma matéria impermeável, uma película protetora.

— De que cor ela é?

— Azul. O que também me inclina para uma mulher. Sapatos de couro azul em geral são associados a tailleurs da mesma cor em trajes bem convencionais, austeros até, que encontramos mais especificamente em determinadas profissões: aviação, recepção, administração, ensino religioso, hospitais, e a lista continua.

Adamsberg estava ficando triste com a quantidade de informações que a legista ia amontoando pouco a pouco sobre a mesa. Ariane teve a impressão de que o rosto dele ia se modificando debaixo dos olhos, o nariz ficando mais curvo, as faces mais encovadas, relevos amplificados. Vinte anos atrás, ela não tinha percebido nem entendido nada. Não tinha percebido aquele homem passando, que ele era bonito, e que ela poderia tê-lo segurado em seus braços num porto de Le Havre. O porto estava distante e era tarde demais.

— Alguma coisa não está lhe agradando? — ela perguntou, deixando o tom profissional para lá. — Quer uma sobremesa?

— Por que não? — disse ele. — Escolha por mim.

Adamsberg comeu uma torta sem saber direito se era de maçã ou de ameixa, sem saber direito se iria dormir com Ariane aquela noite, nem onde raios tinha deixado as chaves do carro ao voltar da Normandia.

— Acho que elas não estão penduradas na cozinha — disse por fim, cuspindo um caroço.

Ameixa, deduziu.

— É isso que te preocupa?

— Não, Ariane. É a Sombra. Lembra da velha enfermeira das trinta e três vítimas?

— A dissociada?

— É. Você sabe por onde ela anda?

— Claro, fui visitá-la várias vezes. Ela foi encarcerada na casa de detenção de Friburgo. Anda muito sossegada, de volta ao seu modo Alfa.

— Ômega, Ariane. Ela acabou com um guarda.

— Caramba. Quando?

— Dez meses atrás. Disjunção e evasão.

A legista encheu metade de sua taça de vinho e bebeu sem alternar com água.

— Me responda uma coisa — disse ela. — Foi você mesmo quem a identificou? Só você?

— Sim.

— Não fosse você, ela ainda estaria em liberdade?

— Sim.

— E ela sabe, entendeu isso?

— Acho que sim.

— Como é que você a descobriu?

— Pelo cheiro. Ela usava Relaxol, um elixir à base de cânfora e flor de laranjeira que ela passava na nuca e nas têmporas.

— Então tome cuidado, Jean-Baptiste. Porque, para ela, você é o sujeito que mexeu no muro que Alfa não pode descobrir de jeito nenhum. Você é o homem que sabe, você tem que sumir.

— Por quê? — perguntou Adamsberg, tomando um gole da taça de Ariane.

— Para que ela possa voltar a ser, em outro lugar, uma Alfa tranquila com uma outra vida. Você é uma ameaça para toda a estrutura dela. Ela talvez esteja procurando você.

— A Sombra.

— Acho que a Sombra vem de você, alguma coisa que ainda precisa acabar de evaporar.

Adamsberg cruzou o olhar inteligente da médica, e reviu a imagem de uma trilha quebequense no meio da noite.[9] Molhou o dedo e o girou na borda do copo.

— O guarda do cemitério de Montrouge também a viu. A Sombra passou pelo cemitério poucos dias antes de quebrarem a laje. Ela não caminhava de um jeito normal.

— Por que você fica rangendo os copos?

— Para eu próprio não gritar.

— Então grite, eu prefiro. Está pensando na enfermeira? No caso de Diala e La Paille?

— Você me descreveu uma assassina de certa idade, com uma seringa, conhecimentos de medicina, e possivelmente dissociada. É muita coisa.

— Ou quase nada. Você se lembra da altura dessa enfermeira?

— Não exatamente.

— Dos sapatos dela?

— Também não.

— Verifique isso antes de fazer os copos gritarem. Não é porque ela está solta que está em todo lugar. Não se esqueça da especialidade dela: matar os velhos nas suas próprias camas. Ela não abre túmulos, não degola grandalhões em La Chapelle. Nada disso se parece com ela.

Adamsberg assentiu, a sólida racionalidade da legista tirando-o de suas névoas. A Sombra não podia estar em todo lugar, em Friburgo, La Chapelle, Montrouge, na casa dele. Estava principalmente na cabeça dele.

— Você tem razão — disse.

— Contente-se em trabalhar feito um idiota, passo a passo. A graxa, os sapatos, a descrição-padrão que te passei, as testemunhas que a podem ter visto com Diala ou La Paille.

— No fundo, está me aconselhando a trabalhar com lógica.

— Sim. Você conhece outro jeito?

— Eu só conheço o outro jeito.

Ariane se prontificou a levar Adamsberg para casa, e o delegado aceitou. O trajeto de carro lhe daria os meios de resolver a questão erótica que continuava em suspenso. Ao chegar, estava dormindo e tinha esquecido tudo a respeito da Sombra, da legista e do túmulo de Elisabeth. Ariane, em pé na calçada, segurava a porta do carro enquanto sacudia suavemente seu ombro. Deixara o motor ligado, sinal de que não havia estritamente nada a tentar e nada a resolver. Ao chegar em casa, ele passou pela cozinha para conferir se as chaves estavam mesmo penduradas na parede. Não estavam.

Homem, ele concluiu. Com 12% de margem de erro, teria ressaltado Ariane.

20

Veyrenc deixara a equipe de Montrouge às quinze horas e fora imediatamente para seu quarto, onde dormiu feito um urso. De modo que às vinte e uma horas estava de pé, em plena forma e assaltado por pensamentos noturnos detestáveis dos quais teria gostado de fugir. Fugir para onde, e como? Veyrenc sabia que não haveria passagem enquanto a tragédia dos dois vales não encontrasse seu termo. Só depois o espaço se abriria.

Irei mais seguramente se avançar sem pressa

Não há combate que a premência não estrague.

Certíssimo, respondeu Veyrenc a si mesmo, mais relaxado. Alugara uma quitinete mobiliada por seis meses, não havia pressa alguma. Ligou o pequeno televisor e ajeitou-se tranquilamente. Documentário sobre animais. Perfeito, muito bem. Veyrenc lembrou-se dos dedos de Adamsberg apertando a maçaneta da porta. Eles eram do vale da Torrente. Veyrenc sorriu.

E a essas palavras, senhor, eu o vi empalidecer,

O senhor que outrora dominava o seu Império,

Percorrendo-o, semblante sereno, vencedor,

Sem um olhar sequer para o soldado e sua dor.

Veyrenc acendeu um cigarro, pôs o cinzeiro no braço da poltrona. Uma tropa de rinocerontes passava com alarde na tela.

É tarde agora, quando estremece o seu trono

Para buscar a piedade do menino do passado,

Pois o menino cresceu e o homem se parece consigo.

Veyrenc se levantou, irritado. Que trono, exatamente? Que príncipe e que soldado? Que piedade, que ira, e por quem? E quem está estremecendo?

Ficou uma hora rodando pela sala até decidir.

Nenhuma preparação, nenhuma frase, nenhum motivo. De modo que, quando Camille abriu a porta, ele não tinha o que dizer. Teve impressão de lembrar, depois, que ela parecia saber que sua vigilância se encerrara, que não pareceu surpresa ao vê-lo, talvez estivesse até aliviada, como que ciente do inevitável, e o recebeu com embaraço e naturalidade iguais. Do que veio depois, lembrava melhor. Ele tinha entrado, ficado de pé diante dela. Pusera as mãos em seu rosto e dissera — esta fora decerto sua primeira frase — que poderia ir embora em seguida. Mas ambos sabiam que ele não poderia ir embora de jeito nenhum e que aquele momento era inevitável. Que estava tudo dito e acertado desde seu primeiro dia no corredor. Que não havia a menor possibilidade de evitar. Qual deles beijara o outro primeiro? Ele, sem dúvida, pois Camille era tanto audaciosa quanto preocupada. Seria incapaz de reconstituir com exatidão aquele momento inicial, só sabia sentir a evidência simples de ter atingido o alvo. Fora ele, também, que dera os dez passos na direção da cama puxando-a pela mão. Deixara-a às quatro da manhã com um abraço mais comedido, nem um dos dois desejando comentar na manhã seguinte aquela junção previsível, escrita e quase calada.

Quando chegou em casa, a televisão ainda zumbia. Desligou-a, e o acinzentado da tela engoliu, a um só tempo, sua queixa e seu ressentimento.

Como, soldado,

Basta uma mulher entregar-se à sua chama

Para lhe fazer esquecer os tormentos de sua alma?

E Veyrenc mergulhou no sono.

Camille deixou a luz acesa, perguntando-se se cumprir o inevitável era um erro ou apenas uma ideia. No amor, mais vale se arrepender do que se fez do que daquilo que não se fez. Só os bizantinos e seus provérbios são capazes, às vezes, de nos ajeitar a vida quase à perfeição.

21

A Entorpecentes fora obrigada a soltar o osso, mas Adamsberg também não estava longe de fazer o mesmo. Os caminhos se trancavam, as portas se fechavam à investigação para onde quer que ele olhasse.

Não eram tão desconfortáveis, no fundo, aqueles banquinhos suecos, porque não dava para se sentar neles, só pousar, como sobre um cavalo, com as pernas penduradas. Adamsberg tinha se instalado ali, bastante à vontade, contemplando pela janela a primavera triste, tão atolada, em seu céu entupido, quanto a investigação. O delegado não gostava de ficar sentado. Depois de uma hora imóvel, sentia a necessidade formigante de levantar e caminhar, mesmo que em círculos. O banquinho alto demais abria-lhe novas perspectivas, uma postura mista sentado/em pé que deixava as pernas livres para balançar devagarinho, como se a gente estivesse se embalando no vazio, correndo no ar, o que convinha muito bem àquele padejador de nuvens. Atrás dele, sobre as placas de musgo, dormia Mercadet.

Era evidente que o húmus grudado nas unhas dos dois homens provinha do túmulo. E daí? Isso não ajudava a entender quem os tinha mandado até Montrouge, nem o que eles tinham ido fuçar nas profundezas da terra, ação trágica o suficiente para que viessem a morrer dois dias depois. Adamsberg tinha imediatamente verificado a altura da enfermeira, 1,65 metro. Nem alta e nem baixa demais para ser riscada do cenário.

As informações sobre a morta embaralhavam ainda mais suas ideias. Elisabeth Châtel, da aldeia de Villebosc-sur-Risle, Alta-Normandia, era funcionária de uma agência de viagens. Não lidava com circuitos turísticos suspeitos nem peregrinações selvagens, mas com benignas excursões para idosos. Não levara para o túmulo o menor adorno funerário. A perquirição em seu domicílio não revelara nenhum patrimônio oculto, nenhuma paixão por algum tipo de bijuteria. Elisabeth vivera sobriamente, sem maquiagem e sem enfeites. Seus pais a descreveram como piedosa e, pelo que se podia depreender por trás das palavras, sempre se mantivera fora do alcance dos homens. Cuidava tão pouco de seu carro como de si mesma, o que provocara sua morte na perigosa estrada de três pistas que ligava Evreux a Villebosc. Sem óleo no freio, o veículo acabara debaixo de um caminhão. Quanto ao último acontecimento marcante na família Châtel, remontava à Revolução, quando o clã se cindira entre constitucionais e refratários, o que resultara em um morto. Os representantes dos dois ramos inimigos não se frequentavam desde então, nem mesmo na morte, sendo uns sepultados no cemitério de Villebosc-sur-Risle, e os outros numa concessão em Montrouge.

Esse morno resumo parecia conter toda a vida de Elisabeth, desprovida de amigos que ela não procurava ter, destituída de segredos que ela não possuía. Um único fato excepcional a atingira, portanto, mas já na sepultura. O que, pensava Adamsberg deixando suas pernas flutuarem, não fazia sentido. Por aquela mulher que ninguém cobiçara em vida, dois homens tinham morrido depois de um esforço para alcançar sua cabeça dentro do caixão. Elisabeth fora depositada no esquife no hospital de Evreux, e ninguém se introduzira dentro dele para enfiar o que quer que fosse.

Catorze horas, rápido colóquio na Brasserie des Philosophes, já que metade dos agentes não tinha acabado de almoçar. Adamsberg não era muito exigente quanto aos colóquios, quanto à sua frequência ou local. Percorreu os cem metros que o separavam da Brasserie procurando, num mapa que se dobrava ao vento, onde ficava afinal Villebosc-sur-Risle. Danglard indicou um pontinho no mapa.

— Villebosc fica no setor da gendarmaria de Evreux — explicou o comandante. — Região de telhados de colmo e armações, o senhor conhece, fica a uns quinze quilômetros de Haroncourt.

— Que Haroncourt? — perguntou Adamsberg, tentando dobrar o mapa, que resistia como uma vela.

— A Haroncourt do concerto, quando o senhor acompanhou Camille cortesmente.

— Sim, eu tinha esquecido o nome da aldeia. Reparou que acontece com os mapas rodoviários o mesmo que com os jornais, as camisas e as ideias malucas? Uma vez desdobrados, nunca mais se dá jeito de dobrar de novo.

— Onde pegou esse mapa?

— Na sua sala.

— Me dê, vou guardar — disse Danglard, estendendo uma mão preocupada.

Danglard, pelo contrário, apreciava os objetos — e ideias — que lhe impunham uma disciplina. Cinquenta por cento das vezes, topava pela manhã com seu jornal já consultado por Adamsberg e, portanto, mal dobrado numa trouxa apressada em cima da mesa. Na falta de um acontecimento mais grave, aquele era para ele um motivo de contrariedade. Mas não podia se insurgir contra essa bagunça, uma vez que o delegado chegava cedinho à Brigada — onde folheava seu jornal — e nunca emitira nenhuma censura em relação aos horários flexíveis de Danglard.

Os agentes estavam amontoados no setor habitual da Brasserie, uma comprida alcova iluminada por dois grandes vitrais que lançavam sobre o grupo luzes azuis, verdes e vermelhas, conforme o lugar da mesa. Danglard, que achava os vitrais feios e se negava a ficar com o rosto azul, sempre se sentava de costas para as janelas.

— Onde está o Noël? — perguntou Mordent.

— Num estágio à beira do Sena — explicou o comandante ao se sentar.

— Fazendo o quê?

— Examinando as gaivotas.

— Acontece de tudo — disse suavemente Voisenet, positivista indulgente e zoólogo.

— Acontece de tudo — confirmou Adamsberg, pondo um pacote de fotocópias em cima da mesa. — Nos próximos dias, vamos trabalhar com lógica. Preparei para vocês uns roteiros de ação, com a nova descrição do assassino. Por enquanto, estamos apostando numa mulher de idade, 1,62 metro mais ou menos, convencional, que talvez calce sapatos de couro azul e tem conhecimentos de medicina. Vamos retomar a investigação no mercado das pulgas sobre essas bases, em quatro equipes. Cada equipe leva um jogo de fotos de Claire Langevin, a enfermeira das trinta e três vítimas.

— O anjo da morte? — perguntou Mercadet, tomando seu terceiro café antes dos outros todos para aguentar o tranco. — Mas ela não estava presa?

— Não está mais. Passou por cima do cadáver de um guarda, dez meses atrás, e desapareceu. Talvez tenha desembarcado nas costas da Mancha; provavelmente está de volta à França. Só mostrem a foto no final dos interrogatórios, não influenciem as testemunhas. É uma simples possibilidade, nada além de uma sombra.

Nisso, Noël entrou na Brasserie e abriu um espaço — na luz verde — entre dois agentes. Adamsberg consultou seus relógios. Àquela hora, Noël deveria estar descendo rumo às gaivotas, à altura de Saint-Michel. O delegado hesitou, e se calou. Pelo rosto fechado e os olhos irritados de insônia, era óbvio que Noël estava tentando alguma coisa, jogar uma bola por exemplo, visando pacificação ou provocação, e era melhor esperar.

— Quanto a esta Sombra, temos de abordá-la pé ante pé, o terreno é perigoso. Precisamos saber se Claire Langevin usava sapatos de couro azul, se possível engraxados, se possível com a sola engraxada.

— A sola?

— Isso mesmo, Lamarre, engraxados na sola. Como se passa cera de vela debaixo dos esquis.

— Para que serve?

— Para se isolar do chão, deslizar em cima sem tocar nele.

— Ah, eu não sabia — disse Estalère.

— Retancourt, você vai até a antiga casa da enfermeira. Tente descobrir pela imobiliária onde depositaram as coisas dela. Talvez tenham jogado fora, ou guardado. Investigue também com os últimos doentes de que ela cuidou.

— Os que ela não matou — esclareceu Estalère.

Houve um silêncio comprido, como muitas vezes acontecia após as cândidas intervenções do rapaz. Adamsberg havia explicado a todos que o caso de Estalère na certa iria se ajeitando com o tempo e que era só ter paciência. De modo que todos protegiam o jovem brigadeiro, inclusive Noël. Já que Estalère não representava para ele um rival convincente o bastante para ser combatido.

— Passe no laboratório, Retancourt, e chame uma equipe para levantar as amostragens. Precisamos de uma busca aprofundada no piso da casa. Se ela engraxava a sola dos sapatos, é possível que tenham ficado vestígios no parquê, nos ladrilhos.

— A menos que a imobiliária tenha mandado limpar tudo.

— Claro. Mas a gente combinou que ia trabalhar com lógica.

— Então vamos conferir todos os vestígios.

— E antes de mais nada, Retancourt, proteja-me. É sua missão.

— Do quê?

— Dela. É possível que esteja atrás de mim. Ela precisaria me eliminar, são palavras de uma especialista, para poder retomar seu caminho, para restaurar o muro que eu rachei quando a descobri.

— Que muro? — perguntou Estalère.

— Um muro interior — explicou Adamsberg, apontando a testa, e depois traçando uma linha até o umbigo.

Estalère inclinou a cabeça, concentrado.

— Ela é dissociada? — ele perguntou.

— Como sabe? — perguntou Adamsberg, sempre surpreso com os lampejos inesperados do brigadeiro.

— Li o livro da Lagarde, ela fala em “muros interiores”. Lembro muito bem. Eu me lembro de tudo.

— Pois é isso, exatamente. É uma dissociada. Podem, todos, reler o livro — acrescentou Adamsberg, que ainda não o fizera. — Não me lembro do título.

— De um lado e outro do muro do crime — disse Danglard.

Adamsberg olhou para Retancourt, que examinava repetidamente uma sequência de fotos da velha enfermeira, registrando cada detalhe.

— Não tenho tempo para me proteger — disse-lhe — nem convicção suficiente. Não sei de onde virá o perigo, nem sob que forma, nem para onde dirigir a defesa.

— Como ela matou o guarda da prisão?

— Enfiando um garfo nos olhos dele, entre outras coisas. Ela seria capaz de matar com as unhas, Retancourt. Segundo Lagarde, que a conhece bem, ela é de uma periculosidade assustadora.

— Chame uns guarda-costas, delegado. Seria mais razoável.

— Confio mais no seu escudo.

Retancourt meneou a cabeça, avaliando a gravidade da sua missão e a irresponsabilidade do delegado.

— À noite — disse —, não posso fazer nada. Não vou dormir em pé defronte a sua porta.

— Não — disse Adamsberg, fazendo com a mão um gesto de pouco caso —, não me preocupo com a noite. Já tenho uma fantasma sanguinária em casa.

— Ah, é? — disse Estalère.

— Santa Clarisse, esmurrada por um curtidor em 1771 — explicou Adamsberg com uma pontinha de orgulho. — É conhecida como Muda. Ela espoliava os velhos e depois os degolava. De certa forma, é uma rival direta da nossa enfermeira. Se Claire Langevin entrar na minha casa, vai ter muito trabalho até conseguir chegar perto de mim. Principalmente porque santa Clarisse tem uma queda pelas mulheres, e mulheres idosas. Como vê, não tenho o que temer.

— De onde tirou essa história?

— Do meu novo vizinho, um ancião espanhol de uma mão só. Teve o braço direito arrancado pela guerra civil. Diz ele que o rosto da freira parece casca de uma noz passada.

— Quantas pessoas ela matou? — perguntou Mordent, que estava adorando a história. — Sete, como nos contos?

— Exatamente.

— Mas o senhor viu essa assombração? — perguntou Estalère, desconcertado pelo sorriso dos colegas.

— É uma lenda — explicou Mordent, separando bem as sílabas como era seu costume. — Clarisse não existe.

— Prefiro assim — disse o brigadeiro. — Esse espanhol é doido?

— De jeito nenhum. Ele foi picado por uma aranha no braço que perdeu. E faz sessenta e nove anos que a picada insiste em comichar. Ele se coça no vazio, num ponto bem preciso.

A chegada do garçom dissipou a preocupação de Estalère, que se levantou de um salto para passar o pedido coletivo dos cafés. Retancourt, insensível ao barulho dos pratos, continuava estudando as fotos da enfermeira enquanto Veyrenc falava com ela. O Novato não tinha se barbeado e estava com aquela expressão indulgente e descontraída de um sujeito que andou fazendo amor até o amanhecer. O que fez Adamsberg lembrar que ele deixara Ariane escapar pegando num sono pesado dentro do seu carro. A luz dos vitrais acendia estranhos pontos de cor no cabelo mechado do tenente.

— Por que você é que tem que proteger o Adamsberg? — perguntava Veyrenc a Retancourt. — Sozinha?

— É um costume.

— Ah.

Então à senhora é que se dá a honra

De prevenir o ataque de um matador invisível.

Ofereço-lhe meu braço, anseio por servi-la,

Ao seu lado para vencer, aos seus pés para morrer.

Retancourt sorriu para ele, distraída por um momento do seu trabalho.

— É isso que você realmente quer, Veyrenc? — interrompeu Adamsberg, tentando moderar sua frieza. — Ou se trata de um mero impulso poético? Quer assistir Retancourt na tarefa de proteção? Reflita antes de responder, avalie o perigo antes de aceitar. Não vai ser só fazer versos.

— Retancourt está de bom tamanho — interveio Noël.

— Cale a boca — disse Voisenet.

— É — disse Justin.

E Adamsberg se deu conta de que, naquela tropa, Justin às vezes cumpria o mesmíssimo papel do pontuador de Haroncourt. E Noël, o do mais agressivo contraditor.

O garçom trouxe os cafés, o que permitiu um breve intervalo. Estalère distribui as xícaras segundo o gosto de cada um, com seus gestos zelosos e aplicados. Já estavam acostumados, deixavam o garoto à vontade.

— Aceito — disse Veyrenc, lábios um pouco apertados.

— E você, Retancourt? — perguntou Adamsberg. — Aceita?

Retancourt fitou Veyrenc com um olhar claro e neutro, parecendo medir suas capacidades de auxiliá-la com um aferidor obviamente preciso. Lembrava um comerciante de cavalos apreciando o animal, e o exame era suficientemente embaraçoso para que o silêncio retornasse à mesa. Mas Veyrenc não se perturbava com o teste. Ele era um Novato, e se tratava de trabalho. E ele próprio provocara aquela ironia do destino. Proteger Adamsberg.

— Aceito — concluiu Retancourt.

— Combinado — aprovou Adamsberg.

— Ele? — disse Noël, entre dentes. — Mas é um Novato, pôxa.

— Tem onze anos de serviço — retorquiu Retancourt.

— Sou contra — disse Noël, levantando o tom de voz. — Esse sujeito não vai protegê-lo, delegado, não tem a menor vontade de fazer isso.

Bem observado, pensou Adamsberg.

— Tarde demais, já está decidido — decretou Adamsberg.

Danglard, lixando as unhas, observava a cena com um olhar preocupado, avaliando a inveja latente de Noël. O tenente fechou o zíper da jaqueta de couro num gesto seco, como fazia toda vez que estava para ultrapassar a linha.

— Como queira, delegado — disse, com um riso de escárnio, sob a luz verde. — Mas para enfrentar um animal desses, o senhor precisa é de um tigre. E até segunda ordem — acrescentou, apontando o queixo para o cabelo do Novato —, o pelo, só, não basta para ser tigre.

Alvo nevrálgico, Danglard teve tempo de pensar antes que Veyrenc se levantasse, lívido, diante de Noël. E tornasse a se sentar, como que sem forças. Adamsberg leu no semblante do Novato tamanho sofrimento que uma bola de pura ira se formou em sua barriga, relegando para os confins a guerra dos dois vales. A raiva era tão rara em Adamsberg que se tornava perigosa, como bem sabia Danglard, que se levantou por sua vez e deu a volta na mesa num movimento rápido, alerta. Adamsberg pusera Noël de pé, grudara a mão em seu peito e o empurrava, passo a passo, para fora. Veyrenc, imóvel, uma mão involuntariamente pousada no cabelo maldito, nem sequer olhava a cena. Sentia apenas que duas mulheres o cercavam de um lado e do outro em silêncio, Retancourt e Hélène Froissy. Até onde iam suas mais remotas lembranças, caos sentimentais à parte, as mulheres nunca tinham lhe feito mal algum. Nenhum golpe, nem mesmo uma brincadeira fácil. Desde seus oito anos só se dava bem com elas, sem contar, em seu círculo, com nenhum amigo macho. Ele não sabia falar com os homens, e não gostava.

Adamsberg retornou à Brasserie seis minutos depois, sozinho. A tensão ainda não se dissipara e dava à sua pele uma luz fosca bastante parecida com a claridade inatural difundida pelos vitrais.

— Cadê ele? — perguntou Mordent, cauteloso.

— Com as gaivotas, e longe daqui. E espero que fique voando um bom tempo.

— Ele já tirou as férias dele — observou Estalère.

A interrupção conscienciosa de Estalère teve um efeito tranquilizante, como uma janelinha amarela se abrindo numa peça enfumaçada.

— Ele vai tirar mais — respondeu Adamsberg, mais suave. — Vamos formar as equipes — disse, dando uma olhada nos relógios. — Passem na Brigada para pegar as fotos da enfermeira. Danglard vai coordenar.

— Não vai ser o senhor? — perguntou Lamarre.

— Não, eu vou na frente. Com o Veyrenc.

A situação, paradoxal, escapava parcialmente tanto a Adamsberg como a Veyrenc, o qual era incapaz de declamar um único verso para recobrar seu equilíbrio. Veyrenc estava encarregado da proteção do delegado, e Adamsberg estava de defensor de Veyrenc, afabilidade que nem um nem outro tinham buscado. A provocação acaba parindo efeitos indesejáveis — refletiu Adamsberg.

Os dois homens circularam umas duas horas pelo mercado, dando um jeito de não se dirigirem diretamente a palavra. Veyrenc se incumbiu do essencial dos interrogatórios, ao passo que o delegado xeretava, indolente, à procura de um objeto não especificado. Começava a anoitecer, Adamsberg fez um gesto apontando um caixote de madeira abandonado e resolveu fazer uma pausa. Sentaram-se, cada qual numa ponta do caixote, deixando o máximo de espaço entre eles. Veyrenc acendeu um cigarro, a fumaça fazendo as vezes de conversação.

— Colaboração difícil — disse Adamsberg, o queixo descansando sobre o punho.

— É — reconheceu Veyrenc.

Os deuses misteriosos inventam jogos estranhos

Que ignoram nossos desejos e nos perturbam os planos.

— Com certeza, tenente, são os deuses. Eles se entediam, aí bebem, jogam, e cá estamos nós feito bobos no caminho deles. Nós dois juntos. Com nossos planos todos perturbados pelo mero prazer deles.

— O senhor não tem obrigação de sair para as ruas. Por que não ficou na Brigada?

— Porque estou procurando um parafogo.

— Ah. O senhor tem uma lareira?

— Tenho. E quando o Tom começar a caminhar, vai ficar perigoso. Estou procurando um parafogo.

— Tinha um na alameda da Roda. Com alguma sorte, o estande ainda está aberto.

— Por que não falou antes?

Meia hora mais tarde, já de noite, os dois homens subiam por uma alameda, ambos carregando um pesado e antigo parafogo, cujo preço Veyrenc negociara demoradamente enquanto Adamsberg testava sua estabilidade.

— Um bom parafogo — disse Veyrenc, depositando-o perto do carro. — Bonito, firme, barato.

— Um bom parafogo — confirmou Adamsberg. — Coloque-o no banco traseiro, vou puxar pelo outro lado.

Adamsberg retomou seu lugar no volante, Veyrenc prendeu o cinto a seu lado.

— Posso fumar?

— Não se acanhe — disse Adamsberg, dando a partida. — Fumei durante muito tempo. Todos os meninos fumavam escondido em Caldhez. Imagino que era igual com vocês, em Laubazac.

Veyrenc abriu a janela.

— Por que diz “em Laubazac”?

— Porque é lá que você morava, a dois quilômetros do vinhedo de Veyrenc de Bilhc.

Adamsberg dirigia devagar, entrando nas curvas sem sobressaltos.

— Que importância tem isso?

— Foi lá, em Laubazac, que você foi agredido. E não no vinhedo. Por que mentiu, Veyrenc?

— Não menti, delegado. Foi no vinhedo.

— Foi em Laubazac. No Prado Alto, atrás da capela.

— Quem foi agredido, eu ou o senhor?

— Você.

— Então eu sei do que estou falando. Se estou dizendo que foi no vinhedo, é porque foi no vinhedo.

Adamsberg parou num sinal vermelho e deu uma olhada no colega. Veyrenc estava sendo sincero, não havia dúvida.

— Não, Veyrenc — retomou Adamsberg, tornando a acelerar —, foi em Laubazac, no Prado Alto. Foi lá que chegaram os cinco caras vindos do vale da Torrente.

— Os cinco safados que vinham de Caldhez.

— Exatamente. Mas eles não puseram os pés no vinhedo. Foram até o Prado Alto, chegaram pela trilha dos Cascalhos.

— Não.

— Sim. Tinham marcado de se encontrar na capela de Camalès. Foi lá que eles caíram em cima de você.

— Não sei o que está querendo — rosnou Veyrenc. — Foi no vinhedo, e eu desmaiei, e meu pai veio me buscar, e me levaram para o hospital de Pau.

— Isso foi três meses antes. No dia em que você soltou a égua e ela passou por cima de você. Tíbia quebrada, seu pai foi buscar você no vinhedo e te levaram até Pau. A égua foi vendida.

— Impossível — murmurou Veyrenc. — Como sabe disso?

— Você não sabia de tudo o que acontecia em Caldhez? Quando René caiu do telhado, miraculoso, vocês não ficaram sabendo em Laubazac? E quando teve um incêndio na mercearia, vocês não ficaram sabendo?

— Sim, claro.

— Está vendo?

— Mas que droga, foi no vinhedo.

— Não foi, Veyrenc. A disparada da égua e o ataque dos caras de Caldhez, dois desmaios seguidos num espaço de três meses, duas estadas no hospital de Pau. Você está misturando os dois cenários. Confusão pós-traumática, como diria a legista.

Veyrenc soltou o cinto e se inclinou para a frente, cotovelos sobre os joelhos. O carro estava encalhando num engarrafamento.

— Não estou mesmo percebendo aonde quer chegar.

— O que você tinha ido fazer no vinhedo, quando os caras chegaram?

— Tinha ido ver em que estado estavam os grãos, tinha havido um temporal muito forte à noite.

— Ora, não pode ser. Era fevereiro, já tinham feito a vindima. Já o caso da égua foi em novembro, você tinha ido conferir as uvas para a vindima de Natal.

— Não — repetiu Veyrenc. — E para que isso? Qual é a importância de ter sido no vinhedo ou no Alto Prado de Laubazac? Eles não me agrediram?

— Agrediram.

— Com golpes de ferragens na cabeça e um caco de vidro na barriga?

— Sim.

— E aí?

— Aí que isso só demonstra que você não se lembra de nada.

— Lembro muito bem da cara deles, e isso o senhor não pode impedir.

— Nem vou contestar, Veyrenc. Da cara deles, sim, mas não de tudo. Pense nisso; outro dia a gente volta a falar no assunto.

— Pode me deixar em qualquer lugar — disse Veyrenc numa voz neutra. — Vou andar o resto a pé.

— Não adianta. Vamos ter que trabalhar juntos seis meses, e foi você quem quis assim. Não tem nenhum perigo, há um parafogo entre nós. Vai nos proteger.

Adamsberg deu um rápido sorriso. Seu celular ressoou dentro do carro, interrompendo a guerra dos dois vales, e ele o passou para Veyrenc.

— É uma ligação do Danglard. Atenda para mim, tenente, e segure o aparelho perto do meu ouvido.

Danglard informou rapidamente Adamsberg sobre o fracasso da investigação das outras três equipes. Nenhuma mulher, jovem ou velha, havia sido vista com Diala e La Paille.

— E quanto à Retancourt?

— Nada de mais. A casinha está abandonada, estourou um encanamento no mês passado e houve dez centímetros de água no piso.

— Ela não encontrou nenhuma roupa?

— Até agora nada.

— Então podia ter deixado para ligar amanhã, capitão.

— É o Binet. Ele está procurando o senhor com urgência, já ligou três vezes para a central hoje à tarde.

— Quem é Binet?

— O senhor não conhece?

— De jeito nenhum.

— Pois ele conhece o senhor, e muito bem. Quer lhe falar pessoalmente, e com urgência. Diz que tem algo muito importante para lhe dizer. Pelo teor dos recados, parece sério.

Adamsberg lançou um olhar perplexo a Veyrenc, e fez sinal para ele anotar o número.

— Ligue para este Binet, Veyrenc, e passe para mim.

Veyrenc teclou o número e segurou o aparelho junto ao ouvido do delegado. Estavam saindo do engarrafamento.

— Binet?

— Você não é fácil de achar, bearnês.

A voz vigorosa do homem ecoava dentro do carro e Veyrenc ergueu as sobrancelhas.

— É para você, Veyrenc? — perguntou Adamsberg, baixinho.

— Não conheço — sussurrou Veyrenc com um gesto de negação.

O delegado franziu o cenho.

— Quem é você, Binet?

— Binet, Robert Binet. Caramba, não está lembrado?

— Não, lamento.

— Droga. Do café de Haroncourt.

— Claro, Robert, já sei. Como encontrou o meu nome?

— No Hôtel du Coq; foi o Angelbert quem teve a ideia. Ele achava que tinha que te contar o quanto antes. E a gente achou também. A menos que não te interesse — ele se encrespou, de repente.

Rápido recuo do normando, qual caracol quando encosta os cornos.

— Pelo contrário, Robert. O que foi?

— Apareceu outro. E como você tinha sacado que era sério, achamos que tinha que saber.

— Outro o quê, Robert?

— Desmantelado igualzinho, no mato do Champ de Vigorne, perto da antiga estrada de ferro.

Um cervo, diacho. Robert estava ligando com urgência para Paris por causa de um cervo. Adamsberg suspirou, cansado, atento ao tráfego denso, a luz dos faróis se dilatando sob a chuva. Ele não queria magoar Robert, e nem a assembleia dos homens que o acolhera naquela noite em que ele, com certo pesar, acompanhara Camille. Mas suas noites andavam curtas, só o que queria era comer e dormir. Passou pelo pórtico da Brigada e fez um gesto silente a seu colega, indicando que o caso não tinha importância e que ele podia ir para casa. Mas Veyrenc, que parecia afundado em seus pensamentos sombrios, não se mexeu.

— Me conte os detalhes, Robert — disse Adamsberg em voz maquinal enquanto estacionava no pátio. — Estou anotando — acrescentou, sem pegar lápis nenhum.

— É como eu disse. Desmantelado, um verdadeiro massacre.

— O que diz o Angelbert?

— Você sabe que o Angelbert tem uma opinião a respeito. Na ideia dele, é um moço que se estragou quando ficou velho. O problema, bearnês, é que o sujeito veio de Brétilly para cá. O Angelbert já não tem tanta certeza que seja um maldito parisiense. Diz que pode ser um maldito normando.

— E o coração? — perguntou Adamsberg, e Veyrenc franziu o cenho.

— Foi tirado, jogado de lado, virou mingau. É como eu disse, tudo igual. Só que este é um de dez galhos. Oswald não concorda. Diz que é de nove. Não que o Oswald não saiba contar, mas ele tem tendência a contrariar. Você vai cuidar do caso?

— Sem dúvida, Robert — mentiu Adamsberg.

— Você vem para cá? A gente paga o jantar, estamos te esperando. Quanto tempo você leva? Uma hora e meia?

— Não posso, estou com um duplo assassinato.

— Então, bearnês, nós também. Se para você isso não é um duplo assassinato, não sei o que mais você quer.

— Você avisou a gendarmaria?

— Os gendarmes não estão nem aí. Uns tapados, pior que porta fechada. Nem mexeram o traseiro para ir dar uma olhada.

— E você, deu uma olhada?

— Desta vez, sim. O Champ de Vigorne tem a ver com a gente, entende?

— E aí, é de nove ou de dez?

— Dez, é claro. Oswald só diz sandice, para dar uma de esperto. A mãe dele é de Opportune, bem pertinho do lugar onde acharam o cervo. Então é claro que ele está aproveitando para se exibir. Mas que droga, você vem tomar esse trago ou não vem? Não vamos ficar horas aqui de papo.

Adamsberg estava pensando na melhor maneira de desatar a situação, o que era difícil, considerando-se que Robert punha na mesma balança a degolação de dois homens e o abate de um cervo. Tinha a impressão de que em matéria de obstinação os normandos — esses, pelos menos — podiam competir com os bearneses — ou pelo menos com alguns da Torrente dos rios Pau e Ossau.

— Não posso, Robert, estou com uma assombração.

— O Oswald também está com uma. Nem por isso deixa de tomar seu trago.

— O que tem o Oswald?

— Já disse, uma assombração. No cemitério de Opportune-la-Haute. Enfim, o sobrinho dele é quem viu. Tem mais de um mês que ele está nos enchendo com essa história.

— Me passe o Oswald.

— Não dá, ele já foi. Mas se você vier, ele vai estar aqui. Ele também quer falar com você.

— Por quê?

— Porque a irmã dele pediu, por causa dessa coisa no cemitério. No fundo, ela está certa, porque os tiras de Evreux são uns tapados.

— Mas que coisa, Robert?

— Não sei lhe dizer, bearnês.

Adamsberg olhou para os relógios. Só dezenove horas.

— Vou ver o que eu posso fazer, Robert.

O delegado guardou o telefone no bolso, pensativo. Veyrenc ainda esperava.

— Alguma urgência?

Adamsberg apertou a cabeça na vidraça.

— Nada.

— Ele falou em estripação, em coração que virou mingau.

— De um cervo, tenente. Eles estão com um cara brincando de detonar uns cervos, e isso deixa eles transtornados.

— Um caçador clandestino?

— Que nada, um matador de cervos. Eles também estão com uma Sombra passando por lá, na Normandia.

— Isso não nos diz respeito, ou diz?

— Não, de jeito nenhum.

— Então, por que está indo até lá?

— Eu não estou indo, Veyrenc. Não tenho nada para fazer lá.

— Eu entendi que o senhor estava com vontade de ir.

— Cansado demais, e pouco interessado — disse Adamsberg, abrindo a porta do carro. — Sou até capaz de acabar com o carro, e comigo junto. Ligo para o Robert mais tarde.

As portas bateram, Adamsberg deu uma volta na chave. Os dois homens se despediram duzentos metros adiante, defronte à Brasserie des Philosophes.

— Se quiser — disse Veyrenc —, eu dirijo e o senhor dorme. A gente vai e volta ainda hoje.

Adamsberg, com a mente exaurida, contemplou as chaves do carro que ainda estavam em sua mão.

22

Debaixo de chuva, Adamsberg empurrou a porta do café de Haroncourt. Angelbert levantou-se para recebê-lo numa postura empolada, logo imitada pela tribo dos homens.

— Sente-se, bearnês — disse o velho ao lhe apertar a mão. — Guardamos o seu prato no forno.

— Você veio acompanhado? — perguntou Robert.

Adamsberg apresentou seu adjunto, fato que deu ensejo a nova rodada de apertos de mão, mais desconfiada, e ao aporte de mais uma cadeira. Todos roçaram com um olhar ligeiro o cabelo do recém-chegado. Mas aqui ele não precisava temer alguma pergunta sobre o fenômeno, por perturbador que fosse. O que não impedia os homens de meditar sobre essa esquisitice, pensando num jeito de descobrir um pouco mais sobre o acólito trazido pelo delegado. Angelbert examinava as semelhanças estruturais que aproximavam os dois policiais e tirava suas conclusões.

— É um primo distanciado — disse, enquanto enchia os copos.

Adamsberg estava começando a entender o mecanismo normando, hipócrita e hábil, que consistia em fazer uma pergunta sem nunca dar mostras de estar interrogando o interlocutor. A entonação da voz decrescia no final da frase, como que para uma falsa afirmação.

— Distanciado? — perguntou Adamsberg, que, na qualidade de bearnês, estava autorizado a fazer perguntas diretas.

— Mais distante que primo-irmão — explicou Hilaire. — Eu e o Angelbert somos primos distanciados de quarto grau. E vocês dois são primos de sexto ou sétimo grau — disse, indicando Veyrenc.

— Pode ser — reconheceu Adamsberg.

— Em todo caso, ele é da sua região.

— É mesmo, dali de perto.

— Só tem bearnês na polícia — perguntou Alphonse sem perguntar.

— Antes, eu era o único.

— Veyrenc de Bilhc — apresentou-se o Novato.

— Veyrenc — simplificou Robert.

Houve uns meneios de cabeça para demonstrar que fora aceita a proposta de Robert. O que não resolvia o problema do cabelo. O enigma iria requerer anos para ser solucionado, eles seriam pacientes. Trouxeram um segundo prato para o Novato, e Angelbert esperou que os dois tiras terminassem de comer para, com um gesto, pedir a Robert que entrasse no assunto. Robert espalhou solenemente as fotos do cervo em cima da mesa.

— Não está na mesma posição — observou Adamsberg, para atear em si próprio um interesse que ele não sentia.

Não seria sequer capaz de dizer por que estava ali, nem de que maneira Veyrenc compreendera que ele estava com vontade de vir.

— As duas balas atingiram o peito. Está deitado sobre o flanco, e o coração está jogado à direita.

— O assassino não tem um método.

— O que ele quer é matar o animal, mais nada.

— Ou tirar o coração dele fora — disse Oswald.

— O que você pretende fazer, bearnês?

— Ir dar uma olhada.

— Agora?

— Se um de vocês me acompanhar. Tenho lanternas.

A subitaneidade da proposta deu no que pensar.

— Poderia ser — disse o ancião.

— O Oswald iria junto. Assim poderia ver a irmã.

— Poderia ser — disse Oswald.

— Você teria de hospedar os dois. Ou trazê-los aqui de volta. Não tem hotel em Opportune.

— Temos de voltar para Paris ainda hoje — disse Veyrenc.

— A não ser que a gente fique — disse Adamsberg.

Uma hora mais tarde, estavam examinando o cenário do crime. Diante do animal que jazia na picada, Adamsberg avaliou a real proporção da dor dos homens. Oswald e Robert abaixavam a cabeça, chocados. Era um bicho, era um cervo, mas era também uma pura barbárie e massacre de uma beleza.

— Um macho esplêndido — disse Robert, com esforço. — Que ainda não tinha dado tudo de si.

— Ele tinha o seu bando — explicou Oswald. — Cinco fêmeas. Seis combates, no ano passado. Posso te dizer, bearnês, que um cervo assim, que lutava feito um príncipe, ainda teria mantido as fêmeas uns quatro, cinco anos antes de ser destronado. Nenhum cara aqui da região teria atirado no Ruivo Maior. Ele fazia uns filhotes valentes, dava para ver de cara.

— Ele tinha três manchas ruivas no flanco direito, e duas no esquerdo. Por isso era chamado de Ruivo Maior.

Era um irmão, no fundo, ou pelo menos um primo distanciado, pensou Veyrenc, cruzando os braços. Robert se ajoelhou junto ao corpanzil e acariciou o pelo. Na escuridão daquele mato, debaixo da chuva ininterrupta, na companhia daqueles homens mal barbeados, Adamsberg tinha de fazer um esforço para se convencer de que naquele mesmo instante, fora dali, carros circulavam pelas cidades, havia televisores ligados. Os tempos pré-históricos de Mathias transcorriam, intactos, diante de seus olhos. Já não conseguia saber se o Ruivo Maior era um simples cervo ou um homem, ou uma força divina abatida, roubada, pilhada. Um cervo de se pintar nas paredes de uma gruta para lembrá-lo e honrá-lo.

— Vamos enterrá-lo amanhã — disse Robert, levantando-se pesadamente. — A gente estava esperando você, entende? Queria que visse com seus próprios olhos. Oswald, me passe o machado.

Oswald procurou na sacola grande de couro e silenciosamente tirou de dentro a ferramenta. Robert passou de leve os dedos pela lâmina, ajoelhou-se junto à cabeça do cervo, então hesitou. Virou-se para Adamsberg.

— As honrarias são para você, bearnês — ele disse, estendendo o machado pelo cabo. — Retire a galhada.

— Robert — interrompeu Oswald num tom incerto.

— Está decidido, Oswald, ele merece. Estava cansado, estava longe, viajou para vir ver o Ruivo Maior. As honrarias são para ele, a galhada é para ele.

— Robert — retomou Oswald —, o bearnês não é daqui.

— Pois agora é — disse Robert, entregando o machado nas mãos de Adamsberg.

Adamsberg se viu com a ferramenta na mão, e conduzido até a cabeça do cervo.

— Corte para mim — ele disse a Robert —, não quero estragar.

— Não posso. Quem fica com a galhada é quem tem que talhar. Você mesmo precisa fazer isso.

Sob a orientação de Robert, que segurou a cabeça do animal no solo, Adamsberg desferiu seis machadadas na base do crânio, nos pontos que o normando indicava com o dedo. Robert pegou a ferramenta de volta, juntou a galhada e colocou-a nas mãos do delegado. Quatro quilos cada chifre, avaliou Adamsberg, sopesando-os.

— Não perca — disse Robert —, ela dá vida.

— Enfim — temperou Oswald —, não é certo que ajude, mas mal não faz.

— E nunca separe os chifres — completou Robert. — Está me ouvindo? Um não fica sem o outro.

Adamsberg assentiu, na escuridão, apertando os dedos nos galhos perolados do Ruivo Maior. Nem pensar em deixá-los cair agora. Veyrenc lançou-lhe um olhar irônico.

— Não cambaleie, senhor, sob o peso dos troféus — murmurou.

— Não pedi nada, Veyrenc.

— Foram-lhe ofertados, o senhor os talhou,

Não tente fugir ao gesto desta noite

Que o faz portador de luminosa esperança.

— Chega, Veyrenc. Ou você carrega esses galhos ou para de falar.

— Não, senhor. Nem uma coisa nem outra.

23

A irmã de Oswald, Hermance, respeitava dois mecanismos que supostamente a protegiam dos perigos do mundo: não ficar acordada após as vinte e duas horas e proibir a entrada em sua casa de qualquer pessoa usando sapatos. Oswald e os dois policiais subiram a escada a passos silenciosos, segurando os sapatos terrosos na mão.

— Só tem um quarto — sussurrou Oswald —, mas é grande. Está bom para vocês?

Adamsberg aquiesceu, pouco disposto a partilhar sua noite com o tenente. Veyrenc, com o mesmo sentimento, ficou aliviado ao constatar que o cômodo compreendia duas camas altas de madeira separadas por uma distância de dois metros.

— É preciso que entre os leitos o vale seja fundo

Para que nem alma nem corpo jamais se confundam.

— O banheiro é ali do lado — acrescentou Oswald. — Não se esqueçam de ficar descalços. Se por um azar forem até ali de sapatos, são capazes de matar a minha irmã.

— Mesmo que ela não saiba?

— Tudo se sabe, principalmente o que se cala. Espero você lá embaixo, bearnês. Nós dois temos que conversar.

Adamsberg jogou o paletó úmido na trave da cama da esquerda e, sem ruído, depositou os grandes chifres do cervo no chão. Veyrenc estava deitado, todo vestido, virado para a parede, e o delegado foi ter com Oswald na pequena cozinha.

— Seu primo está dormindo?

— Não é meu primo, Oswald.

— O cabelo dele, imagino que seja algo pessoal — indagou o normando.

— Muito pessoal — confirmou Adamsberg. — Agora, me conte.

— Não sou bem eu que quer te contar, é a Hermance.

— Mas ela não me conhece, Oswald.

— Deve ter sido aconselhada por alguém.

— Por quem?

— Pelo padre, quem sabe. Não quebre a cabeça, Bearnês. Hermance e o razoável são coisas que não andam juntas. Ela tem as ideias dela, mas nem sempre a gente sabe de onde ela tira.

A voz de Oswald se tornara triste, e Adamsberg deixou o assunto para lá.

— Não tem importância, Oswald. Me fale sobre essa assombração.

— Não fui eu quem viu, foi o meu sobrinho, o Gratien.

— Faz quanto tempo?

— Mais de cinco semanas, uma terça à noite.

— Onde foi isso?

— No cemitério, bearnês, onde mais podia ser?

— E o que o seu sobrinho estava fazendo no cemitério?

— Ele não estava no cemitério, estava na estradinha que sobe rente a ele. Enfim, a estradinha que sobe ou que desce, dependendo de para que lado a gente vai. Toda terça, toda sexta, ele espera a namorada ali à meia-noite, quando ela sai do serviço. Toda a aldeia está sabendo, menos a mãe dele.

— Que idade ele tem?

— Dezessete. Com a Hermance indo dormir às vinte e duas horas, pontual feito um relógio, fica fácil para ele. Cuidado para não dedurar o garoto.

— E o que mais, Oswald?

Oswald encheu dois copinhos de calvados e, suspirando, tornou a sentar-se. Ergueu os olhos transparentes para Adamsberg e tomou sua dose num trago só.

— À sua saúde.

— Obrigado.

— Quer saber de uma coisa?

Ele falaria mesmo que eu não quisesse, pensou Adamsberg.

— Essa é a primeira vez que um forasteiro está levando as honrarias para fora da região. Posso dizer que já vi de tudo nesta vida.

“De tudo” era um exagero, pensou Adamsberg. Mas o assunto dos chifres do cervo era de fato sério. Foram-lhe ofertados, o senhor os talhou. O delegado se surpreendeu, e se chateou, por ter memorizado um verso de Veyrenc.

— Incomoda você eu levar a galhada? — perguntou.

Confrontado a uma pergunta pessoal e direta, Oswald desviou a resposta.

— Robert deve lhe apreciar muito, para ter oferecido. Mas supõe-se que ele saiba o que está fazendo. Robert não costuma se enganar.

— Então, nem tudo vai mal — disse Adamsberg sorrindo.

— No fim das contas, não.

— E o que mais, Oswald?

— É como eu disse. Então ele viu a Sombra.

— Conte como foi.

— Uma espécie de mulher comprida, se é que dá para chamar isso de mulher, cinzenta, toda coberta, sem rosto. Quer dizer, a morte, bearnês. Eu não falaria isso na frente da minha irmã, mas estamos entre homens e podemos dizer as coisas na cara. Não é?

— É.

— Então a gente diz. A morte. Não caminhava igual à gente. Deslizava pelo cemitério, toda ereta e vagarosa. Não tinha pressa, andava passo a passo.

— O seu sobrinho bebe?

— Ainda não. Não é só porque ele dorme com essa moça que ele já é homem. O que essa Sombra fez eu não saberia dizer. A quem ela vinha buscar. Depois disso, ficamos espreitando algum falecimento na aldeia. Mas não houve nada.

— Ele não viu nada além disso?

— Ele se mandou para casa sem querer saber de mais nada, isso sim. Ponha-se no lugar dele. Por que será que ela apareceu, bearnês? Por que aqui?

— Não faço ideia, Oswald.

— O padre diz que isso já aconteceu em 1809, que foi justamente o ano em que não deu maçã. Os galhos ficaram pelados.

— Não houve nenhuma outra consequência? Tirando as maçãs?

Oswald lançou mais um olhar para Adamsberg.

— Robert disse que você também viu a Sombra.

— Eu não vi, só pensei nela. É como se fosse um véu, uma nuvem escura, principalmente quando estou na Brigada. Um médico diria que estou inventando coisas. Ou que estou remoendo uma lembrança ruim.

— Os médicos não querem entender essas coisas.

— Eles talvez estejam certos. Pode ser mesmo um pensamento sombrio. Que ainda não saiu da minha cabeça, ainda está lá dentro.

— Como os galhos do cervo antes de nascerem.

— Exatamente — disse Adamsberg, sorrindo de repente.

Gostava muito dessa ideia, que quase resolvia o mistério da sua Sombra. O peso de uma ideia densa, já formada em sua mente, mas que ainda não chegou ao mundo externo. Um parto, de certa forma.

— Uma ideia que você só teria na Brigada — prosseguiu Oswald, meditando. — Aqui, por exemplo, você não tem.

— Não.

— É que alguma coisa deve ter entrado nessa Brigada — explicou Oswald, ilustrando a cena com uma mímica. — Além disso, essa coisa entrou na sua cabeça porque você é o chefe. No fundo, tem lógica.

Oswald tomou o restinho do seu calva.

— Ou porque é você — acrescentou. — Eu trouxe o garoto. Ele está esperando lá fora.

Adamsberg não tinha escolha. Seguiu Oswald noite adentro.

— Você não pôs os sapatos — observou Oswald.

— Está bem assim. As ideias também podem circular pela planta dos pés.

— Se fosse assim — disse Oswald num meio sorriso —, a minha irmã estaria cheia de ideias.

— E não é esse o caso?

— Para ser bem sincero, ela é boazinha de comover até um boi, mas não tem nada aqui dentro. Ainda assim, é minha irmã.

— E o Gratien?

— Nem se compara, ele puxou ao pai, que era bem esperto.

— E onde está esse pai?

Oswald se fechou em copas, recolhendo as antenas para dentro da casca.

— Amédée abandonou a sua irmã? — insistiu Adamsberg.

— Como sabe o nome dele?

— Está escrito numa foto, na cozinha.

— O Amédée morreu. Foi há muito tempo. Não se fala nisso por aqui.

— Por quê? — perguntou Adamsberg, ignorando o aviso.

— No que isso lhe interessa?

— Nunca se sabe. Com a Sombra, entende? Tem que pensar em tudo.

— Pode ser — Oswald consentiu.

— Meu vizinho diz que os mortos não vão embora se não acabaram de viver. Ficam voltando séculos a fio para comichar os vivos.

— Você quer dizer que o Amédée não tinha acabado de viver?

— Você é que sabe.

— Ele estava voltando de uma mulher, certa noite — contou Oswald, reticente. — Tomou um banho para a minha irmã não desconfiar. E se afogou.

— Na banheira?

— É isso mesmo. Teve um mal-estar. E água é água, até numa banheira, não é? E quando você está com a cabeça debaixo dela, passa dessa para melhor igual se estivesse num lago. Foi o que acabou com as ideias da minha irmã.

— Houve uma investigação?

— É óbvio. Ficaram perturbando todo o mundo que nem mosca no lixo semanas a fio. Você sabe como são os tiras.

— Suspeitaram da sua irmã?

— Sim, puseram ela doida. Coitada. Ela não consegue nem carregar um cesto de maçãs. Imagine então afogar um armário feito o Amédée numa banheira. Até porque ela era louca por aquele imbecil.

— Você disse que ele era muito esperto.

— E você, bearnês, não é curto do entendimento, né?

— Me explique.

— Ele não era o pai do menino. O Gratien nasceu antes, é do primeiro marido. Que morreu também, se você quer saber. Dois anos depois do casório.

— Como ele se chamava?

— Loreno.[10] Ele não era daqui. Deu uma foiçada nas próprias pernas.

— A sua irmã não teve sorte.

— Não teve mesmo. Por isso é que por aqui a gente não ri das manias dela. Ela tem todo o direito, se for um consolo para ela.

— Claro, Oswald.

O normando fez um sinal com a cabeça, aliviado por encerrar aquele assunto.

— Isso que eu lhe contei, não precisa sair espalhando aos ventos da sua montanha. É uma história que não sai daqui de Opportune. A gente esqueceu, e pronto.

— Eu nunca conto nada, Oswald.

— Você não tem, também, umas histórias que não saem da sua montanha?

— Tenho, tenho uma. Mas, neste momento, ela está saindo.

— Isso não é bom — disse Oswald, meneando a cabeça. — Começa bem pequeninho e acaba igual a um dragão fora da caverna.

O sobrinho de Oswald, que tinha as faces cobertas de sardas como o tio, estava parado, ombros caídos, diante de Adamsberg. Não se atrevia a não responder ao delegado de Paris, mas aquela era para ele uma prova difícil. Olhos grudados no chão, falou sobre a noite em que vira a Sombra, e seu relato correspondia ao de Oswald.

— Você falou para a sua mãe?

— Sim, claro.

— E ela queria que você me contasse?

— Sim. Depois que o senhor veio aqui para o concerto.

— Você sabe por quê?

O garoto ficou tenso de repente.

— As pessoas falam muita bobagem — disse. — A minha mãe tem lá as ideias dela, a gente tem que entender, só isso. A prova é que o assunto interessa ao senhor.

— A sua mãe tem razão — disse Adamsberg, para apaziguar o rapaz.

— Cada um tem seu jeito de se expressar — insistiu Gratien. — E nenhum jeito é melhor que o outro.

— Não, não é — confirmou Adamsberg. — Só mais uma coisa, e deixo você em paz. Feche os olhos. E me diga como eu sou, e como estou vestido.

— Mesmo?

— Se o delegado está pedindo... — interveio Oswald.

— O senhor não é muito alto — começou Gratien timidamente —, não é mais alto que o meu tio. Tem cabelos castanhos... Tenho que dizer tudo?

— Tudo o que puder.

— Meio despenteados, uma parte tapando os olhos, o resto para trás. Um nariz comprido, olhos castanhos, um paletó preto, de algodão, com muitos bolsos, mangas arregaçadas. A calça... preta também, meio gasta, e o senhor está descalço.

— Camisa? Pulôver? Gravata? Concentre-se.

Gratien balançou a cabeça, apertando os olhos fechados.

— Não — disse com firmeza.

— O quê, então?

— Uma camiseta cinza.

— Abra os olhos. Você é uma testemunha perfeita, isso é muito raro.

O adolescente sorriu, relaxando depois de aprovado no teste.

— E isso que está escuro — acrescentou, orgulhoso.

— Exatamente.

— O senhor não confiava em mim? Sobre a Sombra?

— A gente às vezes deforma, depois, as lembranças obscuras. Na sua opinião, o que a sombra estava fazendo? Passeando? Vagando ao acaso?

— Não.

— Ela estava olhando em volta? Deambulando, esperando? Tinha algum encontro marcado?

— Não. Eu diria que ela estava procurando alguma coisa, um túmulo quem sabe, mas sem pressa. Ela andava devagar.

— O que foi que te assustou?

— A altura dela, o jeito de andar. E aquele tecido cinzento. Estou com medo até agora.

— Procure esquecer, eu cuido dela.

— Mas se for a morte, o que a gente pode fazer?

— Vamos ver — disse Adamsberg. — A gente dá um jeito.

24

Ao acordar, Veyrenc observou que o delegado já estava pronto. Tinha dormido mal, todo vestido, de repente abrindo os olhos sobre o vinhedo, ou o Prado Alto. Ou um, ou outro. Seu pai o juntava do chão, ele sentia dor. Em novembro, ou fevereiro? Antes da vindima tardia, ou depois? Ele já não via a cena com clareza, uma dor de cabeça lhe apertava as têmporas. Quer por causa do vinho rude do café de Haroncourt, quer pela angustiante confusão de sua memória.

— Vamos embora, Veyrenc. Não se esqueça, nada de sapatos no banheiro. É uma mulher sofrida.

A irmã de Oswald serviu-lhes um enorme café da manhã, daqueles que permitem aos lavradores aguentar até as doze badaladas do meio-dia. Contrariamente ao quadro trágico que Adamsberg esperava, Hermance era alegre e conversadeira, de fato boazinha a ponto de comover um rebanho inteiro. Era uma mulher alta, um tanto magra, que se movimentava com cautela como se sentindo surpresa por existir. Sua tagarelice constituía-se de bagatelas, mesclando o inútil ao insano, e poderia decerto se estender horas a fio. Tinha, no fundo, um quê de grande arte, formando uma renda de palavras tão fina que já não continha mais que vazios.

— ... comer antes de ir trabalhar, digo isso todo dia — escutava Adamsberg. — Trabalhar cansa, sim, imagine esse trabalho todo. É isso, sim. O senhor também trabalha, claro, eu vi que veio de carro. O Oswald tem dois carros, um para trabalhar, está precisando lavar a caminhonete. Espalha sujeira e é mais trabalho. Preparei seus ovos não cozidos demais. O Gratien não quer ovos, sim, claro. É o jeito dele, e o jeito dos outros vai e vem e é difícil.

— Hermance, quem lhe pediu para falar comigo? — perguntou Adamsberg, cauteloso. — Sobre a coisa do cemitério?

— Pois não é? Eu tinha dito para o Oswald. É isso mesmo, é, era muito melhor, enquanto não faz mal a ninguém, se não faz bem, é isso mesmo.

— Sim, é isso mesmo — disse Adamsberg, tentando entrar no rodopio de pião que era a linguagem de Hermance. — Alguém lhe sugeriu que falasse comigo? Hilário? Angelbert? Achille? O padre?

— Pois não é? Não dá para ficar guardando porcaria no cemitério, depois a gente se pergunta, e eu tinha falado para o Oswald, não tem mal nenhum. Sim, claro.

— Nós já vamos, Hermance — disse Adamsberg, ao cruzar o olhar de Veyrenc sinalizando que era melhor deixar para lá.

Os dois homens calçaram os sapatos lá fora, tendo tomado o cuidado de deixar o quarto arrumado como um cenário. Atrás da porta, Adamsberg escutava a voz de Hermance que prosseguia, sozinha.

— É, o trabalho, claro que é isso, o trabalho. A gente não pode se deixar enganar.

— Ela tem um parafuso a menos — disse Veyrenc com tristeza, enquanto amarrava o cadarço. — Decerto já nasceu sem, ou então perdeu pelo caminho.

— Acho que perdeu pelo caminho. Os dois maridos dela morreram jovens, um em seguida do outro. A gente só pode falar nisso aqui, é proibido comentar fora de Opportune-la-Haute.

— Por isso é que o Hilaire deu a entender que a Hermance dava azar. Os homens têm medo de morrer se casarem com ela.

— Quando a suspeita cai em cima, a gente nunca mais se livra dela. Entra na pele feito carrapato. A gente arranca o carrapato, mas as patas ficam lá dentro se mexendo.

Mais ou menos como a aranha do Lucio, completou Adamsberg interiormente.

— Já que conhece alguns homens daqui, quem o senhor acha que a aconselhou a lhe procurar?

— Não sei, Veyrenc. Talvez ninguém. Ela decerto estava preocupada com a Sombra, por causa do filho. Imagino que ela tenha um medo danado da polícia depois da investigação sobre a morte do Amédée. Ela ouviu falar de mim pelo Oswald.

— As pessoas acham que ela matou os dois maridos?

— Não acham de fato, mas ficam se perguntando. Se ela matou por atos ou pensamentos. Vamos passar pelo cemitério antes de ir embora.

— Para procurar o quê?

— Vamos tentar ver o que a Sombra do Oswald fez por lá. Prometi ao rapaz que ia cuidar da Sombra. Mas o Robert não falava em Sombra, falava “na coisa”, e a Hermance disse que ela faz porcaria no cemitério. Ou então tentamos outra coisa.

— O quê?

— Entender por que me atraíram até aqui.

— Se eu não tivesse pegado o carro — objetou Veyrenc —, o senhor não estaria aqui.

— Eu sei, tenente. É só uma sensação.

Uma sombra, pensou Veyrenc.

— Parece que o Oswald deu um cachorrinho de presente para a irmã — disse ele. — E ele morreu.

Adamsberg andava para lá e para cá nas alamedas ervosas do pequeno cemitério, segurando um chifre do cervo em cada mão. Veyrenc se oferecera para ajudar carregando um dos chifres, mas Robert tinha deixado bem claro que eles não podiam ser separados. Adamsberg deu uma volta no local prestando atenção para não esbarrá-los nas pedras funerárias. O cemitério era pobre, minimamente conservado, o mato voltava a crescer em meio ao cascalho das alamedas. Nem sempre existiam os meios para pagar uma lápide, e eram muitas as sepulturas pousadas diretamente na terra, algumas encimadas por uma cruz de madeira com um nome em letras brancas pintadas. Os túmulos dos dois maridos de Hermance ostentavam uma fina pedra calcária, atualmente cinzenta e sem flores. Ele queria ir embora, mas persistia em demorar-se, aproveitando o solzinho voluntarioso que deslizava em sua nuca.

— Onde foi que o Gratien avistou o vulto? — perguntou Veyrenc.

— Por ali — mostrou Adamsberg.

— E a gente tem que olhar o quê?

— Não sei.

Veyrenc aquiesceu sem demonstrar contrariedade. A não ser quando falava sobre o vale da Torrente, o tenente não era homem de se irritar ou impacientar. Aquele primo a distância se parecia um pouco com ele, aceitava serenamente o improvável ou difícil. Também ele oferecia a nuca ao fraco calor, tentado a se demorar o mais possível na grama molhada. Adamsberg contornou a igrejinha, atento à luminosidade da primavera que se exibia, fazendo brilhar as ardósias do telhado e os mármores molhados.

— Delegado — chamou Veyrenc.

Adamsberg foi ter com ele sem se apressar. A luz brincava com as ruivas cintilações do cabelo de Veyrenc. Se aquele colorido não resultasse de uma tortura, Adamsberg teria achado o efeito bastante bom. Beleza oriunda do mal.

— A gente não sabe o que está procurando — disse Veyrenc, apontando para um túmulo —, mas esta mulher também não teve sorte. Morreu aos trinta e oito anos, mais ou menos como Elisabeth Châtel.

Adamsberg observou a sepultura, um retângulo ainda fresco de terra esperando pela lápide. Estava começando a conhecer um pouco o tenente, e este certamente não o teria chamado por nada.

— O canto da terra, está ouvindo? — perguntou Veyrenc. — E o que ele diz, o senhor consegue ler?

— Se está falando da grama sobre o túmulo, estou vendo. Vejo talos curtos, e vejo talos compridos.

— A gente poderia deduzir, mas isso só se a gente quisesse deduzir alguma coisa, que os talos menores brotaram mais tarde.

Os dois homens se calaram, perguntando-se no mesmo instante se eles queriam, ou não, deduzir alguma coisa.

— Estão esperando a gente em Paris — objetou Veyrenc para si mesmo.

— A gente poderia deduzir — retomou Adamsberg — que a grama na cabeceira do túmulo é mais tardia e, portanto, menor. Ela traça uma espécie de círculo, e esta mulher é normanda como a Elisabeth.

— Mas se a gente passasse a vida visitando cemitérios, decerto encontraria bilhões de talos de grama de diferentes tamanhos.

— Sem dúvida. Mas nada impede de conferir se existe uma cova debaixo das gramas menores, não é?

— Cabe ao senhor julgar se esses sinais

São presentes do acaso ou do malefício,

E se o obscuro caminho que essa grama indica

Há de levá-lo ao êxito ou à decadência.

— Melhor descobrir isso logo — disse Adamsberg, largando a galhada no chão. — Vou avisar o Danglard que vamos nos demorar pelos campos.

25

O gato se deslocava dentro da Brigada de ponto seguro em ponto seguro, de colo em colo, da mesa de um brigadeiro à cadeira de um tenente, como quem atravessa um rio pelas pedras sem molhar os pés. Ele entrara na vida com o tamanho de uma mão fechada, seguindo Camille pelas ruas,[11] e prosseguira sob a proteção de Adrien Danglard, que fora obrigado a instalar o animal na Brigada. Pois o gato era incapaz de se virar sozinho, sendo totalmente desprovido dessa autonomia meio desdenhosa que faz a grandeza do felino. E, embora fosse um macho inteiro, era a encarnação da dependência e do sono constante. Bola, já que assim o batizara Danglard ao recolhê-lo, era o extremo oposto de um totem de brigada policial. A equipe se revezava para gerenciar aquela massa de pelos, molenguice e temores, que exigia companhia para ir comer, beber ou mijar. E ainda tinha suas preferências, claramente encabeçadas por Retancourt. Basicamente, Bola passava os dias a dois passos de distância da sala da tenente, deitado na tampa morna de uma das fotocopiadoras. Máquina esta que já não se podia utilizar sob pena de sobressaltar mortalmente o animal. Na ausência da mulher que ele amava, Bola se transferia para Danglard e, numa ordem invariável, para Justin, Froissy e, curiosamente, Noël.

Danglard dava-se por satisfeito quando o gato aceitava percorrer a pé os vinte metros que o separavam de sua tigela. Uma a cada três vezes, o bicho entregava os pontos e desabava de costas, só restando então carregá-lo até os locais de alimentação e defecação, na sala da máquina de bebidas. Naquela quinta-feira, Danglard segurava Bola debaixo do braço, como a um esfregão pendendo de um lado a outro, quando Brézillon ligou procurando Adamsberg.

— Onde é que ele está? O celular está desligado. Ou então ele não está atendendo.

— Não sei de nada, divisionário. Com certeza está atendendo uma emergência.

— Com certeza — disse Brézillon com uma risadinha sarcástica.

Danglard pôs o gato no chão para evitar que se assustasse com a raiva do divisionário. O ritmo moroso da operação de Montrouge vinha exasperando Brézillon. Ela já dera ordem ao delegado para deixar essa pista de lado, já que profanadores nunca são assassinos de acordo com as estatísticas psiquiátricas.

— Mente muito mal, comandante Danglard. Diga-lhe que quero vê-lo a postos às dezessete horas. E o morto de Reims? Continua se arrastando?

— Caso encerrado, divisionário.

— E a enfermeira fugitiva? O que vocês estão fazendo?

— Os avisos de busca foram divulgados. Ela já foi vista em vinte lugares diferentes na mesma semana. Estamos conferindo, controlando.

— E Adamsberg, está controlando?

— É evidente.

— É? Lá do cemitério de Opportune-la-Haute?

Danglard tomou dois goles de vinho branco e fez sinal que não ao gato. Bola tinha manifestamente um temperamento de alcoólatra que precisava ser vigiado. Seus únicos impulsos de deslocamento autônomo tinham por objetivo procurar os esconderijos pessoais de Danglard. Descobrira recentemente o esconderijo debaixo da caldeira, no porão. Prova de que Bola não era de modo algum o idiota que todos pensavam, e de que seu faro era excepcional. Mas Danglard não podia contar a ninguém esse tipo de performance.

— Está vendo, é inútil tentar brincar comigo — continuou Brézillon.

— Não estamos tentando — respondeu Danglard, sincero.

— A Brigada anda resvalando. O Adamsberg envereda pelo escorregadio e arrasta vocês junto. Caso não saiba, o que muito me espantaria, vou dizer o que o seu chefe está aprontando: está dando voltas num túmulo inofensivo lá no cu do mundo.

“E por que não?”, pensou Danglard. O comandante, que era o primeiro a criticar as deambulações fantasiosas de Adamsberg, opunha um escudo intransponível para defendê-lo em caso de ataque externo.

— E tudo isso por quê? — continuou Brézillon. — Porque um retardado do lugar avistou uma sombra num pasto.

“E por que não?”, repetiu Danglard para si mesmo, tomando mais um gole.

— É isso que está ocupando o Adamsberg e é isso que ele está controlando.

— Foi a Brigada de Evreux que o avisou?

— É obrigação deles, quando um delegado sai da casinha. E eles cumprem, rápidos e certeiros. Quero o Adamsberg aqui às dezessete horas, para tratar da enfermeira.

— Não acredito que isso o atraia muito — murmurou Danglard.

— Quanto aos dois mortos de La Chapelle, passem adiante agora. A Entorpecentes vai cuidar disso. Avise o Adamsberg, comandante. Imagino que quando o senhor liga, ele se digna a atender.

Danglard esvaziou o copinho, pegou Bola do chão e discou o número da Brigada de Evreux.

— Passe-me o comandante, chamada urgente de Paris.

Com os dedos apertados no pelo farto do gato, Danglard esperou sem paciência.

— Comandante Devalon? Foi você quem avisou Brézillon que o Adamsberg estava no seu setor?

— Quando o Adamsberg sai divagando à solta, prefiro prevenir do que remediar. Quem está falando?

— Comandante Danglard. Quero que você se dane, Devalon.

— Seria melhor querer chamar o seu chefe de volta.

Danglard desligou brutalmente e o gato esticou as patas, apavorado.

26

— Dezessete horas? Quero que ele se dane, Danglard.

— Isso ele sabe. Volte, delegado, a coisa pode esquentar. O que anda fazendo?

— Estamos procurando uma cova na grama.

— Quem “estamos”?

— Eu e o Veyrenc.

— Volte. Evreux foi informado de que vocês estavam fuçando num dos cemitérios deles.

— As mortes de La Chapelle são um caso nosso.

— Fomos desapossados, delegado.

— Muito bem, Danglard — disse Adamsberg depois de um silêncio. — Compreendo.

Adamsberg desligou o celular.

— Vamos mudar de tática, Veyrenc. Estamos meio apertados de tempo.

— Deixamos para lá?

— Não, chamamos o intérprete.

Depois de cerca de meia hora tateando a superfície da terra, Adamsberg e Veyrenc ainda não tinham detectado a menor fissura assinalando a beira de uma cova. Foi novamente Vandoosler, o velho, quem atendeu; até dava para desconfiar que ele filtrava os telefonemas da casa.

— Derrotado, acuado, vencido? — perguntou.

— Não, Vandoosler, se estou ligando.

— De qual deles está precisando agora?

— Do mesmo.

— Alternativa errada, ele está numa escavação no Essonne.

— Então me passe o número dele.

— Quando Mathias está numa escavação, nada tira ele de lá.

— Vá se catar, Vandoosler!

O velho Vandoosler até que tinha razão; Adamsberg percebeu que estava incomodando o pré-historiador. Mathias não podia sair, estava trazendo à luz um forno magdaleniano com pedras queimadas, dejetos de peso, chifres de rena e outros materiais que ele detalhou para explicar a situação a Adamsberg.

— O perímetro do forno está intacto, completo, doze mil anos a.C. O que você me oferece em troca?

— Outro perímetro. Grama de talos curtos formando um círculo grande no meio de talos compridos, por cima de um túmulo. Se não acharmos nada, os dois mortos vão para a Entorpecentes. Tem alguma coisa aqui, Mathias. Esse seu perímetro já está aberto, pode esperar. O meu não pode.

Mathias não se interessava pelas investigações de Adamsberg, assim como o delegado não compreendia as preocupações paleolíticas de Mathias. Mas ambos se entendiam no tocante às urgências da terra.

— O que levou você até esse túmulo? — perguntou Mathias.

— Uma mulher, jovem, normanda, como a de Montrouge, e uma sombra que andou recentemente pelo cemitério.

— Você está na Normandia?

— Em Opportune-la-Haute, no Eure.

— Argila e sílex — resumiu Mathias. — Basta uma camada de sílex subjacente para produzir uma grama mais curta e espaçada. Existe sílex na região? Um muro com fundações, por exemplo?

— Existe — disse Adamsberg, indo em direção à igreja.

— Observe a base e me descreva a vegetação.

— A grama está mais densa do que em cima do túmulo — disse Adamsberg.

— O que mais?

— Cardos, urtigas, tanchagem e uns troços que eu não conheço.

— Certo. Volte para o túmulo. O que você vê na grama curta?

— Margaridas.

— Mais nada?

— Uns poucos trevos, dois dentes-de-leão.

— Bem — disse Mathias, depois de um silêncio. — Você procurou a beira de uma cova?

— Sim.

— E aí?

— Por que acha que estou te ligando?

Mathias contemplou o perímetro do forno magdaleniano debaixo dos seus pés.

— Estou indo — disse.

No café de Opportune, que também fazia as vezes de mercearia e depósito de sidra, concederam a Adamsberg autorização para deixar a galhada do cervo na entrada. Todo mundo já sabia que Adamsberg era um tira bearnês de Paris, entronizado em Haroncourt por Angelbert, mas os nobres troféus que ele carregava abriam-lhe mais amplamente as portas do que qualquer recomendação. O proprietário do café, um primo distanciado de Oswald, serviu diligentemente os dois policiais; a César o que é de César.

— Mathias pega o trem daqui a três horas em Saint-Lazare — disse Adamsberg. — Chega às 14h34 em Evreux.

— Precisamos da autorização para exumar antes que ele chegue — disse Veyrenc. — Mas não podemos pedi-la sem o aval do divisionário. E Brézillon não vai lhe deixar esse caso. Ele não gosta do senhor, hein?

— O Brézillon não gosta de ninguém, só gosta de dar bronca. Ele se dá bem com uns caras do tipo do Mortier.

— Sem o acordo dele, nada de autorização. Portanto, não adianta nada o Mathias vir até aqui.

— Serve pelo menos para a gente saber se abriram uma cova neste túmulo.

— Mas vamos ficar presos aqui algumas horas, a menos que operemos clandestinamente. E isso não podemos fazer, já que a Brigada de Evreux está de olho em nós. À primeira enxadada, eles vêm para cima da gente.

— Muito bem resumido, Veyrenc.

O tenente colocou um torrão de açúcar no café e sorriu francamente, erguendo o lábio na bochecha direita.

— Daria para tentar uma coisa — disse. — Mas é vil.

— Diga assim mesmo.

— Ameaçar o Brézillon, caso ele não suste o embargo, de contar tudo o que o filho dele fez catorze anos atrás. Sou o único que sabe a verdade.

— É vil.

— É.

— Como planeja fazer isso?

— Não seria o caso de executar a ameaça. Fiquei em muito bons termos com Guy, o filho; não tenho a menor vontade de prejudicá-lo depois de o ter salvo do desastre quando ele era jovem.

— Poderia ser — disse Adamsberg, pondo a mão na face. — O Brézillon cederia à primeira palavra. Como todo durão, não tem sustância. É o princípio da noz. É só apertar que ela quebra. Agora, experimente quebrar mel.

— Me deu vontade — disse Veyrenc, de súbito.

O tenente foi fazer um pedido de pão e mel no balcão e voltou a se sentar.

— Tem outro jeito — disse. — Ligo diretamente para o Guy. Exponho a situação e peço para ele requerer do pai que nos dê liberdade de ação.

— Será que funciona?

— Acho que sim.

Poderoso é o filho que ao pai vem rogar

Que não rompa um laço pelo gume do ferro.

— Pelo que entendi, o filho lhe deve um favor.

— Não fosse por mim, ele hoje não teria o cargo que tem.

— Mas esse favor ele estaria fazendo para mim, não para você.

— Eu digo que a investigação é minha. Que é uma oportunidade de mostrar serviço, com perspectiva de promoção. O Guy vai me ajudar.

Feliz aquele que pode, na ocasião propícia,

Livrar dos próprios ombros o fardo da dívida.

— Não foi o que eu quis dizer. Vai estar prestando um favor para mim, não para você.

Veyrenc mergulhou a fatia de pão com mel no café, num gesto elegante. O tenente tinha mãos bem desenhadas, como essas que se veem nas pinturas antigas, o que chegava a deixá-las ligeiramente anacrônicas.

— Eu supostamente devo protegê-lo, não é, junto com a Retancourt? — disse.

— Isso não tem nada a ver.

— Em parte, tem. Se o anjo da morte estiver neste caso, não podemos passá-lo para o Mortier.

— Tirando a marca de seringa, ainda não temos nenhum ponto conclusivo.

— O senhor me fez um favor, ontem. Com o Prado Alto.

— Você recuperou a memória?

— Não, ela tem certa tendência a se embaralhar. Mas, mesmo mudando o cenário, os cinco caras não variam dentro do quadro. Não é?

— Não. São os mesmos.

Veyrenc meneou a cabeça e terminou sua fatia de pão.

— Ligo para o Guy? — perguntou.

— Pode ligar.

Cinco horas depois, no meio de uma área temporariamente isolada por Adamsberg com estacas e cordão emprestados pelo dono do bar, Mathias rodava, torso nu, em volta do túmulo, feito um urso arrancado de seu sono para ajudar dois jovenzinhos a cercar uma presa. Com a diferença de que o gigante loiro era vinte anos mais moço que os outros dois, os quais esperavam, confiantes, o parecer daquele que escutava o canto da terra. Brézillon cedera sem dizer palavra. O cemitério de Opportune era todo deles, assim como Diala, La Paille e Montrouge. Vasto território que o telefonema de Veyrenc liberara em poucos instantes. Logo depois, Adamsberg pedira a Danglard que enviasse uma equipe para cavar e coletar amostras, e também duas sacolas com objetos de higiene pessoal e roupas limpas. Sempre havia na Brigada sacolas prontas contendo o essencial de sobrevivência em caso de viagem imprevista. Um arranjo prático, que só não permitia escolher as roupas recebidas.

Danglard era para ficar satisfeito com a derrota de Brézillon, mas não foi o que aconteceu. A importância que o Novato parecia adquirir perante o delegado atiçava dentro dele lampejos agudos de ciúme. Falta de gosto, a seu ver gravíssima, pois Danglard tinha a ambição de alçar seu espírito para além dos reflexos primitivos. Mas naquele momento estava em xeque, exasperado de despeito. Acostumado a uma precedência inconteste junto a Adamsberg, Danglard não cogitava que seu papel e seu lugar pudessem se alterar, qual arcobotante construído para a eternidade. O surgimento do Novato vinha estremecer o seu mundo. Na trajetória ansiosa que era a vida de Danglard, dois pontos lhe serviam de referência, de bebedouro, de parapeito — seus cinco filhos e a estima de Adamsberg. Sem contar que a serenidade do delegado escorria parcialmente em sua existência por vasos comunicantes. Danglard não tinha intenção de perder seu privilégio e estava alarmado com os trunfos do Novato. A vasta e delicada inteligência de Veyrenc, difundida por sua voz melódica, propagada por sua cara harmoniosa e seu sorriso torto, era capaz de atrair Adamsberg em sua rede. E, ainda por cima, o sujeito acabava de romper o bloqueio de Brézillon. Na véspera, Danglard, homem sensato, optara por manter em segredo a informação que obtivera dois dias antes. Homem ferido, ele agora a puxaria da aljava e atiraria como se fosse flecha.

— Danglard — pediu Adamsberg —, mande a equipe vir agora, não posso segurar o pré-histórico aqui muito tempo. Ele está com um forno com sílex em andamento.

— Pré-historiador — corrigiu Danglard.

— Chame também a legista, mas não antes do meio-dia. Precisamos dela in loco quando alcançarmos o caixão. Peça a ela que conte com umas duas horas e meia de escavação.

— Vou chamar Lamarre e Estalère, e vou com eles. Estaremos em Opportune em uma hora e quarenta minutos.

— Fique na Brigada, capitão. Vamos abrir mais um maldito túmulo e você não será de nenhuma ajuda a cinquenta metros de distância. Só preciso de cavadores e carregadores de balde.

— Vou com eles — disse Danglard sem mais explicações. — E tenho mais notícias. O senhor tinha me pedido para investigar quatro sujeitos.

— Isso não é urgente, capitão.

— Comandante.

Adamsberg suspirou. Danglard, não raro, ficava dando voltas em torno do assunto, por refinamento, mas certos dias dava voltas demais, por tormento, e aquela dança sofisticada o deixava cansado.

— Tenho um terreno para preparar, Danglard — disse Adamsberg em voz rápida —, estacas para colocar e cordas para puxar. A gente vê isso mais tarde.

Adamsberg fechou o celular e o fez rodar feito um pião em cima da mesa do café.

— O que eu estou fazendo aqui — comentou, mais para si mesmo do que para Veyrenc —, com vinte e sete seres humanos nas costas, quando eu estaria tão bem quanto, ou mil vezes melhor, sozinho, na montanha, sentado numa pedra com os pés dentro d’água?

— Os movimentos dos seres, a agitação das almas,

Se retorcem ao infinito e estremecem à vontade,

Não há, porém, homem algum que os condene

Pois este fluxo tem nome e este nome é vida.

— Eu sei, Veyrenc. Só queria que essa agitação não deixasse a gente o tempo todo sem fôlego. Vinte e sete tormentos juntos, se cruzando e se respondendo feito barcos num porto lotado. Devia existir um jeito de passar por cima da espuma.

— Infelizmente, senhor,

Não pode um homem viver parado nas margens,

E aquele que nelas se queda no nada se afunda.

— Vamos ver para que lado aponta a antena do celular — disse Adamsberg, refazendo o movimento de pião. — Para os homens ou para o vazio — disse ele, indicando primeiro a porta da rua e depois a janela que dava para o campo.

— Homens — disse Veyrenc, antes que o aparelho acabasse de rodar.

— Homens — confirmou Adamsberg, observando o telefone se imobilizando na direção da porta.

— De qualquer modo, o campo não está vazio. Tem seis vacas no pasto, e um touro no pasto vizinho. Já é um princípio de confusão, não é?

Como fizera em Montrouge, Mathias se colocara junto do túmulo e passeava as mãos grandes pela terra, detendo os dedos e então retomando, acompanhando as cicatrizes impressas no solo. Vinte minutos depois, traçava com a colher de pedreiro o contorno de uma cova de 1,60 metro de diâmetro na cabeceira da sepultura. Em círculo, Adamsberg, Veyrenc e Danglard o observavam, enquanto Lamarre e Estalère interditavam a área ajustando uma bandeirola de plástico amarelo.

— Mesma coisa — disse Mathias a Adamsberg, ao se levantar. — Vou indo, você sabe o que vem depois.

— Mas só você vai poder dizer se se trata dos mesmos cavadores. A gente é capaz de estragar as bordas da cova na hora de esvaziá-la.

— É provável — reconheceu Mathias —, principalmente em terra argilosa. O entulho vai grudar nas laterais.

Mathias terminou de esvaziar a cova às dezessete horas e trinta, à luz declinante do dia. Segundo ele, e de acordo com as impressões das ferramentas, duas pessoas tinham se revezado para cavar, provavelmente os mesmos homens de Montrouge.

— Um joga a picareta bem alto e entalha quase na vertical, o outro recua menos e seus talhos são mais curtos.

— Eram — disse a legista, que se juntara ao grupo havia vinte minutos.

— Pelo amassamento do aterro e pela altura da grama, imagino que a operação deva ter se realizado há mais ou menos um mês — prosseguiu Mathias.

— Pouco antes de Montrouge, provavelmente.

— Essa mulher está enterrada há quanto tempo?

— Quatro meses — disse Adamsberg.

— Bem, vou indo — disse Mathias, com uma careta.

— Como está o caixão? — perguntou Justin.

— A tampa está quebrada. Não olhei além dela.

Curioso contraste — refletiu Adamsberg —, aquele gigante loiro recuando para o carro que o levaria até Evreux, enquanto Ariane se adiantava para tomar o lugar dele, enfiando o macacão sem demonstrar nenhuma apreensão. Não tinham trazido escada, Lamarre e Estalère carregaram a legista até o fundo da cova. A madeira do caixão estalou diversas vezes, e os policiais recuaram ante o sopro fétido que subiu até eles.

— Eu falei para pôr as máscaras antes — disse Adamsberg.

— Acenda os projetores, Jean-Baptiste — disse a voz calma da legista — e me traga uma lanterna. Aparentemente está tudo intacto, como no caso da Elisabeth Châtel. É de supor que esses caixões só foram abertos para darem uma olhada.

— Quem sabe um adepto de Maupassant — murmurou Danglard que, máscara grudada no nariz, fazia um esforço para não se afastar demais dos outros.

— Ou seja, capitão? — perguntou Adamsberg.

— Maupassant imaginou um homem, atormentado pela perda da mulher que ama e desesperado por nunca mais tornar a ver as feições únicas da namorada. Decidido a contemplá-los uma última vez, cava o seu túmulo até o rosto amado. Que já não se parece com aquele que ele adorava. Ele a abraça, contudo, em meio à pestilência e, já não trazendo consigo o perfume da amante, o cheiro da morte é que passa a acompanhá-lo.

— Bem — disse Adamsberg. — É encantador.

— É Maupassant.

— Mas não deixa de ser uma história. E as histórias são escritas para impedir que elas se produzam na vida.

— Nunca se sabe.

— Jean-Baptiste — chamou a legista —, você sabe como ela morreu?

— Ainda não.

— Vou lhe dizer: um afundamento na parte de trás do crânio. Bateram nela com força, ou então caiu alguma coisa em cima dela.

Adamsberg se afastou, pensativo. Acidente no caso de Elisabeth, acidente neste caso, ou então assassinatos. A mente do delegado estava se embaralhando. Matar mulheres para abrir seus túmulos três meses depois estava além do entendimento. Ele esperou, sentado na grama úmida, que Ariane concluísse a inspeção.

— Mais nada — disse a legista, deixando-se puxar para fora do buraco. — Não tiraram nem um dente. Tenho a impressão de que o desaterro é mais acentuado na parte superior da cabeça. É possível que o cavador quisesse pegar uma mecha de cabelos do cadáver. Ou um olho — ela acrescentou tranquilamente. — Mas a essa altura, ela...

— Já sei, Ariane — interrompeu Adamsberg. — Ela não tem mais olhos.

Danglard refugiou-se atrás da igreja, à beira da náusea. Abrigou-se entre dois contrafortes, obrigando-se a estudar o típico corte das pedras da igrejinha, formando um tabuleiro de sílex preto e avermelhado. Mas as vozes, atenuadas, mesmo assim o alcançavam.

— Se fosse para pegar uma mecha de cabelos — dizia Adamsberg —, era melhor cortar antes, no corpo.

— Se tivesse acesso a ele.

— Ariane, eu até poderia conceber esse fervor para além da morte, à Maupassant, por um único cadáver de mulher, mas não por dois. Você tem como saber se os cabelos foram tocados?

— Não — disse a médica, tirando as luvas. — Elas usavam cabelo curto e não dá para perceber nenhum corte. É possível que você esteja lidando com uma profanadora fetichista, com uma obsessão tão enlouquecida que não hesita em contratar dois cavadores para satisfazê-la. Pode mandar tapar quando quiser, Jean-Baptiste, já vimos tudo.

Adamsberg se acercou da cova e leu mais uma vez o nome da morta. Pascaline Villemot. O pedido de informações sobre a causa mortis já tinha sido feito. Ele decerto descobriria muita coisa pelo zunzum da aldeia antes que lhe chegassem os dados oficiais. Pegou a galhada do cervo que tinha ficado na grama e, com um gesto, deu ordem para fecharem o buraco.

— O que está fazendo com isso? — perguntou Ariane, surpresa, enquanto despia o macacão.

— É uma galhada de cervo.

— Sim, estou vendo. Mas por que está carregando isso?

— Porque não posso deixar aqui, Ariane. Nem aqui e nem no café.

— Como queira — disse a legista, sem insistir. Percebeu nos olhos de Adamsberg que seu humor estava pairando ao longe, não adiantava interrogá-lo.

27

Tendo o zunzum cumprido seu papel, saltando de galho em arbusto pelas estradas de Opportune-la-Haute e Haroncourt, Robert, Oswald e o pontuador entraram no pequeno café onde jantava a equipe de tiras. Era mais ou menos o que Adamsberg esperava.

— Caramba, o azar anda nos perseguindo — disse Robert.

— Nos antecedendo, para ser mais exato — disse Adamsberg. — Sentem-se — disse ele, abrindo espaço ao seu lado.

Desta vez, a assembleia dos homens era de Adamsberg, e os papéis se invertiam sutilmente. Os três normandos lançaram um olhar discreto para a linda mulher que comia intrepidamente à cabeceira da mesa, alternando goles de vinho e de água.

— Esta é a médica-legista — explicou Adamsberg, a fim de evitar perda de tempo com as circunvoluções deles.

— Que trabalha com você — disse Robert.

— Que acaba de examinar o cadáver de Pascaline Villemot.

Robert indicou com um movimento do queixo que tinha entendido e desaprovava essa atividade.

— Você sabia que tinham mexido nesse túmulo? — perguntou Adamsberg.

— Eu só sabia que o Gratien tinha visto a Sombra. Você disse que estamos sendo antecedidos.

— Pelo tempo, Robert, em alguns meses. Estamos chegando bem depois dos fatos.

— Pois não parece que isso lhe cause nenhuma pressa — disse Oswald.

Veyrenc, mergulhado em seu prato na outra ponta da mesa, confirmou com um leve sinal de cabeça.

— Mas tome tento com o grande rio que nunca se apressa,

Que segue sua errância e se espreguiça ao vento,

E receie se ele antecipa a apetência da guerra,

Pois a água inexorável sempre há de vencer o ferro.

— O que é que esse semirruivo está resmungando? — perguntou Robert em voz baixa.

— Cuidado, Robert, nunca chame ele assim. É assunto pessoal.

— Está bem — disse Robert. — Mas não entendi o que ele falou.

— Que não há nenhuma pressa.

— Esse seu primo não fala que nem todo mundo.

— Não, é de família.

— Ah, se é de família, é diferente — disse Robert com respeito.

— Nem precisa dizer — murmurou o pontuador.

— E ele não é meu primo — disse Adamsberg.

Robert ruminava alguma contrariedade. Isso Adamsberg deduzia facilmente pelo jeito como ele segurava o copo na mão fechada, jogava com a mandíbula para a direita e para a esquerda como se estivesse mascando feno.

— O que está pegando, Robert?

— Você veio por causa da Sombra do Oswald, e não por causa do cervo.

— Como pode saber? As duas coisas aconteceram ao mesmo tempo.

— Não minta, bearnês.

— Você quer pegar a galhada de volta?

Robert hesitou.

— Está com você, fique com ela. Mas não separe os chifres. E não os esqueça.

— Não larguei deles o dia inteiro.

— Está bem — concluiu Robert, mais tranquilo. — E essa Sombra é o quê? O Oswald diz que é a morte.

— De certa maneira, sim.

— E de outra maneira?

— É alguém, ou algo, que não me cheira nada bem.

— E você — ele sussurrou — vem para cá só porque um babaca feito o Oswald diz que passou uma Sombra. Ou porque uma coitada feito a Hermance, que não bate bem da cabeça, pede para falar com você.

— É que o babaca de um guarda de cemitério, em Montrouge, também viu uma sombra. E naquele cemitério, um doido também mandou cavar num túmulo para abrir um caixão.

— Por que “mandou cavar”?

— Porque dois sujeitos foram pagos para fazer isso, e estão mortos.

— Esse cara não podia cavar sozinho?

— É uma mulher, Robert.

Robert abriu a boca, e então tomou um gole de vinho branco.

— Não é humano — disse Oswald —, não consigo acreditar.

— Aconteceu, Oswald.

— E o cara que estripou os cervos também é uma mulher?

— Qual é a relação? — perguntou Adamsberg.

Oswald refletiu, nariz dentro do copo.

— Estão acontecendo coisas demais por aqui — ele disse por fim. — Talvez seja a mesma corja.

— Os criminosos têm suas preferências, Oswald. Abater um cervo e escavar túmulos são mundos diferentes.

— Vai saber — disse o pontuador.

— A Sombra — prosseguiu Oswald, arriscando uma pergunta — é uma só? A que desliza e a que cava?

— Acho que sim.

— Você pretende fazer alguma coisa — ele perguntou.

— Ouvir você me falar sobre Pascaline Villemot.

— A gente só encontrava com ela nos dias de feira, mas posso dizer que era comportada feito a Virgem e terminou sem ter aproveitado a vida.

— Morrer é uma coisa — disse Robert. — Mas quando não se viveu é pior.

“E continua comichando sessenta e nove anos depois”, pensou Adamsberg.

— Como foi que ela morreu?

— Não é muito cristão dizer isso, mas foi uma pedra da igreja que rebentou a cabeça dela quando ela estava desmaiando os contornos laterais. Foi encontrada no chão, de bruços, com a pedra ainda em cima dela.

— Houve investigação?

— Vieram os gendarmes de Evreux e disseram que tinha sido um acidente.

— Vai saber — disse o pontuador.

— Vai saber o quê?

— Se não foi uma ideia de Deus.

— Não fale besteira, Achille. Com o mundo inteiro indo para o brejo, Deus tem mais o que fazer que ficar jogando pedras na cabeça da Pascaline.

— Ela trabalhava? — perguntou Adamsberg.

— Ela auxiliava na sapataria de Caudebec. Quem poderia informar melhor é o padre. Ela vivia enfiada no confessionário. Ele cuida de catorze paróquias ao mesmo tempo, vem aqui às sextas-feiras, a cada duas semanas. Nesse dia, às sete em ponto, a Pascaline estava na igreja. Isso que ela devia ser a única mulher de Opportune que nunca tinha encostado num cara. É de se perguntar o que ela tinha para contar para o padre.

— Onde é que ele vai rezar a missa amanhã?

— Ele não celebra mais. Acabou.

— Morreu?

— Por você, todo mundo estava morto — observou Robert.

— Ele não morreu, mas dá na mesma. Teve uma depressão. Aconteceu com o açougueiro de Arbec, durou dois anos. A pessoa não fica doente, mas se deita e não consegue mais se levantar. E não sabe dizer por quê.

— É triste — pontuou Achille.

— A minha avó chamava isso de melancolia — disse Robert. — Às vezes acabava no lago da aldeia.

— E o padre não consegue mais se levantar?

— Parece que ele está de pé novamente, mas todo mudado. Mas, no caso dele, a gente até adivinha o porquê. Foi quando roubaram as relíquias dele. Ele ficou arrasado.

— Eram a menina dos olhos dele — confirmou o pontuador.

— Umas relíquias de são Jerônimo que eram o orgulho dele na igreja de Mesnil. Imagina, três pedaços de osso de galinha perdidos debaixo de uma redoma de vidro.

— Oswald, não insulte o Nosso Senhor, estamos à mesa.

— Não estou insultando, Robert. Estou dizendo que esse são Jerônimo eram três bugigangas para engambelar os trouxas. Enfim, para o padre, deve ter sido pior do que se tivessem arrancado as tripas dele.

— Mas a gente pode visitar?

— Eu falei que não tem mais relíquia.

— Eu quis dizer o padre.

— Ah, não sei. Eu e o Robert não somos muito de frequentar. Padre é quase que nem tira. Não pode isso, não pode aquilo, nunca está do jeito que eles querem.

Oswald encheu todos os copos à larga, como que demonstrando sua autonomia ante as exortações do padre.

— Há quem diga que o padre tinha relações — prosseguiu Robert, abaixando a voz. — Há quem diga que o padre é um homem igual aos outros.

— É o que dizem — disse o pontuador em voz abafada.

— Mexerico? Ou provas?

— De que ele é homem?

— De que tinha relações — disse Adamsberg pacientemente.

— Foi por causa da depressão. Quando a gente desmorona sem motivo e não diz por quê, tem mulher no meio.

— É — disse Achille.

— Comenta-se sobre quem seria a mulher? — perguntou Adamsberg.

— Vai saber — disse Robert, fechando-se em copas.

Lançou-lhe um olhar de soslaio, depois outro para Oswald, o que talvez significasse, imaginou Adamsberg, que se tratava de Hermance. Durante essa breve comunicação, Veyrenc murmurava enquanto comia sua torta de maçã.

— Os deuses são testemunhas de que lutei sem cessar,

Rejeitando os atrativos que oferecia a minha amante,

Mas o seu charme aliado aos seus graciosos encantos

Fizeram mais, para derrotar-me, que um ferimento de flecha.

Os membros da Brigada levantaram-se para retornar a Paris; Adamsberg, Veyrenc e Danglard voltaram para o hotelzinho de Haroncourt. No hall da pousada, Danglard puxou Adamsberg pela manga.

— As coisas estão mais calmas com o Veyrenc?

— Fizemos uma trégua. Temos trabalho a fazer.

— O senhor não quer saber sobre aqueles quatro nomes que tinha me passado?

— Amanhã, Danglard — disse Adamsberg, pegando a chave do quarto. — Não estou me aguentando em pé.

— Está bem — disse o comandante, afastando-se na direção da escada de madeira. — Caso ainda lhe interesse, saiba que dois já morreram. Sobram três.

Adamsberg suspendeu seu gesto e recolocou a chave no painel.

— Capitão — ele chamou.

— Vou pegar uma garrafa e duas taças — respondeu Danglard, dando meia-volta.

28

Três poltronas de palha e uma mesinha de madeira constituíam, a um canto, o espaço de recepção da pousada. Danglard trouxe as taças, acendeu as duas velas de um candelabro de cobre e abriu a garrafa.

— Para mim, uma dose simbólica — disse Adamsberg, recuando a taça.

— É apenas sidra.

Danglard serviu-se uma dose realista e sentou-se de frente para o delegado.

— Fique aqui deste lado, Danglard — disse Adamsberg, apontando a poltrona à sua esquerda. — E fale baixo. O Veyrenc não precisa escutar do quarto aqui em cima. Quem são os mortos?

— Fernand Gascaud e Georges Tressin.

— O baixinho birrento e o Gordo Georges — resumiu Adamsberg, puxando a bochecha. — Quando?

— Faz sete e três anos. Gascaud se afogou na piscina de um hotel de luxo, perto de Antibes. Quanto a Tressin, não tinha se dado bem na vida. Vivia modestamente num barraco. O botijão de gás explodiu. Queimou tudo.

Adamsberg puxou os pés para a beira da poltrona e fechou os braços em volta dos joelhos.

— Por que disse que “sobram três”?

— Estou apenas calculando.

— Danglard, está seriamente achando que Veyrenc acabou com o birrento e com o Gordo Georges?

— Estou dizendo que se houver mais três acidentes infelizes o bando de Caldhez deixa de existir.

— É possível acontecerem dois acidentes, não é?

— O senhor não acredita em acidente no caso de Elisabeth e Pascaline. Por que acreditaria nesses?

— No caso das duas mulheres existe uma Sombra no cenário, e um monte de pontos em comum. São ambas da mesma região, ambas devotas, ambas virgens, foram ambas profanadas.

— Quanto a Fernand e Georges, é a mesma aldeia, o mesmo bando, o mesmo delito.

— O que foi feito dos outros dois? Roland e Pierrot?

— Roland Seyre abriu uma loja de ferragens em Pau, Pierre Ancenot é guarda-caça. Os quatro homens continuavam se encontrando regularmente.

— O bando era muito unido.

— O que significa que Roland e Pierre decerto estão sabendo que Fernand e Georges morreram de maneira trágica. Podem estar imaginando que há algo estranho, se tiverem um mínimo de inteligência.

— Esse não é o ponto forte deles.

— Então eles decerto teriam de ser alertados. Para que fiquem de sobreaviso.

— Isso seria difamar o Veyrenc sem saber o que houve de fato, Danglard.

— Ou expor a vida dos outros dois sem mexer um dedo sequer. Quando o próximo for abatido, bala perdida numa caçada ou uma rocha na cabeça, o senhor talvez se arrependa de não ter difamado antes.

— O que lhe dá tanta certeza, capitão?

— O Novato não veio para cá a troco de nada.

— Isso é claro.

— Veio por sua causa.

— Sim.

— Então estamos de acordo. Foi o senhor que me pediu para me informar sobre esses caras, foi o senhor quem primeiro desconfiou do Veyrenc.

— Desconfiei de quê, Danglard?

— De que ele queria a sua pele.

— Ou de que tinha vindo para conferir alguma coisa.

— Que coisa?

— Sobre o quinto cara.

— Esse de que o senhor está cuidando pessoalmente.

— Isso.

Adamsberg se interrompeu e estendeu a taça na direção da garrafa.

— Só simbólica — disse.

— Claro — disse Danglard, servindo três centímetros.

— O quinto cara, o mais velho, não participou do ataque. Durante a briga, ele estava cinco metros mais atrás, à sombra da nogueira, como se estivesse dando ordens, como se fosse o chefe. Do tipo que comanda com um gesto e não suja as mãos, percebe?

— Perfeitamente.

— De onde ele estava, no chão, o menino Veyrenc não conseguiu distinguir com segurança o rosto dele.

— Como sabe?

— Porque Veyrenc só conseguiu dar o nome de quatro agressores, mas do quinto ele só tinha uma suspeita, mais nada. Os outros pegaram quatro anos numa instituição especializada, mas o quinto se safou.

— E o senhor acha que o Veyrenc está aí só para conferir? Para ver se o senhor sabe quem era o cara?

— Acho que sim.

— Não. Quando me pediu para verificar esses nomes, estava suspeitando outra coisa. O que o fez mudar de ideia de lá para cá?

Adamsberg, calado, mergulhava um torrão de açúcar no fundinho de sua sidra.

— A boa aparência dele? — perguntou Danglard secamente. — Os versos? Versejar é fácil.

— Nem tanto. Até que é bom.

— Eu não acho.

— Estou falando da sidra. Está irritado, capitão. Irritado e enciumado — acrescentou Adamsberg, plácido, enquanto amassava o açúcar no fundo da taça.

— O que o fez mudar de ideia, caramba? — perguntou Danglard, elevando o tom.

— Mais baixo, capitão. Quando Noël o insultou, Veyrenc quis reagir, mas não conseguiu. Ele nem conseguiu quebrar a cara dele, o que teria sido o mínimo.

— E daí? Estava sob efeito do choque. O senhor viu o rosto dele? Estava lívido de dor.

— Sim, aquilo lhe lembrou os milhares de insultos que suportou quando criança e quando rapaz. Saiba que o Veyrenc não só tinha uma cabeleira tigrada como também mancava, por causa do cavalo que o atropelou, e tinha medo até da própria sombra depois da agressão no prado.

— Pensei que tivesse sido no vinhedo.

— Não, ele confundiu os dois locais, depois que desmaiou.

— Sinal de que ele é doido — disse Danglard. — Um cara que fala em doze pés só pode ser doido.

— A intolerância não é um hábito seu, capitão.

— O senhor acha normal falar em versos?

— Não é culpa dele, é de família.

Adamsberg juntou o açúcar derretido da sidra com a ponta do indicador.

— Pense bem, Danglard. Por que o Veyrenc não quebrou a cara do Noël? Ele tem tamanho de sobra para deixar o tenente no chão.

— Porque ele é Novato, porque não soube reagir, porque havia uma mesa entre eles dois.

— Porque ele é de paz. Esse cara nunca usou os punhos. Não está interessado. Esse tipo de serviço ele deixa para os furiosos. Ele não matou ninguém.

— E o Veyrenc teria vindo só para descobrir o nome do quinto cara?

— Acho que sim. E para o quinto cara ficar sabendo que ele sabe.

— Não estou seguro de que o senhor esteja certo.

— Nem eu. Digamos que é o que eu espero.

— O que a gente faz em relação aos outros dois? Não vamos alertá-los?

— Ainda não.

— E o quinto?

— Suponho que o quinto seja bem grandinho para se defender.

Danglard se levantou languidamente. Sua raiva de Brézillon, e de Devalon, e de Veyrenc, o assombro de mais um túmulo aberto e o excesso de vinho o tinham fragilizado.

— O quinto — disse ele —, o senhor sabe quem é?

— Sei — disse Adamsberg, tornando a mergulhar o dedo na taça vazia.

— Era o senhor.

— Sim, capitão.

Danglard meneou a cabeça e deu boa-noite. A gente sempre tem algumas certezas, mas às vezes é intolerável que alguém as confirme. Adamsberg esperou passarem cinco minutos depois da saída de Danglard; então deixou a taça vazia no balcão e subiu a escada. Parou em frente à porta de Veyrenc e bateu. O tenente estava lendo deitado na cama.

— Tenho uma coisa triste para lhe contar, tenente.

Veyrenc ergueu os olhos, atento.

— Estou escutando.

— Lembra-se de Fernand, o birrento, e do Gordo Georges?

Veyrenc fechou rapidamente os olhos.

— Pois estão mortos. Os dois.

O tenente fez um breve sinal com a cabeça, sem comentário.

— Pode me perguntar como eles morreram.

— Como eles morreram?

— Fernand se afogou numa piscina, o Gordo Georges foi queimado vivo na cabana onde morava.

— Acidentes, portanto.

— O destino alcançou os dois, de certa forma. Mais ou menos como em Racine, não é?

— Pode ser.

— Boa-noite, tenente.

Adamsberg fechou a porta e permaneceu parado no corredor. Esperou quase dez minutos antes de ouvir a voz modulada de Veyrenc.

— Ao horror do túmulo a crueldade destina.

Foi o fardo de seus crimes, ou foi o raio divino

Que afinal os transformou nestes pálidos jacentes?

Adamsberg enfiou as mãos nos bolsos e se afastou em silêncio. Ele carregara nas tintas para tranquilizar Danglard. Mas os versos de Veyrenc não tinham nada de pacífico. Ódio vingativo, guerra, traição e mortandade, tal era o corriqueiro em Racine.

29

— Vamos agir com tato — disse Adamsberg ao estacionar defronte à residência paroquial de Mesnil. — Nada de pressionar um homem aflito com as relíquias de são Jerônimo.

— Eu me pergunto — disse Danglard — se o fato de a igreja de Opportune ter soltado uma pedra na cabeça de uma paroquiana não transtornou o sujeito.

O vigário, hostil àquela visita, conduziu-os até uma salinha quente e escura onde, sob um teto com vigas bastante baixo, o padre das catorze paróquias parecia, de fato, um homem. Estava vestido à paisana e curvado diante da tela de um computador. Levantou-se para cumprimentá-los, homem um tanto feio, enérgico e avermelhado, evocando antes um veranista que um depressivo. Mas uma das suas pálpebras batia sozinha, feito bochecha de sapo, indicando que em sua alma uma perturbação fremia, como diria Veyrenc. Para obter a entrevista, Adamsberg insistira no roubo das relíquias.

— Não consigo imaginar a polícia de Paris vindo até Mesnil-Beauchamp por causa de uma pilhagem de relicário — disse ele ao apertar a mão do delegado.

— Nem eu — confessou Adamsberg.

— Principalmente porque o senhor dirige a Brigada Criminal, eu me informei. Estão me acusando de alguma coisa?

Adamsberg ficou satisfeito por ele não se expressar na linguagem hermética e lamentosamente cantada dos homens da Igreja. A melopeia lhe provocava uma irresistível melancolia, oriunda das missas infindáveis de sua infância numa pequena nave gélida. Era um dos únicos momentos em que sua mãe, inquebrantável e eterna, se permitia suspirar grudando um lenço nos olhos, o que lhe dava a entrever, num espasmo constrangido, uma intimidade dolorosa que ele teria preferido jamais conhecer. No entanto, durante aquelas missas é que ele sonhara com mais intensidade.

O padre indicou um assento à sua frente, ou seja, um banco de madeira comprido em que os três policiais se enfileiraram como colegiais numa classe. Adamsberg e Veyrenc vestiam ambos uma camisa branca, graças ao conteúdo imprevisível das sacolas de emergência. A de Adamsberg, comprida demais para ele, chegava-lhe aos dedos.

— O seu vigário estava bloqueando a entrada — disse Adamsberg, enrolando as mangas. — Pensei que são Jerônimo é que me abriria as portas da casa paroquial.

— O vigário me protege dos olhares externos — disse o padre, vigiando uma mosca precoce que voava pela sala. — Ele não quer que ninguém perceba. Sente vergonha, me esconde. Se quiserem tomar alguma coisa, está na cristaleira. Eu não bebo mais. Não sei por quê; não acho mais graça.

Adamsberg conteve Danglard com um gesto de negação, eram apenas nove horas da manhã. O padre ergueu o rosto para eles, surpreso de não ouvir perguntas em troca. Não era normando e parecia capaz de falar abertamente; com isso os três policiais é que se sentiam embaraçados. Discutir os mistérios de um padre — que eles supunham necessariamente delicados — era muitíssimo mais difícil do que conversar, cotovelos na mesa, com um pilantra. Adamsberg tinha a impressão de estar pisando de botas com tachas num gramado sensível.

— O vigário esconde o senhor — repetiu, adotando o truque normando da afirmação-contendo-uma-pergunta.

O padre acendeu um cachimbo, acompanhando com o olhar a mosquinha que passava em voo rasante sobre seu teclado. Preparou a mão em forma de tampa redonda, bateu na mesa, e errou.

— Não estou tentando matá-la — ele explicou —, só quero apanhá-la. Me interesso, como amador, pela frequência das vibrações emitidas pelas asas das moscas. Ficam muito mais rápidas e estridentes quando são apanhadas. Vão ver.

Soltou um círculo grande de fumaça e olhou para eles, a mão ainda dobrada em forma de cápsula.

— Foi o meu vigário quem teve a ideia de me deixar em depressão — prosseguiu —, só até tudo se ajeitar. Quase me pôs no isolamento a pedido das autoridades da diocese. Há semanas que não vejo ninguém, fico feliz por conversar, mesmo sendo com a polícia.

Adamsberg hesitou diante da charada lançada sem nenhum pudor pelo padre. O homem precisa ser ouvido e compreendido, por que não? Um padre passa a vida recolhendo as angústias de suas ovelhas sem ter nunca o direito de sussurrar sua própria queixa. O delegado considerou diversas hipóteses — decepção amorosa, remorso carnal, perda das relíquias, igreja assassina de Opportune.

— Perda de vocação — sugeriu Danglard.

— Isso mesmo — disse o padre, que inclinou a cabeça na direção do comandante como que lhe dando uma nota boa.

— Brusca ou progressiva?

— Tem diferença? A brusquidez de uma sensação é apenas o término de uma progressão oculta, que a gente não necessariamente percebe.

A mão do padre se abateu sobre a mosca, que escapou por entre o polegar e o indicador.

— É um pouco parecido com os chifres do cervo quando despontam para fora da pele — disse Adamsberg.

— Pode ser. A larva da ideia amadurece em seu esconderijo e, de súbito, se encarna e se despega. A gente não extravia assim de repente uma vocação como quem perde um livro. Aliás, a gente sempre acaba achando o livro e nunca mais acha a vocação. O que prova que já fazia um bom tempo que a vocação vinha se deteriorando sem aviso e sem alarde. Então, um belo dia, está feito, ultrapassamos o ponto sem volta durante a noite sem nem perceber: olhamos para fora, uma mulher passa de bicicleta, há neve nas macieiras, sentimos uma náusea, o século está chamando.

— Ainda ontem eu amava este dever missionário,

Nem sequer cogitava abandonar o meu púlpito,

Mas tudo, de súbito, se tornou poeira estéril

E deixo minha batina como se deixa um cemitério.

— Sim, é mais ou menos isso.

— Na verdade, o senhor não está preocupado com a perda das relíquias — disse Adamsberg.

— Queria que eu estivesse preocupado?

— Eu estava pensando numa troca: eu ia lhe propor encontrar são Jerônimo e o senhor me ofereceria alguma coisa a respeito de Pascaline Villemot. Presumo que o negócio não lhe interesse.

— Quem sabe? Meu antecessor, o padre Raymond, era apaixonado por relíquias, por essas de Mesnil e todos os fetiches em geral. Não estive à altura do ensinamento dele, mas ficou muita coisa. Mesmo que seja só por ele, estou, sim, procurando são Jerônimo.

O padre virou-se para mostrar a biblioteca atrás dele, além de um livro grosso tronando sobre um suporte, protegido por um vidro temperado. O volume antigo atraía irresistivelmente a atenção de Danglard.

— Tudo isso vem dele. E o livro também, claro — disse ele, com um gesto de deferência na direção do suporte. — Foi dado ao padre Raymond pelo padre Otton, moribundo durante os bombardeios de Berlim. Você se interessa? — acrescentou, voltando-se para Danglard, cujo olhar não desgrudava do volume.

— Confesso que sim. Se for mesmo o livro em que estou pensando.

O padre sorriu, percebendo que estava diante de um entendido. Deu umas baforadas no cachimbo, prolongando o silêncio, como quem prepara a entrada de uma celebridade.

— É o De sanctis reliquis — disse, saboreando sua declaração — na edição não expurgada de 1663. Pode consultá-lo, mas use a pinça para virar os folhetos. Está aberto na página mais famosa.

O padre soltou uma gargalhada curiosa e Danglard dirigiu-se imediatamente para o suporte. Adamsberg o observou levantar o vidro e se inclinar para o livro, sabendo que o capitão já não escutaria mais nenhuma palavra da conversa.

— É uma das obras mais conhecidas sobre relíquias — explicou o padre ao delegado, com um gesto um tanto desenvolto. — Vale muito mais que qualquer osso de são Jerônimo. Mas só o venderia em caso de absoluta necessidade.

— Então o senhor se interessa por relíquias.

— Sou indulgente com elas. Calvino chamava os mercadores de relíquias de “portadores de bagatelas”, e não tiro a razão dele. Mas essas bagatelas dão um picante a um lugar santo, ajudam as pessoas a se concentrar. É difícil se concentrar no vazio. Por isso, não me incomoda que o relicário de são Jerônimo contivesse um osso de focinho de porco. Padre Raymond achava graça, e só revelava esse segredo, com um piscar de olhos bem dele, a uns poucos espíritos fortes capazes de suportar essa prosaica revelação.

— Como assim? — disse Adamsberg. — Tem um osso no focinho do porco?

— Tem, sim — disse o padre, ainda sorrindo. — É um ossinho elegante, regular, lembra um pouco dois corações. Pouca gente conhece, o que explica o fato de haver um entre as relíquias de Mesnil. Era considerado um osso misterioso, a que se atribuía grande valor. Assim como o dente de narval nos trouxe o unicórnio. O universo fabuloso serve para armazenar aquilo que os homens desconhecem.

— O senhor, conscientemente, deixou ossos de animais no relicário? — perguntou Veyrenc.

A mosca estava de volta, o padre ergueu o braço preparando a mão em forma de concha.

— Qual é o problema? — respondeu. — Os ossos humanos tampouco pertencem a são Jerônimo. Na época, as relíquias se vendiam feito doce, forneciam qualquer coisa sob encomenda, de tal forma que são Sebastião acabou com quatro braços, sant’Ana com três cabeças, são João com seis dedos indicadores, e assim por diante. Em Mesnil, não somos tão ambiciosos. Nossos ossos de ovelha datam do final do século XV, o que já é bastante honroso. Bagatelas de homem ou de animal, no fundo, que importância têm?

— Quer dizer então que o saqueador da igreja levou sobras de pernil — disse Veyrenc.

— Não, pois veja só, ele selecionou. Só pegou os fragmentos humanos, um pedaço de tíbia, uma segunda vértebra cervical e três costelas. Era um exímio conhecedor, ou então um cara da região que conhecia o vergonhoso segredo do relicário. É por outro motivo que o estou procurando — ele acrescentou, mostrando a tela do computador. — Fico me perguntando o que passa na cabeça dele.

— Ele pretende vender os ossos?

O padre meneou a cabeça.

— Ando percorrendo a internet, conferindo os anúncios, mas não vi nenhuma menção à tíbia de são Jerônimo. Não se negociam mais essas coisas. E o senhor, está procurando o quê? Dizem que vocês desenterraram o corpo da Pascaline. Os gendarmes já tinham investigado sobre a pedra que caiu. Um acidente, em suma. Pascaline nunca fez mal a ninguém e não tinha nenhum tostão para deixar.

O padre abateu a mão e, dessa vez, a mosca ficou presa na armadilha, emitindo em seguida um zumbido acentuado.

— Estão ouvindo? — perguntou ele. — A resposta dela ao estresse?

— De fato — disse Veyrenc, educadamente.

— Será que está enviando um sinal às suas semelhantes? Ou acionando a energia necessária para a fuga? Ou será que existe alguma emoção nos insetos? É esta a questão. Já escutaram o som de uma mosca agonizando?

O padre aproximou a mão do ouvido e parecia contar os milhares de batimentos/segundo das asas da mosquinha.

— Nós não desenterramos — disse Adamsberg, tentando voltar a Pascaline. — Estamos tentando descobrir por que alguém se deu ao trabalho de abrir o caixão dela três meses após sua morte para desprender a cabeceira.

— Diacho — bufou o padre, soltando a mosca que escapuliu na vertical. — Isso é uma abominação.

— Outra mulher daqui teve a mesma sorte. Elisabeth Châtel, de Villebosc-sur-Risle.

— Também a conhecia muito bem, Villebosc faz parte das minhas paróquias. Mas a Elisabeth está sepultada em Montrouge, devido a um cisma familiar.

— Foi lá que o túmulo dela foi aberto.

O padre empurrou a tela, então esfregou o olho esquerdo para deter o batimento da pálpebra. Adamsberg se perguntava se, perda da vocação à parte, o homem não tinha tido uma depressão de fato, se seu comportamento fantasioso não seria um indício de seus efeitos. Danglard, ocupado em consultar seu tesouro com a pinça, não lhe era de nenhuma ajuda para canalizar a atenção do anfitrião.

— Até onde sei — disse o padre, esticando o polegar e o indicador —, a profanação tem somente dois motivos, ambos medonhos. Pode ser ódio selvagem, e neste caso os corpos são devastados.

— Não — disse Adamsberg. — Não foram tocados.

O padre dobrou o polegar, abandonando essa pista.

— Ou então amor selvagem, o que infelizmente não é muito diferente, com fixação sexual mórbida.

— Elisabeth e Pascaline suscitaram amores apaixonados?

O padre dobrou o indicador, renunciando também a essa hipótese.

— Eram ambas virgens, e muito resistentes, acredite. Uma virtude de ferro, de desestimular a gente de pregar.

Danglard apontou o ouvido, perguntando-se como deveria interpretar aquele “acredite”. Seu olhar cruzou o de Adamsberg, que fez sinal para ele ficar quieto. O padre, mais uma vez, apertava o dedo sobre a pálpebra.

— Existem homens especialmente atraídos pelas virgens de ferro — disse Adamsberg.

— É indiscutivelmente um desafio — confirmou o padre —, tem o atrativo de um ganho que se julga mais valioso que outro. Mas nem Elisabeth nem Pascaline se queixaram de estar sendo assediadas.

— O que elas vinham falar com o senhor, com tanta frequência? — inquiriu o delegado.

— Sigilo confessional — respondeu o padre, erguendo a mão. — Sinto muito.

— O que significa que alguma coisa elas tinham para contar — interveio Veyrenc.

— Todo mundo tem alguma coisa para contar. O que não necessariamente merece ser divulgado, menos ainda profanado. Vocês não dormiram na casa da Hermance? Ela não vivência nada, no sentido que nós damos à palavra, mas pode falar o dia inteiro.

— O senhor sabe, padre, tanto quanto eu — disse Adamsberg num tom suave —, que em certas circunstâncias o sigilo confessional não é nem aceitável nem legal.

— Só em caso de assassinato — objetou o padre.

— Acredito que seja o caso.

O padre reativou o fornilho do cachimbo. Ouviram Danglard virando uma página espessa, ao passo que a mosca, pouco apaziguada, prosseguia seu voo estridente batendo-se nas vidraças. Danglard sabia que o delegado estava exagerando as coisas para forçar as barreiras do padre. Adamsberg era excelente em vencer obstáculos; esgueirava-se no cerne da resistência alheia com a força pérfida de um filete de água. Teria dado um padre formidável, um parteiro, um purgador de almas.

Veyrenc levantou-se por sua vez e contornou a mesa para ir dar uma olhada no volume que cativava Danglard. O comandante o mostrou de má vontade, como um cão partilhando o osso. Das relíquias sagradas e de todos os usos que delas podem ser feitos, tanto para a saúde do corpo como para a salubridade do espírito, e das proveitosas medicações que delas se extraem para prolongar a vida, edição purgada dos antigos erros.

— O que este livro tem de especial? — perguntou Veyrenc, baixinho.

— O De reliquis é muito conhecido — sussurrou Danglard — desde meados do século XIV. Foi condenado pela Igreja, o que o tornou muito popular. Muitas mulheres arderam na fogueira por tê-lo consultado. Mas esta é uma edição de 1663, muito procurada.

— Por quê?

— Porque restabelece o texto original, que incluía o remédio diabólico proscrito pela Igreja. Leia, Veyrenc.

Danglard ficou olhando para o tenente, que penava diante da página aberta. O texto, em francês, era terrivelmente absconso.

— É complicado — disse Danglard com um fino sorriso de satisfação.

— Quer dizer que não tenho como entender e que você não vai me explicar nada.

Danglard deu de ombros.

— Precisaria explicar outras coisas antes.

— Estou escutando.

— Olhe, é melhor você ir embora, Veyrenc — murmurou Danglard. — Ninguém pega o Adamsberg, como também não se pega o vento. Se está querendo criar confusão para o lado dele, antes vai ter que se ver comigo.

— Imagino que sim, comandante. Mas não estou querendo nada.

— Criança é criança. Você já passou da idade de lidar com essas brigas, e ele também. Fique e trabalhe, ou então vá embora.

Veyrenc fechou rapidamente os olhos, e foi retomar seu lugar no banco. A conversa com o padre tinha avançado, e Adamsberg parecia decepcionado.

— Não havia mais nada mesmo? — insistia o delegado.

— Nada, afora essa obsessão da Pascaline com homossexualidade.

— Elas não dormiam juntas?

— Elas não dormiam com ninguém, fosse homem ou mulher.

— Elas nunca falaram com o senhor sobre cervídeos?

— Não, nunca. Por quê?

— É o Oswald, ele meio que mistura as coisas.

— O Oswald, e isso não é sigilo confessional, é bastante singular. Não a ponto de ter perdido a cabeça, como a irmã, mas ele não tem muito distanciamento, se entende o que eu quero dizer.

— E a Hermance? Ela procurava o senhor?

A mosca, provocativa ou inconsciente, aproximava-se mais uma vez da superfície morna do computador, distraindo a atenção do padre.

— Procurava, muito tempo atrás, quando a aldeia comentava que ela dava azar. Aí ela perdeu um parafuso e nunca mais achou.

Igual à vocação, pensou Adamsberg, perguntando-se se, um belo dia, ao ver a neve nas árvores e uma mulher de bicicleta, ele sairia da Brigada sem olhar para trás.

— Ela não o procurou mais?

— Procurou, claro — disse o padre, espreitando novamente a mosca, que andava de tecla em tecla pelo teclado. — Isso me faz lembrar de uma coisinha. Foi há uns seis, sete meses. A Pascaline tinha vários gatos. Um deles foi morto e deixado sangrando defronte à porta da casa dela.

— Quem foi que fez isso?

— Nunca se soube. Coisa de moleque, decerto, acontece em toda aldeia. Eu tinha esquecido esse incidente, mas mexeu muito com ela. Além de triste, ela ficou com muito medo.

— Como assim?

— Medo que alguém suspeitasse que ela era homossexual. Era a ideia fixa dela, como lhe falei.

— Não vejo a relação — disse Veyrenc.

— Ora — disse o padre, com uma pontinha de irritação. — Era um gato macho, e tinham cortado fora a genitália dele.

— Meio violento para ser brincadeira de criança — comentou Danglard com uma careta.

— Elisabeth também tinha gatos?

— Só um. Mas nunca teve nenhum problema com ele, nada desse gênero.

Os três homens rodavam em silêncio na direção de Haroncourt. Adamsberg dirigia a passo de cavalo, como se o carro tivesse de andar no mesmo ritmo vagaroso de seus pensamentos.

— O que achou dele, capitão? — perguntou Adamsberg.

— Meio nervoso, um tanto lunático, o que é compreensível se ele está dando o grande salto. Mas a visita valeu a pena.

— Por causa do livro, evidentemente. É um inventário de relíquias?

— Não, é o maior tratado sobre sua utilização. Das relíquias sagradas e do seu uso. O exemplar do padre está em muito bom estado. Eu não poderia me dar de presente nem com quatro anos de salário.

— As relíquias eram usadas?

— Para tudo. Para fluxo de ventre, dor de ouvido, febres, hemorroidas, langores, vapores.

— A gente deveria dar o livro para o dr. Romain — disse Adamsberg sorrindo. — Por que essa edição é tão preciosa?

— Eu expliquei para o Veyrenc. É porque ela contém a medicação mais famosa, a que a Igreja censurou durante séculos. Aliás, fica meio inconveniente topar com ela na casa de um padre. E, curiosamente, é nessa página que ele deixa o livro aberto. Pequena provocação, sem dúvida.

— Afinal, ele é a pessoa mais indicada para ter furtado os ossos de Jerônimo. Medicação para quê, Danglard? Para recobrar a vocação? Para extirpar as tentações diabólicas?

— Para alcançar a vida eterna.

— Na terra ou no céu?

— Na terra, pelos séculos dos séculos.

— Vamos, capitão, me conte qual é.

— Como quer que eu me lembre? — rosnou Danglard.

— Eu me lembro — disse Veyrenc discretamente.

— Estou escutando, tenente — disse Adamsberg, ainda sorridente. — Talvez nos revele o que passa de fato pela cabeça do padre.

— Bem — disse Veyrenc, reticente, ainda não sabendo distinguir, em Adamsberg, o interesse real da mera fantasia. — Remédio soberano para o prolongamento da vida por meio da qualidade que têm as relíquias de enfraquecer os miasmas da morte, preservado de acordo com os mais verdadeiros procedimentos e purgado dos antigos erros.

— Só isso?

— Não, esse é só o título.

— Depois é que a coisa complica — disse Danglard, estupefato e ofendido.

— Cinco vezes vem o tempo da juventude quando precisarás invertê-lo, fora do alcance do teu fio, passa e repassa. Relíquias sagradas pulverizarás, pegarás três pitadas, mesclarás ao másculo princípio que não se deve dobrar, ao vital das donzelas, na destra, dispostas por três em quantidades iguais, triturarás, com a cruz que vive dentro do bois[12] eterno, adjacente em quantidade igual, mantidas no mesmo local pelo raio do santo, dentro do vinho do ano, deitarás a sua frente no solo.

— Você já conhecia, Veyrenc?

— Não, acabo de ler.

— Você entendeu?

— Não.

— Nem eu.

— Trata-se de fabricar a vida eterna — disse Danglard, emburrado. — Não é coisa que se consiga com um pé nas costas.

Meia hora mais tarde, Adamsberg e seus adjuntos punham as sacolas no carro; destino: Paris. Danglard reclamou da presença do guarda-fogo atrás, sem falar na galhada do cervo que ocupava o banco inteiro.

— Só tem uma solução — disse Adamsberg. — Prendemos a galhada na frente, e os dois passageiros sentam atrás.

— Seria melhor deixar essa galhada aqui.

— Está brincando, capitão. Pegue a direção, você que é maior. Veyrenc e eu vamos nos acomodar, cada um de um lado do guarda-fogo. Para nós, está perfeito.

Danglard esperou que Veyrenc subisse no carro para chamar Adamsberg à parte.

— Ele está mentindo, delegado. Ninguém consegue decorar um texto desses. Ninguém.

— Ele é superdotado, eu já lhe falei. Ninguém tampouco consegue versejar como ele faz.

— Uma coisa é inventar, outra é se lembrar. Ele conseguiu recitar o maldito texto sem omitir uma vírgula. Ele está mentindo. Já conhecia a tal medicação na ponta da língua.

— E para quê, Danglard?

— Não faço ideia, mas é a receita de um danado pelos séculos dos séculos.

30

— Ela usava sapatos azuis — declarou Retancourt ao depositar um saco plástico sobre a mesa de Adamsberg.

Adamsberg olhou para o saco plástico, e depois para a tenente. Ela estava com o gato debaixo do braço, e Bola, deleitado, deixava-se carregar feito um trapo, patas e cabeça pendendo sem reação. Adamsberg não esperava um resultado tão rápido — a bem dizer, resultado nenhum. Mas os sapatos do anjo da morte estavam ali sobre sua mesa, gastos, tortos e azuis.

— Não há nenhum vestígio de graxa nas solas — acrescentou Retancourt. — Mas isso é normal, pois foram muito usados nos últimos dois anos.

— Me conte — disse Adamsberg, encarapitando-se no banquinho sueco que ele instalara em sua sala.

— A imobiliária deixou a casinha abandonada, sabendo que é invendável. Ninguém se encarregou da limpeza depois que ela foi presa. Ainda assim, encontrei o lugar vazio. Não tem mais móveis, nem louça, nem roupa.

— Ou seja? Saque?

— Sim. Todo mundo, nas redondezas, sabia que a enfermeira não tinha família e que os pertences dela estavam em muito bom estado. Aos poucos, foi se organizando a pilhagem. Prospectei várias ocupações de sem-teto e um acampamento cigano. Além dos sapatos, achei uma camisa e um cobertor que lhe pertenciam.

— Onde?

— Num trailer.

— Que ainda é habitado?

— Sim. Mas não precisamos saber por quem, não é?

— Não.

— Prometi para a mulher dar outros sapatos em troca. Ela não tem outro par, só pantufas. Faz falta para ela.

Adamsberg balançou as pernas.

— A enfermeira — ele murmurou — passou quarenta anos exterminando idosos com uma seringa; dá para dizer que era uma autêntica profissão, uma tradição encravada em meio século de vida. Por que teria, de repente, se voltado para o oculto, contratando cavadores para desenterrar virgens? Não entendo isso; essa reviravolta não tem lógica.

— A enfermeira também não tem.

— Tem, sim. Toda loucura é rígida, toda loucura segue uma trajetória.

— A provação da cadeia pode ter feito ela derrapar.

— É também o que sugere a legista.

— Por que o senhor disse “virgens”?

— Porque Pascaline era virgem, tal como Elisabeth. E presumo que isso tenha importância para a profanadora. A enfermeira também nunca teve um companheiro.

— Mas ela teria que saber disso, no caso de Pascaline e Elisabeth.

— Sim, teria que ter passado uns tempos na Alta-Normandia. As enfermeiras ouvem mais confidências do que podemos imaginar.

— Ela deixou algum rastro por lá?

— Não, nenhuma vítima no Oeste, com exceção de Rennes. O que não quer dizer nada. Ela sempre andou de aldeia em cidade, ficava alguns meses e então sumia na sombra.

— O que é isso? — perguntou Retancourt, mostrando os dois enormes chifres de cervo que atravancavam o piso da sala de Adamsberg.

— Um troféu. Deram para mim uma noite, e fui eu quem os tirou.

— Puxa, um dez-galhos — apreciou Retancourt. — A que deve a honra?

— Pediram para eu ver o cervo, e eu fui. Mas não estou certo de que foi por causa dele que me chamaram. O nome dele é Ruivo Maior.

— De quem?

— Dele.

— Uma isca? Para atrair o senhor até o cemitério de Opportune?

— Pode ser.

Retancourt ergueu um dos chifres, sopesou-o e, delicadamente, o recolocou no lugar.

— Não pode separar os dois — disse ela. — O que trouxe de lá, além disso?

— Descobri que existe um osso no focinho do porco.

Retancourt deixou passar essa notícia e ajeitou o gato no ombro.

— Tem forma de dois corações — prosseguiu Adamsberg. — Descobri que é possível tratar vapores com relíquias de santo, ganhar a vida eterna pelos séculos dos séculos, e que tinha osso de carneiro entre os despojos de são Jerônimo.

— E o que mais? — perguntou Retancourt, esperando pacientemente pelas informações reais que a interessavam.

— Que os dois homens que abriram o túmulo de Pascaline Villemot foram provavelmente Diala e La Paille. Que Pascaline morreu com a cabeça esmagada por uma pedra de igreja, que um dos seus gatos tinha sido morto e emasculado três meses antes, e deixado tal qual na porta da casa dela.

Adamsberg ergueu subitamente a mão, prendeu as pernas no pé do banco e digitou um número no telefone.

— Oswald? Você sabia que o gato da Pascaline foi deixado sangrando na porta da casa dela?

— O Narciso? Toda Opportune ficou sabendo. Ele era conhecido pelo peso. Mais de onze quilos, por pouco não venceu um concurso regional. Mas isso foi no ano passado. A Hermance deu outro gato para ela. A Hermance gosta de gatos, porque são limpos.

— Sabe se os outros gatos de Pascaline eram machos?

— Todas fêmeas, bearnês, eram filhas do Narciso. Isso tem importância?

Outra astúcia dos normandos, Adamsberg já tinha reparado, consistia em fazer uma pergunta dando a entender que a resposta não tinha o menor interesse. Era o que Oswald acabava de fazer.

— Eu estava me perguntando por que quem matou o Narciso se deu ao trabalho de castrar o bicho.

— Quem te contou isso estava falando bobagem. Já tinha um bom tempo que o Narciso havia sido castrado e dormia o dia inteiro. Onze quilos, não é por acaso.

— Tem certeza?

— Claro, pois se a Hermance escolheu um gato inteiro para que as fêmeas dessem cria.

Cenho franzido, Adamsberg discou outro número enquanto Retancourt pegava de volta o saco contendo os sapatos com um gesto contrariado. Depois de doze horas de uma caça difícil, ela tinha desencavado um vínculo espetacular entre a enfermeira e os mortos de La Chapelle, e o delegado saía, sem mais nem menos, a divagar em outros rumos, por trilhas miúdas.

— É muito urgente cuidar do escroto desse gato? — ela inquiriu secamente.

Adamsberg fez sinal para ela se sentar, estava com o padre de Mesnil na linha.

— O Oswald me garantiu que o Narciso já era castrado. Ou seja, não podem ter cortado fora a genitália dele.

— Eu vi com meus próprios olhos, delegado. A Pascaline trouxe o cadáver até a igreja numa caixa, para me pedir uma bênção. Precisei parlamentar muito tempo com ela para recusar. O gato tinha sido degolado, e sua genitália estava uma papa sangrenta. O que mais posso lhe dizer?

Adamsberg ouviu um breve estalo, e se perguntou se o padre não acabava de abater a mão em cima de uma mosca.

— Então, não estou entendendo — disse ele. — Toda Opportune sabia que Narciso era um gato castrado.

— Vai ver que quem o mutilou não sabia, não era da região. E não gostava de machos, se me permite dar um palpite na sua investigação.

Adamsberg desligou o celular e recomeçou a balançar as pernas, perplexo.

— E não gostava de machos — repetiu para si mesmo. — O problema, Retancourt, é que até as pessoas que não entendem nada do assunto sabem que um gato sonolento de onze quilos só pode ser castrado.

— O Bola não é.

— O Bola é um caso à parte, vamos deixar ele fora disso. A questão permanece: por que o assassino do Narciso castrou um gato que já era castrado?

— Que tal a gente cuidar do assassino do Diala?

— É o que estamos fazendo. Ter obsessão por virgens e castrar um macho não deixa de ter relação. Era o gato da Pascaline, e só o macho foi morto. Como se quisessem eliminar qualquer presença viril em volta da Pascaline. Ou quem sabe purificar o ambiente dela. Purificar, também, abrindo os túmulos, inserindo lá dentro algum filtro invisível.

— Enquanto não soubermos se as duas mulheres foram assassinadas, vamos ficar tateando no escuro. Acidente ou assassinato, assassino ou profanador, isso muda tudo. E não temos como saber.

Adamsberg deixou-se escorregar do banquinho e deu uma volta na sala.

— Existe um jeito — disse ele —, se tiver coragem para tanto.

— Diga.

— Encontrar a pedra que despedaçou a cabeça da Pascaline. Pela hipótese de acidente, a pedra caiu da parede da igreja. Pela de assassinato, estava no chão e o assassino a usou para matar. Pedra caída ou pedra de abate. No segundo caso, a pedra deveria conter vestígios da sua temporada ao ar livre. O acidente ocorreu no flanco sul da igreja. Não há motivo, portanto, para que uma pedra cimentada na parede estivesse com musgo. Agora, se ela já estava na grama, algum musgo teria se formado na parte exposta para o norte. Com este clima, é inevitável e rápido. E, conhecendo Devalon, duvido que ele tenha procurado vestígios de líquen na pedra.

— Onde está essa pedra? — perguntou Retancourt, largando o gato no chão, já pronta.

— Na gendarmaria de Evreux, ou então no depósito. Devalon é um tira agressivo, Retancourt, e pouco competente. Você terá de abrir à força um caminho para chegar à pedra. Melhor não avisar antes, ele é capaz de jogar a pedra fora só para incomodar a gente. Principalmente se ele tiver se enganado nesta investigação.

Preocupado, o gato miou. Bola pressentia muito bem quando seu abrigo privilegiado estava de saída. Três horas depois, enquanto a tenente Retancourt investigava em Evreux, o gato persistia em chorar, focinho grudado na porta da Brigada, obstáculo entre seu corpo pequeno e a mulher desaparecida que ocupava toda a sua mente. Adamsberg levou o animal à força até Danglard.

— Capitão, já que tem influência sobre este animal, faça-o compreender que a Retancourt vai voltar, dê a ele um copo de vinho ou sei lá, mas faça com que ele pare de se lamentar.

Adamsberg se interrompeu.

— Droga — ele sussurrou, soltando Bola, que caiu brutalmente no chão, gemendo.

— O quê? — perguntou Danglard, preocupado com o desespero do animal, que acabava de pular para seu colo.

— Acabei de entender a história do Narciso.

— Já não era sem tempo — resmungou o comandante.

Retancourt ligou naquele exato momento. Ouvia-se claramente sua voz no celular e Adamsberg não saberia dizer quem, se Danglard ou o gato, ouvia com mais atenção.

— Devalon não me deu acesso à pedra. O sujeito é obstinado, não hesitaria em usar os punhos para criar uma barreira.

— Pois temos que achar um jeito, tenente.

— Não se preocupe, a pedra já está no porta-malas do meu carro. E tem uma camada de líquen de um dos lados.

Danglard se perguntou se o meio empregado por Retancourt não tinha sido ainda mais sumário que os punhos de Devalon.

— Tem outra coisa — disse Adamsberg. — Já sei o que aconteceu com o Narciso.

— Sim — pensou Danglard, meio desanimado —, todo mundo sabe disso há dois mil anos. Narciso se apaixonou por seu próprio reflexo na água, aproximou-se para tocá-lo e se afogou no rio.

— Não cortaram o escroto dele, cortaram o pênis — explicou Adamsberg.

— Está bem — disse Retancourt. — Onde é que nós estamos, delegado?

— No cerne de uma abominação. Não demore a voltar, tenente, o gato não está muito bem.

— É porque eu saí sem avisar. Passe ele para mim.

Adamsberg se ajoelhou e encostou o celular na orelha do gato. Desde que conhecera um pastor que telefonava para sua ovelha-chefe para manter o equilíbrio psicológico do animal, esse tipo de coisa já não o surpreendia. Até lembrava do nome da ovelha, George Sand.[13] Quem sabe um dia os ossos de George acabassem santificados num relicário. Esparramado de costas, o gato escutava a tenente explicar que já ia voltar.

— Posso saber? — perguntou Danglard.

— As duas mulheres foram mortas — disse Adamsberg, levantando-se. — Chame todo mundo. Colóquio daqui a duas horas.

— Mortas? Pelo simples prazer de abrir o túmulo delas três meses depois?

— Eu sei, Danglard, não tem pé nem cabeça. Mas coletar o pênis de um gato também não tem.

— Isso já faz mais sentido — objetou Danglard, que se abrigava no templo do conhecimento assim que perdia o pé, como outros se recolhem a um convento. — Conheci uns zoólogos que davam muita importância ao pênis do gato.

— A troco de quê?

— De resgatar o osso. Existe um osso dentro do pênis do gato.

— Está brincando comigo, Danglard.

— Ora, e não tem um osso no focinho do porco?

31

Adamsberg deixou-se descer até o Sena seguindo o voo das gaivotas que ele avistava volteando ao longe. O rio de Paris, por fedido que fosse em alguns dias, era seu refúgio flutuante, o lugar onde ele melhor conseguia deixar fluir os pensamentos. Soltava-os como quem solta uma revoada de pássaros, e eles se espalhavam pelo céu, brincavam de se deixar levar pelo vento, inconscientes e desmiolados. Por paradoxal que possa parecer, produzir pensamentos desmiolados era a atividade prioritária de Adamsberg. E particularmente necessária quando demasiados elementos vinham obstruir sua mente, amontoando-se em pacotes compactos que petrificavam sua ação. Só restava então abrir a cabeça ao meio e deixar sair tudo aquilo numa balbúrdia. O que acontecia sem nenhum esforço enquanto ele descia os degraus que o levavam à beira do rio.

Nessa escapada, sempre havia um pensamento mais persistente que os outros, como a gaivota encarregada de vigiar o bom comportamento do grupo. Uma espécie de pensamento-chefe, pensamento-tira, que se empenhava em fiscalizar os demais, impedindo que transpusessem as fronteiras do real. O delegado procurou no céu a gaivota a quem cabia hoje o papel monomaníaco de gendarme. Identificou-a rapidamente, maltratando uma jovenzinha que brincava de lutar de frente com o vento, esquecida de suas responsabilidades. Em seguida, precipitou-se para outra estabanada que viravolteava rente à água suja. Gaivota-tira a gritar sem parar. No momento, seu pensamento-tira, igualmente monomaníaco, passava em voo veloz dentro de sua cabeça, numa ida e volta contínua, berrando E não tem um osso no focinho do porco? E não tem um osso no pênis do gato?

Esses novos conhecimentos ocupavam bastante Adamsberg enquanto ele vagava ao longo do rio, hoje verde-escuro e muito agitado. Não devia haver muita gente sabendo que havia um osso no pênis do gato. E como se chamava esse osso? Não tinha a mínima ideia. E que forma ele tinha? Não tinha a mínima ideia. Talvez uma forma estranha, como a do focinho do porco. De modo que as pessoas que o descobrissem deviam se perguntar onde encaixar o desconhecido no gigantesco quebra-cabeça da natureza. Na cabeça de algum animal? Talvez o tivessem sacralizado, igual ao dente de narval erigido na fronte do unicórnio. Quem extraíra o osso de Narciso era decerto um especialista, talvez fizesse coleção, como outros colecionam conchas. E para quê? E por que se juntam as conchas? Pela beleza? Pela raridade? Como amuleto da sorte? Fiel à lição que ensinara ao filho, Adamsberg pegou o celular e ligou para Danglard.

— Capitão, com que se parece o osso do pênis do gato? É harmonioso? Bonito?

— Nem tanto. Só é esquisito, como todos os ossos penianos.

Todos os ossos penianos?, repetiu Adamsberg consigo mesmo, desconcertado à ideia de que a anatomia dos homens também lhe tivesse escapado. Adamsberg escutava Danglard batendo no teclado, provavelmente redigindo o relatório da expedição a Opportune, não era hora de atrapalhar.

— Caramba — disse Danglard —, não vamos ficar falando nesse maldito gato pelo resto da vida, vamos? Mesmo que ele se chamasse Narciso?

— Só mais uns minutinhos. Esse troço está me irritando.

— Pois não irrita os gatos. Inclusive facilita a vida deles.

— Essa não é a questão. Por que você falou em “todos os ossos penianos”?

Resignado, Danglard desligou-se da tela. Escutava as gaivotas gritando no telefone e adivinhava perfeitamente, portanto, onde andava o delegado e em que estado se encontrava, mais ventoso que o ar sobre o rio.

— Como todos os ossos penianos de todos os carnívoros — ele explicitou, destacando cada palavra como quem explica algo a um mau aluno. — Todos os carnívoros têm um — ele acrescentou, para fixar bem a explicação. — Os pinípedes, os felídeos, as fuinhas, os viverrídeos, os mustelídeos etc.

— Danglard, não estou acompanhando.

— Todos os carnívoros. As morsas, os gatos-do-mato, os texugos, as fuinhas, os ursos, os leões etc.

— Mas por que a gente não sabe disso? — perguntou Adamsberg, por uma vez quase chocado com a própria ignorância. — E por que os carnívoros?

— Porque é assim, é a natureza. E a natureza é justa, dá uma mãozinha para os carnívoros. Eles são raros, e têm que penar para se reproduzir e sobreviver.

— No que esse osso é esquisito?

— É um osso único, não corresponde a nenhuma simetria, nem bilateral nem axial. É torso, um pouco sinuoso, sem articulação, nem embaixo e nem em cima, e apresenta uma chanfradura na extremidade distal.

— Ou seja?

— Ou seja, na ponta.

— Você diria que é tão esquisito como o osso do focinho do porco?

— Pode ser. Como não existe equivalente no corpo humano, a descoberta de um osso peniano de urso ou de morsa mergulhava os homens da Idade Média na perplexidade. Como o senhor.

— Por que de urso ou de morsa?

— Porque é um osso grande e é mais fácil de encontrar. Numa floresta, numa praia. Mas eles não sabiam identificar o osso peniano do gato. É um animal que não se come, o esqueleto dele é pouco conhecido.

— Mas porco se come. E tampouco se conhece o osso do focinho.

— Porque está inserido nas cartilagens.

— Capitão, você acha que o cara que roubou o osso peniano do Narciso fazia coleção?

— Não tenho a mínima ideia.

— Vou formular de outra maneira: acha que esse osso possa ter valor para algumas pessoas?

Danglard emitiu um resmungo de dúvida, ou de cansaço.

— Como tudo q que é raro e enigmático, pode ter valor. Pois se existem homens que ficam juntando seixos nos rios. Ou cortam os chifres da cabeça dos cervos. Nunca estamos muito distantes do obscurantismo. É a nossa grandeza e a nossa catástrofe.

— Não gosta do seixo, capitão?

— O que me inquieta é o senhor ter escolhido um com uma estria preta no meio.

— Por causa da ruga de preocupação que corta a sua testa.

— O senhor vai estar de volta para o colóquio?

— Está vendo como você se aflige? Claro que vou estar de volta.

Adamsberg subiu a escadaria de pedra, mãos nos bolsos. Danglard não estava errado. O que ele pretendia, ao certo, quando juntara aqueles seixos? E que valor lhes atribuía, ele, o livre-pensador que nenhuma superstição nunca tocara? Os únicos momentos em que pensava num deus eram quando ele próprio se sentia um deus. Isso acontecia em raras ocasiões, quando se achava sozinho sob uma tempestade violenta, se possível à noite. Então ele governava o céu, orientava o relâmpago, empurrava as águas torrenciais, regia a música do dilúvio. Crises passageiras, exaltantes, e, eventualmente, práticas fornecedoras de potência viril. Subitamente, Adamsberg estacou no meio da rua. Potência viril. O gato. O osso do focinho. O relicário. Seus pensamentos em revoada retornaram, de repente, ao viveiro.

32

Os agentes da Brigada estavam dispondo as cadeiras na sala do Concílio para o colóquio das dezoito horas quando Adamsberg, sem uma palavra, atravessou a grande sala coletiva. Danglard deu-lhe uma olhada breve e, pelo brilho que circulava sob a pele do delegado feito matéria em combustão, deduziu que se produzira um acontecimento de peso.

— O que está havendo? — perguntou Veyrenc.

— Ele achou uma ideia no ar — explicou Danglard —, lá com as gaivotas. Um cocô de passarinho caído em cima dele, de certa forma, ou um bater de asas entre céu e terra.

Veyrenc fez com a cabeça um gesto admirativo na direção de Adamsberg, que abalou por um momento as suspeitas de Danglard. O comandante corrigiu imediatamente a impressão. Admirar o inimigo não o torna menos inimigo, pelo contrário. O comandante continuava convencido de que Veyrenc encontrara em Adamsberg uma presa seleta, um adversário à altura, outrora chefinho à sombra da nogueira, hoje chefe da Brigada.

Adamsberg abriu a reunião distribuindo a todos fotos, particularmente penosas, da exumação de Opportune. Seus gestos eram econômicos e concentrados, e todos compreenderam que a investigação mudava totalmente de rumo. Era raro o delegado impor um colóquio no final do dia.

— Nos faltavam as vítimas, o assassino e o motivo. Já temos os três.

Adamsberg passou as mãos no rosto, pensando por onde prosseguir. Não gostava de resumir, não sabia fazer isso. O comandante Danglard sempre o apoiava nesse exercício, um pouco à maneira do pontuador da aldeia, ajudando nas ligaduras, nas curvas, nas retomadas.

— As vítimas — sugeriu Danglard.

— Elisabeth Châtel e Pascaline Villemot não morreram por acidente. Foram assassinadas. Retancourt trouxe a prova hoje à tarde, lá da gendarmaria de Evreux. A pedra supostamente desabada da parede sul da igreja na cabeça de Pascaline já estava no chão havia no mínimo dois meses. Durante o tempo que ficou na grama, uma camada de líquen pardacento se formou num dos lados.

— Ora, a pedra não pulou sozinha do chão para a cabeça da mulher — disse Estalère, muito atento.

— Exatamente, brigadeiro. Foi usada para quebrar a cabeça dela. O que nos permite deduzir que o carro de Elisabeth foi sabotado, causando o acidente mortal na estrada nacional.

— O Devalon não vai gostar — observou Mercadet. — É o que se chama detonar uma investigação.

Danglard sorriu, roendo o lápis, satisfeito que o desleixo belicoso de Devalon o levasse a ter problemas.

— Como é que o Devalon não pensou em examinar a pedra? — perguntou Voisenet.

— É que ele é tapado feito uma porta, segundo a opinião local — explicou Adamsberg. — E porque Pascaline Villemot não tinha o menor motivo para ser assassinada.

— Como chegou ao túmulo dela? — perguntou Maurel.

— Por acaso, aparentemente.

— Isso é impossível.

— De fato. Acho que me orientaram propositalmente para o cemitério de Opportune. O assassino nos indica a pista, sabendo que está bem adiante de nós.

— Por quê?

— Não faço ideia.

— As vítimas — soprou Danglard. — Pascaline e Elisabeth.

— Tinham mais ou menos a mesma idade. Levavam uma vida sem excessos e sem homens, eram ambas virgens. O túmulo de Pascaline teve a mesma sorte do túmulo de Montrouge. O caixão foi aberto, mas o cadáver não foi tocado.

— A virgindade seria o motivo dos assassinatos? — perguntou Lamarre.

— Não, seria o critério de seleção das vítimas, não o motivo.

— Não estou captando — disse Lamarre, franzindo o cenho. — Ela mata virgens, mas o objetivo não é matar virgens?

A interrupção bastara para abalar a concentração de Adamsberg, que com um gesto passou a vez para Danglard.

— Lembrem-se das conclusões da legista — disse o comandante. — Diala e La Paille foram eliminados por uma mulher, de cerca de 1,62 metro, convencional, perfeccionista, que sabe manejar uma seringa e mirar o talho do escalpelo, e usa sapatos de couro azul. Esses sapatos eram engraxados na sola, denotando uma possível patologia de dissociação, ou pelo menos um desejo de ruptura entre ela própria e o chão dos seus crimes. Claire Langevin, a enfermeira anjo da morte, apresenta todas essas características.

Adamsberg abrira seu caderninho sem ter nada para anotar. Escutava, rabiscando, o resumo de Danglard, que, na sua opinião, teria dado um melhor chefe de Brigada que ele.

— Retancourt trouxe sapatos que pertenceram a ela — acrescentou Danglard. — São de couro azul. Não basta para alicerçar uma certeza, mas continuamos concentrando a investigação na enfermeira.

— A Retancourt traz de tudo — observou Veyrenc em voz baixa.

— Ela reconverte a energia que tem — explicou Estalère, ferozmente.

— Esse anjo da morte é uma quimera — disse Mordent, mal-humorado. — Não foi visto por ninguém conversando com Diala ou La Paille no mercado das pulgas. Ela é invisível, inapreensível.

— Foi assim que ela operou a vida inteira — disse Adamsberg. — Feito uma sombra.

— Não está batendo — prosseguiu Mordent, puxando o comprido pescoço de garça-real para fora do pulôver cinza. — Essa mulher assassinou trinta e três idosos, sempre da mesma forma, sem nunca mudar nada. E de repente ela se transforma num outro tipo de louca, se põe a procurar virgens, abrir túmulos, retalhar a garganta de dois sujeitos. Não, não está batendo. Não se troca um quadrado por um redondo, não se troca uma matadora de velhos por uma bárbara necrófila. Com ou sem sapatos.

— Não bate de jeito nenhum — aprovou Adamsberg. — A menos que uma chacoalhada profunda tenha aberto uma segunda cratera no vulcão. A lava da loucura estaria escorrendo por outro flanco, de maneira diferente. A temporada na prisão pode ter contribuído bastante para isso, ou então o fato de Alfa ter tomado consciência da existência de Ômega.

— Eu sei quem são Alfa e Ômega — interrompeu animadamente Estalère. — São os dois pedaços de um assassino dissociado, um lado e outro do muro.

— O anjo da morte é uma dissociada. O fato de ter sido presa pode ter rachado o seu muro interno. A partir dessa catástrofe, qualquer mudança de comportamento é imaginável.

— Mesmo assim — disse Mordent. — Isso não explica o que ela está querendo com essas virgens, nem o que está aprontando nos túmulos.

— Aí é que está o abismo — disse Adamsberg. — Para atingi-lo, só remontando a partir da jusante, onde ainda restam alguns cacos dos seus atos. Pascaline tinha quatro gatos. Três meses antes de ela morrer, um foi morto. Era o único macho do bando.

— Uma primeira ameaça a Pascaline? — perguntou Justin.

— Não creio. Ele foi morto para lhe retirarem a genitália. Como o gato já era castrado, foi o pênis, portanto, que tiraram. Danglard, explique o negócio do osso.

O comandante reiterou sua explicação sobre os ossos penianos, os carnívoros, os viverrídeos, os mustelídeos.

— Quem de vocês sabia disso? — perguntou Adamsberg.

Ergueram-se apenas as mãos de Voisenet e Veyrenc.

— Voisenet, eu até entendo, você é zoólogo. Mas você, Veyrenc, onde aprendeu isso?

— Com o meu avô. Quando ele era moço, um urso foi morto no vale. O despojo foi transportado de aldeia em aldeia. Meu avô conservou o osso peniano. Ele dizia que não era para perder nem vender aquele osso, por preço nenhum.

— Você ainda tem esse osso?

— Tenho. Lá em casa.

— Sabe por que ele lhe dava tanta importância?

— Ele afirmava que o osso mantinha a casa em pé e a família a salvo.

— Qual o tamanho de um osso peniano de gato? — perguntou Mordent.

— Assim — disse Danglard, espaçando os dedos uns dois ou três centímetros.

— Isso não segura uma casa — disse Justin.

— É simbólico — disse Mordent.

— Posso imaginar — disse Justin.

Adamsberg balançou a cabeça, sem afastar o cabelo que lhe caía nos olhos.

— Acho que esse osso de gato tem um valor preciso para aquela que o tirou. Acho que se trata do princípio viril.

— Valor contraditório ao das virgens — objetou Mordent.

— Tudo depende do que ela está querendo — disse Voisenet.

— Ela está querendo a vida eterna — disse Adamsberg. — Este é o motivo.

— Não estou captando — disse Estalère, após um silêncio.

E, por uma vez, o que Estalère não estava captando correspondia à incompreensão de todos eles.

— No mesmo período da mutilação do gato — disse Adamsberg —, temos uma pilhagem ao relicário da igreja de Mesnil, a poucos quilômetros de Opportune e Villeneuve. O Oswald tinha razão, é muita coisa para uma região só. No relicário, o saqueador só pegou os quatro ossos humanos de são Jerônimo e deixou no lugar um osso de focinho de porco e alguns ossos de carneiro.

— Um entendido — observou Danglard. — Identificar um osso de focinho de porco não é tão óbvio.

— O porco tem um osso no focinho?

— É o que parece, Estalère.

— Assim como não é óbvio saber que o gato tem um osso peniano. Quer dizer, estamos mesmo lidando com uma entendida.

— Não vejo a ligação — disse Froissy — entre as relíquias, o gato e as sepulturas. Mora o fato de haver ossos nos três casos.

— O que já não é pouco — disse Adamsberg. — Relíquias de santo, relíquias de macho, relíquias de virgem. Na casa paroquial de Mesnil, a dois passos do são Jerônimo, está um livro muito antigo, exposto à vista de todos, onde esses três elementos se encontram numa espécie de receita culinária.

— É mais uma medicação, um remédio — corrigiu Danglard.

— Para quê? — perguntou Mordent.

— Para fabricar a vida eterna com uma quantidade de troços. Na casa do padre, o livro está aberto na página dessa receita. Ele tem muito orgulho dele, acho que mostra para todas as visitas. O padre anterior, padre Raymond, fazia o mesmo. A receita deve ser conhecida num raio de trinta paróquias há várias gerações.

— E em outros lugares?

— Também — disse Danglard. — A obra é famosa, principalmente essa prescrição. Trata-se do De sanctis reliquis, edição de 1663.

— Não conheço — disse Estalère.

E o que Estalère não conhecia correspondia à ignorância de todos.

— Eu não gostaria de ter vida eterna — disse Retancourt em voz baixa.

— Não? — fez Veyrenc.

— Imagine viver eternamente. Só restaria deitar no chão e morrer de tédio.

— Alegremo-nos, senhora,

O tempo de vida foge como foge o verão,

Mas é menos cruel que um pouco de eternidade.

— Pode-se dizer assim — aprovou Retancourt.

— De modo que valeria a pena analisar esse livro, é isso? — perguntou Mordent.

— Acho que sim — respondeu Adamsberg. — Veyrenc lembra do texto da receita.

— Da medicação — corrigiu Danglard mais uma vez.

— Diga, Veyrenc, mas vá devagar.

— Remédio soberano para o prolongamento da vida por meio da qualidade que têm as relíquias de enfraquecer os miasmas da morte, preservado de acordo com os mais verdadeiros procedimentos e purgado dos antigos erros.

— Esse é o título — traduziu Adamsberg. — Diga o resto, tenente.

— Cinco vezes vem o tempo da juventude quando precisarás invertê-lo, fora do alcance do teu fio, passa e repassa.

— Não entendi — disse Estalère, dessa vez com um legítimo susto na voz.

— Ninguém entende de fato — tranquilizou-o Adamsberg. — Acho que se trata da idade da vida em que convém tomar o remédio. Não é para tomar quando jovem.

— É bem possível — concordou Danglard. — Quando já se viu cinco vezes o tempo da juventude. Ou seja, cinco vezes quinze anos, se escolhermos a média de idade do casamento na Baixa Idade Média no Ocidente. O que dá setenta e cinco anos.

— Ou seja, exatamente a idade do anjo da morte hoje — disse Adamsberg, devagar.

Houve um silêncio, e Froissy levantou graciosamente a mão para pedir a palavra.

— Não dá para continuar nessas condições. Gostaria de prosseguir lá na Philosophes.

Antes que Adamsberg pudesse dizer qualquer coisa, houve uma movimentação geral em direção à Brasserie. A reflexão só pôde ser retomada uma vez que estavam todos acomodados na alcova dos vitrais, munidos de um prato cheio e de um copo.

— Chegar à idade fatídica de setenta e cinco anos — disse Mordent — pode ter aberto a segunda cratera dentro dela.

— A enfermeira — disse Danglard — não pode juntar-se à tropa comum dos velhinhos que ela executa. Ela já não é uma simples mortal. Podemos supor que ela desejasse ganhar a vida eterna e conservar sua onipotência.

— E preparar-se para isso com muita antecedência — disse Mordent. — Portanto, estar fora da prisão, a qualquer preço, antes de completar setenta e cinco anos, para poder preparar a receita.

— A medicação.

— Tem a ver — disse Retancourt.

— Diga o restante do texto, Veyrenc — pediu Adamsberg.

— Relíquias sagradas pulverizarás, pegarás três pitadas, mesclarás ao másculo princípio que não deve dobrar-se, ao vital das donzelas, na destra, dispostas por três em quantidades iguais, triturarás, com a cruz que vive dentro do bois eterno, adjacente em quantidade igual, mantidas no mesmo local pelo raio do santo, dentro do vinho do ano, deitarás a sua frente no solo.

— Não entendi nada — disse Lamarre, antes de Estalère.

— Vamos retomar devagarinho — disse Adamsberg. — De novo, Veyrenc, mas pedaço por pedaço.

— Relíquias sagradas pulverizarás, pegarás três pitadas.

— Até aí, nenhuma dificuldade — disse Danglard. — Três pitadas de ossos de santos reduzidos a pó. São Jerônimo, por exemplo.

— ... mesclarás ao másculo princípio que não se deve dobrar...

— Um falo — sugeriu Gardon.

— Que nunca se dobra — prosseguiu Justin.

— Um pau em forma de osso, por exemplo — confirmou Adamsberg. — Ou seja, o osso peniano do gato. Gato que, além disso, é dotado de nove vidas e detém, portanto, por si só, uma pequena eternidade.

— Sim — disse Danglard, fazendo breves anotações.

— ... ao vital das donzelas, na destra, dispostas por três em quantidades iguais...

— Atenção — disse Adamsberg —, aí vêm as nossas virgens.

— Dispostas? — perguntou Estalère. — A assassina arruma as virgens dentro do túmulo?

— Não. É como “dispor um prato” — disse Danglard. — Significa pegar uma mesma quantidade de relíquias de santos pilhados.

— Mas pegar o quê, caramba?

— Aí é que está a questão — disse Adamsberg. — O que é “vital das donzelas”.

— O sangue?

— O sexo?

— O coração?

— Sou mais o sangue — disse Mordent. — É lógico, pela perspectiva da vida eterna. Um sangue de virgem misturado ao princípio másculo que o fecunda para criar a eternidade.

— Mas sangue “na destra”?

— À direita — disse Danglard, com um gesto evasivo.

— Desde quando existe um sangue à direita e outro à esquerda?

— Não sei — disse Danglard, enquanto servia uma rodada de vinho.

Adamsberg colocara o queixo sobre as mãos.

— Nada disso combina com a abertura de um túmulo — disse ele. — O sangue, o sexo, o coração poderiam ser coletados num cadáver de virgem ainda fresco. E não foi o que aconteceu. Quanto a extrair sangue ou qualquer outra parte vital três meses depois da morte, é obviamente impossível.

Danglard fez uma careta. Apreciava o aspecto intelectual do debate, mas o conteúdo lhe dava náusea. A sórdida dissecação do remédio já tornava quase detestável o grande De sanctis reliquis, de que ele antes gostava.

— O que sobra, no túmulo, que possa interessar ao nosso anjo? — continuou Adamsberg.

— As unhas, o cabelo — sugeriu Justin.

— Para isso ela não era obrigada a matar as mulheres. Poderiam ser coletados de pessoas vivas.

— No túmulo, sobram os ossos — sugeriu Lamarre.

— Os ossos da bacia, por exemplo? — disse Justin. — A taça da fecundidade? Que seriam um complemento ao “másculo princípio”?

— Seria perfeito, Justin, mas só foi aberta a cabeceira dos caixões, e a profanadora não pegou nenhum osso, nem uma lasquinha.

— Impasse — disse Danglard. — Vamos ver a sequência do texto.

Veyrenc se pôs em andamento, dócil.

— ... triturarás, com a cruz que vive dentro do bois eterno, adjacente em quantidade igual...

— Isso, pelo menos, está claro — disse Mordent. A cruz que vive dentro do bois eterno é a cruz de Cristo.

— É — disse Danglard. — Os fragmentos do suposto madeiro da verdadeira cruz foram vendidos aos milhares como relíquias sagradas. Calvino calculou que somavam mais do que trezentos homens poderiam carregar.

— O que nos abre uma boa janela de tiro — disse Adamsberg. — Que um de vocês pesquise se, desde a fuga da enfermeira, foi pilhado algum relicário contendo fragmentos da Santa Cruz.

— Está bem — disse Mercadet, tomando nota.

Em razão de sua hipersonia, as compridas missões de pesquisa em arquivos eram frequentemente entregues a Mercadet, para quem as investigações de campo eram praticamente impossíveis.

— Descubram também se ela atuou na região de Mesnil-Beauchamp, talvez com outro nome que não Clarisse Langevin, talvez muito tempo atrás. Levem a foto, mostrem por aí.

— Está bem — repetiu Mercadet com a mesma energia efêmera.

— Clarisse — soprou Danglard para o delegado — é a sua religiosa sanguinária. A enfermeira se chama Claire.

Adamsberg se voltou para Danglard, o olhar vago e espantado.

— É — disse ele. — Estranho eu ter confundido. Como duas metades de uma noz contidas na mesma velha casca.

Adamsberg fez sinal a Veyrenc para que prosseguisse.

— ... mantidas no mesmo local pelo raio do santo...

— Também é simples — disse Danglard com voz segura. — Trata-se da área geográfica, que é definida pela zona de influência das relíquias do santo. É a unidade de lugar que vai ligar os diferentes componentes do remédio.

— Considera-se que um santo tem um raio de atuação? — perguntou Froissy. — Como um emissor?

— Não está escrito em lugar nenhum, mas é a sensação geral. Se as pessoas se dão ao trabalho de se deslocar para fazer uma peregrinação, é em nome da ideia de que, quanto mais se aproximam, maior é a influência do santo.

— Então ela tem que coletar todos os ingredientes da receita a uma distância não muito grande de Mesnil — disse Voisenet.

— Tem lógica — disse Danglard. — Na Idade Média, a compatibilidade entre os constituintes era decisiva para uma poção dar certo. A questão do clima também era levada em conta no equilíbrio das misturas. É certo, portanto, que um osso de santo normando vai se associar mais facilmente com um osso de virgem normanda e de um gato da mesma região.

— Está bem — disse Mordent. — E depois, Veyrenc?

— ... dentro do vinho do ano, deitarás a sua frente no solo.

— O vinho é para ajudar a descer o conjunto.

— E também é o sangue.

— O sangue de Cristo. Com isso fechamos o círculo.

— Por que “do ano”?

— Porque naquela época — disse Danglard — o vinho não envelhecia. Era sempre vinho do ano. É o equivalente do nosso vinho novo.

— O que falta?

— ... deitarás a sua frente no solo...

— No sentido de “cabeça” — disse Danglard. — Deitarás a sua cabeça no solo, ou, então, deixarás cair sua cabeça no chão.

— E a vencerás — resumiu Mordent. — Vencerás a morte, imagino, a caveira da morte.

— De modo que a assassina — disse Mercadet, relendo suas anotações — reuniu todos os elementos: vital de virgem, o que quer que isso seja, relíquias de santo, um osso de gato. Talvez falte o pedaço da cruz. Ela só precisa esperar pelo vinho novo e depois tomar o troço.

Vários copos foram esvaziados a essa evocação, que parecia encerrar o colóquio. Mas Adamsberg não se moveu, e ninguém se atrevia a ir embora. Não sabiam se o delegado se preparava para dormir, face acomodada na mão, ou se ia dar por finda a sessão. Danglard estava para tocar-lhe o cotovelo quando ele voltou à tona, feito uma esponja.

— Acho que uma terceira mulher vai ser morta — disse, sem tirar a face da mão. — Acho que a gente deveria pedir um café.

33

— Ao vital das donzelas, na destra, dispostas por três em quantidades iguais — disse Adamsberg. — Por três. Temos que prestar atenção nisso.

— É a dosagem — disse Mordent. — Três pitadas de osso de santo socado, logo, três pitadas de osso peniano, três pitadas do lenho da cruz, e três do princípio da virgem.

— Acho que não, comandante. Já temos duas virgens desenterradas. O que quer que estejam querendo coletar, parece que uma só seria amplamente suficiente para três pitadas. Do mesmo modo, bastaria escrever em quantidades iguais. Mas a receita especifica por três.

— Três pitadas, realmente.

— Não, três donzelas. Três pitadas de três donzelas.

— Não podemos tentar entender esse tipo de lógica. É, ao mesmo tempo, uma receita e uma espécie de poema.

— Não — disse Adamsberg. — Não é porque a linguagem nos parece complicada que é poético. Não passa de um velho livro de receitas, mais nada.

— Exatamente — disse Danglard, embora um tanto chocado com a desenvoltura com que Adamsberg tratava o De reliquis. — Era um simples tratado de medicações. Seu objetivo não era ser críptico, e sim ser compreendido.

— Então gorou — disse Justin.

— Não totalmente — disse Adamsberg. — Só não podemos deixar passar nenhuma palavra. Nessa poção macabra, como em qualquer receita culinária, cada palavra conta. Dispostas por três. Aí é que está o perigo. Aí está o nosso trabalho.

— Onde? — perguntou Estalère.

— Na terceira virgem.

— É bem possível — reconheceu Danglard.

— Vamos procurar por ela — disse Adamsberg.

— Onde? — disse Mercadet, levantando a cabeça.

O tenente Mercadet estava fazendo uma série de anotações, como sempre que estava bem desperto, compensando suas deficiências com um zelo intensivo.

— Vamos primeiro tentar descobrir se uma virgem da Alta-Normandia foi morta recentemente, por suposto acidente.

— Em quanto é estimada a zona de atuação do santo? — perguntou Retancourt.

— O melhor seria fechar num raio de cinquenta quilômetros ao redor de Mesnil-Beauchamp.

— Sete mil oitocentos e cinquenta quilômetros quadrados — calculou Mercadet rapidamente. — Qual seria a idade da vítima?

— Simbolicamente — respondeu Danglard —, poderíamos considerar uma idade mínima de vinte e cinco anos. É a idade de santa Catarina, quando se pode pensar numa virgindade adulta. Poderíamos limitar em quarenta anos. A partir daí, homens e mulheres eram considerados idosos.

— É muito amplo — disse Adamsberg —, precisamos avançar mais depressa. Num primeiro momento, vamos nos ater à faixa de idade das duas vítimas: entre trinta e quarenta anos. O que nos daria em torno de quantas mulheres, Mercadet?

Deixaram o tenente calcular em silêncio alguns instantes, cercado das suas xícaras de café, dispostas por três. Pena — pensou Adamsberg — que o Mercadet não pare de dormir. Ele tem um cérebro notável, especialmente para números e listas.

— Muito grosso modo, eu diria cento e vinte a duzentas e cinquenta mulheres possivelmente virgens.

— Ainda é demais — disse Adamsberg, puxando o lábio com os dentes. — Precisamos restringir o território. Vamos mirar num raio de vinte quilômetros em torno de Mesnil. Quanto dá isso?

— Quarenta a oitenta mulheres — disse Mercadet prontamente.

— E como vamos identificar essas quarenta virgens? — perguntou Retancourt, secamente. — Não se trata de um delito registrado em arquivo judicial.

Virgem, pensou fugidiamente o delegado lançando um olhar para sua gorda e bonita tenente. Retancourt mantinha sua vida pessoal em sigilo, hermeticamente protegida de qualquer inquisição. O colóquio minucioso sobre mulheres intocadas talvez a exasperasse.

— Vamos consultar os padres — disse Adamsberg. — Comecem pelo de Mesnil. Ajam depressa, todos. Com horas extras, se necessário.

— Delegado — disse Gardon —, não acho que seja urgente. Pascaline e Elisabeth foram mortas há três meses e meio e quatro meses. A terceira virgem decerto já está morta.

— Não creio — disse Adamsberg, erguendo o olhar para o teto. — Por causa do vinho novo, que é a liga final da mistura. O vinho em que serão misturados todos os ingredientes vai ser o vinho de novembro.

— Ou outubro — esclareceu Danglard. — Costumavam fazer o vinho mais cedo do que se faz hoje.

— Está certo — disse Mordent. — E depois?

— Se formos pelo que diz o Danglard — retomou Adamsberg —, temos que respeitar equilíbrios harmoniosos para que a mistura dê certo. Se eu fosse fazer essa poção, organizaria um escalonamento regular de tempo entre os diversos ingredientes, de modo a não haver uma interrupção muito longa. Como uma corrida de revezamento, se preferirem.

— É até obrigatório — disse Danglard, roendo o lápis. — O heterogêneo, a interrupção, é um temor medieval. Dá azar. Qualquer que seja a linha, real ou abstrata, nunca deve ser interrompida ou quebrada. Para tudo há que seguir um desenvolvimento contínuo e ordenado, em linha reta e sem sobressaltos.

— Ora — retomou Adamsberg —, o extermínio do gato e a pilhagem das relíquias ocorreram três meses antes da morte de Pascaline. E os vitais das virgens foram coletados três meses após seu falecimento. Três, como o número de pitadas, o número de virgens, o tempo de uma estação. Logo, o primeiro vital será obtido três meses antes do vinho novo, ou imediatamente antes. E a virgem será morta três meses antes.

Adamsberg se interrompeu e contou várias vezes nos dedos.

— É muito provável, portanto, que essa mulher ainda esteja viva, mas que sua morte esteja programada para uma data desconhecida entre abril e junho. Hoje é 25 de março.

Dentro de três meses, quinze dias ou uma semana. Em silêncio, cada qual avaliava a urgência e a impossibilidade da tarefa. Pois, supondo que conseguissem estabelecer uma lista de mulheres virgens no círculo traçado em volta de Mesnil, como saber qual delas o anjo da morte escolheria? E como protegê-la?

— Mesmo assim, isso tudo não passa de uma imensa especulação — disse Voisenet, o corpo inteiro estremecendo como se ele estivesse acordando no final de um filme, deixando bruscamente de acreditar numa ficção que o tivesse envolvido. — Como todo o resto.

— Nada mais que isso.

Um bater de asas entre céu e terra, pensou Danglard, preocupado.

34

A extensão do colóquio atrasou Adamsberg e ele precisou pegar o carro para ir ao ateliê de Camille. Não iria contar a Tom a história da enfermeira e da medonha poção. A vida eterna, refletiu, enquanto estacionava sob a chuva. A onipotência. A receita do De reliquis parecia risível, uma legítima brincadeira. Uma brincadeira, porém, que excitava toda a humanidade desde seus primeiros passos no nada cósmico que tanto assustava Danglard. Uma brincadeira mortífera pela qual os homens tinham edificado suas crenças e matavam uns aos outros sem trégua. A enfermeira não tinha buscado outra coisa, no fundo, durante sua vida inteira. Ter escolha de vida ou morte sobre as criaturas, dispor das existências a bel-prazer, já significava ser deusa e tecer a teia dos destinos. No momento, estava cuidando do seu próprio. Ela, que reinara sobre a vida dos outros, não podia deixar a morte alcançá-la vulgarmente como a uma velha comum. Iria usar seu imenso poder de vida e de morte conquistando o poder dos Imortais, ocupando seu legítimo trono, de onde prosseguiria com sua obra fatal. Estava com setenta e cinco anos; chegara a hora, depois de o ciclo da juventude ter passado cinco vezes. Chegara a hora, e ela sabia disso desde sempre. Suas vítimas estavam previstas de há muito, o tempo e as modalidades de execução já estavam acertados em seus mínimos detalhes. Era uma mulher meticulosa, o plano era executado passo a passo sem acaso. Ela não estava meses à frente dos tiras, e sim, na certa, uns dez ou quinze anos. A terceira virgem estava condenada de antemão. E ele não via como é que ele, Adamsberg, com seus vinte e sete agentes, ou mesmo com cem, poderia conter o avanço tão certeiro da Sombra.

Não, ele não contaria ao Tom a continuação da história do cabrito montês.

Adamsberg galgou os sete andares e tocou a campainha com dez minutos de atraso.

— Se lembrar, pingue umas gotas no nariz dele — disse Camille, estendendo-lhe um frasco.

— É claro que vou lembrar — disse Adamsberg, enfiando o frasco no bolso. — Vá. E toque bem.

— Tá.

Conversa elementar entre camaradas. Adamsberg acomodou Tom em sua barriga e deitou-se na cama.

— Lembra onde foi que a gente parou? Lembra daquele cabrito montês bonzinho, que gostava muito de passarinho, mas não queria que o outro cabrito ruivo viesse perturbá-lo no seu pedaço de montanha? Pois então, ele veio assim mesmo. Foi se aproximando, e seus cornos grandes percorriam o espaço. Então ele disse: “Você me encheu o saco quando eu era pequeno e agora vai se arrepender, meu velho”. “Aquilo era brincadeira”, respondeu o cabrito moreno, “coisa de criança. Volte para casa e me deixe em paz.” Mas o cabrito ruivo não queria nem saber. Pois tinha vindo de muito longe para se vingar do cabrito moreno.

Adamsberg fez uma pausa e o menino indicou com um movimento do pé que não estava dormindo.

— Aí o cabrito montês que tinha vindo de longe disse: “Pobre pateta, vou te tirar tua terra, vou te tirar teu trabalho”. Foi então que uma camurça muito sábia que estava passando por ali, e que tinha lido todos os livros, disse para o cabrito moreno: “Tome cuidado com esse cara, ele já matou dois cabritos e vai pegar você também”. “Não posso lhe dar ouvidos”, disse o cabrito moreno para a sábia camurça, “você está perdendo a cabeça, está com ciúme.” Mas o nosso cabrito não estava tranquilo. Porque o ruivo era muito esperto, e bem-apessoado. O moreno decidiu prender o Novato num guarda-fogo e refletir seriamente. Dito e feito. Quanto ao guarda-fogo, deu tudo certo. Mas o cabrito moreno tinha um defeito, não sabia refletir seriamente.

Pelo peso do menino, Adamsberg percebeu que Tom tinha adormecido. Pôs a mão na cabeça dele, fechou os olhos respirando seu cheiro de sabonete, leite e suor.

— A sua mãe lhe passa perfume? — sussurrou Adamsberg. — Que besteira, não se deve passar perfume nos bebês.

Não, o cheiro delicado não vinha de Tom. Vinha da cama. Adamsberg abriu as narinas no escuro, qual o cabrito montês moreno em alerta. Conhecia aquele perfume. Não era o de Camille.

Levantou-se bem devagar e pôs Tom na cama dele. Caminhou pelo quarto, nariz à espreita. O perfume era localizado, habitava os lençóis. Um homem, diacho, um homem tinha dormido ali, deixando seu cheiro.

“E daí?”, pensou, acendendo a luz. “Em quantas camas de quantas mulheres você se esgueirou antes que a Camille acabasse virando uma camarada?” Ergueu os lençóis num gesto só, observando-os, como se conhecer melhor o intruso pudesse debelar sua contrariedade. Então, sentou-se na cama desfeita e inspirou profundamente. Nada disso tinha importância. Um homem a mais ou a menos, o que é que tinha? Nada de grave. Nenhum motivo para se exaltar. Essas torções da alma à la Veyrenc não eram com ele. Adamsberg sabia que eram efêmeras, esperava elas passarem enquanto se refugiava em suas praias particulares, onde nada nem ninguém poderia atingi-lo.

Pausadamente, tornou a dobrar os lençóis, ajeitou-os com apuro de um lado e de outro, alisou os travesseiros com a palma da mão, sem saber muito bem se, com esse gesto, apagava o homem ou sua raiva já passada. Juntou uns poucos cabelos e examinou-os à luz da lâmpada. Cabelos curtos, cabelos de homem. Dois pretos, um ruivo. Fechou os dedos brutalmente.

Respiração curta, andou de uma parede a outra, as imagens de Veyrenc desaguando numa enchente dentro de sua cabeça. Uma torrente de lama em que via desfilar desordenadamente a cara do tenente por todos os ângulos, sentado no maldito armário, cara silenciosa, provocante, versificadora, teimosa como a de um bearnês. Canalha escroto de um bearnês. Danglard tinha razão, o montanhês era perigoso, atraíra Camille para sua onda. Viera cumprir sua vingança, e ela começara ali, naquela cama.

Thomas soltou um grito em meio ao sono, e Adamsberg pôs a mão na cabeça dele.

— É o cabrito montês ruivo, meu rapazinho — sussurrou. — Ele atacou, levou a mulher do outro. Agora é guerra, Tom.

Adamsberg permaneceu imóvel durante duas horas, sentado junto à cama do filho, até Camille voltar. Despediu-se rapidamente, camarada quando muito, no limite da descortesia, e escapuliu sob a chuva. Uma vez no volante, repassou seu plano. Era irretocável, todo silêncio, todo eficiência. Para canalha, canalha e meio. Consultou os relógios à luz de teto do carro, e meneou a cabeça. Amanhã, às dezessete horas, seu dispositivo estaria no lugar.

35

A tenente Hélène Froissy, apagada, quieta e doce até o anonimato, rosto um tanto banal num corpo admirável, tinha três particularidades visíveis. Uma é que devorava de tudo da manhã até a noite sem engordar; outra, praticava aquarela, sua única fantasia conhecida. Adamsberg, que enchia cadernos inteiros com desenhos durante os colóquios, levara mais de um ano para se interessar pelos pequenos trabalhos de Froissy. Numa noite da primavera passada, fuçara no armário da tenente à cata de comida. A sala de Froissy era considerada por todos eles como uma reserva alimentar de segurança, onde se podia encontrar grande variedade de produtos — frutas frescas, secas, biscoitos, laticínios, cereais, patê de campanha, lokum — sempre disponíveis em caso de fome imprevista. Froissy não ignorava essas pilhagens e se prevenia à altura. Enquanto remexia no armário, Adamsberg se interrompera para folhear uma pilha de aquarelas, descobrindo o sombrio dos temas e das tonalidades, silhuetas desoladas e paisagens aflitivas debaixo de céus sem saída. Desde então, acontecia de eles, sem nenhuma palavra, trocarem desenhos entre uma sala e outra, inseridos no meio de um relatório. Como terceira característica, Froissy, diplomada em eletrônica, trabalhara oito anos no departamento de emissão-recepção, ou seja, nas escutas, realizando prodígios de rapidez e eficiência.

Ela encontrou Adamsberg às sete da manhã, hora da abertura de um barzinho meio encardido defronte à Brasserie des Philosophes. Opulenta e burguesa, a Brasserie só abria os olhos às nove da manhã, ao passo que o café proletário erguia a cortina ao raiar do dia. Uma caixa de croissants acabava de chegar ao balcão, e Froissy aproveitou para pedir um segundo café da manhã.

— Trata-se, evidentemente, de uma operação ilegal — disse Froissy.

— Nem precisa me dizer.

Froissy fez um muxoxo, enquanto deixava seu croissant amolecer na xícara de chá.

— Preciso saber mais — disse.

— Froissy, não posso correr o risco de uma ovelha negra ter se infiltrado na Brigada.

— Para fazer o quê?

— Isso eu não posso dizer. Se eu estiver errado, a gente esquece e você nunca soube de nada.

— Só que vou instalar os meus microfones sem saber por quê. Veyrenc mora sozinho. O que espera captar com a escuta?

— Conversas telefônicas.

— E daí? Se ele estiver tramando o que quer que seja, não vai contar por telefone.

— Se estiver tramando, trata-se de algo muito grave.

— Mais um motivo para ele ficar quieto.

— Menos um motivo. Você está desconhecendo a regra de ouro do segredo.

— Qual seja? — perguntou Hélène, juntando os farelos de croissant na palma da mão para deixar a mesa bem limpinha.

— A pessoa que detém um segredo, um segredo tão importante que ela jurou, pelo que é mais sagrado ou pela mãe dela, nunca revelar a ninguém, necessariamente conta para outra pessoa.

— De onde saiu essa regra? — perguntou Froissy, esfregando as mãos.

— Da humanidade. Ninguém, salvo raríssimas exceções, consegue manter um segredo só para si. Quanto mais pesado o segredo, mais válida é a regra. É assim que os segredos vazam para fora do esconderijo, Froissy, andando de uma pessoa que jura para uma pessoa que jura, e assim por diante. Pelo menos uma pessoa está por dentro do segredo de Veyrenc, se segredo houver. Para essa pessoa ele vai falar, e é isso que eu quero ouvir.

Isso, e mais alguma coisa, pensou Adamsberg, chateado por estar parcialmente enganando uma moça tão pura como era Froissy. Sua resolução da véspera não diminuíra, e bastava ele imaginar as mãos de Veyrenc tocando Camille e, pior, claro, o inevitável acasalamento, para sentir todo o seu ser se transformar numa máquina de guerra. Com Froissy, sentia-se apenas um pouco sujo; isso ele era capaz de aguentar.

— O segredo de Veyrenc — repetiu Froissy, despejando jeitosamente os farelos em sua xícara vazia — tem a ver com os poemas?

— De jeito nenhum.

— Com o cabelo de tigre?

— Sim — soltou Adamsberg, ciente de que Froissy não transporia os limites da legalidade sem um empurrãozinho.

— Fizeram algo ruim para ele?

— É possível.

— Ele está se vingando?

— É possível.

— Mortalmente?

— Não sei.

— Percebo — disse a tenente, passando a mão pela mesa numa varredura metódica, meio desconcertada por não ter mais nada para juntar.

— O que equivaleria também a protegê-lo de si mesmo, no fim das contas?

— É isso — disse Adamsberg, encantado por Froissy ter achado por si própria um bom motivo para agir errado. — A gente neutraliza o dispositivo e todos se safam.

— Vamos lá — disse Froissy, pegando um caderninho e uma caneta. — Alvos? Objetivos?

Num instante, desaparecera a mulher apagada e moral para dar lugar à temível técnica que ela era.

— Para mim, basta grampear o celular dele. Está aqui o número.

Ao vasculhar o bolso à cata do número de Veyrenc, Adamsberg deparou com o frasco que Camille lhe passara. Contrariamente à sua promessa, não se lembrara de pingar as gotas no nariz do menino.

— Ponha a onda na escuta e instale a recepção na minha casa.

— Sou obrigada a passar pelo material da Brigada e, de lá, transferir para a sua casa.

— E na Brigada, onde vai ficar o emissor?

— No meu armário.

— Todo mundo fuça na sua despensa, Froissy.

— Estou falando da outra despensa, à esquerda da janela. Essa é trancada a chave.

— Quer dizer que a primeira é só uma fachada — disse Adamsberg. — O que você guarda na despensa de verdade?

— Lokum importado direto do Líbano. Vou lhe dar uma cópia.

— Combinado. Aqui estão as chaves da minha casa. Instale o emissor no quarto, no andar de cima, longe da janela.

— É claro.

— Não preciso só do som. Quero um monitor para acompanhar as idas e vindas dele.

— Até muito longe?

— Talvez.

Saber se Veyrenc ia levar Camille a algum lugar. Uma escapada de dois dias, uma pousada florestal, o menino na relva brincando entre as pernas deles. Isso nunca. O canalha escroto do bearnês não ia lhe tirar o Tom.

— É importante, isso de acompanhar as idas e vindas?

— É decisivo.

— Então só o celular não é garantido. Vamos grudar um GPS debaixo do carro. Microfone no carro, também?

— É, aproveitando o embalo. Vai precisar de quanto tempo?

— Vai estar pronto às dezessete horas.

36

Às dezesseis e quarenta, Hélène Froissy terminou de ajustar, no quarto de Adamsberg, o bom funcionamento da recepção. Escutava a voz de Veyrenc, mas vinha abafada pela dos colegas em volta dele e pelo arrastar de cadeiras, ruídos de passos, amassar de papéis. A potência do receptor estava alta demais, o celular não precisava captar a mais de cinco metros. Era o suficiente para cobrir a área da quitinete de Veyrenc e permitia eliminar boa parte das interferências.

Agora as palavras de Veyrenc lhe chegavam nítidas e claras. Estava falando com Retancourt e Justin. Froissy ficou ouvindo alguns instantes a voz ligeira e nuançada do tenente, enquanto atenuava um pouco mais o efeito parasita dos ruídos de fundo. Veyrenc sentou-se à sua mesa. Ela escutou o som do teclado e algumas palavras, ditas para ele mesmo. Já não tenho mais caverna para abrigar minhas penas. Froissy lançou um olhar mal-humorado para o painel de escuta, para aquela maquinaria do diabo que despejava sem restrição as preocupações de Veyrenc no quarto de Adamsberg. Havia algo de violento naquela aparelhagem lançada ao encalço de Veyrenc. Ela hesitou em acionar o dispositivo, e então moveu os interruptores, um por um. Uma luta de brutos, pensou ao fechar a porta, luta na qual, plenamente responsável, ela acabava de tomar parte.

37

Na segunda-feira 4 de abril, Danglard fixou, na parede da sala do Concílio, um mapa do departamento do Eure. Tinha em mãos uma lista de vinte e nove mulheres supostamente virgens, entre trinta e quarenta anos, residentes num raio de vinte quilômetros de Mesnil-Beauchamp. Os endereços já estavam compilados e Justin assinalava com alfinetes vermelhos a localização de seus domicílios.

— Você podia usar alfinetes brancos — disse Voisenet.

— Não enche — disse Justin. — Branco eu não tenho.

Os homens estavam cansados. Tinham passado uma semana vasculhando os arquivos e esquadrinhando o terreno de padre em padre. Uma coisa parecia certa: nenhuma outra mulher correspondendo aos critérios estipulados morrera por acidente nos meses anteriores. Logo, a terceira virgem estava viva. Na cabeça dos agentes, essa certeza pesava o mesmo tanto que suas dúvidas sobre a opção de investigação definida por seu delegado. Questionavam seu próprio fundamento, ou seja, a relação entre as profanações e a receita do De reliquis. A oposição se manifestava em vários níveis. Os mais duros, os extremistas, consideravam que vestígios de líquen numa pedra não podiam constituir uma prova de assassinato. Que, dependendo do ponto de vista, a construção de Adamsberg tinha quase a evanescência de um sonho, não passava de uma quimera que os envolvera a todos pelo tempo de um colóquio singular. Outros, os reticentes, aceitavam os assassinatos de Elisabeth e Pascaline, reconheciam que poderiam ter um vínculo com a mutilação do gato e o roubo das relíquias, mas se negavam a acompanhar o delegado até a medicação medieval. Mesmo entre os últimos adeptos da teoria do De reliquis a interpretação da medicação estava agora sob observação e ressalvas. O texto não falava em gato, e o másculo princípio, àquela altura do campeonato, podia ser também sêmen de touro. Nada indicava o contrário, como nada dizia expressamente que eram necessárias três virgens para compor a mistura. Duas talvez bastassem, e eles estavam trabalhando à toa. Assim como nada dizia que a terceira virgem seria morta entre três e seis meses antes do vinho novo. Isso tudo, de fio tênue a raciocínio improvável, criava uma construção sem pé nem cabeça, mais fabulosa que realista.

Dia após dia, uma revolta inédita e ruidosa agitava o ar da Brigada, angariando novos adeptos à medida que passavam as horas e crescia o cansaço. Evocavam a brutal destituição de Noël, de quem não se tinha notícia. Destituição que se tornara incompreensível pelo tanto que Adamsberg se mostrava desagradável com o Novato, fazendo o possível para evitá-lo. Comentavam que o delegado não se refizera do drama quebequense, nem do seu rompimento com Camille, nem da morte do seu pai, nem do nascimento do seu filho que o rebaixava subitamente à categoria de velho. Lembravam dos seixos depositados em cada uma das mesas, e um dos homens aventou a hipótese de que Adamsberg estaria escorregando no misticismo. E, derrapando nessa lama, estaria levando com ele para o atoleiro toda a investigação mais os seus homens.

Esse descontentamento não teria ido além do resmungo habitual se o comportamento de Adamsberg se mantivesse linear. Desde o dia seguinte ao colóquio das Três Virgens, porém, o delegado se tornara inacessível, distribuindo ordens secas e tristes, não pondo mais os pés na sala do Concílio. Parecia que sua água tinha virado gelo. A rebelião vinha reavivar a querela de fundo entre positivistas e padejadores de nuvens, com as tropas de padejadores se reduzindo ante a frieza distante de Adamsberg.

Dois dias antes, uma severa discussão ainda aumentara os antagonismos, para saber se, sim ou não, deixavam para lá as malditas relíquias e essas histórias de bagatelas. Mercadet, Kernorkian, Maurel, Lamarre, Gardon e, é claro, Estalère cerravam fileiras em torno do delegado, que não parecia preocupado com o motim que agitava sua brigada. Danglard, imperioso, se mantinha fiel no convés, embora fosse um dos primeiros a questionar a escolha de Adamsberg. Ante a rebelião, porém, teria deixado que fizessem picadinho com ele antes de admiti-lo, e defendia ardorosamente, sem acreditar, a tese do De reliquis. Veyrenc não tomava posição, contentando-se em cumprir seu trabalho e tentando não chamar atenção. Entre ele e o delegado, a soleira da guerra fora violentamente transposta no dia seguinte ao colóquio das Três Virgens, sem que ele entendesse o porquê.

Muito estranhamente, Retancourt, uma das mais firmes positivistas da Brigada, mantinha-se indiferente à querela, como um bedel desmotivado prossegue seu trabalho num pátio de recreio tumultuoso. Concentrada, mais calada que de costume, Retancourt parecia absorvida por um problema só dela conhecido. Hoje não tinha sequer aparecido na Brigada. Alertado pelo enigma, Danglard interrogara Estalère, tido como o melhor especialista na deusa polivalente.

— Ela está convertendo a energia toda de uma vez — diagnosticou Estalère. — Não sobrou nem uma migalha para nós, mal e mal sobrou para o gato.

— Convertendo no quê, na sua opinião?

— Não se trata de um esforço administrativo, nem familiar, nem físico. Nem técnico — enumerou Estalère, procurando eliminar os parâmetros. — Acho que é, como posso dizer...

Estalère apontou para a própria testa.

— Intelectual — sugeriu Danglard.

— Isso — disse Estalère. — É uma reflexão. Está intrigada com alguma coisa.

Adamsberg, na verdade, estava muito consciente do clima pesado que vinha criando na Brigada e tentava controlá-lo. Mas as escutas de Veyrenc tinham-no abalado seriamente e ele estava custando a recobrar o equilíbrio. As escutas não tinham feito avançar nem um pingo sua pesquisa sobre a guerra dos dois vales, ou sobre a morte de Fernand e Gordo Georges. Veyrenc só ligava para alguns parentes e amigas, e não comentava sobre sua vida na Brigada. Em contrapartida, e em duas oportunidades, Adamsberg captara ao vivo o acasalamento Veyrenc-Camille e saíra esmagado pelo peso daqueles dois corpos, ferido pelo despudor da realidade quando se trata da realidade dos outros. E arrependia-se por isso. Os amores de Veyrenc e Camille, longe de permitir que entrasse na ciranda deles e a regesse, rechaçavam-no para longe deles. Ele não existia naquele quarto, aquele espaço não era o seu. Entrara ali feito um pirata, e tinha de sair. O sentimento frustrado de que um local inacessível pertencia somente a Camille e em nada lhe dizia respeito começava a substituir paulatinamente a sua raiva. Só lhe restava voltar para os próprios domínios, sujo e exausto, munido de recordações que só lhe restava dissolver. Ficara muito tempo andando sob o grito dos pássaros, até entender que tinha de parar de arremeter contra os muros de um objetivo imaginário.

Mais disposto, e como que se recuperando de uma febre que o deixara dolorido, atravessou a sala do Concílio e olhou para o mapa que Justin acabava de completar. Assim que ele entrou, Veyrenc imediatamente se retraiu numa postura defensiva.

— Vinte e nove — disse Adamsberg, contando as tachinhas vermelhas.

— Não vamos conseguir — disse Danglard. — Precisamos acrescentar mais um parâmetro para reduzir a amostragem.

— O estilo de vida — sugeriu Maurel. — As que moram com um parente, um irmão, uma tia, são menos acessíveis a um assassino.

— Não — disse Danglard. — Elisabeth foi morta a caminho do trabalho.

— E o lenho da cruz? Deu em alguma coisa? — perguntou Adamsberg em voz um tanto baixa, como se tivesse tossido a semana inteira.

— Nem uma única relíquia em toda a Normandia — respondeu Mercadet. — E nenhum roubo do gênero no período considerado. O último tráfico observado refere-se às relíquias de são Demétrio de Salônica, há cinquenta e quatro anos.

— E o anjo da morte? Foi avistado na região?

— Existe uma possibilidade — disse Gardon. — Mas temos só três testemunhos. Uma enfermeira de cuidados domiciliares se instalou em Vecquigny seis anos atrás. Fica a treze quilômetros de Mesnil, a nordeste. A descrição é muito vaga. Mulher entre sessenta e setenta anos, baixinha, tranquila, um tanto faladeira. Tanto pode ser ela como qualquer outra pessoa. Tem gente que lembra dela em Mesnil, Vecquigny e Meillères. Trabalhou cerca de um ano.

— Tempo suficiente para colher informações. Sabem por que foi embora?

— Não.

— Vamos deixar para lá — disse Justin, que durante a rebelião passara para o clã dos positivistas.

— Deixar o quê, tenente? — perguntou Adamsberg com voz distante.

— Tudo. O livro, o gato, a terceira virgem, as bagatelas, a confusão toda. É tudo besteirol e companhia.

— Já não preciso de homens neste caso — disse Adamsberg, sentando-se no meio da sala, no centro de todos os olhares. — Todos os dados estão coletados, não podemos fazer mais nada, nem nos arquivos nem no terreno.

— Como, então? — perguntou Gardon, ainda esperançoso.

— Intelectualmente — lançou Estalère, jogando-se na briga sem nenhuma cautela.

— E é você, Estalère, quem vai esclarecer intelectualmente? — perguntou Mordent.

— Quem quiser largar o caso pode largar — retomou Adamsberg, no mesmo tom frouxo. — Aliás, precisamos de agentes na morte da rue de Miromesnil e naquela briga em Alésia. E de uma investigação sobre o envenenamento coletivo na casa de retiro de Auteuil. Estamos com atraso em todos os casos.

— Acho que o Justin não deixa de ter razão — disse Mordent, num tom comedido. — Acho que estamos na pista errada, delegado. No fundo, se observarmos o conjunto, tudo partiu apenas de um gato torturado por crianças.

— De um osso peniano coletado de um gato — disse Kernorkian, em defesa.

— Não acredito na terceira virgem — disse Mordent.

— E eu não acredito nem na primeira — disse Justin com uma voz morna.

— Droga — disse Lamarre. — Mas que a Elisabeth morreu, morreu.

— Estou falando da Virgem Maria.

— Vou indo — disse Adamsberg, enfiando o paletó. — Mas a terceira virgem existe em algum lugar, está tomando um cafezinho, e não vou deixar ela morrer.

— Que cafezinho? — perguntou Estalère, depois que Adamsberg já tinha deixado a sala do Concílio.

— Não é nada — disse Mordent. — É o jeito dele de dizer que ela está vivendo a vida dela.

38

Francine detestava velharias, sempre sujas e nunca alinhadas. Só se sentia tranquila no universo imaculado da farmácia, onde fazia a limpeza, lavava, guardava. Mas não gostava de voltar para a velha casa paterna, sempre suja e nunca alinhada. Em vida, Honoré Bidault não teria tolerado que mexessem naquela casa, mas agora, que diferença faria? Fazia dois anos que Francine vinha ruminando seu projeto de mudança para longe da antiga granja camponesa, para um apartamento novo na cidade. Deixaria tudo para trás, os jarros, as panelas tortas, os armários altos, tudo.

Vinte horas e trinta, era a melhor hora. Terminara de lavar a louça, fechara com dois nós o saco do lixo e o deixara na soleira da porta. Os lixos atraem uma quantidade de bichos, era melhor não deixar que entrassem em casa à noite. Conferiu o estado da cozinha, sempre apreensiva, temendo vislumbrar um rato, um inseto rastejador, voador, uma aranha, uma larva, uma ratazana; aquela casa era repleta dessas porcarias todas que entravam e saíam sem avisar, e não havia jeito de se livrar delas, por causa do campo ao redor, por causa do sótão em cima, por causa do porão embaixo. A única casamata que ela quase conseguia proteger das intrusões era o seu quarto. Passara meses obturando a lareira, tapando com cimento todas as rachaduras das paredes, todas as fendas debaixo das janelas e das portas, e erguera a cama com tijolos. Preferia não arejar a deixar penetrar o que quer que fosse naquele cômodo enquanto dormia. Mas não havia o que fazer para eliminar os carunchos que, noite inteira, se enfiavam na madeira das velhas vigas. Toda noite, Francine olhava para os buraquinhos acima de sua cama, temendo ver surgir a cabeça de um caruncho. Ela não tinha ideia do aspecto que teria um caruncho: o de um verme? centopeia? lacrainha? E toda manhã ela tinha de limpar, com uma mão enojada, o pó da madeira caído em seu cobertor.

Francine serviu o café quente numa xícara grande, acrescentou um pedaço de açúcar e duas tampinhas de rum. A melhor hora. Depois, levava a xícara para o quarto, com a garrafinha de rum, e assistia a dois filmes seguidos. Sua coleção de oitocentos e doze filmes, etiquetados e ordenados, estava guardada no segundo quarto, o do seu pai, e mais dia menos dia a umidade iria estragá-los. Resolvera deixar a granja no dia em que um especialista em vigamentos viera fazer uma inspeção, cinco meses após a morte do pai. E detectara, nos caibros, sete furos de broca. Sete. Furos enormes, inacreditáveis, do tamanho do dedo mingo. Prestando atenção, dava para ouvi-las cavucando a matéria, dissera o especialista, dando risada.

Tem de tratar, decretara o homem. Mas, assim que viu o tamanho das perfurações da broca, Francine tomara sua decisão. Iria embora. Perguntava-se às vezes, com nojo, que aspecto teria uma broca. Um verme graúdo? Uma espécie de escaravelho com perfuradora?

À uma hora da manhã, Francine examinou os furos dos carunchos, conferiu, graças a pontos de referência fixos, que não tinham se espalhado pela viga e apagou a luz, torcendo para não ouvir o porco-espinho resfolegando lá fora. Ela não gostava do som, parecia um ser humano bufando na escuridão. Deitou de bruços e puxou as cobertas para cima da cabeça, deixando apenas um pequeno espaço para acomodar as narinas. Tem trinta e cinco anos e se comporta feito criança, Francine, dissera o padre. E daí? Dali a dois meses, não veria mais aquela casa nem o padre Otton. Não passaria mais nem um verão ali. No verão, era pior ainda, com as enormes mariposas que entravam — por onde, diacho? — e esbarravam o corpo repulsivo nos abajures, com os zangões, as moscas, os moscões, as ninhadas de roedores e os micuins. Diziam que as larvas de micuim escavavam pequenos orifícios na pele e ali punham seus ovos.

Para pegar no sono, Francine retomou o cálculo dos dias que faltavam para a sua partida, 1º de junho. Tinham lhe dito e repetido que estava fazendo um mau negócio ao trocar a granja, muito grande, do século XVIII, por um quarto e sala com sacada em Evreux. Mas, para Francine, era o melhor negócio da sua vida. Dali a dois meses, estaria em segurança, com seus oitocentos e doze filmes num apartamento limpo e branco, a sessenta metros da farmácia. Estaria sentada numa almofada nova, azul, sobre o linóleo novo, na frente da televisão, com o café com rum, sem caruncho nenhum para apavorá-la. Só mais dois meses. Teria uma cama alta, distante da parede, com uma escada envernizada para subir até ela. Teria lençóis pastel que se manteriam limpos, sem que as moscas viessem defecar em cima. Criança ou não, ficaria bem, finalmente. Francine se contraiu ao calor da capa de cobertas e enfiou o indicador no ouvido. Não queria escutar o porco-espinho.

39

Assim que fechou a porta de casa, Adamsberg correu para o chuveiro. Lavou a cabeça esfregando com força, então se encostou na parede azulejada e deixou escorrer a água morna de olhos fechados, braços soltos. De tanto ficar no rio, dizia sua mãe, você vai desbotar, vai ficar branco.

A imagem de Ariane atravessou sua mente, vivificante. Boa ideia, pensou, fechando a torneira. Poderia convidá-la para jantar, e aí veriam se era sim ou não. Secou-se apressadamente, enfiou a roupa sobre a pele ainda úmida, passou na frente do painel de escuta instalado na ponta da cama. Amanhã, pediria a Froissy que viesse desligar a máquina infernal e levasse embora, junto com os fios, o canalha escroto do bearnês de sorriso enviesado. Apanhou a pilha das gravações de Veyrenc e quebrou os discos, um por um, espalhando estilhaços brilhantes por todo o quarto. Juntou tudo num saco, que fechou firmemente. Depois comeu umas sardinhas, tomate e queijo e, nutrido e purificado, resolveu ligar para Camille como prova de sua boa vontade e perguntar como andava o resfriado de Tom.

Ocupado. Sentou-se na beira da cama, mastigando seu resto de pão, e tentou de novo dez minutos depois. Ocupado. Conversinha com Veyrenc, quem sabe. O painel de escuta, que emitia um pisca-pisca vermelho e regular, oferecia-lhe uma última tentação. Acionou o botão num gesto brusco.

Nada, só o som da televisão. Adamsberg aumentou o volume. Veyrenc estava assistindo a um debate sobre o ciúme, ironia do destino, enquanto passava o aspirador na quitinete. Ouvir aquele programa em casa pelo aparelho de Veyrenc e indiretamente em sua companhia pareceu-lhe meio pernicioso. Um psiquiatra expunha as causas e os efeitos da compulsão possessiva, e Adamsberg se deitou na cama, aliviado ao constatar que, apesar de sua recente derrapada, não apresentava nenhum dos sintomas descritos.

A voz gritando o acordou instantaneamente. Levantou-se de um salto para desligar o televisor que berrava dentro do quarto.

— Nem pense em se mover, imbecil.

Adamsberg andou três passos até a extremidade do quarto, já percebendo seu erro. Não era a televisão, e sim o emissor transmitindo um filme da casa de Veyrenc. Procurou o botão com uma mão sonolenta, mas deteve o gesto ao ouvir a voz do tenente respondendo ao protagonista. E a voz de Veyrenc era particular demais para sair do televisor. Adamsberg consultou os relógios, quase duas da manhã. Veyrenc estava com uma visita noturna.

— Você tem um berrante aí?

— A minha arma de serviço.

— Onde?

— Em cima da cadeira.

— Vamos pegar, está bem?

— É isso que vocês querem? Armas?

— O que você acha?

— Não acho nada.

Adamsberg discou rapidamente o número da Brigada.

— Maurel, quem está aí com você?

— O Mordent.

— Corram para a residência do Veyrenc, agressão armada. Eles são dois. Vão à toda, Maurel, estão apontando uma arma para ele.

Adamsberg desligou e telefonou para Danglard enquanto amarrava os sapatos com uma mão só.

— Ora, ponha a cachola para funcionar, meu chapa.

— Não está lembrando?

— Lamento, não conheço vocês.

— Ora, vem com a gente, vamos botar o seu cérebro de volta no lugar. Mas vista uma calça, fica mais decente.

— Para onde a gente vai?

— Dar um passeio. E é você quem vai dirigir, do jeito que a gente mandar.

— Danglard? Tem dois caras assaltando o Veyrenc à mão armada, na casa dele. Corra para a Brigada e assuma a escuta. E, por favor, não largue, estou chegando.

— Que escuta?

— A escuta do Veyrenc, porra!

— Não tenho o número do celular dele. Como quer que eu abra uma escuta?

— Não estou pedindo para abrir nada, quero que assuma a escuta. O aparelho está no armário da Froissy, o da esquerda. Vamos, mexa-se, pelo amor de Deus, e avise a Retancourt.

— O armário da Froissy está trancado, delegado.

— Pois pegue a cópia da chave na minha gaveta, caramba! — gritou Adamsberg correndo escada abaixo.

— O.k. — disse Danglard.

Era uma escuta, era um assalto à mão armada e, enquanto enfiava a camisa a toda pressa, Danglard tinha até medo de entender por quê. Vinte minutos depois, ligava o receptor, ajoelhado em frente ao armário de Froissy. Ouviu passos correndo. Adamsberg chegava atrás dele.

— Onde estão eles? — perguntou o delegado. — Já foram?

— Ainda não. Veyrenc ficou enrolando para se vestir, depois ficou procurando as chaves do carro.

— Estão indo no carro dele?

— É. Ele acaba de encontrar as chaves, os caras já estavam ficando...

— Cale a boca, Danglard.

De joelhos, os dois homens inclinavam a fronte em direção ao emissor.

— Não, cara, deixa o telefone aqui. Está nos achando com cara de idiotas?

— Estão jogando o celular fora — disse Danglard. — Vamos perder a escuta.

— Ligue o microfone, depressa.

— Que microfone?

— O do carro dele, caramba! Ligue o monitor, vamos seguir o GPS.

— Não está captando mais nada. Eles devem estar a meio caminho entre o apartamento e o carro.

— Mordent? — ligou Adamsberg. — Eles estão na rua, perto da casa dele.

— Ainda estamos no cruzamento da rua dele, delegado.

— Droga.

— Houve um acidente na Bastilha, engarrafamento. Ligamos a sirene, mas estava um caos.

— Mordent, eles vão entrar no carro com ele. Vocês vão seguir pelo GPS.

— Não tenho a frequência dele.

— Eu tenho. Vou guiá-lo. Fique na linha. Está com que carro?

— O BEN 99.

— Vou mandar o som para o rádio de vocês.

— Que som?

— A conversa deles, no carro.

— Combinado.

— Chegaram ao carro — sussurrou Danglard. — Deram a partida, para leste, direção rue de Belleville.

— Estou escutando — disse Mordent.

— Nem pense em gritar, seu idiota. Prenda o cinto, ponha as duas mãos no volante. Depressa, para a avenida perimetral. Vamos para o subúrbio. De acordo?

“Nem pense em gritar, seu idiota.” Adamsberg conhecia aquela frase. Longe, muito longe, num prado alto. Cerrou os dentes, pôs a mão no ombro de Danglard.

— Diacho, capitão. Eles vão acabar com ele.

— Quem?

— Eles. Os caras de Caldhez.

— Mais depressa, Veyrenc, pé na tábua. Num carro de tira você pode fazer isso, não pode? Ligue as luzes de alerta, assim ninguém nos incomoda.

— Vocês me conhecem?

— Pare de bancar o espertinho, não vamos nos fazer de idiotas a noite inteira.

— Idiotas, idiota, é só o que eles sabem dizer — rosnou Danglard, suando em bicas.

— Cale a boca, Danglard. Mordent, eles estão na perimetral sul. Ligaram a luz giratória, acho que vai orientar vocês.

— Entendido. O.k.

— ... nand e o Gordo Georges. Lembrou? Ou já esqueceu que apagou os dois?

— Estou lembrando.

— Pois já não era sem tempo, meu chapa. E a gente aqui, precisa se apresentar?

— Não. Vocês são os outros canalhazinhos de Caldhez. Roland e Pierrot. E eu não matei aqueles dois pilantras do Fernand e do Gordo Georges.

— Você não vai se safar assim, Veyrenc. A gente já falou para não dar uma de idiota. Saia, vamos para Saint-Denis. Você apagou os dois, e eu e o Roland não vamos ficar sentados esperando você acabar com a gente.

— Eu não matei aqueles dois.

— Não tente discutir. A gente tem fontes especiais, e não acho que você teria coragem de desmentir. Dobra aqui e fecha a matraca.

— Mordent, eles estão passando ao norte da basílica.

— Estamos chegando na basílica.

— Para o norte, Mordent, para o norte.

Adamsberg, ainda ajoelhado em frente ao receptor, apertava os lábios contra o punho, empurrando os dentes na gengiva.

— Vamos conseguir — disse Danglard mecanicamente.

— Eles são dos rápidos, capitão. Matam até antes de se darem conta. Para oeste, Mordent, porra! Eles estão se mandando para a área em construção.

— Está tudo bem, delegado, estou vendo a luz giratória. Duzentos e cinquenta metros.

— Prepare-se, eles decerto vão parar em algum canteiro de obras. Quando saírem do carro, não vou captar mais nada.

Adamsberg grudou novamente o punho na boca.

— Cadê a Retancourt, Danglard?

— Não está aqui nem em casa.

— Estou indo para Saint-Denis. Sigam o GPS, joguem a escuta para o meu carro.

Adamsberg saiu da Brigada correndo enquanto Danglard tentava esticar seus joelhos doloridos. Sem tirar os olhos da tela, puxou, mancando, uma cadeira para junto do armário. O sangue pulsava em suas têmporas, causando uma terrível dor de cabeça. Ele é que ia matar o Veyrenc, tão certo como se ele próprio disparasse o tiro. Ele, que tomara a decisão solitária de alertar Roland e Pierrot para que ficassem atentos, informando-os sobre o assassinato dos seus dois amigos. Ele não dera o nome de Veyrenc, mas até umas bestas feito o Pierrot e o Roland não tinham que pensar muito para entender. Danglard nem por um segundo imaginara que os dois homens iam tentar se livrar do Veyrenc. O verdadeiro idiota da história era ele, Danglard. E o verdadeiro canalha também. Um baixo ciúme de prevalecência, bloqueando qualquer raciocínio, o precipitara numa decisão assassina. Danglard teve um sobressalto ao ver o ponto luminoso congelar na tela.

— Mordent, eles estão parando. Rue des Ecrouelles, na metade. Ainda estão dentro do veículo. Não se mostre.

— Paramos a quarenta metros. O resto a gente faz a pé.

— Desta vez, vamos fazer sem dor. Pierrot, limpe as digitais do carro. Ninguém vai saber que raios você veio fazer em Saint-Denis, ninguém vai saber por que você morreu num canteiro de obras. E não vai se ouvir falar mais de você, Veyrenc, nem do seu maldito cabelo. E se você gritar, é muito simples, morre antes.

Adamsberg voava com todas as sirenes ligadas na perimetral praticamente vazia. Meu Deus, faça que. Por piedade. Ele não acreditava em Deus. Então a virgem, a terceira virgem. A dele. Faça com que Veyrenc saia dessa. Faça que. Tinha sido o Danglard, caramba, ele não via outra explicação. Danglard, que achara por bem alertar os dois remanescentes do bando de Caldhez para protegê-los. Sem avisá-lo. Sem conhecê-los. Ele, Adamsberg, poderia ter lhe dito que Roland e Pierrot não eram caras de ficar esperando pelo perigo sem se preocupar. Era inevitável que eles reagissem, e rápido, e cegamente.

— Mordent?

— Estão no canteiro de obras. Estamos entrando. Briga, delegado. O Veyrenc enfiou o cotovelo no estômago de um dos caras. O cara está de joelhos. Está se levantando, continua com a arma. O outro agarrou o Veyrenc.

— Atire, Mordent.

— Longe demais, escuro demais. Atiro para o alto?

— Não, comandante. Ao menor som de tiro, eles atiram também. Chegue mais perto. O Roland gosta de falar, gosta de se exibir. Acaba demorando mais. A doze metros, ligue a lanterna e atire.

Adamsberg saiu da perimetral. Se ele pelo menos não tivesse contado essa história suja para o Danglard. Mas tinha feito o que faz todo mundo: tinha contado seu segredo para uma pessoa. E uma pessoa era demais.

— Eu queria mesmo é te apagar no Prado Alto. Mas não sou babaca a esse ponto, Veyrenc, não vou ajudar os tiras a entender. E o teu chefe? Você perguntou para ele o que estava fazendo lá? Você bem que queria saber, né? Você é engraçado, Veyrenc, sempre te achei engraçado.

— Treze metros — disse Mordent.

— Vá em frente, comandante. Nas pernas.

Adamsberg ouviu três detonações explodindo em seu rádio de bordo. Estava entrando em Saint-Denis a cento e trinta por hora.

Roland caíra, atingido atrás do joelho, e Pierrot tinha se virado de um salto. O guarda-caça estava à frente deles, arma estendida. Roland tentou um tiro desajeitado que pegou na coxa de Veyrenc. Maurel mirou o guarda-caça, atingiu o ombro.

— Caíram os dois, delegado. Um no braço, outro no joelho. Veyrenc está no chão, na coxa. Sob controle.

— Danglard, mande duas ambulâncias.

— Já estão a caminho — respondeu Danglard com voz apagada. — Hospital Bichat.

Cinco minutos depois, Adamsberg penetrava no terreno lamacento do canteiro de obras. Mordent e Maurel tinham puxado para um lugar seco os três feridos, deitados em chapas metálicas.

— Ferimento feio — disse Adamsberg, debruçando-se sobre Veyrenc. — Está jorrando sangue. Me dê a sua camisa, Mordent, vamos tentar um garrote. Maurel, cuide do Roland, o mais alto, imobilize o joelho.

Adamsberg rasgou as calças de Veyrenc e atou o ferimento com a camisa, firmemente amarrada na coxa.

— Pelo menos ele está acordando — disse Maurel.

— É, ele sempre foi de desmaiar, e sempre acordou. É o jeito dele. Está me ouvindo, Veyrenc? Aperte a minha mão se estiver me ouvindo.

Adamsberg repetiu a frase três vezes antes de sentir os dedos do tenente se contraírem.

— Está bem, Veyrenc, agora abra os olhos — disse Adamsberg, dando tapas em suas faces. — Volte. Abra os olhos. Diga sim se estiver ouvindo.

— Sim.

— Diga outra coisa.

Veyrenc abriu completamente os olhos. Seu olhar pousou em Maurel, depois em Adamsberg, incompreensivo, como se esperasse ver seu pai levando-o para o hospital de Pau.

— Eles vieram — disse ele —, os caras de Caldhez.

— Sim, o Roland e o Pierrot.

— Até a capela de Camalès, pela trilha dos cascalhos, vieram até o Prado Alto.

— A gente está em Saint-Denis — interveio Maurel, apreensivo — na rue des Ecrouelles.

— Não se preocupe, Maurel — disse Adamsberg —, é assunto pessoal. E depois, Veyrenc — ele prosseguiu, sacudindo-lhe o ombro. — Está vendo o Prado Alto? Foi mesmo ali? Você lembrou?

— Sim.

— Eram quatro sujeitos. E o quinto, onde está?

— Debaixo da árvore. É o chefe.

— Ahã — disse Pierrot, escarnecendo. — O chefe.

Adamsberg se afastou de Veyrenc para se acercar dos dois caras esticados e algemados a dois metros do tenente.

— Que mundo pequeno — disse Roland.

— Surpreso?

— Imagina. Você sempre foi de ficar no caminho da gente.

— Diga a verdade para ele, sobre o Prado Alto. Para o Veyrenc. Diga o que eu estava fazendo debaixo da árvore.

— Ele sabe, não sabe? Se não, não estaria aí.

— Você sempre foi um canalha, Roland. Esta é que é a verdade.

Adamsberg viu a luz azul das ambulâncias iluminando a cerca do canteiro de obras. Os paramédicos puseram os homens nas macas.

— Mordent, eu vou com o Veyrenc. Acompanhe os outros dois, vigilância cerrada.

— Eu estou sem camisa, delegado.

— Pegue a do Maurel. Maurel, leve o carro de volta para a Brigada.

Antes de as ambulâncias saírem, Adamsberg ainda parou para ligar para Hélène Froissy.

— Froissy, lamento tirar você da cama. Desmonte todo o equipamento, primeiro na Brigada e depois na minha casa. Em seguida, vá até Saint-Denis, na rue des Ecrouelles. Vai ver o carro do Veyrenc. Limpe tudo.

— Não dá para esperar algumas horas?

— Eu não ligaria às três e vinte da madrugada se desse para esperar um minuto sequer. Dê um sumiço em tudo.

40

O cirurgião entrou na sala de espera e procurou com o olhar quem seria o delegado esperando notícias dos três pacientes feridos a bala.

— Onde ele está?

— Ali — disse o anestesista, apontando para um homem baixo e moreno que dormia profundamente, deitado em duas cadeiras, a cabeça apoiada no paletó transformado em travesseiro.

— Vamos admitir que seja — disse o cirurgião, sacudindo Adamsberg pelo ombro.

O delegado se endireitou, costas doloridas, esfregou o rosto várias vezes, passou a mão no cabelo. Pronto, lavado e penteado — pensou o cirurgião. Mas tampouco ele tinha tido tempo de fazer a barba.

— As balas? — perguntou Adamsberg, enquanto sacudia o paletó. — Não foram misturadas?

— Estão cada uma numa caixa, etiquetada com o número do leito. O que aconteceu?

— Um assalto a um caixa automático.

— Ah — fez o cirurgião, decepcionado. — O dinheiro move o mundo.

— Onde está o ferimento no joelho?

— Quarto 435, com o braço.

— E a coxa?

— Quarto 441. O que houve com ele?

— Foi o ferimento no joelho que atirou nele.

— Não, estou falando do cabelo.

— É natural. Enfim, é um acidental natural.

— Eu chamo isso de perturbação intradérmica da queratina. Muito raro, excepcional até. Quer um café? Um café da manhã? Está meio pálido.

— Vou procurar uma máquina — disse Adamsberg, levantando-se.

— O café da máquina é uma água de batata. Venha comigo. Vamos dar um jeito nisso.

Os médicos sempre tinham a última palavra, e Adamsberg seguiu o homem de branco com docilidade. Ia comer. Beber. Sentir-se melhor. Titubeando um pouco, Adamsberg dedicou um breve pensamento à terceira virgem. Era meio-dia, deviam estar prestes a almoçar. Não havia o que temer, tudo ia dar certo.

O delegado entrou no quarto de Veyrenc quando este estava almoçando. Tinha no colo uma xícara de sopa e um iogurte que ele contemplava com melancolia.

— Tem que comer — disse Adamsberg, sentando-se junto ao leito. — Não tem escolha.

Veyrenc aquiesceu e pegou a colher.

— Veyrenc, quando a gente fica remoendo lembrança antiga, acaba correndo riscos. Todos. Essa passou perto.

Veyrenc ergueu a colher, depois a descansou, fitando a tigela de sopa.

— Um destino cruel se compraz em dividir minha alma.

Sou instado por minha honra a bendizer o guerreiro

Que me salvou dos golpes dos infames soldados.

Mas meu coração se revolta ante este cavalheiro

De quem vem meu infortúnio e a quem pedem que eu aclame.

— Sim, é este o problema. Mas não estou pedindo nada, Veyrenc. Minha posição não é tão mais simples que a sua. Salvei a vida de um homem que pode acabar com a minha.

— Como assim?

— Porque você me tirou o que eu tenho de mais precioso.

Veyrenc se apoiou num dos cotovelos com uma careta, erguendo o lábio de esguelha.

— A sua reputação? Ainda não toquei nela.

— Mas tocou na minha mulher. Sétimo andar, em frente à escada.

Veyrenc se deixou cair no travesseiro, boquiaberto.

— Eu não sabia — disse em voz baixa.

— Não. A gente nunca sabe tudo, lembre-se sempre disso.

— É como naquela história — disse Veyrenc, depois de um silêncio.

— Qual?

— A do rei que mandou para a batalha e para uma morte que ele sabia ser certa um dos seus generais, cuja mulher ele amava.

— Não entendi — disse Adamsberg, sincero. — Estou cansado. Quem ama quem?

— Era uma vez um rei — retomou Veyrenc.

— Sei.

— Que gostava da mulher de um cara.

— Certo.

— O rei mandou o cara para a guerra.

— Certo.

— O cara morreu.

— Sei.

— E o rei ficou com a mulher.

— Pois este não sou eu.

O tenente fitou suas mãos, concentrado, distante.

— No entanto, assim poderia ter feito.

Na noite escura, senhor, ocorreu-lhe a ventura

De livrar sua existência de uma vida importuna.

A morte espreitava enfim aquele que lhe fez mal,

E que a fatalidade transformou em seu rival.

— Certo — repetiu Adamsberg.

— Que compaixão deteve o seu braço, que pensamento

O levou a salvar aquele homem do passamento?

Adamsberg deu de ombros, que o cansaço já tornava doloridos.

— Estava me vigiando? — perguntou Veyrenc. — Por causa dela?

— Sim.

— Reconheceu os caras na rua?

— Quando eles o obrigaram a entrar no carro — mentiu Adamsberg, omitindo os microfones.

— Compreendo.

— Vamos ter que nos entender, tenente.

Adamsberg se levantou e foi fechar a porta.

— Vamos deixar o Roland e o Pierrot fugir, ninguém sabe, ninguém viu nada. Sem plantão em frente à porta, vão aproveitar a primeira oportunidade para se mandar daqui.

— Um presente? — perguntou Veyrenc com um sorriso rígido.

— Não é para eles, tenente, é para nós. Se a gente denunciar os dois, vai haver acusação e processo, concorda?

— Pois espero mesmo que haja um processo. E uma condenação.

— Eles vão se defender, Veyrenc. O advogado vai pleitear legítima defesa.

— Como assim? Eles entraram na minha casa armados.

— Alegando que você matou Fernand, o birrento, e o Gordo Georges, e agora estava se preparando para matar eles dois.

— Eu não matei ninguém — disse Veyrenc secamente.

— E eu não ataquei você no Prado Alto — disse Adamsberg, com igual frieza.

— Não acredito.

— Ninguém está preparado para acreditar no outro. E nenhum de nós dois tem uma prova do que está afirmando, a não ser a palavra do outro. O júri tampouco terá motivo para acreditar em você. Roland e Pierrot vão se sair dessa, acredite, e você vai se atolar em problemas.

— Não — interrompeu Veyrenc. — Sem prova, não há condenação.

— Mas há uma nova reputação, tenente, e boatos. Será que ele matou os dois caras, será que não matou? Uma suspeita grudada em você feito carrapato, que nunca mais vai lhe largar. Que ainda vai estar comichando daqui a sessenta e nove anos, mesmo que você não seja condenado.

— Entendo — disse Veyrenc, passado um momento. — Mas não confio. O que o senhor ganha com isso? Pode estar facilitando a fuga deles só para eles me baterem de novo, mais tarde.

— Você está nesse ponto, Veyrenc? Por essa lógica, está achando que fui eu que mandei o Roland e o Pierrot na noite passada? Que é por isso que eu estava na frente do seu prédio?

— Sou obrigado a considerar essa hipótese.

— E por que eu teria salvado você?

— Para estar coberto quando do segundo ataque, que, este sim, seria bem-sucedido.

Uma enfermeira passou em pé de vento e deixou dois comprimidos no criado-mudo.

— Analgésico — disse ela. — Tomar com as refeições, vamos ser razoáveis.

— São de engolir — disse Adamsberg, oferecendo os comprimidos ao tenente. — Com um gole de sopa.

Veyrenc obedeceu, e Adamsberg recolocou a xícara na bandeja.

— Faz sentido — disse o delegado, tornando a sentar-se, pernas esticadas. — Mas não é verdade. Muitas vezes acontece de a mentira fazer sentido, e a verdade não.

— Pois então me diga qual é a verdade.

— Tenho um motivo pessoal para querer a fuga deles. Eu não o segui, tenente, eu o escutei. Mandei grampear seu celular e instalar um microfone e um GPS no seu carro.

— A esse ponto?

— Sim. E eu prefiro que isso não se espalhe. Se houver uma investigação, vai tudo para o ventilador, inclusive as escutas.

— Quem vai contar?

— A pessoa que as instalou por ordem minha, Hélène Froissy. Ela confiou em mim, me obedeceu. Pensava estar agindo no seu interesse. É uma mulher íntegra, vai contar tudo na investigação.

— Percebo — disse Veyrenc. — Então nós dois temos a ganhar.

— Isso.

— Mas uma fuga não é assim tão simples. Eles não podem sair do hospital sem derrubar uns tiras. Seria suspeito. O senhor será suspeito ou, no melhor dos casos, acusado de falha profissional.

— Eles vão derrubar uns tiras. Tenho dois jovens fiéis que vão testemunhar que os caras os deixaram no chão.

— O Estalère?

— É. E o Lamarre.

— Mesmo assim, o Roland e o Pierrot têm que tentar fugir. Eles decerto não imaginam que vão conseguir sair deste hospital. Pode ter policiais vigiando as saídas.

— Eles vão sair, porque eu vou pedir para eles.

— E eles vão obedecer?

— É evidente.

— E quem garante que eles não vão repetir o golpe?

— Eu.

— O senhor sempre dá ordens a eles, delegado?

Adamsberg se levantou e deu a volta no leito. Deu uma olhada na ficha do paciente, temperatura: 38,8 graus.

— Vamos voltar ao assunto mais tarde, Veyrenc, quando estivermos em condições de escutar um ao outro, quando a febre tiver baixado.

41

A três portas do quarto de Veyrenc, no 435, Roland e Pierrot negociavam asperamente com o delegado. Veyrenc se arrastara metro por metro até a soleira e, encostado à parede, suando de dor, escutava.

— Está blefando — disse Roland.

— Você devia era me agradecer por lhe dar uma chance de sair daqui. Se não for isso, são dez anos de xadrez para você, no mínimo, e três para o Pierrot. Fica mais caro quando se atira num policial, eles não perdoam.

— O ruivo queria atirar na gente — disse o Pierrot. — Foi legítima defesa.

— Antecipada — especificou Adamsberg. — E você não tem provas, Pierrot.

— Não dê ouvidos a ele, Pierrot — disse Roland. — O ruivo vai para o xadrez por assassinato e premeditação de assassinato, e nós vamos nos safar numa boa com uma indenização, uma bolada daquelas.

— Não vai acontecer nada disso — disse Adamsberg. — Vocês vão dar no pé, e vão ficar de boca calada.

— Por quê? — perguntou Pierrot, desconfiado. — A troco do que você ia deixar a gente sair? Isso tá cheirando a mutreta.

— Claro. Mas essa mutreta só diz respeito a mim. Vocês se mandam para bem longe e nunca mais se ouve falar em vocês, é só o que eu peço.

— A troco do quê? — repetiu Pierrot.

— A troco de que se vocês não se mandarem, eu vou entregar o nome daquele antigo mandante de vocês. E acho que ele não vai ficar muito satisfeito com essa publicidade, trinta e quatro anos depois.

— Que mandante? — disse Pierrot, sinceramente surpreso.

— Pergunte para o Roland — disse Adamsberg.

— Não dê bola para ele — disse Roland —, está só falando besteira.

— O assessor do prefeito da aldeia, encarregado das obras públicas e viticultor. Você sabe quem é, Pierrot. É quem dirige, hoje, uma das maiores empreiteiras. Ele desembolsou uma bela quantia para o bando todo para que o menino Veyrenc fosse devidamente aniquilado. O resto viria quando vocês saíssem do reformatório. Foi com esse dinheiro que o Roland montou a rede de lojas de ferragens e que o Fernand viajou por tantos palácios.

— Mas eu nunca vi nem a cor desse dinheiro! — berrou Pierrot.

— Nem você nem o Gordo Georges. O Roland e o Fernand embolsaram tudo sozinhos.

— Canalha — rugiu Pierrot.

— Cala a boca, idiota — respondeu Roland.

— Diga que não é verdade — mandou Pierrot.

— Ele não pode dizer isso — disse Adamsberg. — É verdade. O assessor cobiçava todo o vinhedo de Veyrenc de Bilhc. Decidiu comprá-lo à força e ameaçou o Veyrenc pai com represálias se ele não topasse. Mas o Veyrenc não soltava o vinho dele. O assessor planejou a agressão ao garoto, contando que o medo faria o pai recuar.

— Você está mentindo — tentou Roland. — Não tem como saber de tudo isso.

— Não era para eu saber. Já que você jurou segredo ao traste daquele assessor. Mas a gente sempre conta um segredo para uma pessoa, Roland. E você contou para o seu irmão. E o seu irmão contou para a noiva dele. E a noiva dele contou para a prima dela. Que contou para a melhor amiga. Que contou para o namorado. Que era o meu irmão.

— Você não passa de um canalha, Roland — disse Pierrot.

— Você está certo, Pierrot — confirmou Adamsberg. — E você entendeu que se vocês não me obedecerem, se encostarem num único fio de cabelo do Veyrenc, moreno ou ruivo, eu entrego o nome do assessor do prefeito. Que vai despachar vocês dois para o quinto dos infernos. O que vocês escolhem?

— Vamos fugir — rosnou Roland.

— Perfeito. Não precisa bater com muita força nos brigadeiros de plantão. Eles vão estar por dentro. Sejam convincentes, só isso.

No corredor, Veyrenc retrocedeu até seu quarto. Conseguiu alcançar a porta justo antes de Adamsberg sair do 435. Atirou-se no leito, exausto. Ele nunca soubera por que seu pai tinha, afinal, aceitado vender o vinhedo.

42

— Foi então que a sábia camurça, por ciúme, cometeu uma gigantesca bobagem, embora tivesse lido todos os livros. Foi procurar dois lobões, que por azar eram grossos e malvados feito a peste. Cuidado com o cabrito ruivo, disse, ele vai escornar vocês. Não deu uma nem duas, os dois lobos foram para cima do cabrito ruivo. Estavam com muita fome, engoliram ele cm e nunca mais se ouviu falar nele. E o cabrito moreno pôde então retomar sua vida, muito tranquilo e desimpedido, com as marmotas e os esquilos. E a cabrita. Mas não, Tom, não foi assim que as coisas aconteceram, porque a vida é muito mais complicada e a cabeça dos cabritos também. O cabrito moreno foi para cima dos lobos, já com um pouco de atraso, e quebrou as presas deles. Os dois bichos fugiram sem querer saber de mais nada. O cabrito ruivo foi mordido na coxa e o cabrito moreno foi obrigado a cuidar dele. Também não podia deixar ele morrer, você não acha, Tom? Enquanto isso, a cabrita tinha se escondido. Não queria ter que escolher entre o ruivo e o moreno, ficava irritada com isso. Então os dois cabritos sentaram numas poltronas, acenderam um bom cachimbo e conversaram sobre o assunto. Mas, por qualquer coisinha, ficavam se escorneando, porque um achava que estava certo e o outro errado, e o outro julgava dizer a verdade enquanto o um mentia.

O menino pôs um dedo no olho do pai.

— É, Tom, é difícil. É um pouco como o opus spicatum, com as arestas saindo para um lado e para o outro. Foi então que chegou a Terceira Virgem, que vivia tranquilamente numa toca junto com uns gerbilos. Ela se alimentava de tanchagem e dente-de-leão, e andava assustada depois que uma árvore por pouco não a esmagara. Terceira Virgem era minúscula, tomava muito café, não sabia se defender dos maus espíritos da floresta. Terceira Virgem gritou por socorro. Mas alguns cabritos ficaram brabos, afirmaram que Terceira Virgem não existia e que não era para se meter nisso. E o cabrito moreno disse tudo bem, não se fala mais nisso. Veja, Tom. Vou repetir a experiência.

Adamsberg discou o número de Danglard.

— Capitão, é para a educação do menino, mais uma vez. Houve um dia um rei.

— Sim.

— Que amava a esposa de um dos seus generais.

— Certo.

— Ele despachou o rival para a batalha, sabendo que o estava mandando para a morte.

— Sim.

— Como se chamava esse rei, Danglard?

— Davi — respondeu Danglard com voz neutra —, e o general que ele sacrificou se chamava Uri. Davi se casou com a viúva, que se tornou a rainha Betsabeia, futura mãe do rei Salomão.

— Está vendo, Tom, como é fácil — disse Adamsberg para o filho grudado em sua barriga.

— É por mim que está dizendo isso, delegado? — perguntou Danglard.

Adamsberg se deu conta de que a voz de seu adjunto continuava sem vida.

— Se acha que eu mandei o Veyrenc para a morte — prosseguiu Danglard —, está certo. Eu até poderia afirmar que não queria isso, poderia jurar que não pensei nisso. E daí? O que é que tem? Quem é que vai saber se eu não queria isso mesmo sem saber, lá no fundo da minha cabeça?

— Capitão, não acha que a gente já se atormenta o suficiente com as coisas que a gente realmente pensa, sem ainda ter que se preocupar com o que a gente poderia ter pensado se tivesse pensado?

— Mesmo assim — respondeu Danglard, quase inaudível.

— Danglard. Ele não morreu. Ninguém morreu. A não ser você, que talvez vá agonizar aí na sua sala.

— Estou na cozinha.

— Danglard?

Adamsberg não obteve resposta.

— Danglard, pegue uma garrafa e venha para cá. Estou sozinho com o Tom. Santa Clarisse saiu para dar uma volta. Com o curtidor, imagino.

O delegado desligou para não deixar ao comandante a oportunidade de dizer que não. Tom, disse ele, você se lembra da sábia camurça que tinha lido muito? E cometeu uma bobagem gigantesca? Pois então, o fundo do fundo da cabeça dela estava tão complicado que ela se perdia de noite. E às vezes de dia. E nem a sabedoria e nem o saber podiam ajudá-la a achar a saída. Então os cabritos tinham que jogar uma corda para ela e puxar com força para tirá-la de lá.

Subitamente, Adamsberg levantou a cabeça para o teto do quarto. Lá em cima, no sótão, um rumor, um som abafado. Com que então santa Clarisse não tinha, afinal, saído para passear com o curtidor.

— Não é nada, Tom. Um passarinho, ou o vento, ou um tecido roçando o chão.

Para purificar o fundo do fundo da mente de Danglard, Adamsberg acendeu um belo fogo. Era a primeira vez que ele usava a lareira, e a chama se elevava alta e clara sem enfumaçar a sala. Assim é que ele deveria queimar a Pergunta-sem-Resposta sobre o rei Davi, que enxovalhava a cabeça de seu adjunto, espalhando a dúvida em todos os seus interstícios. Assim que entrou, Danglard foi se acomodar perto das chamas ao lado de Adamsberg, que, lenha após lenha, ia reduzindo sua angústia a cinzas. Ao mesmo tempo, e sem revelar para Danglard, Adamsberg também ia carbonizando os últimos pedaços da sua raiva de Veyrenc. Tornar a ver os dois brutamontes de Caldhez em ação, tornar a ouvir a voz feroz de Roland, arrancara o passado do limbo, devolvendo ao bárbaro ataque do Prado Alto todas as suas cores cruéis. Plenamente reativada, a cena repassava diante de seus olhos, intacta, urrante. O garoto no chão, os ombros esmagados debaixo das mãos de Fernand, Roland se aproximando com seu caco de vidro, nem pense em se mexer, idiota. O pavor do pequeno Veyrenc, seu cabelo ensanguentado, o golpe na barriga, sua dor indizível. E ele, o Adamsberg menino, imóvel debaixo da árvore. Teria dado muito para nunca ter vivido aquilo, para que aquela lembrança inacabada parasse de comichá-lo trinta e quatro anos depois, num ponto bem preciso. Para que se apagasse numa chama o tormento persistente de Veyrenc. E se Camille, ele se pôs a pensar, puder resolver parte desse tormento nos braços dele, pois que o faça. Com a condição de que o canalha escroto daquele bearnês não lhe tire sua terra. Adamsberg jogou mais um toco de lenha no fogo e deu um sorriso vago. A terra que ele partilhava com Camille estava fora de alcance, não tinha com que se preocupar.

Antes da meia-noite, Danglard, pacificado quanto ao rei Davi, apaziguado pela serenidade irradiada numa aura por Adamsberg, terminava a garrafa que tinha trazido.

— Está queimando bem, esse fogo — disse ele.

— É. Foi um dos motivos pelos quais escolhi esta casa. Lembra da lareira da velha Clementina?[14] Passei noites na frente dela. Acendia a ponta de um galhinho e desenhava círculos incandescentes no escuro. Assim.

Adamsberg foi desligar a luz do teto, mergulhou uma varinha de lenha nas chamas e ficou desenhando oitos e círculos na meia-luz.

— É bonito — disse Danglard.

— É. Bonito e obcecante.

Adamsberg estendeu o galhinho para seu adjunto, e apoiou os pés na placa de tijolos, balançando a cadeira para trás.

— Vou largar de mão a terceira virgem, Danglard. Ninguém acredita nela, ninguém quer saber dela. E eu não tenho ideia de por onde começar a procurar essa mulher. Vou abandoná-la à própria sorte, e a seu cafezinho.

— Não acredito — disse Danglard, assoprando suavemente a ponta do pauzinho para reativar a combustão.

— Não?

— Não. Acho que não vai largá-la de mão. Nem eu. Acho que vai persistir em procurá-la. Quer os outros concordem, quer não.

— Você acredita na existência dela? Acredita que ela esteja em perigo?

Danglard desenhou alguns oitos no ar.

— A hipótese do De reliquis é frágil como uma visão — disse ele. — Se sustenta por um fio, mas esse fio existe. E ele liga todos os elementos mais disparatados da história. Liga inclusive essa história de sola engraxada e dissociação.

— Como assim? — perguntou Adamsberg, pegando a varinha de volta.

— Em todas as cerimônias encantatórias medievais, era desenhado um círculo no chão. No meio dele dançava a mulher que invocava o diabo. O círculo é uma maneira de separar um pedaço de chão do resto do mundo. Nossa assassina atua num pedaço de terra à parte que só pertence a ela, o seu fio, o seu círculo.

— A Retancourt não me acompanhou nesse fio — disse Adamsberg com voz aborrecida.

— Não sei onde anda a Retancourt — disse Danglard numa careta. — Ela não apareceu na Brigada hoje. E o telefone da casa dela continua não atendendo.

— Você ligou para os irmãos dela? — perguntou Adamsberg, franzindo o cenho.

— Para os irmãos, para os pais, para duas amigas dela que eu conheço. Ninguém sabe dela. Não tinha avisado que ia se ausentar. Nenhum dos membros da Brigada sabe de nada.

— Ela estava trabalhando no quê?

— Ia cuidar do assassinato de Miromesnil com o Mordent e o Gardon.

— Você escutou a secretária eletrônica dela?

— Escutei, nenhum encontro em especial.

— Está faltando uma viatura?

— Não.

Adamsberg jogou o pauzinho no fogo e se levantou. Andou uns passos pela sala, braços cruzados.

— Dê o alerta, capitão.

43

A notícia do sumiço da tenente Violette Retancourt desabou sobre a Brigada como um avião se espatifando, aniquilando qualquer impulso revoltoso. No pânico surdo que começava a se espalhar, todos se davam conta de que a ausência da gorda e loira tenente privava o edifício de um dos seus pilares centrais. O desamparo do gato, bolinha encolhida entre a parede e a copiadora, refletia mais ou menos o estado de espírito geral, com a diferença de que os homens efetuavam as buscas, extensivas a todos os hospitais e postos policiais do país, difundindo a descrição física da tenente.

O comandante Danglard, recém-restabelecido da crise moral dita “do rei Davi” e atormentado por seu pessimismo recorrente, se refugiara no porão sem o menor pudor, instalado numa cadeira de plástico em frente à alta caldeira, entornando vinho branco com o conhecimento de todos. Estalère, do outro lado do prédio, subira até a sala da máquina de bebidas e, um pouco à maneira do Bola, encolhera-se nas almofadas de musgo do tenente Mercadet.

A jovem e tímida recepcionista, Bettina, recentemente contratada para o PABX, atravessou a quase enlutada sala do Concílio, onde só se ouvia o tilintar dos telefones e raras e recorrentes palavras — sim, não, obrigado por ter ligado. A um canto, Mordent discutia em voz baixa com Justin. Bettina bateu suavemente à porta da sala de Adamsberg. O delegado, sentado curvado no banquinho alto, olhava para o chão sem se mexer. A moça suspirou. Estava ficando urgente que Adamsberg tirasse umas horas de sono.

— Seu delegado — disse ela, sentando-se discretamente —, quando acha que a tenente Retancourt desapareceu?

— Ela não apareceu segunda-feira, Bettina, é só o que a gente sabe. Mas pode ter desaparecido no sábado, no domingo, ou até na sexta à noite. Faz três dias, ou cinco dias.

— Na véspera do fim de semana, na sexta à tarde, ela estava fumando um cigarro na recepção com o novo tenente, aquele que tem um cabelo bonito de duas cores. Ela disse para ele que ia sair da Brigada cedo, porque tinha que fazer uma visita.

— Uma visita ou um encontro marcado?

— Tem diferença?

— Tem. Pense bem, Bettina.

— Acho que ela falou mesmo numa visita.

— Você ouviu mais alguma coisa?

— Não. Eles se afastaram na direção da sala maior e não ouvi mais nada.

— Obrigado — disse Adamsberg, pestanejando.

— O senhor deveria dormir, delegado. A minha mãe diz que quando a gente não dorme, o moinho mói a própria pedra.

— Ela não dormiria. Ficaria procurando por mim dia e noite, durante um ano se preciso fosse, sem comer nem dormir, até me encontrar. E me encontraria.

Devagar, Adamsberg enfiou o paletó.

— Se perguntarem por mim, vou estar no Hospital Bichat.

— Peça para um agente levar o senhor. Assim já ganha vinte minutos de sono no carro. A minha mãe diz que o segredo é uma sesta aqui, outra ali.

— Os agentes estão todos procurando por ela, Bettina. Eles têm mais o que fazer.

— Menos eu — disse Bettina. — Levo o senhor até lá.

Veyrenc estava dando seus primeiros passos, cautelosos, no corredor, amparado por uma enfermeira.

— Estamos nos recuperando — explicou a enfermeira. — Estamos com menos febre hoje de manhã.

— Vamos levá-lo para o quarto — disse Adamsberg, segurando o outro braço do tenente. — Como vai essa coxa? — perguntou quando o tenente já estava deitado.

— Bem. Melhor que o senhor — disse Veyrenc, impressionado com o rosto exausto de Adamsberg. — O que está acontecendo?

— Ela sumiu. A Violette. Faz uns três ou cinco dias. Não está em lugar nenhum, não deu nenhum sinal de vida. Não é uma ausência voluntária, todas as coisas dela ficaram no lugar. Ela estava só com a jaqueta e a mochilinha.

— A azul-escura.

— É.

— A Bettina me disse que você estava conversando com ela na sexta à tarde, na recepção. Violette comentou sobre uma visita que precisava fazer, ela queria ir embora cedo.

Veyrenc franziu o cenho.

— Ela falou numa visita? Para mim? Mas eu não conheço os amigos da Retancourt.

— Falou, e depois vocês foram para a sala do Concílio. Pense bem, tenente, você talvez seja a última pessoa que ela viu. Você estava fumando um cigarro.

— Sim — disse Veyrenc, levantando a mão. — Ela tinha prometido ao dr. Romain que iria visitá-lo. Ela ia lá quase uma vez por semana, foi o que ela disse. Para tentar distraí-lo. Ela o mantinha a par das investigações, levava fotos para ele, só para ele se sentir um pouco por dentro.

— Fotos do quê?

— Fotos de mortos, delegado. Era isso que ela levava.

— Certo, Veyrenc. Compreendo.

— Está decepcionado.

— Mesmo assim, vou dar uma chegada na casa do Romain. Mas ele está totalmente dissolvido nos vapores. Se houvesse o que quer que fosse para ser notado ou ouvido, ele seria a última pessoa a reagir.

Adamsberg permaneceu um tempo sem se mexer, afundado na poltrona estofada do hospital. Quando a enfermeira entrou com a bandeja do jantar, Veyrenc levou um dedo aos lábios. O delegado estava dormindo havia uma hora.

— Não vamos acordá-lo? — sussurrou a enfermeira.

— Ele não estava conseguindo se aguentar em pé mais nem cinco minutos. Vamos dar mais duas horas a ele.

Veyrenc ligou para a Brigada, enquanto examinava o conteúdo da bandeja.

— Quem está falando? — perguntou.

— É o Gardon — disse o brigadeiro. — É você, Veyrenc?

— O Danglard não está aí?

— Está, mas fora de funcionamento. A Retancourt desapareceu, tenente.

— Estou sabendo. Eu estava precisando do número do dr. Romain.

— Já lhe passo. A gente pretendia visitar você amanhã. Está precisando de alguma coisa em especial?

— Comida, brigadeiro.

— Feliz coincidência, quem vai aí é a Froissy.

Pelo menos uma boa notícia, pensou Veyrenc, enquanto discava o número do médico. Uma voz bastante apática atendeu. Veyrenc não conhecia o dr. Romain, mas ele estava incontestavelmente com vapores.

— O delegado Adamsberg vai estar na sua casa às vinte e uma horas, doutor. Ele me pediu para avisá-lo.

— Está bem — disse Romain, que parecia não estar dando a mínima.

Quando Adamsberg abriu os olhos, passava das vinte horas.

— Droga — disse ele —, por que me deixou dormir, Veyrenc?

— A própria Retancourt teria deixado. A vitória só chega para o homem que cochila.

44

O dr. Romain foi abrir a porta com passos preguiçosos e voltou para sua poltrona do mesmo modo; parecia estar se arrastando de esqui num terreno plano.

— Não me pergunte como estou, Adamsberg, isso me irrita. Quer tomar alguma coisa?

— Aceito um café.

— Pois prepare você mesmo, estou sem ânimo.

— Você me faz companhia na cozinha?

Romain suspirou e se arrastou de esqui até a cadeira da cozinha.

— Quer uma xícara? — perguntou Adamsberg.

— Quantas quiser me dar, nada me impede de dormir vinte e quatro horas por dia. Não é bacana? Nem dá tempo de eu me entediar, meu velho.

— Igual ao leão. Sabe que o leão dorme vinte e quatro horas por dia?

— Ele tem vapores?

— Não, é natural. O que não impede que ele seja o rei dos animais.

— Mas rei destituído. Você me substituiu, Adamsberg.

— Eu não tive escolha.

— Não teve — disse Romain, fechando os olhos.

— Os remédios não fazem nenhum efeito? — perguntou o delegado, olhando para um amontoado de caixas em cima da mesa.

— São estimulantes. Me despeitam uns quinze minutos, só o tempo de saber que dia é hoje. Que dia é hoje?

O médico falava com voz pastosa, demorando-se nas vogais como se alguma areia na engrenagem travasse sua elocução.

— Hoje é quinta-feira. E na sexta à noite, faz seis dias, a Violette Retancourt veio visitá-lo. Está lembrado?

— Eu não perdi a cabeça, perdi a energia. E o gosto pelas coisas.

— Mas a Retancourt traz para você coisas que o deixam contente. Fotos de cadáveres.

— É verdade — disse Romain, sorrindo. — Ela tem certas delicadezas.

— Ela sabe o que lhe agrada — disse Adamsberg, apresentando-lhe uma xícara de café.

— Você parece exausto, meu velho — diagnosticou o médico. — Esgotamento físico e psíquico.

— Você não perdeu o olho clínico. Estou com uma investigação de terror me escapando por entre os dedos, uma sombra que não me larga, uma freira dentro de casa e um novo tenente que está se segurando para me arrancar a pele. Passei a noite toda livrando esse tenente, por pouco, de um acerto de contas. No dia seguinte, descubro que a Retancourt evaporou.

— Evaporou? Ela está com vapores?

— Ela sumiu, Romain.

— Eu tinha entendido, meu velho.

— Ela disse alguma coisa para você na sexta passada? Algo que pudesse nos ajudar? Ela lhe contou sobre algum problema?

— Nada. Não imagino muito bem que tipo de problema poderia perturbar a Retancourt. Quanto mais penso nisso, mais tenho a impressão de que devia ter deixado para ela a solução dos meus vapores. Não, meu velho, só falamos de amenidades. Ou melhor, fizemos de conta. Depois de quarenta e cinco minutos, eu desabo no sono.

— Ela falou sobre a enfermeira? O anjo da morte?

— Sim, ela me contou sobre isso tudo, e sobre as profanações. Ela tem vindo bastante aqui, sabe. Uma moça de ouro. Ela até me deixou uns jogos de fotos, para me manter ocupado, nunca se sabe.

Romain estendeu um braço sem forças acima da bagunça que cobria a mesa da cozinha, e pegou um maço que ele empurrou para Adamsberg. Fotos coloridas em formato grande, mostrando os rostos de La Paille e Diala, os detalhes dos ferimentos na garganta, as marcas de picada no sangradouro dos braços, e umas fotos dos dois cadáveres de Montrouge e Opportune. Adamsberg fez uma careta ao ver as duas últimas e passou-as para o fim da pilha.

— Cópias de qualidade, como vê. A Retancourt me paparica. Você está com uma confusão pavorosa para destrinchar — acrescentou o médico, dando tapinhas na pilha de fotos.

— Isso eu já percebi, Romain.

— Não há nada mais difícil que deter malucos metódicos, enquanto a gente não capta a ideia deles. E como a ideia deles é ideia de maluco, já viu.

— Foi isso que você disse para a Retancourt? Você a desencorajou?

— Eu não me arriscaria a desencorajar a sua tenente.

O delegado viu que os olhos de Romain estavam borboleteando, e imediatamente encheu sua xícara.

— Me dê dois estimulantes também. A caixa amarela e vermelha.

Adamsberg deitou-lhe duas cápsulas na palma da mão, e o médico tomou o conjunto.

— O.k. — disse Romain. — Onde é que a gente estava?

— No que você disse para a Retancourt da última vez que falou com ela.

— O que eu disse para ela. A assassina que você está procurando é uma verdadeira maluca, excessivamente perigosa.

— Você também concorda que é uma mulher?

— É evidente. A Ariane é extraordinária. Pode acreditar nela de olhos fechados.

— Eu sei qual é a ideia maluca da assassina, Romain. Ela quer o poder absoluto, o poder divino, a vida eterna. A Retancourt não lhe disse isso?

— Disse, ela leu para mim a antiga medicação. É isso mesmo — disse Romain, dando novamente uns tapinhas nas fotos. — O vital das donzelas, você acertou em cheio.

— O vital das donzelas — murmurou Adamsberg. — Ela não pode ter falado sobre isso, é a única coisa que nós não conseguimos entender.

— Você não entendeu? — perguntou Romain, com o olhar atônito, parecendo se animar um pouco à medida que voltava ao trabalho. — Mas é tão óbvio quanto a sua montanha.

— Deixe a minha montanha para lá por enquanto, por favor. E me fale sobre esse vital.

— Mas o que mais poderia ser, seu cabeça-dura? O vital é o que permanece vivo mesmo depois da morte, o que desafia a morte, e até a velhice. É o cabelo, ora bolas. Quando se é adulto, quando tudo parou de crescer e nada mais muda, a única coisa que continua crescendo, nova e faceira, é o cabelo.

— A não ser que ele caia.

— Não nas mulheres, seu tonto. O cabelo, ou as unhas. De qualquer modo, é a mesma coisa, é tudo queratina. O vital das donzelas, esse vital da virgem, é o cabelo. Porque dentro do túmulo é a única parte do corpo que resiste aos estragos da morte. É um antimorte, um contramorte, um antídoto. Realmente, não tem mistério. Está me entendendo, Adamsberg, ou está com vapores?

— Estou entendendo, Romain — disse Adamsberg, estupefato. — Tem tudo a ver, Romain, e é mais que provável.

— Provável? Está brincando comigo? É líquido e certo, isso sim. Está na foto, puxa.

Romain pegou a pilha de fotos, então bocejou amplamente e esfregou os olhos.

— Pegue água fria da torneira, e o pano de prato. E esfregue a minha cabeça.

— O pano está imundo.

— Não faz mal. Depressa.

Adamsberg obedeceu e passou água fria na cabeça de Romain, friccionando com força, como quem esfrega um cavalo. Romain saiu com o rosto vermelho.

— Está melhor?

— Tudo bem. Me dê o restinho do café. Me passe a foto.

— Qual?

— A da primeira mulher, Elisabeth Châtel. E vá buscar a lupa no meu escritório.

Adamsberg colocou a lupa e a foto mórbida diante dos olhos do médico.

— Aqui — disse Romain, pondo o dedo na têmpora direita do crânio de Elisabeth. — Cortaram umas mechas de cabelo.

— Tem certeza?

— Não há sombra de dúvida.

— O vital das donzelas — repetiu Adamsberg, perscrutando a foto. — Essa louca as matou para pegar o cabelo delas.

— Que havia resistido à morte. À direita do crânio, note bem. Lembra do texto?

— No vital das donzelas, na destra, dispostas por três em quantidades iguais.

— Na destra, à direita. Porque a esquerda — sinister, em latim — é a parte sinistra, a parte sombria. Enquanto a parte direita é a luz. A mão direita dirige a vida. Está me entendendo, meu velho?

Adamsberg assentiu em silêncio.

— A Ariane pensou no cabelo — disse ele.

— Parece que você gosta da Ariane.

— Quem disse?

— A sua tenente.

— E por que a Ariane não notou o cabelo cortado?

Romain deu uma risadinha, satisfeito.

— Porque só eu é que podia notar. A Ariane é extraordinária, mas o pai dela não era barbeiro. O meu era. Sei identificar uma mecha recém-cortada. As pontas ficam diferentes, lisas e precisas, sem desgaste. Você não enxerga? Aqui?

— Não.

— É porque o seu pai não era barbeiro.

— Não.

— A Ariane tem outra justificativa. Desconfio que Elisabeth Châtel não dava muita atenção à sua aparência. Estou enganado?

— Não. Ela não usava joias nem maquiagem.

— Nem cabeleireiro. Ela própria cortava o cabelo, de qualquer jeito. Quando uma mecha lhe caía nos olhos ela passava a tesoura, e pronto. O que resulta num penteado bem bagunçado, percebe? Umas mechas compridas, outras médias, outras curtas. Era impossível a Ariane identificar mechas recém-cortadas nessa confusão de amador.

— A gente estava trabalhando com projetores.

— Ainda por cima. E na Pascaline não se percebe nada.

— Isso tudo você contou para a Retancourt na sexta-feira?

— Claro.

— O que ela respondeu?

— Nada. Ficou pensando, que nem você. Não tenho impressão de que isso altere grande coisa na investigação.

— Só que agora a gente sabe por que ela abre os túmulos. Por que precisa matar uma terceira virgem.

— Você acha isso?

— Sim. Por três. É o número de mulheres.

— É possível. Já identificou a terceira?

— Não.

— Então procure uma mulher que tenha cabelo bonito. Elisabeth e Pascaline tinham cabelo de excelente qualidade. Me leve até a minha cama, meu velho. Não aguento mais.

— Me perdoe, Romain — disse Adamsberg, levantando-se de súbito.

— Não tem problema. Mas, já que está fuçando nas antigas medicações, procure para mim uma que cure vapores.

— Prometo — disse Adamsberg, enquanto levava Romain até o seu quarto.

Romain virou a cabeça, intrigado com o tom de Adamsberg.

— Está falando sério?

— Estou, eu prometo.

45

O sumiço de Retancourt, o café noturno tomado na casa de Romain, o terno acasalamento de Camille e Veyrenc, o vital das donzelas, a fisionomia feroz de Roland chacoalharam a noite de Adamsberg. Entre dois estremecimentos, sonhara que um dos dois cabritos monteses — mas qual, o ruivo, o moreno? — tinha caído do alto da montanha. O delegado acordou dolorido e nauseado. Um colóquio informal, ou melhor, uma espécie de sessão fúnebre, teve lugar espontaneamente na Brigada logo de manhã. Os agentes se achavam curvados nas cadeiras, encolhidos sobre a própria ansiedade.

— Nenhum de nós falou — disse Adamsberg —, mas todos nós sabemos. A Retancourt não está nem perdida, nem hospitalizada, nem amnésica. Está nas mãos da louca. Ela saiu da casa do Romain sabendo uma coisa que nós não sabíamos: que o vital das donzelas era o cabelo das virgens, e que a assassina abriu os túmulos para cortar, nos cadáveres, essa matéria que resiste à decomposição. Na parte destra dos crânios, mais positiva que a parte esquerda. Depois disso, não foi vista por mais ninguém. Logo, podemos supor que ao sair da casa de Romain, ela tinha entendido alguma coisa que a levou diretamente à assassina. Ou que deixou o anjo da morte preocupado a ponto de resolver dar um sumiço na Retancourt.

Adamsberg escolhera a palavra “sumiço”, mais evasiva e otimista que “fim”. Mas não nutria a menor ilusão quanto às intenções da enfermeira.

— Com esse vital — resumiu Mordent —, e só com isso, a Retancourt entendeu uma coisa que nós até agora não entendemos.

— É o meu receio. Para onde ela foi depois disso, e o que ela fez que alertou a assassina?

— O único jeito é descobrir o que foi que ela entendeu — disse Mercadet, esfregando a testa.

Houve um silêncio desanimado, alguns olhares esperançosos voltando-se para Adamsberg.

— Eu não sou a Retancourt — disse ele, com um gesto de negação. — Não posso raciocinar que nem ela, nenhum de vocês pode. Mesmo sob hipnose, em catalepsia, em coma, não teríamos como nos fundirmos com ela.

A ideia de “fusão” levou o pensamento de Adamsberg de volta às terras quebequenses, onde ocorrera o amálgama salvador com o corpo impressionante da imensa tenente. A lembrança trouxe-lhe um sobressalto de tristeza. Retancourt, a sua árvore. Ele tinha perdido a sua árvore. De repente, levantou a cabeça e olhou para os seus colaboradores imóveis.

— Tem, sim — disse ele a meia-voz. — Tem um, um só dentre nós, que pode se fundir com ela. Fundir a ponto de saber onde ela está.

Adamsberg se levantou, ainda hesitante, a luz abafada se espalhando em seu rosto.

— O gato — disse ele. — Cadê o gato?

— Atrás da copiadora — disse Justin.

— Depressa — disse Adamsberg com voz agitada, passando de cadeira em cadeira, sacudindo um por um como que acordando os soldados de seu exército titubeante. — Somos uns idiotas, eu sou um idiota. O Bola vai nos levar até a Retancourt.

— O Bola? — disse Kernorkian. — Mas o Bola é um trapo apático.

— O Bola — defendeu Adamsberg — é um trapo apático que ama a Retancourt. O Bola só vive para encontrá-la. O Bola é um animal. Com narinas, antenas, um cérebro do tamanho de uma ameixa e uma memória de cem mil cheiros.

— Cem mil? — murmurou Lamarre, cético. — Existem cem mil cheiros registrados no Bola?

— Perfeitamente. E mesmo que tivesse um só cheiro na memória, esse cheiro seria o da Retancourt.

— Aqui está o gato — disse Justin, e todos se sentiram tomados pela dúvida ao avistar o animal, dobrado feito um pano de chão no antebraço do tenente.

Mas Adamsberg, andando para lá e para cá, quase veloz, na sala do Concílio, não desistia da sua ideia e acionava os preparativos de combate.

— Froissy, coloque um emissor no pescoço do gato. Você ainda não tirou aquele material?

— Não, delegado.

— Então vá. A todo o vapor, Froissy. Justin, regule duas viaturas e duas motos na frequência. Mordent, avise a superintendência, que nos mandem um helicóptero aqui para o pátio, com todo o material necessário. Voisenet e Maurel, tirem todos os carros para ele poder aterrissar. Um médico com a gente, uma ambulância atrás.

Adamsberg consultou os relógios.

— Temos que estar saindo daqui uma hora. Eu, Danglard e Froissy no helicóptero. Duas equipes nos carros, Kernorkian-Morden, Justin-Voisenet. Levem o que comer, não vamos parar no caminho. Dois homens de moto, Lamarre e Estalère. Cadê o Estalère?

— Lá em cima — disse Lamarre apontando para o teto.

— Tragam ele para baixo — disse Adamsberg, como se se tratasse de um pacote.

Uma agitação animal, feita de sobressaltos e ordens breves, chamadas nervosas, passos se misturando nas escadas, transformou a Brigada num campo de batalha antes do ataque. Suspiros, fungadelas e correrias, cobertos pelo ronco dos motores dos catorze carros sendo evacuados aos poucos para fora do pátio grande para dar espaço ao helicóptero. A antiga escada de madeira que conduzia ao andar de cima tinha na curva um degrau com dois centímetros a menos que os outros. Essa anomalia provocara tombos incontáveis no início da vida da Brigada, mas todos tinham acabado por se adaptar. Hoje, porém, com seus movimentos impacientes, dois homens, Maurel e Kernorkian, tropeçaram no degrau.

— Mas o que é que eles estão fazendo? — perguntou Adamsberg, ao ouvir o estrondo no andar de cima.

— Estão levando um tombo na escada — disse Mordent. — O helicóptero chega em quinze minutos. O Estalère está descendo.

— Ele comeu?

— Nada, desde ontem. Dormiu aqui.

— Dê comida a ele. Procure alguma coisa no armário da Froissy.

— Por que o senhor precisa do Estalère?

— Porque ele é um especialista em Retancourt, mais ou menos que nem o gato.

— Bem que o Estalère tinha dito — confirmou Danglard — que ela estava atrás de alguma coisa, alguma coisa intelectual.

O jovem brigadeiro se aproximou do grupo, um tanto trêmulo. Adamsberg pôs a mão do ombro dele.

— Ela já está morta — disse Estalère com voz cavernosa. — O normal seria ela já estar morta.

— O normal, sim. Mas a Violette não é normal.

— Mas ela está morta.

Adamsberg mordeu os lábios.

— Por que estamos pegando o helicóptero? — perguntou Estalère.

— Porque o Bola não vai andar pelas estradas. Vai passar por dentro dos prédios e dos pátios, atravessar as estradas, os campos e os matos. Não vamos poder segui-lo de carro.

— Ela está longe — disse Estalère. — Já não sinto mais a presença dela. O Bola não vai ser capaz de percorrer esse caminho todo. Ele não tem músculos, vai morrer na estrada.

— Vá comer alguma coisa, brigadeiro. Você se sente com energia para pegar a moto?

— Sim.

— Está bem. Dê comida para o gato também. Quanto der.

— Existe outra possibilidade — disse Estalère com voz vazia. — Não é certeza que a Violette tenha entendido alguma coisa. Não é certeza que a louca a tenha sequestrado para calar a boca dela.

— Por que então?

— Eu acho que ela é virgem — murmurou o brigadeiro.

— Eu também acho, Estalère.

— E ela tem trinta e cinco anos, e nasceu na Normandia. E tem um cabelo bonito. Acho que ela podia ser a terceira virgem.

— Por que ela? — perguntou Adamsberg, já prevendo a resposta.

— Para nos punir. Ao pegar a Violette, a assassina obtém o...

Estalère tropeçou na palavra e baixou a cabeça.

— ... o material de que precisa — concluiu Adamsberg. — E, ao mesmo tempo, nos acerta o coração.

Maurel, esfregando o joelho machucado pelo tombo na escada, foi o primeiro a tapar os ouvidos à chegada do helicóptero, que sobrevoou a Brigada. Todos os agentes se postaram às janelas, dedos apertando as têmporas, para ver o aparelho grande, azul e cinza, descer lentamente em voo pairado. Danglard acercou-se do delegado.

— Prefiro ir de carro — disse, sem jeito. — Não vou ser de nenhuma ajuda no helicóptero, vou ficar passando mal. Tenho dificuldade até para andar de elevador.

— Troque com o Mordent, capitão. Os homens estão a postos nos carros?

— Estão. O Maurel está aguardando suas ordens para abrir a porta para o gato.

— E se ele for só dar uma mijadinha do lado do prédio? — perguntou Justin. — É bem o estilo dele.

— Ele vai voltar para o estilo dele depois que encontrar a Retancourt — afirmou Adamsberg.

— Desculpe — disse Voisenet, depois de hesitar um pouco —, mas se a Retancourt já estiver morta o gato ainda vai ser capaz de reconhecer o cheiro?

Adamsberg cerrou os punhos.

— Desculpe — repetiu Voisenet. — Mas é importante.

— Ainda tem a roupa, Justin.

— Voisenet — corrigiu Voisenet mecanicamente.

— A roupa ainda vai manter o cheiro dela por muito tempo.

— É verdade.

— Talvez seja ela a terceira virgem. Talvez seja por isso que a pegaram.

— Eu tinha pensado nisso. Neste caso — acrescentou Voisenet depois de um silêncio —, pode mandar interromper as buscas na Alta-Normandia.

— Já mandei.

Mordent e Froissy vieram juntar-se a Adamsberg, prontos para partir. Maurel vinha com Bola no antebraço.

— Ele não tem como danificar o emissor com as garras, Froissy?

— Não. Está bem seguro.

— Maurel, fique de prontidão. Assim que o helicóptero ganhar altitude, largue o gato. E assim que o gato se puser a andar, faça sinal para as viaturas.

Maurel ficou olhando a equipe se afastar, se abaixar sob as pás do helicóptero, cujo motor era acionado. O aparelho levantou voo vacilando. Maurel pôs Bola no chão para proteger os ouvidos da barulheira da decolagem, e o animal se esborrachou imediatamente no chão feito uma poça de pelos. “Solte o gato”, comandou Adamsberg como quem diz “Solte a bomba”. O tenente, cético, pegou o animal e o levou até a porta da Brigada. O que ele segurava debaixo do braço não era exatamente um míssil de guerra.

46

Francine não saía da cama antes das onze. Gostava, de manhã, de ficar um bom tempo acordada debaixo das cobertas, quando todos os bichos da noite já tinham voltado para a toca.

Mas lembrava que naquela noite um ruído a perturbara. Jogou para o lado o velho edredom — do qual também iria se livrar, com os ácaros que deviam infestá-lo por baixo da seda amarela — e examinou seu quarto. Logo identificou o incidente. Debaixo da janela, a linha de cimento que vedava a rachadura tinha caído, e jazia no chão em pedaços. A luz do dia brilhava entre a parede e o vão de madeira.

Francine foi examinar os estragos mais de perto. Ela não só teria que tapar de novo a maldita rachadura como precisava pensar. Descobrir como e por que o cimento tinha caído. Será que um animal podia ter pressionado o focinho na parede externa, procurando entrar à força, a ponto de demolir o enchimento? Caso afirmativo, que tipo de animal? Um javali?

Francine tornou a sentar-se na cama, lágrimas nos olhos, pés erguidos longe do chão. O ideal teria sido instalar-se no hotel até o apartamento ficar pronto. Mas ela tinha feito as contas e saía muito caro.

Francine esfregou os olhos e enfiou as pantufas. Tinha aguentado trinta e cinco anos na porcaria daquela granja, podia aguentar mais dois meses. Não tinha escolha. Era esperar e contar os dias. Daqui a pouco, pensou para se animar, estaria na farmácia. E à noite, depois de tapar o buraco debaixo da janela, ela iria para a cama com o café com rum para assistir a um filme.

47

No helicóptero, que se mantinha parado acima do telhado da Brigada, Adamsberg prendia o fôlego. O pontinho vermelho indicando o emissor do gato estava perfeitamente visível na tela, mas não se mexia nem um milímetro sequer.

— Droga — disse Froissy entre dentes.

Adamsberg ligou o rádio.

— Maurel? Você soltou o gato?

— Sim, delegado. Ele está sentado na calçada. Andou quatro metros para a direita da porta, e parou. Está vendo os carros passarem.

Adamsberg deixou cair o microfone no colo, mordendo o lábio.

— Está se mexendo — anunciou de repente o piloto, Bastien, um homem quase obeso que manejava o aparelho com a descontração de um pianista.

O delegado se inclinou para a tela, o olhar crivado no pontinho vermelho que, de fato, começava a se mover lentamente.

— Está indo para a avenue d’Italie. Siga-o, Bastien. Maurel, dê o sinal para os carros.

Às dez e dez, o helicóptero levantou voo sobre Paris, em direção ao sul, animal gigantesco preso aos movimentos de um gato redondo e molenga praticamente inapto para a vida lá fora.

— Está desviando para sudoeste, vai atravessar a perimetral — disse Bastien. — E a perimetral está completamente congestionada.

“Faça o Bola se virar para não ser atropelado”, rezou Adamsberg rapidamente, dirigindo-se não se sabe a quem, uma vez que perdera de vista sua terceira virgem. “Faça com que ele aja como um animal.”

— Passou — disse Bastien. — Está na zona industrial. Pegou o embalo, está quase correndo.

Adamsberg lançou um olhar vagamente maravilhado para Mordent e Froissy, que se inclinavam por sobre seu ombro para acompanhar o deslocamento do pontinho.

— Está quase correndo — repetiu, como que para se convencer do improvável acontecimento.

— Não, parou — disse Bastien.

— Os gatos não conseguem correr muito tempo — disse Froissy. — Ele vai dar uns piques de quando em quando, não mais.

— Lá vai ele de novo, baixa velocidade de cruzeiro.

— Quanto?

— Dois a três quilômetros por hora, mais ou menos. Está indo na direção de Fontenay-aux-Roses, a passo pequeno.

— Veículos, peguem a D 77, Fontenay-aux-Roses, sempre a sudoeste.

— Que horas são? — perguntou Danglard, entrando na departamental 77.

— Onze e quinze — disse Kernorkian. — Ele talvez esteja simplesmente procurando a mãe dele.

— Quem?

— O Bola.

— Gatos adultos não conhecem mais a mãe, não estão nem aí para ela.

— Quero dizer que o Bola talvez esteja andando à toa. Talvez nos leve até a Lapônia.

— Não fica nesta direção.

— Bem — disse Kernorkian —, eu só quero dizer...

— Eu sei — cortou Danglard. — Você só quer dizer que a gente não sabe para onde vai esse maldito gato, a gente não sabe se ele está procurando a Retancourt, a gente não sabe se a Retancourt já não está morta. Mas a gente não tem escolha, droga.

— Direção Sceaux — anunciou a voz de Adamsberg no rádio de bordo. — Peguem a D 67 pela D 75.

— Ele está mais devagar — disse Bastien. — Parou. Está descansando.

— Se a Retancourt estiver em Narbonne — resmungou Mordent —, essa história está longe de acabar.

— Porra, Mordent — disse Adamsberg. — A gente não sabe se ela está em Narbonne.

— Desculpe — disse Mordent. — Estou uma pilha de nervos.

— Eu sei, comandante. Froissy, você não teria uma coisa para comer?

A tenente vasculhou sua mochila preta.

— O que vocês querem? Doce, salgado?

— O que tem de salgado?

— Patê — Mordent adivinhou.

— Aceito.

— Ele ainda está dormindo — disse Bastien.

Na cabine do helicóptero, que ia traçando círculos no céu enquanto vigiava o sono do gato, Froissy preparou sanduíches de patê, sabor fígado de pato e pimenta-verde. Então mastigaram em silêncio, o mais devagar possível a fim de suspender o tempo. Enquanto se tem alguma coisa para fazer, tudo pode acontecer.

— Ele está voltando a andar — disse Bastien.

Estalère, parado, punhos cerrados na direção da moto, ouvia as diretrizes do rádio com a sensação de estar enredado num suspense nojento. Mas o avanço contínuo e teimoso do animalzinho o encorajava mais que qualquer pensamento. Bola seguia para um objetivo ignorado sem se fazer perguntas e sem fraquejar, atravessando zonas industriais, espinheiros, pastagens e estradas de ferro. Estalère admirava o gato. Já fazia seis horas que tinha tomado rumo, tinham percorrido dezoito quilômetros. Os veículos avançavam em câmera lenta, fazendo longas pausas no acostamento antes de se dirigirem para os pontos indicados pelo helicóptero, mantendo-se o mais próximo possível dos deslocamentos do gato.

— Podem andar — dizia Adamsberg para os carros. — Palaiseau, pela D 988. Ele está indo para a Escola Politécnica, lado sul.

— Ele vai se instruir — disse Danglard, ligando o carro.

— Na cabeça do Bola só tem massa mole.

— É o que nós vamos ver, Kernorkian.

— Pelo ritmo em que a gente está indo, até dava para parar no próximo boteco.

— Não — disse Danglard, a cabeça ainda pesada do vinho branco entornado na véspera no porão. — Ou eu bebo feito uma esponja, ou então não bebo. Não gosto de ficar me controlando. Hoje, não vou beber.

— Tenho a impressão de que o Bola anda bebendo — disse Kernorkian.

— Ele tem certa tendência — confirmou Danglard. — Vamos ter que ficar de olho nele.

— Isso se ele não morrer no caminho.

Danglard deu uma olhada no painel. Dezesseis horas e quarenta minutos. O tempo se arrastava, pondo os nervos de todos eles num grau de irritação explosivo.

— Vamos encher o tanque em Orsay e já voltamos — anunciou, no rádio, a voz de Bastien.

O helicóptero pegou velocidade, deixando para trás o pontinho vermelho. Adamsberg teve a breve impressão de estar abandonando Bola em sua busca.

Às dezessete e trinta, depois de sete horas de marcha, o gato ainda estava firme, perseverantemente fixado na direção sudoeste, fazendo uma pausa a cada vinte minutos. Os veículos o seguiam de salto em salto. Às vinte e quinze, passaram por Forges-les-Bains pela D 97.

— Ele vai se esborrachar — disse Kernorkian, que alimentava o pessimismo de Danglard. — Está com trinta e cinco quilômetros nas patas.

— Cale a boca. Por enquanto, ele continua avançando.

Às vinte e trinta e cinco, já de noite, Adamsberg pegou o microfone.

— Ele parou. Na Cantonal C 12 entre Chardonnières e Bazoches, a dois quilômetros e meio de Forges. Em pleno campo, lado norte da estrada. Recomeçou a andar. Está dando voltas.

— Ele vai se esborrachar — disse Kernorkian.

— Porra! — gritou Danglard.

— Está hesitando — disse Bastien.

— Ele talvez pare aí para passar a noite — disse Mordent.

— Não — disse Bastien —, ele está procurando. Vou me aproximar.

— O aparelho desceu em círculos cerca de cem metros, acima do gato imóvel.

— Hangar — disse Adamsberg, apontando para uns telhados compridos de chapa ondulada.

— Um desmanche de carros — disse Froissy. — Desativado.

Adamsberg cerrou os dedos nos joelhos. Froissy lhe ofereceu, sem comentários, uma pastilha de menta, que o delegado pôs na boca sem fazer perguntas.

— É — disse Bastien. — Deve ter um bando de cachorros lá dentro, e o gato está com medo. Mas acho que é aí mesmo que ele quer ir. Já tive oito gatos.

— Desmanche de carros — Adamsberg comunicou aos veículos —, acesso pela Cantonal 8, peguem o cruzamento com a C 6. Estamos pousando.

— Está certo — disse Justin, ligando o carro. — Reagrupando.

Grudados no helicóptero, num terreno baldio, Bastien, os nove policiais e o médico examinavam, em meio à escuridão, a área do antigo hangar, as carcaças de carros, o mato que crescia com força entre os destroços. Os cães tinham percebido a intrusão e se aproximavam latindo furiosamente.

— São uns três ou quatro — calculou Voisenet. — Dos grandes.

— Talvez seja por causa deles que o Bola não está avançando — disse Froissy. — Não sabe como transpor o obstáculo.

— Vamos neutralizar os cachorros e observar o comportamento do gato — resolveu Adamsberg. — Não cheguem muito perto para não desviar a atenção dele.

— Parece estar num estado lamentável — disse Froissy, que percorrera o campo com um binóculo e vislumbrara o gato a quarenta metros dali.

— Tenho medo de cachorro — disse Kernorkian.

— Fique para trás, tenente, e não atire. Coronhada na cabeça.

Três animais de peso, que sobreviviam em estado semisselvagem na imensa construção, jogaram-se aos urros sobre os policiais bem antes de eles alcançarem as portas do hangar. Kernorkian recuou para perto do corpo quente do helicóptero e do volume tranquilizador do gordo Bastien, que fumava encostado no aparelho, enquanto os agentes punham os animais no chão. Adamsberg observou o hangar, as janelas opacas e rebentadas, as portas metálicas enferrujadas semierguidas. Froissy deu um passo à frente.

— Não avance mais de dez metros — disse Adamsberg. — Espere o gato se mexer.

Bola, preto de terra até o peito, mais magro devido aos pelos grudados, cheirava um dos cachorros no chão. Então, lambeu uma pata, começando a se limpar, como se não tivesse mais nada a fazer.

— O que ele está fazendo? — perguntou Voisenet, iluminando-o de longe com a lanterna.

— É possível que esteja com um espinho na pata — disse o médico, um homem paciente e completamente calvo.

— Eu também — disse Justin, mostrando a mão arranhada pelos dentes de um cão. — Nem por isso eu paro de trabalhar.

— É um bicho, Justin — disse Adamsberg.

Bola concluiu a limpeza da pata, depois da outra pata, e se dirigiu para o hangar, disparando de repente numa corrida veloz, pela segunda vez naquele dia. Adamsberg apertou uma mão na outra.

— Ela está aí dentro — disse ele. — Quatro homens pelos fundos, os outros comigo. Doutor, venha com a gente.

— Doutor Lavoisier — esclareceu o médico. — É fácil, Lavoisier, que nem o Lavoisier.

Adamsberg dirigiu-lhe um olhar vazio. Não sabia quem era o Lavoisier, nem queria saber.

48

Na escuridão do edifício industrial, os dois grupos avançavam em silêncio, as tochas iluminando mesas devastadas, pilhas de pneus, montes de trapos. A construção, provavelmente abandonada há quase dez anos, ainda fedia a borracha queimada e óleo diesel.

— Ele sabe para onde está indo — disse Adamsberg, iluminando as pegadas redondas deixadas por Bola na poeira grossa.

Cabeça baixa, respirando mal, seguiu as marcas de patas com extrema lentidão, sem que nenhum dos agentes tentasse ultrapassá-lo. Depois de onze horas de caça, ninguém mais estava impaciente para alcançar o objetivo. O delegado punha um pé diante do outro como se avançasse na lama, descolando a cada passo as pernas enrijecidas. Encontraram a outra equipe diante de um longo corredor escuro, aclarado apenas por uma vidraça alta por onde passava o brilho da lua. O gato estava parado a doze metros dali, postado em frente a uma porta. Adamsberg iluminou seus olhos reluzentes num movimento da lanterna. Fazia sete dias e sete noites que Retancourt fora levada para lá, para aquela masmorra onde três cães sobreviviam.

O delegado avançou pesadamente pelo corredor e virou-se depois de alguns metros. Nenhum dos agentes o seguia, estavam todos amontoados na entrada da galeria, um grupo paralisado já sem forças para transpor a última etapa.

“Eu também”, pensou Adamsberg. Mas eles não podiam ficar ali, grudados nas paredes, abandonando a Retancourt, incapazes de encarar seu corpo. Deteve-se diante da porta de ferro guardada pelo gato, que deslizava o focinho rente ao chão, insensível ao cheiro excrementoso que se exalava. Adamsberg inspirou, pôs os dedos no gancho que prendia a porta à parede e puxou. Então, inclinando a nuca num gesto forçado, obrigou-se a olhar o que tinha de olhar, o corpo de Retancourt desabado no chão de um reduto escuro, encostado em ferramentas velhas e tonéis de metal. Ficou observando, sem se mexer, deixando as lágrimas escorrerem dos seus olhos. Era a primeira vez, tinha a impressão, que ele chorava por outra pessoa além de seu irmão Raphaël ou de Camille. Retancourt, sua árvore, estava no chão, fulminada. Iluminou-a rapidamente e vislumbrou seu rosto sujo de pó, as unhas das mãos já azuis, a boca aberta, os cabelos loiros com uma aranha correndo em cima.

Recuou para junto da parede de tijolos pretos enquanto o gato, impudente, penetrava no reduto e, de um salto, subia no corpo de Retancourt, deitando-se calmamente sobre a sua roupa imunda. O cheiro, pensou Adamsberg. Ele só sentia o fedor de diesel, óleos para motor, urina e excrementos. Apenas eflúvios mecânicos e animais, nenhum sinal de decomposição. Deu dois passos para se acercar novamente do corpo e se ajoelhou no cimento melecado. Apontando a lanterna, num gesto súbito, para o rosto de estátua suja de Retancourt, viu apenas a imobilidade da morte, os lábios abertos e fixos que não reagiam às patas da aranhazinha. Devagar, aproximou a mão e colocou-a na testa dela.

— Doutor — disse, fazendo um gesto com o braço.

— Doutor, ele está chamando — disse Mordent, sem se mover um centímetro.

— Lavoisier, é fácil, que nem o Lavoisier.

— Ele está chamando — repetiu Justin.

Ainda de joelhos, Adamsberg recuou para dar espaço ao médico.

— Ela está morta — disse. — E não está morta.

— Ou é uma coisa ou outra, delegado — disse Lavoisier, abrindo a maleta. — Não estou enxergando nada.

— Lanternas — clamou Adamsberg.

O grupo se aproximava pouco a pouco, Mordent e Danglard na frente com as lanternas.

— Ainda está morna — disse o médico, depois de um breve apalpamento. — Faleceu há menos de uma hora. Não estou achando o pulso.

— Ela está viva — afirmou Adamsberg.

— Um instante, meu velho, não fique nervoso — disse o médico, pegando um espelho que colocou diante da boca de Retancourt.

— Deu — acrescentou, longos segundos depois. — Tragam a maca, ela está viva. Não sei como, mas está viva. Estado paraletal, subtemperada, nunca vi isso em toda a minha vida.

— Viu o quê? — perguntou Adamsberg. — O que ela tem?

— As funções metabólicas estão reduzidas ao mínimo — disse o médico, prosseguindo o exame. — Pés e mãos gelados, circulação em câmera lenta, intestinos esvaziados, olhos revirados.

O médico ergueu as mangas do pulôver, examinou os braços.

— Até a parte inferior dos membros já está resfriada.

— Coma?

— Não. Letargia aquém dos patamares vitais. Ela pode morrer a qualquer momento, com tudo o que injetaram nela.

— O quê? — perguntou Adamsberg, ambas as mãos agarrando o braço gordo de Retancourt.

— Pelo que posso perceber, uma dose de calmantes capaz de matar uns dez cavalos, por intravenosa.

— A seringa — sibilou Voisenet entre dentes.

— Ela foi duramente nocauteada antes — disse o médico, mexendo na cabeleira. — Possível traumatismo craniano. Foi amarrada com força, nas canelas e nos pulsos, a corda penetrou na pele. Acho que foi aí que administraram o veneno. Ela deveria ter morrido na hora. Mas, segundo a desidratação e as excreções, tem seis ou sete dias que ela está resistindo. Não é normal, confesso que não entendo.

— Ela não é normal, doutor.

— Lavoisier, é fácil, que nem o Lavoisier — disse o médico mecanicamente. — Eu percebi, delegado, mas o tamanho e o peso não têm nada a ver com isso. Não sei como o organismo dela lutou contra o envenenamento, a fome e o frio.

Os padioleiros estavam depositando a maca no chão, tentando rolar Retancourt para dentro dela.

— Devagar — disse Lavoisier. — Não a façam respirar com muita força, pode ser fatal. Passem as correias e puxem centímetro por centímetro. Largue a moça, meu velho — ele acrescentou, olhando para Adamsberg.

Adamsberg soltou o braço de Retancourt e pediu aos homens que recuassem para o corredor.

— É reconversão de energia — recitou Estalère, acompanhando com os olhos o lento deslocamento do corpo. — Ela converteu a energia contra a invasão do neuroléptico.

— Se você prefere assim... — disse Mordent. — A gente nunca vai saber.

— Levem a maca para o helicóptero — ordenou Lavoisier. — Temos de ganhar tempo.

— Para onde a levamos? — perguntou Justin.

— Para Dourdan.

— Kernorkian e Voisenet, tratem de achar um hotel para todo mundo — disse Adamsberg. — Amanhã a gente passa um pente-fino no hangar. É impossível elas não terem deixado rastro nesta poeira grudenta.

— Não tinha nenhum no corredor — disse Kernorkian. — Só se viam as pegadas do gato.

— É que elas vieram pelo outro lado. Lamarre e Justin ficam aqui vigiando os acessos até chegarem os policiais de Dourdan para passar a noite.

— Cadê o gato? — perguntou Estalère.

— Na maca. Pegue-o, brigadeiro. Ponha ele de pé.

— Tem um restaurante muito bom em Dourdan — disse calmamente Froissy —, o Rose des Vents. Vigas e velas, especializado em crustáceos, adega de primeira, robalo fresquinho em crosta de sal. Mas é caro, obviamente.

Os homens voltaram-se para sua discreta colega, sempre pasmos por Froissy só pensar em comer, mesmo com uma deles agonizando. Lá fora, a barulheira do helicóptero indicava o iminente levantar voo de Retancourt. O médico achava que ela não retornaria do limbo, Adamsberg vira em seus olhos.

Adamsberg percorreu os semblantes extenuados, que as lanternas aclaravam de branco. A imprópria perspectiva de um jantar de luxo num local requintado lhes parecia tão inacessível quanto desejável, inserida numa outra vida, bolha efêmera em que o artifício teria o poder de suspender o horror.

— Está bem, Froissy — disse ele. — Nos encontramos todos lá, no Rose des Vents. Venha, doutor, vamos com a Retancourt.

— Lavoisier, é fácil, que nem o Lavoisier.

49

Veyrenc não tinha vindo até Paris para se preocupar com os problemas da Brigada. Mas, às nove e meia da noite, o jantar do hospital já consumido havia tempos, não conseguia fixar sua atenção no filme. Irritado, pegou o controle remoto e desligou o aparelho. Erguendo a perna, endireitou-se na beira da cama, pegou a muleta e andou a passos medidos até o telefone preso à parede do corredor.

— Comandante Danglard? Veyrenc de Bilhc. Me diga se há novidades.

— Nós a encontramos a trinta e oito quilômetros de Paris; fomos seguindo o gato.

— Não entendi.

— Caramba, o gato, que queria ficar com a Retancourt.

— Tudo bem — disse Veyrenc, sentindo que o comandante estava à beira do descontrole.

— Ela está entre a vida e a morte, estamos na estrada de Dourdan. Em letargia paraletal.

— Tente me explicar um pouco, comandante. Eu preciso saber.

“Por quê?”, perguntou-se Danglard.

Veyrenc escutou a explanação do comandante, bem menos articulada que de costume, e desligou. Pôs a mão no ferimento da coxa, experimentando a dor com a ponta dos dedos, imaginando Adamsberg inclinado sobre Retancourt, buscando desesperadamente um jeito de puxar sua robusta tenente de volta à vida.

Aquela que outrora o arrancou ao sofrimento,

Ele agora vê deitada no limite da ausência.

Não ceda, senhor, à desesperança,

Os deuses clementes hão de conter sua vingança

E seus braços pacificados farão o dom da indulgência

Para aquele que souber arrancá-la à errância.

— Ainda não estamos dormindo? Não estamos sendo razoáveis — disse a enfermeira, tomando-o pelo braço.

50

As mãos apertando os lençóis, Adamsberg estava em pé junto ao leito de Retancourt, que ele ainda via respirar. Os médicos tinham injetado, limpado, bombeado, mas ele não notava a menor alteração na tenente. Afora o fato de que as enfermeiras a tinham lavado de cima a baixo, cortado e tratado seu cabelo infestado de pulgas. Por causa dos cães, evidentemente. Acima do leito, um monitor emitia fracos sinais vitais que Adamsberg preferia não olhar, vai que a linha verde ficasse reta de repente.

O médico puxou Adamsberg pelo braço e afastou-o do leito.

— Vá se encontrar com eles, vá se alimentar, vá pensar em outra coisa. Não há mais nada que possa fazer aqui, delegado. Ela precisa descansar.

— Ela não está descansando, doutor. Ela está morrendo.

O médico desviou os olhos.

— Ela não está bem — ele admitiu. — O calmante, Novaxon injetado em alta dose, paralisou todo o organismo. O sistema nervoso está no chinelo, o coração está resistindo não se sabe como. Nem entendo como ela ainda está viva. Mesmo que a gente consiga salvá-la, delegado, não estou certo de que ela recupere as faculdades mentais. Digamos que o sangue está irrigando o cérebro no nível mínimo. É o destino, procure entender.

— Uma semana atrás — disse Adamsberg, que estava com dificuldade para descerrar os maxilares —, salvei um sujeito cujo destino era morrer. Não existe destino. Ela resistiu até aqui, vai continuar aguentando. Vai ver, doutor, este caso vai ficar nos seus anais.

— Vá se encontrar com eles. Ela ainda pode ficar vários dias neste estado. Eu ligo se houver qualquer novidade.

— Não dá para tirar tudo, limpar tudo e pôr de volta no lugar?

— Não, não dá.

— Desculpe, doutor — disse Adamsberg, soltando seu braço.

Adamsberg voltou para junto do leito e passou os dedos pelo cabelo cortado da tenente.

— Já volto, Violette — disse.

Era o que Retancourt sempre dizia para o gato antes de sair, para ele não se preocupar.

A alegria explosiva e boba que reinava no salão do restaurante lembrava mais uma festa de aniversário do que uma tropa de policiais mergulhada na angústia. Adamsberg ficou um tempo olhando para eles da porta do salão, através da luz das velas que os deixava a todos falaciosamente belos, cotovelos apoiados na toalha branca, copos circulando de mão em mão, piadas rolando rente ao chão. Muito bem, melhor assim, é o que ele tinha esperado, aquela pausa fora do tempo que eles estavam aproveitando com excessos, sabendo perfeitamente que seria breve. Temia que sua chegada acabasse com aquela alegria frágil, por trás da qual as preocupações se davam a perceber como por trás de uma vidraça. Obrigou-se a sorrir ao chegar junto deles.

— Ela está melhor — disse, ao se sentar. — Me passem um prato.

Mesmo para ele, cujo espírito continuava agarrado ao corpo de Retancourt, o jantar, o vinho e as risadas deles faziam bem. Adamsberg nunca soubera participar adequadamente de uma refeição coletiva, muito menos festiva, incapaz que era de respostas ou brincadeiras rápidas. Qual cabrito montês vendo passar o trem-bala no vale, assistia como expectador estrangeiro e complacente à turbulência de seus colaboradores. Froissy, curiosamente, dava o melhor de si nesses momentos, graças à comida e a um humor feroz, insuspeitável em horário de trabalho. Adamsberg se deixou levar, espiando constantemente o visor do celular. Que tocou às vinte e três e quarenta.

— Ela está declinando — anunciou o dr. Lavoisier. — Estamos optando por uma transfusão completa, é a nossa última chance. Mas ela é do grupo A negativo e, diabos, as reservas acabaram ontem com um acidentado.

— E os doadores, doutor?

— Só temos um, e precisamos de três. Os outros dois estão de férias. É feriado de Páscoa, delegado, a metade da cidade se mandou. Sinto muito. Até acharmos doadores em outros centros, será tarde demais.

Fez-se um silêncio brutal à mesa, à vista do semblante desfeito de Adamsberg. O delegado saiu da mesa correndo, logo seguido por Estalère. O rapaz voltou instantes depois e se sentou pesadamente.

— Transfusão de emergência — disse ele. — Grupo A negativo, mas eles não têm doador.

Adamsberg entrou suando na sala branca onde o único doador A negativo de Dourdan concluía sua transfusão. Parecia-lhe que as faces encovadas de Retancourt tinham ficado azuis.

— Grupo O — anunciou ao médico, já tirando o paletó.

— Muito bem, será o próximo.

— Tomei duas taças de vinho.

— Azar; a essa altura tanto faz.

Quinze minutos depois, o braço dormente devido ao garrote, Adamsberg sentia seu sangue correr para o corpo de Retancourt. Deitado de costas ao lado dela, fitava o rosto de sua adjunta, espreitando os sinais de retorno à vida. “Faça com que.” Mas, por mais que se concentrasse e rezasse para a terceira virgem, não poderia dar mais sangue que o estipulado. E o médico tinha dito três. Três doadores. Como as três donzelas. Três. Três.

Sua cabeça começou a rodar, ele mal chegara a comer alguma coisa. Aceitou a tontura sem desprazer, sentindo que o fio de seus pensamentos começava a lhe fugir. Obrigou-se a fitar o rosto de Retancourt, notando que a raiz do cabelo era mais loira que as mechas que caíam sobre a nuca. Ele nunca tinha reparado, antes, que Retancourt pintara o cabelo de um loiro mais acentuado que sua cor natural. Que engraçada, essa preocupação estética. Ele pouco conhecia Retancourt.

— Está tudo bem? — perguntou o médico. — Alguma tontura?

Adamsberg fez um sinal negativo e voltou à sua tontura. Loiro claro e loiro veneziano nos cabelos de Retancourt, no vital da virgem. A tenente, portanto, ele fez um esforço para calcular, tingira o cabelo em dezembro, ou janeiro, já que os cabelos mais claros tinham crescido dois a três centímetros, que ideia estranha, em pleno inverno, e ele não percebera. Teve a impressão de que os lábios de Retancourt se mexiam, mas não estava enxergando direito, talvez a tenente quisesse lhe dizer alguma coisa, falar sobre esse vital que voltava a nascer em sua cabeça, saía de seu crânio, feito os cornos do cabrito montês. Diacho, o vital. Longe, ouviu o médico falando alguma coisa.

— Parem — dizia a voz, a do dr. Lariboisier ou só Deus sabe o quê. — Não vamos ficar com dois mortos em vez de um. Não podemos tirar mais.

No hall do hospital, um homem inquiria a recepcionista.

— Violette Retancourt? Onde ela está?

— Ela não pode ver ninguém.

— Eu sou do grupo O, doador universal.

— Ela está na sala de reanimação — disse a mulher, levantando-se imediatamente. — Vou acompanhá-lo.

Adamsberg falava sozinho enquanto lhe tiravam o garrote. Mãos o levantavam, davam-lhe água com açúcar, uma injeção era plantada em seu outro braço. A porta da sala se abriu, um grandalhão vestindo roupa de couro entrou precipitadamente na sala.

— Tenente Noël — disse o grandalhão. — Grupo O.

51

Em frente à fachada do centro hospitalar, sobressaindo no universo desolado da pavimentação de asfalto, haviam criado um minúsculo espaço verde que parecia lembrar que, afinal, era preciso haver flores em algum lugar. Nas suas idas e vindas, Adamsberg tinha reparado naquela concessão vegetal de quinze metros quadrados em que dois bancos e cinco jardineiras se apertavam em volta de uma fonte. Eram duas horas da manhã e, alimentado e abarrotado de açúcar, o delegado descansava escutando o sussurro das gotas d’água, um som benéfico que os monges da Idade Média, ele sabia, tinham utilizado antes dele por suas virtudes lenitivas. Depois que Noël terminara a última transfusão, os dois homens tinham olhado para o volume estendido de Retancourt, cada qual postado de um lado do leito, como quem confere uma experiência química arriscada.

— Vem vindo — dizia Noël.

— Ainda não — respondia o médico.

A cada certo tempo, o impaciente Noël sacudia inutilmente o braço de Retancourt, a fim de acelerar o processo, agitar o sangue, mexer o sistema, reativar a máquina.

— Vamos, sua gorda, porra — dizia —, mexa-se, faça um esforço.

Agitado, incapaz de permanecer sem fazer um gesto ou comentário, ia de uma ponta para a outra do leito, esfregava os pés de Retancourt para aquecê-los, depois as mãos, conferia o gota a gota, friccionava a cabeça.

— Isso não adianta nada — o médico acabou dizendo, irritado.

O ritmo cardíaco se acelerou no monitor.

— Aí vem ela — disse o médico, como quem anuncia a chegada de um trem na estação.

— Vamos, minha gorda, força — repetiu Noël pela décima vez.

— Só resta esperar — disse Lavoisier, com a brutalidade involuntária dos médicos — que ela não acorde idiota.

Retancourt abria os olhos fracamente, dirigindo um olhar azul e estúpido para o teto.

— Como é o nome dela? — perguntou Lavoisier.

— Violette — disse Adamsberg.

— Que nem a florzinha — confirmou Noël.

Lavoisier sentou-se na beira do leito, virou para si o rosto de Retancourt, pegou sua mão.

— Violette, é esse o seu nome? — disse-lhe. — Se for, pisque os olhos.

— Vamos, minha gorda — disse Noël.

— Não assopre, Noël — disse Adamsberg.

— Isso não tem nada a ver com assoprar ou não — disse Lavoisier, nervoso. — Ela tem que entender a pergunta. Calem a boca, puxa, ela precisa se concentrar. Violette, é esse o seu nome?

Transcorreram uns dez segundos até que Retancourt piscasse os olhos, sem ambiguidade.

— Ela entendeu — disse Lavoisier.

— Claro que ela entendeu — disse Noël. — Não dava para tentar uma pergunta mais difícil, doutor?

— Essa já é uma pergunta bem difícil, para quem está voltando de lá.

— Acho que estamos atrapalhando — disse Adamsberg.

O tenente Noël não era capaz, como era Adamsberg, de escutar o barulho da fonte. O delegado o observava enquanto ele andava para lá e para cá no jardinzinho, onde os dois tiras pareciam postados como na arena de um pequeno circo, iluminado rente ao piso por luzes azuis.

— Quem o avisou, tenente?

— Estalère me ligou do restaurante. Ele sabia que eu era doador universal. É o tipo de cara que lembra dos detalhes pessoais. Se a gente põe açúcar no café, se é A, B, O. Me conte, delegado, eu perdi uns pedaços.

Adamsberg resumiu a seu modo, e fora de ordem, os elementos que Noël tinha perdido desde que saíra para voar com as gaivotas. Curiosamente, o tenente, a princípio um positivista primário, pediu-lhe que repetisse duas vezes a receita do De sanctis reliquis e foi contrário à ideia de Adamsberg de deixar a terceira virgem para lá, além de não fazer nenhuma piada sobre o osso do gato ou o vital das donzelas.

— Não vamos deixar essa mulher ser injetada sem mexer um dedo, delegado.

— Eu devia estar enganado quando achei que a terceira virgem já tinha sido escolhida.

— Por quê?

— Porque eu acho que a assassina acabou, afinal, optando pela Retancourt.

— Mas aí não faria mais sentido — disse Noël, parando de andar em círculos.

— Por quê? Ela corresponde às exigências da receita.

Noël fitou Adamsberg, no escuro.

— Para isso, delegado, a Retancourt teria que ser virgem.

— Mas eu acho que ela é.

— Eu não acho.

— Então é o único a pensar assim.

— Eu não penso, eu sei. Ela não é virgem. Nem um pouco.

Noël sentou-se no banco, satisfeito, enquanto Adamsberg, por sua vez, se punha a dar voltas pelo jardinzinho.

— A Retancourt não faz confidências a você — disse ele.

— De tanto brigar, a gente acaba contando muita coisa. Ela não tem nada de virgem.

— O que significa que existe a terceira virgem. Em outro lugar. E que a Retancourt tinha de fato entendido alguma coisa que nós não entendemos.

— E até a gente descobrir o que é — disse Noël —, ainda vai rolar muita água.

— Um mês de espera até ela recuperar todas as suas faculdades, segundo o Lariboisier.

— Lavoisier — corrigiu Noël. — Um mês para uma pessoa de constituição normal, para a Retancourt uma semana. Se a gente parar para pensar, é engraçado imaginar que o meu sangue, e o seu, estão circulando pelo corpo dela.

— E o do terceiro doador.

— Esse terceiro doador faz o quê?

— É criador de gado, pelo que entendi.

— Não sei o que pode dar essa mistura — disse Noël, pensativo.

Numa cama meio fria de hotel, Adamsberg não conseguia fechar os olhos sem se ver deitado e garroteado ao lado de Retancourt, retomando o fio dos pensamentos vertiginosos que tinham se embaralhado durante a transfusão. A tintura de Retancourt, o vital da donzela, os cornos do cabrito montês. Havia, no cerne desse novelo, um sinal de alarme que não queria silenciar. Tinha a ver com o sangue que passava dele para ela, reativando as batidas do coração da tenente, arrancando-a da morte. Tinha a ver com os cabelos da virgem, é claro. Mas o que o cabrito montês estava fazendo ali? Isso lhe fez lembrar que os cornos dos cabritos não passavam de cabelos bem comprimidos, ou, ao inverso, que os cabelos não passavam afinal de cornos muito arejados. Era tudo a mesma coisa. E daí, e depois? Teria de lembrar no dia seguinte.

52

Adamsberg acordou ao meio-dia, com todos os sinos da igreja dobrando. Para os dorminhocos não hã salvação, dizia sua mãe. Ligou imediatamente para o hospital e ouviu o relatório, positivo, de Lavoisier.

— Ela está falando? — perguntou Adamsberg.

— Está dormindo de verdade — disse o médico — e vai continuar dormindo um bocado de tempo. Lembre que ela também sofreu um traumatismo craniano.

— A Retancourt fala dormindo.

— É, ela fica resmungando umas coisas de vez em quando. Nada consciente nem muito inteligível. Não se estresse.

— Estou calmo, doutor. Eu só queria saber o que ela fica resmungando.

— Sempre a mesma ladainha. Aqueles versos bem conhecidos, o senhor sabe.

Versos? Retancourt estaria sonhando com Veyrenc? Ou o sujeito a tinha contaminado? Pegando todas as mulheres à sua volta, uma em seguida da outra?

— Que versos? — perguntou Adamsberg, descontente.

— Aqueles do Corneille, todo mundo conhece. Ver o último romano dar seu último suspiro/ Ser eu seu único motivo e morrer de prazer.

Eram os únicos versos que Adamsberg também sabia de cor.

— Não é mesmo o estilo dela — disse. — É isso que ela está resmungando?

— Ficaria espantado se soubesse o que as pessoas falam sob o efeito de neurolépticos ou de anestesia. Já escutei moças virtuosas desfiando obscenidades incríveis.

— Ela está desfiando obscenidades?

— Acabei de falar que ela está desfiando Corneille. Não é tão surpreendente. No mais das vezes, o que volta são as recordações de infância, especialmente recordações da escola. Ela está repassando poemas, só isso. Tive um ministro que, em três meses de coma, revisou toda a matéria do primário. A tabuada de subtração inteirinha. Até que ainda sabia direitinho.

Enquanto escutava o médico, Adamsberg fitava um quadrinho bastante feio pendurado diante da sua cama, uma cena florestal representando uma corça seguida pelo filhote dentro de um bosque. Uma “fêmea seguida”, diria Robert.

— Estou voltando hoje para Paris — dizia o médico. — Ela está em condições de viajar, vou levá-la comigo na ambulância. Se procurar por nós, estaremos no Hospital Saint-Vincent-de-Paul no final da tarde.

— Por que a está levando?

— Não vou mais largá-la, delegado. Ela é um caso.

Adamsberg desligou, o olhar ainda pousado no quadro. Estava ali, o novelo emaranhado, com o vital das donzelas e a cruz no lenho eterno. Ele ficou um longo momento contemplando a corça seguida, hipnotizado, apanhando com a ponta dos dedos o elemento que até o momento lhe faltara. Existe um osso no focinho do porco. Existe um osso no pênis do gato. E, se ele não estava enganado, e por mais impossível que pudesse parecer, existia um osso no coração do cervo. Um osso em forma de cruz, que o levaria diretamente à terceira virgem.

53

A equipe estava trabalhando no hangar desde as dez horas da manhã, com o auxílio de dois técnicos e um fotógrafo recrutados na Brigada de Dourdan. Lamarre e Voisenet se incumbiram dos acessos da zona industrial, procurando marcas de pneus deixadas no terreno baldio. Mordent e Danglard tinham repartido o hangar, Justin cuidava do cubículo onde Retancourt ficara trancada. Adamsberg foi ter com eles quando começavam a almoçar, sentados no terreno, sob um sol de abril bem aceitável, abrindo sanduíches, frutas, cervejas e garrafas térmicas, refeição organizada à perfeição por Froissy. Não tinham encontrado cadeiras no hangar e estavam todos sentados em pneus, formando uma curiosa sala circular no campo. Já o gato, cuja entrada fora proibida na ambulância de Retancourt, estava enrolado aos pés de Danglard.

— O veículo entrou no campo por aqui — explicou Voisenet de boca cheia, indicando um ponto da estrada cantonal. — Estacionou perto da porta lateral, na extremidade do hangar, depois de dar uma ré para orientar o porta-malas de frente para a entrada. O mato cresceu por tudo, não há um só espaço de terra onde dê para encontrar marcas. Mas, pelo amassado da grama, trata-se de um furgão, provavelmente de uns 9 metros cúbicos. Não acredito que a velha disponha de um carro assim. Deve ter alugado. A gente talvez possa descobrir uma pista nas agências especializadas em veículos de frete. Uma senhora de idade alugando um furgão não deve ser muito frequente.

Adamsberg sentou-se de pernas cruzadas na grama morna e Froissy dispôs a seu lado uma copiosa refeição.

— Transporte do corpo bem organizado — encadeou Mordent, que, em cima do seu pneu, adquiria realmente a postura de uma garça-real no ninho. — A velha trouxe um carrinho de bagageiro, ou então alugou um junto com o caminhão. Pelas marcas, o caminhão dispunha de uma passarela inclinada. A enfermeira só teve que rolar o corpo no declive e recebê-lo no carrinho. Depois, empurrou pelo hangar até o cubículo das ferramentas.

— Acharam marcas das rodas?

— Sim, elas atravessam o hall inteiro. Foi onde ela neutralizou os cachorros, com carne recheada de Novaxon. Depois, as marcas fazem a curva e podem ser acompanhadas por todo o corredor. Estão cobertas, em parte, pelas marcas da volta.

— E as pegadas dela?

— O senhor vai gostar — disse Lamarre, com um sorriso de menino que escondeu o presente para aumentar o prazer. — A curva do corredor não foi fácil de negociar, ela teve que pressionar com o carrinho para conseguir dobrar, apoiando-se com força na planta dos pés. Percebe o movimento?

— Sim.

— E o piso de cimento é áspero.

— Sim.

— E nesse ponto ficaram rastros.

— De graxa azul — disse Adamsberg.

— Isso mesmo.

— Isolada do chão dos seus crimes — disse o delegado, devagar —, mas deixando sua marca. Ninguém é totalmente uma sombra. Vamos pegá-la pelo rastro azul.

— As marcas não estão completas em nenhum lugar, não conseguimos determinar o tamanho. Mas se trata provavelmente de sapatos de mulher, sapatos fortes, de salto baixo.

— Resta o cubículo — disse Justin. — Foi ali que ela aplicou a dose de Novaxon antes de trancar a porta com o gancho atrás da Retancourt.

— Não tinha nada nesse cubículo?

Um pequeno silêncio suspendeu o relatório de Justin.

— Tinha, sim — disse ele. — A seringa.

— Está brincando, tenente. Ela deixou a seringa?

— Perfeitamente. Deixou no chão, sem nenhuma digital, evidentemente.

— Quer dizer que ela agora está deixando assinatura? — disse Adamsberg, levantando-se, como se a enfermeira o estivesse desafiando abertamente.

— É o que a gente está achando.

O delegado deu uns passos pelo terreno baldio, mãos nas costas.

— Muito bem — disse. — Ela acaba de transpor um limiar. Ela se acha invencível, e está dizendo isso.

— Tem certa lógica — disse Kernorkian — para quem quer tomar a vida eterna.

— Para isso ela ainda precisa pegar a terceira virgem — disse Adamsberg.

Estalère deu a volta pelos agentes, servindo café nos copinhos que lhe estendiam. A precariedade do acampamento e a falta de leite não permitiam que ele conduzisse a cerimônia adequadamente.

— Ela vai pegar antes de nós — disse Mordent.

— Não é certeza — disse Adamsberg.

Voltou para o círculo dos agentes e sentou-se, pernas cruzadas, no centro.

— O vital das donzelas — disse ele — não é o cabelo da morta.

— Romain já resolveu essa história — disse Mordent. — A louca de fato cortou mechas de cabelo.

— Ela cortou umas mechas para liberar o acesso.

— Acesso a quê?

— Aos verdadeiros cabelos da morte. Os cabelos que continuam crescendo depois da morte.

— Puxa, mas é lógico — exclamou Danglard, como se lamentando. — O vital. O que teima em crescer e viver até depois da morte.

— Por isso — disse Adamsberg — é que era indispensável para a enfermeira voltar e desenterrar as vítimas vários meses depois. Tinha que dar tempo de crescer o vital. Este vital é mais do que um símbolo da vida eterna. É a concretização da resistência vital, é o que se nega a parar depois da morte.

— Que nojo — disse Noël, resumindo a sensação geral.

Froissy guardava a comida, pois ninguém mais estava se servindo.

— No que isso pode ajudar a identificar a terceira donzela? — ela perguntou.

— Quando a gente compreende isso, Froissy, entende o resto em sequência lógica: triturarás, com a cruz que vive dentro do bois eterno, adjacente em quantidade igual.

— A gente já tinha concordado sobre isso — disse Mordent. — É o lenho da Santa Cruz.

— Não — disse Adamsberg —, não funciona. Como todo o texto, esse trecho deve ser lido ao pé da letra. A cruz de Cristo não vive dentro da cruz de Cristo, isso é bobagem.

Danglard, sentado de lado no pneu, estreitou os olhos em alerta.

— A receita diz — continuou Adamsberg — que é uma cruz que vive.

— Agora sim é que não tem mais sentido — disse Mordent.

— Uma cruz que vive dentro de um corpo que representa o eterno — enunciou Adamsberg, destacando bem as palavras. — Um corpo com chifres.

— Na Idade Média — murmurou Danglard —, o animal que simboliza a eternidade é o cervo.

Adamsberg, que não estava cem por cento seguro, sorriu para seu adjunto.

— E por quê, capitão?

— Porque os grandes chifres dos machos se elevam para o céu. Porque esses chifres morrem, caem, mas tornam a crescer todo ano, como as folhas das árvores, com uma ponta a mais, cada ano mais fortes. Fenômeno estupendo, associado à pulsão vital do animal. Ele era considerado uma representação da vida eterna, sempre reiniciada, sempre maior, à imagem dos seus chifres. Era às vezes representado com o Cristo na testa, o cervo crucífero.

— Cujos chifres crescem na cabeça — disse Adamsberg. — Assim como o cabelo.

O delegado passou a mão na grama nova.

— O bois do eterno é isso — disse ele. — Os chifres do cervo.

— Tem que ser acrescentado à mistura?

— Nesse caso, faltaria a cruz. E já dissemos que cada palavra da receita é importante. A cruz que vive dentro do bois eterno. Esta cruz é, portanto, a cruz do cervo. É de osso, como os chifres, matéria incorruptível.

— Talvez a base, na raiz dos chifres — disse Voisenet. — Ou as ramificações, que formam um ângulo com o eixo da galhada.

— Não me parece que os chifres do cervo formem uma cruz — disse Froissy.

— Não — disse Adamsberg. — Acho que a cruz está em outra parte. Acho que temos que buscar um osso secreto, como o osso do gato. O osso peniano interno concentra o másculo princípio. Temos que achar a mesma coisa no cervo. Um osso, em forma de cruz, que sintetize o princípio de eternidade do cervo, escondido dentro do seu corpo. Um osso que vive.

Adamsberg olhou para seus adjuntos, um por um, esperando uma resposta.

— Não vejo o que possa ser — disse Voisenet.

— Acho — prosseguiu Adamsberg — que vamos encontrar esse osso no coração do cervo. O coração é o símbolo da vida pulsando. Uma cruz que vive, uma cruz de osso dentro do coração do cervo de chifres eternos.

Voisenet virou-se para Adamsberg.

— Claro, delegado — disse ele. — O único problema é que não existe nenhum osso no coração do cervo. Nem do cervo nem de mais ninguém. Nem em forma de cruz nem de coisa nenhuma.

— Tem que haver alguma coisa, Voisenet.

— Por quê?

— Porque na floresta de Brétilly, e depois na de Opportune, dois cervos machos foram mortos no mês passado, e deixados intactos no chão. Só que extraíram o coração dos dois, e abriram. Esses massacres são obra da mesma mão. Foram efetuados numa mesma área, compreendida no raio do santo, e eles foram mortos o mais peito possível das duas mulheres sacrificadas. Foi o nosso anjo da morte que os abateu.

— Faz sentido — disse Lamarre.

— Esses cervos foram abertos depois de mortos, num determinado ponto do corpo. Foi exatamente o que aconteceu com o gato Narciso. Eles foram operados, de certa forma, com um objetivo bem preciso, extrair uma coisa bem específica. O quê? A cruz que vive dentro do bois eterno. Logo, ela se encontra no coração do cervo, de um jeito ou de outro.

— Impossível — disse Danglard meneando a cabeça. — A gente saberia.

— A gente não sabia do osso do gato — observou Kernorkian. — Nem do focinho do porco.

— Eu sabia — disse Voisenet. — Como sei também que não existe osso no coração do cervo.

— Pois então, tenente, vai ter que existir.

Houve resmungos, muxoxos de dúvida, enquanto Adamsberg se levantava para esticar as pernas. Não parecia óbvio para os positivistas que a realidade devesse se dobrar às ideias flutuantes do delegado a ponto de enfiar um osso no coração do cervo.

— É o contrário, delegado — insistiu Voisenet. — Não existe osso no coração. Consequentemente, a gente tem que se adaptar a esta verdade.

— Voisenet, há de haver um osso, ou nada mais faz sentido. E se houver, só nos resta ficar atentos ao abate do próximo cervo. A terceira virgem que a enfermeira escolheu estará nas proximidades imediatas. A cruz do coração deve estar o mais próximo possível do vital da donzela. Adjacente em quantidade igual. Isso não quer dizer “ajuntada” na mesma quantidade, tem a ver é com o local.

— Adjacente — disse Danglard — significa “que jaz ao lado”, “que está encostado”.

— Obrigado, Danglard. É bem natural que a donzela deva viver encostada no cervo. Essências fêmeas e machas acopladas dão surgimento à vida, neste caso, à vida eterna. Quando tivermos o coração do próximo cervo, teremos o nome da virgem, entre todos os que vocês pesquisaram.

— Bem — admitiu Justin. — Como é que a gente faz? Vamos vigiar as florestas?

— Já tem alguém fazendo isso por nós.

54

Adamsberg esperou debaixo da chuva que tocassem as ave-marias no campanário da igreja de Haroncourt para abrir a porta do café. Naquele domingo à noitinha, deparou com a assembleia dos homens completa, reunida para a primeira rodada.

— Bearnês — disse Robert, sem dar mostras de sua surpresa —, veio tomar um trago?

Um rápido olhar para Angelbert confirmou que o montanhês continuava sendo bem-vindo, embora tivesse arrebentado um túmulo em Opportune-la-Haute dezoito dias atrás. Como da outra vez, abriram um espaço à esquerda do velho e lhe ofereceram um copo.

— Você andou gastando energia — afirmou Angelbert, servindo o vinho branco.

— É, andei tendo problemas, problemas de tira.

— É a vida — disse Angelbert. — Robert é telhador, e tem problemas de telhador. Hilaire tem problemas de salsicheiro, Oswald tem problemas de agricultor e eu tenho problemas de velho. Acredite, não é melhor. Tome um trago.

— Já sei por que as duas mulheres foram mortas — disse Adamsberg, obedecendo — e sei por que abriram o túmulo delas.

— Então você está satisfeito.

— Não totalmente — disse Adamsberg com uma careta. — A assassina é uma criatura de terror e não terminou o serviço.

— E vai terminar — disse Oswald.

— Pode apostar que sim — pontuou Achille.

— Vai, vai terminar — disse Adamsberg. — Vai terminar matando uma terceira virgem. Estou procurando por ela. E aceito uma mãozinha.

Adamsberg viu todos os rostos se voltarem para ele, todos surpresos por uma solicitação tão pouco circunspecta.

— Sem querer ofender, bearnês — disse Angelbert —, esse é meio que um assunto seu.

— Não é assunto nosso — pontuou Achille.

— É, sim. Porque é a mesma mulher que massacrou os cervos.

— Bem que eu falei — sussurrou Oswald.

— E como você sabe? — perguntou Hilaire.

— É assunto dele — interrompeu Angelbert. — Se ele está dizendo que sabe, é porque sabe e pronto.

— Exato — disse Achille.

— A cada uma das vítimas foi associada a morte de um cervo — prosseguiu Adamsberg. — Ou, mais precisamente, o coração de um cervo.

— Para fazer o que com ele, vai saber — perguntou Robert.

— Para pegar o osso que tem lá dentro, o osso em forma de cruz — disse Adamsberg, arriscando a última cartada.

— É bem possível — disse Oswald. — E é o que achava a Hermance. A Hermance tem um osso.

— No coração? — perguntou Achille, meio surpreso.

— Na gaveta do aparador. Um osso de coração de cervo.

— Tem que ser meio perturbado mesmo para ir atrás da cruz do cervo — disse Angelbert. — Isso é coisa dos tempos antigos.

— Ora, mas tinha uns reis franceses que faziam coleção desses ossos — disse Robert. — Era para dar saúde.

— Foi o que eu disse, é do tempo antigo. Agora já não se usa pegar.

Adamsberg esvaziou o copo à sua própria saúde, festejando intimamente a existência real de um osso em forma de cruz no coração dos cervos.

— Você sabe por que esse seu assassino pega a cruz — inquiriu Robert.

— Eu falei que é uma mulher.

— Tá — disse Robert, com um muxoxo. — Mas você sabe por quê.

— Para juntar essa cruz com o cabelo das virgens.

— Bem — disse Oswald. — É uma perturbada. Para que serve isso, vai saber.

— Serve para fazer uma poção para viver eternamente.

— Cacete — sussurrou Hilaire.

— Por um lado, é interessante — observou Angelbert —, por outro, é discutível.

— É discutível no quê?

— Você já se imaginou, meu pobre Hilaire, vivendo para sempre? O que ia fazer dia após dia? A gente também não vai ficar cem mil anos tomando uns tragos, vai?

— Verdade que é um tempão — observou Achille.

— Ela vai matar a próxima mulher — retomou Adamsberg — depois de matar o próximo cervo. Ou o contrário, não sei. Mas a minha única alternativa é seguir a cruz do coração. Eu queria que vocês me alertassem assim que outro cervo for morto.

Fez-se um silêncio de chumbo, um silêncio compacto como só os normandos sabem criar e suportar. Angelbert serviu a segunda rodada, tilintando o gargalo da garrafa em cada um dos copos.

— Pois já foi — disse Robert.

Houve mais um silêncio, e todos tomaram um gole, com exceção de Adamsberg, que fitava Robert, atônito.

— Quando? — ele perguntou.

— Não faz seis dias.

— Por que não me ligou?

— Você parecia não estar mais interessado — disse Robert, aborrecido. — Só pensava na sombra do Oswald.

— Onde foi isso?

— No Bosc des Tourelles.

— Morto igual aos outros?

— Igualzinho. O coração do lado dele.

— Quais são as aldeias mais próximas?

— Campenille, Troimare e Louvelot. Mais adiante, você tem Longeney de um lado, ou Coucy de outro. Pode escolher.

— Não apareceu nenhuma mulher acidentada de lá para cá?

— Não.

Adamsberg respirou aliviado, e tomou um gole.

— Teve a velha Yvonne, que tomou um tombo na ponte velha — disse Hilaire.

— Morreu?

— Por você, estaria todo mundo morto — disse Robert. — Ela quebrou o fêmur.

— Você pode me levar amanhã?

— Ver a Yvonne?

— Ver o cervo.

— Já foi enterrado.

— Quem ficou com a galhada?

— Ninguém. Ele já estava sem.

— Eu queria ver o local.

— Pode ser — disse Robert, estendendo o copo para a terceira e última rodada. — Onde vai passar a noite? No hotel ou na casa da Hermance?

— Seria melhor ele dormir no hotel — disse Oswald em voz baixa.

— Seria melhor — pontuou o pontuador.

E ninguém explicou por que não dava mais para pernoitar na casa da irmã de Oswald.

55

Enquanto seus agentes exploravam a região de Bosc des Tourelles, Adamsberg fez a ronda dos hospitais. Foi ver Veyrenc manquejar no Bichat e Retancourt dormir no Saint-Vincent-de-Paul. Veyrenc ia ter alta no dia seguinte, e o sono de Retancourt começava a ter uma aparência mais natural. Ela está voltando a toda, disse Lavoisier, que fazia inúmeras anotações sobre o caso da deusa polivalente. Veyrenc, uma vez inteirado da repescagem da tenente e da cruz do cervo, formulou uma opinião que Adamsberg vinha remoendo enquanto voltava a pé para a Brigada.

Enquanto pela força uma escapa do túmulo

A fraqueza de outra a prepara para o carrasco.

Avie-se, a hora é esta. O grande cervo foi ferido

Se não agir com destreza, a virgem virá em seguida.

— Francine Bidault, trinta e cinco anos — disse Mercadet, entregando a ficha para Adamsberg. — Mora em Clancy, duzentos habitantes, a sete quilômetros da orla do Bosc des Tourelles. As outras duas mulheres mais próximas estão a catorze e dezenove quilômetros, e mais perto, respectivamente, do Grande Castanhal, vasto o suficiente para abrigar outros cervídeos. Francine vive sozinha, numa granja isolada, a mais de oitocentos metros dos vizinhos. O muro em volta se transpõe num pulo só. Quanto à casa, é antiga, as portas de madeira são finas e as fechaduras se abrem com uma cotovelada.

— Muito bem — disse Adamsberg. — Ela trabalha? Tem um carro?

— Ela faz faxina meio período numa farmácia de Evreux. Vai de ônibus todo dia, menos domingo. É provável que a agressão ocorra na casa dela, entre as dezenove horas e as treze horas do dia seguinte, quando ela sai de casa.

— É virgem? Com certeza?

— Segundo o padre Otton, é. Um “anjinho”, nas palavras dele, bonita, pueril, quase retardada, dizem outras pessoas. Mas, segundo o padre, é perfeitamente capaz. Só que se assusta com tudo, especialmente com os animais. Foi criada pelo pai, viúvo, que a tiranizava feito um bruto. Ele morreu dois anos atrás.

— Temos um problema — disse Voisenet, cujas bases positivistas tinham desmoronado depois que Adamsberg adivinhara a existência de um osso no coração do cervo num mero padejar de nuvens. — Devalon soube que a gente esteve em Clancy, e soube por quê. Ele está numa situação ruim depois que deixou passar os assassinatos de Elisabeth e Pascaline. Exige que a brigada dele garanta a vigilância de Francine Bidault.

— Melhor assim — disse Adamsberg. — Desde que a Francine esteja protegida, para nós está ótimo. Ligue para ele, Danglard. Que o Devalon mande três homens se revezarem, armados, entre dezenove e treze horas, todo dia, sem falta. A partir de hoje à noite. O guarda tem que ficar dentro de casa, se possível no quarto dela. Mandem para Evreux o retrato da enfermeira. Quem está encarregado de ver os locadores de caminhão?

— Eu — disse Justin —, mais o Lamarre e a Froissy. Nada na região de Ile-de-France até agora. Nenhum dos funcionários se lembra de uma mulher de setenta e cinco anos pedindo um 9 metros cúbicos. São taxativos.

— A marca azul no hangar?

— É graxa de sapato mesmo.

— A Retancourt falou hoje à tarde — disse Estalère. — Mas não falou muito.

Rostos intrigados se viraram para ele.

— Ela falou em Corneille? — perguntou Adamsberg.

— Não falou em gralhas,[15] mas em sapatos. Disse que tínhamos que mandar sapatos para o trailer.

Os homens trocaram olhares perplexos.

— A gorda está debilitada — disse Noël.

— Não, Noël. Ela prometeu para a mulher do trailer que daria outro par de sapatos para ela. Lamarre, cuide disso, vai encontrar o endereço nos arquivos da Retancourt.

— Depois de tudo que ela passou, é esta a primeira coisa que ela tem para nos falar? — disse Kernorkian.

— Ela é assim — disse Justin, fatalista. — Não falou mais nada?

— Falou. Ela acrescentou: Estamos nos lixando. Diga-lhe que estamos nos lixando.

— Para a mulher?

— Não — disse Adamsberg. — Ela não estava se lixando para a mulher.

— Quem é “lhe”?

Estalère apontou Adamsberg com o queixo.

— Sem dúvida — disse Voisenet.

— Para quê? — murmurou Adamsberg. — Eu tenho que me lixar para quê?

— Ela está debilitada — repetiu Noël, preocupado.

56

Pela primeira vez na vida, e já fazia vinte e dois dias, Francine não vinha puxando as cobertas sobre o rosto. Dormia com a cabeça destapada, tranquilamente deitada no travesseiro, o que era muitíssimo mais fácil do que sufocar debaixo dos lençóis grudando o nariz no buraquinho para respirar. Também só fizera rápidas verificações nos buracos dos carunchos, sem arrolar os furos novos que se estendiam ao sul da viga e sem ficar pensando demais que cara teria uma dessas porcarias de caruncho.

Aquela vigilância policial era um verdadeiro presente dos céus. Três homens se revezavam na casa dela toda noite, e velavam por ela também de manhã até ela sair para o trabalho; o que mais ela poderia desejar? Não fizera nenhuma pergunta sobre por que faziam questão de vigiá-la, de medo que sua curiosidade indispusesse os policiais e eles desistissem daquela boa ideia. Pelo que tinham lhe dado a entender, andava havendo assaltos nos últimos tempos, e Francine não achava estranho policiais se postarem em mais ou menos todas as casas de mulheres sozinhas da região. Outras teriam protestado, mas não ela, claro, que cheia de gratidão preparava toda noite um jantar para o guarda de serviço, muito mais elaborado do que jamais tinha feito para o pai.

O zunzum sobre esses delicados jantares — e sobre o charme de Francine — espalhara-se na Brigada de Evreux e, sem entender por que, Devalon não tinha a menor dificuldade em encontrar voluntários para garantir a segurança de Francine Bidault. Devalon estava se lixando solenemente para aquela investigação confusa de Adamsberg, que para ele não passava de um amontoado de tolices. Mas nem pensar naquele sujeito, que já estraçalhara suas investigações sobre Elisabeth Châtel e Pascaline Villemot com três brotos de líquen numa pedra, se apossando de seu território. Seus homens vigiariam a granja, e nenhum dos caras de Adamsberg poria os pés por lá. Adamsberg tivera a cara de pau de exigir que os agentes que se revezavam para montar a guarda permanecessem acordados. Bobagem. Ele é que não ia desguarnecer sua equipe por uma trambicagem daquelas. Mandava os brigadeiros à casa de Francine depois de um dia normal de trabalho, com a missão de comer e dormir sem nenhum pudor.

Na noite de 3 de maio, às três horas e trinta e cinco da manhã, só os carunchos trabalhavam nos quartos de Francine e do brigadeiro Grimal, de modo algum refreados pela presença de um homem armado na casa, cada qual devorando um milímetro de madeira. Não reagiram ao ranger da porta dos fundos, porque os carunchos são surdos. Grimal, acomodado no quarto do falecido pai, enfurnado debaixo de um edredom púrpura, ergueu-se no escuro, incapaz de analisar o ruído que o fizera despertar, incapaz de saber se tinha deixado a arma à direita ou à esquerda da cama, ou sobre a cômoda, ou no chão. Apalpou irrefletidamente o criado-mudo, atravessou o quarto de cueca e camiseta, abriu a porta que o separava do quarto de Francine. Mãos vazias, viu vir em sua direção uma sombra cinzenta, comprida, anormalmente silenciosa e lenta, que nem sequer interrompeu seu movimento ao ver a porta se abrir. A sombra não andava de maneira natural, escorregava e tropeçava, passando pelo chão com postura indecisa, porém imperturbável em sua progressão. Grimal teve tempo de sacudir Francine, sem nem saber se estava querendo salvá-la ou pedir socorro.

— A Sombra, Francine! Levante-se! Corra!

Francine deu um berro e Grimal, apavorado, se aproximou do vulto cinzento para cobrir a fuga da mulher. Devalon não o tinha preparado para o ataque, e ele o amaldiçoou em seu derradeiro pensamento. Que vá para o inferno, com esse espectro.

57

Adamsberg recebeu a ligação da Brigada de Evreux às oito e vinte da manhã, no pequeno café encardido que desafiava a adormecida Brasserie des Philosophes. Estava tomando um café na companhia de Froissy, que fazia seu segundo desjejum. O brigadeiro Maurin, ao chegar para assumir seu posto em Clancy, acabava de achar o corpo de seu colega Grimal, atravessado por duas balas no peito, tendo uma delas atingido o coração. Adamsberg suspendeu seu gesto, colocou ruidosamente a xícara sobre o pires.

— A virgem? — perguntou.

— Sumiu. Parece que teve tempo de fugir pela janela do quarto dos fundos. Estão procurando por ela.

A voz do homem tremia em soluços. Grimal tinha quarenta e dois anos, e sempre tratara mais de aparar sua cerca com a cisalha do que de perturbar os outros.

— A arma dele? — perguntou Adamsberg. — Ele atirou?

— Ele estava na cama, delegado, dormindo. A arma estava em cima da cômoda do quarto, ele nem teve tempo de pegar.

— Não é possível — murmurou Adamsberg. — Eu pedi que o guarda ficasse sentado, vestido, acordado e com a arma preparada.

— O Devalon não estava nem aí, delegado. Mandava a gente lá depois do trabalho. Não dava para aguentar acordado.

— Mande o seu chefe ir torrar no inferno.

— Eu sei, delegado.

Duas horas depois, dentes cerrados, Adamsberg entrava com sua escolta na casa de Francine. Tinham encontrado a mulher aos prantos, pés esfolados, refugiada no celeiro de feno do vizinho, prensada entre dois rolos de palha. Um vulto cinzento vacilando feito chama de vela, era só o que ela tinha visto, além do braço do policial que a puxara para fora da cama e empurrara para o quarto dos fundos. Já ia correndo pela estrada quando ressoaram os dois tiros.

O delegado pôs a mão na testa fria de Grimal, ajoelhando-se junto à cabeça para não pisar no sangue. Depois teclou um número e escutou uma voz sonolenta no aparelho.

— Ariane, sei que ainda não são onze horas, mas preciso de você.

— Onde você está?

— Em Clancy, na Normandia. Chemin des Biges, nº 4. Corra. Não vamos mexer em nada até você chegar.

— Que equipe técnica é esta? — perguntou Devalon, apontando o pequeno grupo que cercava Adamsberg. — E quem é que você chamou? — acrescentou, mostrando o telefone.

— Chamei a minha legista, comandante. E lhe aconselho a não se opor.

— Vá plantar batata, Adamsberg. Trata-se de um dos meus homens.

Adamsberg olhou para os dois gendarmes que escoltavam Devalon. A postura deles denotava aprovação.

— Velem o corpo do seu colega — disse. — Que ninguém se aproxime até a chegada da legista.

— Você não dá ordens aos meus brigadeiros. A gente aqui não está nem aí para os tiras de Paris.

— Eu não sou de Paris. E você não tem mais brigadeiros.

Adamsberg saiu, esquecendo no mesmo instante o destino de Devalon.

— Em que pé estão as coisas?

— Estão tomando forma — disse Danglard. — A assassina passou por cima do muro norte, atravessou os cinquenta metros de grama até a porta dos fundos, a mais arruinada.

— A grama não está alta, não tem nenhuma marca.

— Tem uma no muro, de terra. Caiu um pedaço de argila quando ela passou.

— E depois? — perguntou Adamsberg, sentando-se com o cotovelo na mesa em posição quase deitada.

— Ela quebrou a porta, atravessou a área de serviço, a cozinha, entrou no quarto por esta porta. Nenhuma marca também, nenhuma poeira no piso. Grimal veio do quarto dos fundos, o ataque aconteceu perto da cama de Francine. Morto à queima-roupa, ao que parece.

Devalon teve de sair da granja, mas se negava a entregar o local para Adamsberg. Caminhava, fulminando, pela estrada, esperando a chegada do médico de Paris, firmemente decidido a impor seu próprio legista para a autópsia. Olhou para o carro que estacionava meio brutalmente em frente ao portão de madeira antigo, para a mulher que desceu e se virou para ele. E engoliu um último choque ao reconhecer Ariane Lagarde. Recuou sem dizer palavra, num mudo cumprimento.

— À queima-roupa — confirmou Ariane —, entre três e trinta e quatro e trinta da madrugada, numa primeira estimativa. Os tiros foram disparados durante a briga, no corpo a corpo. Ele não teve tempo de lutar de fato. E acho que sentiu muito medo, ainda dá para ver nas feições dele. Em compensação — disse, sentando-se junto de Adamsberg —, a assassina manteve todo o sangue-frio, e se deu o tempo de assinar.

— Deu uma espetada nele?

— Deu. No sangradouro do braço esquerdo, está quase invisível. Vamos conferir, mas creio que seja, como no caso de Diala e La Paille, uma picada fictícia, sem injeção de coisa alguma.

— Sua marca de fábrica — disse Danglard.

— Você tem ideia da altura dela?

— Preciso examinar a trajetória das balas. Mas, à primeira vista, não é uma pessoa muito alta. A arma também não é de alto calibre. Discreta, mortal.

Mordent e Lamarre estavam voltando do quarto.

— É isso mesmo, delegado — disse Mordent. — Durante a luta, eles calcaram os pés no chão, inclinados, se escorando firmemente um no outro. Grimal estava descalço, não deixou nenhuma marca. Ela, sim. Ínfima, mas está lá, um leve rastro de azul.

— Tem certeza, Mordent?

— Imperceptível, se a gente não estiver atento, mas indiscutível se procuramos por ela. Venha o senhor dar uma olhada, pegue o conta-fios. Neste piso antigo, não é fácil de enxergar.

Com a iluminação extra oferecida pelo técnico, Adamsberg, olhos grudados no conta-fios, examinou o rastro azul deixado no ladrilho de terracota, de uns cinco, seis centímetros de comprimento. Uma parte mais forte da graxa era mais visível no rejunte. Outro vestígio, menor, era identificável no ladrilho adjacente. Adamsberg voltou silenciosamente para a sala de jantar, semblante contrariado. Abriu armários e cristaleiras, foi até a cozinha e, numa mesinha, encontrou uma lata de graxa para sapatos e um pano velho.

— Estalère — disse ele —, pegue isso. Vá até o muro norte, no exato local por onde ela passou. Engraxe bem a sola dos seus sapatos. Depois volte até aqui.

— Mas esta graxa é marrom.

— Não faz mal, Estalère. Vá lá.

Cinco minutos depois, Estalère entrou pela porta da cozinha.

— Pare, brigadeiro. Tire os sapatos e dê para mim.

Adamsberg examinou as solas à luz da janelinha e, enfiando a mão dentro de um dos sapatos, apertou-o no piso girando-o para os lados. Examinou o rastro com o conta-fios, repetiu a operação com o outro sapato, então se levantou.

— Nada — disse ele —, a grama molhada lavou tudo. Sobraram umas marcas de graxa na sola, mas não o suficiente para passar para o ladrilho. Pode calçar os sapatos, Estalère.

Adamsberg voltou para a sala e sentou-se, cercado pelos três adjuntos e Ariane. Seus dedos, acariciando o encerado, pareciam querer juntar o invisível.

— Não está certo — disse ele. — É demais.

— Graxa demais? — perguntou Ariane. — É isso que você quer dizer?

— É. É demais, ou até impossível. No entanto, é mesmo a graxa dela. Mas não vem da sola dos sapatos.

— Acha que ela está assinando? — perguntou Mordent, sobrancelhas cerradas. — Como faz com a seringa? Espalhando graxa de propósito? Para deixar um rastro?

— Para nos arrastar no seu rastro. Para nos guiar.

— Até a gente se extraviar — disse a legista, olhos semicerrados.

— Exatamente, Ariane. Como faziam os saqueadores que acendiam falsos faróis para enganar os navios e rebentá-los contra os rochedos. Este é um falso farol nos atraindo para longe.

— Um farol que aponta o tempo todo para a velha enfermeira — disse Ariane.

— É. E é isso que a Retancourt queria dizer: “Diga-lhe que estamos nos lixando”. Para os sapatos azuis. Estamos nos lixando para eles.

— Como é que ela está? — perguntou Ariane.

— Está se recuperando rapidamente. O suficiente para nos dizer “estamos nos lixando”.

— Para os sapatos e tudo mais — disse Ariane.

— É, para as marcas de injeção, o escalpelo, os vestígios de graxa. Uma bela carteira de identidade, mas falsa. Um legítimo engodo. Faz semanas que estão nos manipulando que nem marionetes. E nós, e eu, feito uns patetas, corremos todos juntos para a luz que balançavam à nossa frente.

Ariane cruzou os braços, baixou o queixo. Mal tivera tempo para se maquiar e Adamsberg a achava ainda mais bonita assim.

— É culpa minha — disse ela. — Fui eu quem disse que ela talvez fosse uma dissociada.

— Fui eu quem identificou a enfermeira.

— Eu me entusiasmei — insistiu Ariane. — Acrescentei elementos secundários, psicológicos e mentais.

— Porque o assassino conhece perfeitamente os elementos psicológicos e mentais das mulheres. Porque estava tudo preparado para nos induzir ao erro, Ariane. E se o assassino fez de tudo para nos orientar para uma mulher, é porque ele é homem. Um homem que aproveitou a fuga de Claire Langevin para empurrar ela para a gente. Um homem que sabia que eu reagiria à hipótese da velha enfermeira. Mas não é ela. E é por isso que esses assassinatos não correspondem em nada à psicologia do anjo da morte. Foi o que você disse, Ariane, naquela noite, depois de Montrouge. Não é uma segunda cratera no flanco do vulcão. Trata-se de outro vulcão.

— Então foi muito bem-feito — disse a legista, suspirando. — Os ferimentos de Diala e La Paille indicam necessariamente um agressor de baixa estatura. Mas sempre é possível, evidentemente, trapacear e imitar. Um homem de estatura média pode muito bem ter calculado o golpe de modo a abaixar o braço, para os cortes ficarem horizontais. Desde que entendesse muito bem do assunto.

— A seringa deixada no hangar já era demais — disse Adamsberg. — Eu deveria ter reagido antes.

— Um homem — disse Danglard, com voz desanimada. — Vamos ter que retomar tudo do começo. Tudo.

— Não vai ser preciso, Danglard.

Adamsberg viu passar no olhar do seu adjunto o trem de uma reflexão rápida e organizada, e depois um relaxamento repleto de tristeza. Adamsberg fez um ligeiro sinal de aprovação. Danglard, como ele, sabia.

58

Dentro do carro parado, Adamsberg e Danglard olhavam os limpadores de para-brisa varrerem a chuva torrencial que desabava no vidro. Adamsberg gostava do som regular das varetas, da luta que elas travavam, gemendo, contra o dilúvio.

— Acho que estamos de acordo, capitão — disse Adamsberg.

— Comandante — corrigiu Danglard com voz neutra.

— Para nos dirigir com segurança para a pista da enfermeira, o assassino tinha que saber muito a meu respeito. Saber que eu a tinha prendido, saber que a fuga dela mexeria comigo. Também tinha que poder acompanhar a investigação passo a passo. Tinha que saber que estávamos atrás de sapatos azuis, e sobre o rastro das solas engraxadas. Tinha que estar por dentro dos planos de Retancourt. Tinha que querer acabar comigo. Ele nos forneceu tudo — a seringa, os sapatos, o escalpelo, a graxa para sapato. Manipulação formidável, Danglard, efetuada por uma mente de qualidade, muito hábil.

— Por um homem da Brigada.

— É — disse Adamsberg, com tristeza, jogando-se para trás no banco. — Por um dos nossos, cabrito negro na montanha.

— Qual a relação com os cabritos?

— Não é nada, Danglard.

— Não quero acreditar nisso.

— A gente não acreditava que tinha um osso no focinho do porco. E tem. Como tem um osso na Brigada, Danglard. Escondido no coração.

A chuva estava amainando, Adamsberg diminuiu o ritmo dos limpadores de para-brisa.

— Eu falei que ele estava mentindo — retomou Danglard. — Ninguém poderia ter decorado o texto do De reliquis sem conhecê-lo antes. Ele sabia a medicação de cor.

— Mas por que ele teria recitado ela para a gente?

— Por provocação. Ele se quer invencível.

— O menino derrubado no chão — murmurou Adamsberg. — O vinhedo perdido, a miséria, os anos de humilhação. Eu o conheci, Danglard. Boné puxado até o nariz para esconder o cabelo, perna manca, rubor na testa, passando rente às paredes debaixo da zombaria dos outros.

— Isso ainda o toca.

— Sim.

— Mas quem o comove é o menino. O adulto cresceu, torto. E contra o senhor, o chefinho de outrora responsável por sua tragédia, ele inverte a sorte, como ele próprio diria em versos. Põe a girar a roda do destino. Agora é a sua vez de cair, enquanto ele conquista o lugar soberano. Ele virou o que ele próprio passa o dia declamando, um herói raciniano preso aos tormentos do ódio e da ambição, organizando a entrada em cena da morte dos outros e a vinda do seu próprio coroamento. Desde o início, o senhor sabia por que ele estava aqui, para vingar a batalha dos dois vales.

— Sim.

— Ele executou o plano ato por ato, direcionando-o para o erro, descarrilando a investigação inteira. Ele já matou sete vezes — Fernand, Gordo Georges, Elisabeth, Pascaline, Diala, La Paille, Grimal. E quase matou a Retancourt. E vai matar a terceira virgem.

— Não. Francine está protegida.

— É o que a gente pensa. Esse homem é forte feito um cavalo. Vai matar a Francine, e então vai derrubar o senhor, depois de cobri-lo de vergonha. Ele o odeia.

Adamsberg abaixou o vidro e estendeu o braço para fora, palma aberta para apanhar a chuva.

— Isso o deixa triste — disse Danglard.

— Um pouco.

— Mas sabe que estamos certos.

— Quando Robert me ligou por causa do segundo cervo, eu estava cansado e pouco me importando. Foi o Veyrenc quem se ofereceu para me levar até lá. E, no cemitério de Opportune, foi o Veyrenc quem me mostrou o túmulo da Pascaline, e aquela grama curta. Foi ele quem me incitou a abrir o túmulo, como tinha me incitado a perseverar em Montrouge. E foi ele quem fez o Brézillon ceder para eu ficar com a investigação. De modo a poder acompanhá-la enquanto eu me atolava.

— E foi ele quem pegou a Camille — disse Danglard, suavemente. — Alta vingança, bem digna de um herói de Racine.

— Como sabe disso, Danglard? — perguntou Adamsberg, cerrando o punho debaixo da chuva.

— Quando peguei a escuta no armário da Froissy, tive de repassar um pedaço de gravação para fixar a faixa de som. Cansei de dizer como ele era. Inteligente, poderoso, perigoso.

— Mas eu gostava dele.

— É por isso que estamos aqui, paralisados em Clancy, neste carro parado? Em vez de voar para Paris?

— Não, capitão. Por um lado, não temos nenhuma prova material. O juiz mandaria soltá-lo em vinte e quatro horas. O Veyrenc contaria a história da guerra dos dois vales e diria que estou tentando derrubá-lo por motivos pessoais. Para que nunca se venha a saber quem era o quinto cara debaixo da árvore.

— Claro — concordou Danglard. — Ele o tem preso por aí.

— Por outro lado, ainda não entendi totalmente o que disse a Retancourt.

— Eu ainda me pergunto como o Bola conseguiu aguentar aqueles trinta e oito quilômetros — disse Danglard, que ficara pensativo diante de mais essa Pergunta-sem-Resposta.

— O amor e seus prodígios, Danglard. É possível, também, que o gato tenha aprendido muito com a Violette. Economizar a energia grão por grão para depois jogá-la inteira numa única missão, pulverizando todo obstáculo no caminho.

— Ela estava trabalhando em dupla com o Veyrenc. Por isso foi a primeira a sacar aquele maldito troço que a gente não entendia. Ele sabia que ela ia visitar o Romain. Esperou por ela na saída. Ela achava ele bonito e foi com ele assim mesmo. A única vez na vida em que a Violette deixou a sagacidade de lado.

— O amor e suas calamidades, Danglard.

— E até a Violette pode se perder. Por um sorriso, um tom de voz.

— Quero entender o que ela me disse — insistiu Adamsberg, dobrando o braço encharcado para dentro do carro. — Na sua opinião, capitão, qual a primeira coisa que ela iria tentar, assim que pudesse pronunciar três palavras?

— Falar com o senhor.

— Para dizer o quê?

— A verdade. E foi o que ela fez. Falou nos sapatos, disse que era para se lixar. Com isso, ela já disse que não era a enfermeira.

— Danglard, isso não foi a primeira coisa que ela disse. Foi a segunda.

— Ela não disse nada de inteligível antes. Só citou uns versos do Corneille.

— E a propósito, esses versos são a fala de quem?

— Da Camille, em Horácio.

— Está vendo, Danglard, isso é uma prova. A Retancourt não estava repassando as lições da escola, estava mesmo me mandando um recado, por intermédio de uma Camille. E eu não estou entendendo.

— Porque não pode ser um recado claro. A Retancourt ainda estava devaneando. Essa frase dela só pode ser decifrada como se decodificam os sonhos.

Danglard ficou uns instantes refletindo.

— Em torno da personagem Camille — disse ele — estão irmãos inimigos, os Horácio de um lado, os Curiácio de outro. Ela ama um deles, que quer matar o outro. Em torno da verdadeira Camille, mesma coisa. Primos inimigos, o senhor de um lado, o Veyrenc do outro. Mas o Veyrenc representa Racine. Qual era o grande rival e inimigo de Racine? Corneille.

— É mesmo? — perguntou Adamsberg.

— Mesmo. O sucesso de Racine derrubou o trono do velho dramaturgo. Eles se odiavam. Retancourt escolheu Corneille e apontou para o seu inimigo: Racine. Racine, logo, Veyrenc. Foi por isso também que ela falou em versos, para que o senhor logo lembrasse do Veyrenc.

— Lembrei, de fato. E me perguntei se ela estava sonhando com ele ou se estava contaminada por ele.

Adamsberg fechou o vidro e prendeu o cinto.

— Deixe primeiro eu falar sozinho com ele — disse, ligando o carro.

59

Veyrenc, convalescente, estava sentado na cama de short, encostado em dois travesseiros, uma perna dobrada, outra esticada. Olhava para Adamsberg enquanto este andava para lá e para cá, braços cruzados, na frente da cama.

— Está com dificuldade para ficar em pé? — perguntou Adamsberg.

— Está repuxando, ardendo, só isso.

— Consegue caminhar, dirigir?

— Acho que sim.

— Muito bem.

— Vamos, fale, senhor, vejo que em suas feições

Estremece ao longe o clarão de um segredo.

— É verdade, Veyrenc. O assassino que derrubou Elisabeth, Pascaline, Diala, La Paille, o brigadeiro Grimal, que abriu os túmulos, que por pouco não acabou com a Retancourt, que retalhou três cervos e um gato e esvaziou o relicário, não era uma mulher. É um homem.

— Isso é uma simples intuição? Ou vocês estão com elementos novos?

— O que você entende por “elementos”?

— Provas.

— Ainda não. Mas sei que esse homem sabia o suficiente sobre o anjo da morte para nos levar a seguir os passos dele, para orientar a investigação e levá-la direto para o naufrágio, enquanto ele agia tranquilamente em outro lugar.

Veyrenc estreitou os olhos e estendeu a mão para o maço de cigarros.

— A investigação soçobrando — prosseguiu Adamsberg —, as mulheres morrendo e eu me afundando com elas. Seria uma bela vingança para o assassino. Posso? — acrescentou, apontando para o maço de cigarros.

Veyrenc estendeu-lhe o maço e acendeu os dois cigarros. Adamsberg acompanhou o movimento da mão. Nenhum tremor, nenhuma emoção.

— E esse homem — disse Adamsberg — é um cara da Brigada.

Veyrenc passou a mão no cabelo tigrado e soprou a fumaça, erguendo para Adamsberg um olhar estupefato.

— Mas eu não tenho um único elemento tangível contra ele. Estou de mãos atadas. O que você acha, Veyrenc?

O tenente deixou cair a cinza na mão em concha, e Adamsberg passou-lhe um cinzeiro.

— Enquanto buscávamos longe, lançando todas as naus

Além dos mares, num terrível assalto,

Ele estava entre nós e nós éramos tolos.

— É. Que vitória, hein? Um homem inteligente manipulando sozinho vinte e sete imbecis.

— Não está pensando no Noël, está? Eu o conheço pouco, mas não concordo. Agressivo, não agressor.

Adamsberg balançou a cabeça.

— Em quem está pensando, neste caso?

— Estou pensando no que disse a Retancourt assim que saiu do torpor.

— Finalmente — disse Veyrenc, sorrindo. — Está falando nos dois versos do Horácio?

— Como sabe que ela citou esses versos?

— Eu pedi notícias dela várias vezes. O Lavoisier me contou.

— Você é cheio de atenções, para um novato.

— A Retancourt é a minha parceira.

— Acho que a Retancourt fez de tudo para tentar me indicar o assassino, com as poucas forças de que dispunha.

— E quanto a isso tinha dúvida, senhor?

Para o valor de suas palavras tão tarde enxergar?

Para o seu sentido ignorar e ao erro se arriscar?

— E você, Veyrenc, descobriu? Esse sentido?

— Não — disse Veyrenc, desviando os olhos para derrubar a cinza. — O que pretende fazer, delegado?

— Uma coisa bem banal. Pretendo esperar pelo assassino onde ele aparecer. As coisas estão se precipitando, ele sabe que a Retancourt vai falar. Ele tem pouco tempo, uma semana, ou menos, pelo ritmo da recuperação dela. Ele precisa concluir a mistura de qualquer jeito, antes que alguém corte o caminho dele. Vamos então expor a Francine sem proteção aparente.

— Muito clássico — comentou Veyrenc.

— Uma corrida de velocidade não tem nada de original, tenente. Dois sujeitos correm lado a lado numa pista, e o mais rápido ganha. Só isso. No entanto, faz milhares de anos que milhares de sujeitos continuam apostando corrida. Pois é a mesma coisa. Ele corre, eu corro. Não se trata de criar uma novidade, trata-se de impedir que ele chegue primeiro.

— Mas o assassino deve imaginar que vão pôr uma armadilha desse tipo.

— Claro. Mas vai ter que correr assim mesmo, pois, como eu, não tem escolha. Ele também não está tentando ser original, está tentando ganhar. E quanto mais primária for a armadilha, menos o assassino vai desconfiar.

— Por quê?

— Porque, como você, ele acha que eu estou bolando um plano inteligente.

— Certo — consentiu Veyrenc. — Se optar pelo método primário, então vai levar a Francine de volta para casa? Discretamente acompanhada?

— Não. Ninguém, com um mínimo de bom senso, vai supor que a Francine voltaria para a granja por vontade própria.

— Onde vai colocá-la, então? Num hotel de Evreux? E deixar vazar a informação?

— Não exatamente. Vou escolher um lugar que me pareça seguro e secreto, mas que o assassino poderá adivinhar rapidamente se tiver um mínimo de esperteza. E ele tem muito mais que isso.

Veyrenc refletiu alguns instantes.

— Um lugar que o senhor conheça — disse, pensando em voz alta —, um lugar que não assuste a Francine e que se possa proteger sem que os tiras fiquem visíveis.

— Por exemplo?

— A pousada de Haroncourt.

— Está vendo, não é difícil. Em Haroncourt, onde tudo começou, e sob a proteção de Robert e Oswald. Chama muito menos atenção que os tiras. Eles sempre são reconhecidos.

Veyrenc teve um gesto de dúvida, enquanto olhava para Adamsberg.

— Até um tira caído da montanha que não se deu ao trabalho de abotoar a camisa e tirar a névoa dos olhos?

— É, até eu, Veyrenc. E sabe por quê? Sabe por que um sujeito sentado à mesa de um café com uma cerveja não se parece com um tira sentado à mesa de um café com uma cerveja? Porque o tira está trabalhando, e o outro não. Porque o sujeito sozinho pensa, devaneia, viaja. Ao passo que o tira vigia. De modo que os olhos do sujeito fogem para dentro dele mesmo, e os olhos do tira apontam para fora. E esta direção do olhar é mais visível que uma insígnia. Assim, nada de tira na sala da pousada.

— Nada mau — disse Veyrenc, amassando o cigarro.

— Assim espero — disse Adamsberg, levantando-se.

— O que veio fazer aqui, delegado?

— Perguntar se tinha lembrado mais algum detalhe depois que situou a cena no local certo, no Alto Prado.

— Só um.

— Diga.

— O quinto cara estava à sombra da nogueira, de pé, olhando a atuação dos outros.

— Certo.

— Estava com as mãos cruzadas atrás das costas.

— E então?

— E então eu me pergunto o que ele tinha na mão, o que ele estava escondendo. Uma arma, quem sabe.

— Está chegando perto. Continue pensando, tenente.

Veyrenc observou enquanto o delegado pegava o paletó, do qual, curiosamente, só uma manga estava molhada, e saía batendo a porta. Fechou os olhos, e sorriu.

Está mentindo, senhor, mas seus ardis apontam

Para onde pretende que o meu caminho afunde.

60

Espremida num canto cego da rouparia, a Sombra esperava que os sons da noite se extinguissem. A equipe noturna não tardaria a chegar, as enfermeiras iam fazer a ronda dos quartos, esvaziar as comadres, apagar as luzes, e então refluir para as salas de plantão noturno. Como previsto, entrar no Hospital Saint-Vincent-de-Paul tinha sido fácil. Nenhuma suspeita, nenhuma pergunta, nem mesmo por parte do tenente de guarda no andar, que pegava no sono a cada meia hora e a cumprimentara gentilmente, indicando que estava tudo bem. Era aquele abobado do hipersone, isso é que era sorte. Aceitara, muito grato, uma xícara de café contendo dois soníferos, o suficiente para garantir tranquilidade até de manhã. Quando as pessoas não desconfiam da gente, tudo se torna simples. Daqui a pouco, a gorda já não teria uma só palavra a dizer, já estava na hora de ela calar o bico de uma vez por todas. A imprevisível resistência de Retancourt tinha sido um duro golpe. Assim como os malditos versos do Corneille que ela balbuciara, mas que, por sorte, os agentes da Brigada não tinham entendido, nem mesmo o douto Danglard, e muito menos aquela cabeça oca do Adamsberg. Retancourt, sim, era perigosa, tão esperta quanto poderosa. Mas esta noite a dose de Novaxon seria dupla e, no estado em que estava, ela morreria no primeiro soluço.

A Sombra sorriu ao se lembrar de Adamsberg que, àquela hora, estava organizando sua armadilha na pousada de Haroncourt. Armadilha idiota que fecharia os dentes sobre ele, precipitando-o no ridículo e na dor. No desespero que se seguiria à morte da gorda, seria possível se aproximar sem dificuldades daquela maldita donzela que lhe escapara por tão pouco. Uma legítima débil mental, que estavam protegendo como a um vaso precioso. Aquele tinha sido seu único erro. Era inimaginável que alguém pudesse adivinhar a existência de uma cruz no coração do cervo. Impensável que a mente ignorante e bamba de Adamsberg descobrisse o vínculo entre os cervos e as virgens, entre o gato de Pascaline e o De reliquis. Mas, por uma maldição qualquer, ele descobrira, e localizara a terceira virgem mais rápido que o previsto. Um azar, também, essa erudição do comandante Danglard, que o levara a consultar o livro do padre, inclusive identificando a preciosa edição de 1663. O destino tinha que ter colocado aqueles tiras em seu caminho!

Mas eram obstáculos sem gravidade; a morte de Francine era só uma questão de semanas, havia tempo de sobra. No outono, a mistura estaria pronta, e nem o tempo nem os inimigos poderiam impedir.

As funcionárias da cozinha estavam indo embora, as enfermeiras desejavam boa-noite de porta em porta, sejamos razoáveis, vamos dormir. Acendeu-se a luz de vigília do corredor. Ainda teria de esperar pelo menos uma hora, tempo para as angústias dos insones se acalmarem. Às onze horas, a gorda não estaria mais viva.

61

Adamsberg tinha preparado sua armadilha com, assim achava ele, uma simplicidade de criança, e estava bastante satisfeito. Ratoeira clássica, evidentemente, mas segura, dotada de um leve efeito de chicana com o qual ele contava. Sentado atrás da porta do quarto, ele esperava, pela segunda noite consecutiva. Três metros à sua esquerda estava Adrien Danglard, que era excelente no ataque, por improvável que pudesse parecer. Seu corpo molenga se esticava, na ação, feito borracha. Danglard vestia naquela noite um terno especialmente elegante. Seu colete à prova de balas o incomodava, mas Adamsberg exigira que ele usasse um. À sua direita estava Estalère, que enxergava mais do que o normal no escuro, como o Bola.

— Não vai dar certo — disse Danglard, cujo pessimismo sempre aumentava no escuro.

— Vai, sim — respondeu Adamsberg pela quarta vez.

— Isso é ridículo. Haroncourt, a pousada. Grosseiro demais, ele vai desconfiar.

— Não vai. E agora fique quieto, Danglard. Estalère, tome cuidado. Está fazendo barulho quando respira.

— Desculpe — disse Estalère. — Estou com alergia de primavera.

— Assoe o nariz para valer agora, e não se mexa mais.

Adamsberg levantou-se uma última vez e puxou a cortina uns dez centímetros. O ajuste da escuridão tinha de ser perfeito. O assassino seria absolutamente silencioso, como tinham descrito o guarda de Montrouge, Gratien e Francine. Não daria para espreitar seus passos e se preparar para sua chegada. Teriam de vê-lo antes que ele pudesse ver. A escuridão dos cantos onde eles estavam escondidos tinha de ser mais densa que o clarão que emoldurava a porta. Tornou a sentar-se e apertou o interruptor na mão. Uma única pressão, assim que o assassino avançasse dois metros depois da porta. Então Estalère bloquearia a saída enquanto Danglard apontaria para ele. Perfeito. Seu olhar se demorou na cama em que dormia, completamente tranquila, aquela que ele protegia.

Enquanto Francine descansava sob boa guarda na pousada de Haroncourt, a Sombra consultava o relógio no Saint-Vincent-de-Paul, a cento e trinta e seis quilômetros dali. Às vinte e duas e cinquenta e cinco, abriu a porta da rouparia sem um mínimo rangido. Avançou devagar, seringa na mão direita, conferindo ao passar os números dos quartos. O 227, de Retancourt, a porta deixada aberta à noite, vigiada pelo dorminhoco. A Sombra contornou Mercadet sem que ele estremecesse. No meio do quarto, o volume da tenente sob os lençóis estava bem visível; seu braço pendia de um lado do leito, oferecido.

62

Adamsberg foi o primeiro a percebê-la em seu campo de visão, sem que seu coração acelerasse um só batimento. Com o polegar acionou o interruptor, Estalère barrou a porta, Danglard atrás dele apontou a pistola. A Sombra não deu um grito, uma palavra, enquanto Estalère enfiava-lhe rapidamente as algemas. Adamsberg foi até o leito e passou os dedos no cabelo de Retancourt.

— Vamos — disse ele.

Danglard e Estalère levaram sua presa para fora do quarto, e Adamsberg teve o cuidado de apagar a luz ao sair. Dois carros da Brigada estavam estacionados defronte ao hospital.

— Esperem por mim na Brigada — disse Adamsberg. — Não vou demorar.

À meia-noite, Adamsberg bateu à porta do dr. Romain. À meia-noite e cinco, o médico abriu afinal, lívido e descabelado.

— Você está maluco — disse Romain. — O que quer aqui?

O médico mal se aguentava em pé e Adamsberg o puxou, sobre os esquis, até a cozinha, onde o fez sentar no mesmo lugar daquela noite do vital da virgem.

— Você lembra do que tinha me pedido?

— Eu não lhe pedi nada — disse Romain, sonolento.

— Você me pediu para achar uma antiga receita para curar vapores. E eu prometi que ia achar.

Romain piscou os olhos e apoiou a cabeça pesada numa mão.

— O que foi que você achou? Titica de grou? Fel de porco? Abrir a barriga de uma galinha e colocá-la, ainda quente, na cabeça? Conheço as antigas receitas.

— O que você acha?

— Foi para uma besteira dessas que você me acordou? — disse Romain, estendendo uma mão entorpecida para a caixa de estimulantes.

— Escute — disse Adamsberg, retendo-lhe o braço.

— Então me jogue água na cabeça.

Adamsberg repetiu a operação de friccionar a cabeça do médico com o pano sujo. Depois, vasculhou as gavetas à procura de um saco de lixo, que ele abriu e colocou entre eles dois.

— Aqui estão os seus vapores — disse, pondo a mão sobre a mesa.

— Num saco de lixo?

— Você está debilitado, Romain.

— Estou.

— Aqui dentro — disse Adamsberg, mostrando uma caixa de estimulantes amarela e vermelha e jogando-a no lixo.

— Deixe os meus trecos aí.

— Não.

Adamsberg se levantou e abriu todas as caixas que estavam por ali à procura de cápsulas.

— Isso aqui é o quê? — perguntou.

— Gavelon.

— Estou vendo, Romain. Mas é o quê?

— Um curativo para o estômago. Sempre tomei.

Adamsberg fez uma pilha com as caixas de Gavelon, outra com os estimulantes — Energyl —, e com três movimentos os despachou para o saco de lixo.

— Você tomou muito disso?

— Quanto pude. Deixe os meus trecos aí.

— Esses seus trecos, Romain, são os seus vapores. Os vapores estão nessas cápsulas.

— Ora essa, eu sei o que é Gavelon.

— Mas não sabe o que tem dentro.

— Gavelon, meu velho.

— Não, uma maldita mistura de titica de grou, fel de porco e galinha quente. Vamos mandar analisar.

— Você está debilitado, Adamsberg.

— Escute bem, concentre-se o máximo que puder — disse Adamsberg, segurando mais uma vez o seu pulso. — Você tem excelentes amigos, Romain. E excelentes amigas, como a Retancourt. Que ficam paparicando você e lhe poupam bastante trabalho, não é? Porque você não vai sozinho à farmácia, vai?

— Não.

— Alguém vem te visitar toda semana, traz os remédios para você?

— Sim.

Adamsberg fechou o saco de lixo e colocou-o a seu lado.

— Está levando tudo isso? — perguntou Romain.

— Estou. E você vai tomar líquido e mijar o máximo que puder. Daqui uma semana, vai estar quase de pé. Não se preocupe com o Gavelon e o Energyl, eu trago para você. Do legítimo. Porque nesses seus remédios tem uma porcaria de uma titica de grou. Ou os seus vapores, como preferir.

— Você não sabe o que está dizendo, Adamsberg. Não sabe quem traz isso para mim.

— Sei. Um dos seus excelentes contatos, por quem você tem grande estima.

— Como sabe?

— É que esse seu contato, neste exato momento, está na minha sala, algemado. É que esse seu contato matou oito pessoas.

— Está brincando, meu velho? — disse Romain, depois de um silêncio. — Estamos falando da mesma pessoa?

— Uma mente brilhante com a cabeça muito no lugar. Um assassino dos mais perigosos. Ariane Lagarde, a mais famosa legista da França.

— Está vendo, você está pirando.

— Ela é dissociada, Romain.

Adamsberg levantou o médico para levá-lo até sua cama.

— Pegue o pano — disse Romain. — Nunca se sabe.

— Está bem.

Romain se sentou em cima das cobertas, feições tão sonolentas quanto apavoradas, rememorando aos poucos todas as visitas de Ariane Lagarde.

— A gente se conhece de vida inteira — disse ele. — Não acredito, meu velho, ela não queria me matar.

— Não queria. Ela só precisava deixá-lo fora de circulação de modo a ocupar o seu lugar, pelo tempo que fosse necessário.

— Necessário para quê?

— Para tratar das próprias vítimas, para só nos revelar o que bem entendesse sobre elas. Para afirmar que quem matava era uma mulher de 1,62 metro, para me pôr no encalço da enfermeira. Para não mencionar que o cabelo de Elisabeth e Pascaline tinha sido escalpelado na raiz. Você mentiu para mim, Romain.

— Menti, meu velho.

— Você disse que Ariane tinha cometido um erro profissional grave ao não notar as mechas cortadas. Mas, dizendo isso, você deixava a sua amiga em maus lençóis. E, calando, bloqueava a investigação. Antes de tomar uma decisão você queria ter certeza, e pediu para a Retancourt mandar ampliar as fotos da Elisabeth.

— Certo.

— Retancourt se perguntou por que e examinou as ampliações com um novo olhar. Percebeu aquela marca do lado direito do crânio, mas não conseguiu interpretá-la. Ficou preocupada, e veio lhe perguntar. O que você estava procurando, o que estava vendo? O que você via era uma pequena parte do crânio escalpelada com precisão, e isso você não disse. Optou por nos ajudar tanto quanto possível sem prejudicar Ariane. Você nos passou a informação adulterando-a um pouco. Você falou em cabelo cortado, mas não raspado. Que diferença isso faria para a investigação, afinal? Igual, era cabelo. Em compensação, com isso você livrava a Ariane. Afirmando que só você tinha condições de perceber esse tipo de coisa. Aquela história de cabelo recém-cortado, com as pontas mais nítidas e lisas, era bobagem.

— Pura bobagem.

— Era impossível você notar, numa simples foto, o detalhe do bisel nas mechas. O seu pai era barbeiro?

— Não, era médico. Eu não via no que o cabelo cortado ou escalpelado poderia alterar a investigação. E não queria causar problemas para a Ariane faltando cinco anos para ela se aposentar. Achei que ela tinha simplesmente se enganado.

— Mas a Retancourt ficou se perguntando como é que Ariane Lagarde, a legista mais competente do país, podia ter deixado passar esse elemento. Parecia impossível ela não ter notado o que você tinha visto numa mera fotografia. A Retancourt deduziu que Ariane tinha achado melhor não dizer nada para a gente. Por quê? Quando saiu daqui, foi até o necrotério falar com ela. Fez perguntas, e Ariane percebeu o perigo. E a levou até o hangar num furgão do necrotério.

— Passe mais água na minha cabeça.

Adamsberg torceu o pano na água fria e esfregou energicamente a cabeça de Romain.

— Tem uma coisa que não está batendo — disse Romain, com a cabeça ainda debaixo do pano.

— O quê? — perguntou Adamsberg, interrompendo a fricção.

— Senti os primeiros vapores muito antes de a Ariane assumir o cargo em Paris. Ela ainda estava em Lille. O que você me diz?

— Digo que ela veio até Paris, entrou na sua casa e substituiu todo o seu estoque de remédio.

— Gavelon.

— É, introduzindo nas cápsulas uma mistura escolhida, ou preparada, por ela mesma. A Ariane sempre adorou compostos e misturas, sabe? Depois, era só esperar, em Lille, que você ficasse sem condições de trabalhar.

— Ela disse isso? Que me fez ficar grogue?

— Ela ainda não disse uma palavra sequer.

— Então? Como pode ter certeza?

— É que foi a primeira coisa que a Retancourt tentou nos dizer: Ver o último romano dar seu último suspiro/ Ser eu seu único motivo e morrer de prazer. Não foi por causa da Camille, ou do Corneille, que ela escolheu este verso, mas por sua causa. A Retancourt estava pensando em você, nos seus suspiros e vapores. O romano[16] é você, exaurido por uma mulher.

— Por que a Retancourt falou em versos?

— Por causa do Novato, o parceiro dela, o Veyrenc. Ele contagia, principalmente a ela. E porque ela estava flutuando numa nuvem de neurolépticos que a puxavam de volta para a idade escolar. Lavoisier diz que um dos seus pacientes ficou três meses repassando a tábua de subtração.

— Não vejo a relação. O Lavoisier foi um químico, morreu na guilhotina em 1793. Friccione mais.

— Estou falando do médico que foi com a gente até Dourdan — disse Adamsberg, sacudindo mais uma vez a cabeça de Romain.

— O nome dele é Lavoisier? Que nem o Lavoisier? — perguntou Romain com voz surda, debaixo do pano.

— É. Depois de perceber que a Retancourt estava a todo custo tentando falar em você, tentando dizer que uma mulher era a causa dos seus suspiros, o resto vinha por si. A Ariane o deixou inválido para ficar no seu lugar. Nem eu nem o Brézillon pedimos para ela te substituir. Ela própria se ofereceu. Por quê? Pelo prestígio? Isso ela já tinha.

— Para conduzir pessoalmente a investigação — disse Romain, saindo de debaixo do pano, cabelos em pé.

— E aproveitando a ocasião para me derrubar. Eu a humilhei, muito tempo atrás. Ela não esquece nada, não perdoa nada.

— Você vai conduzir o interrogatório?

— Vou.

— Me leve com você.

Fazia meses que Romain não tinha forças para sair de casa. Adamsberg duvidava inclusive que ele conseguisse descer os três andares e chegar ao carro.

— Me leve com você — insistiu Romain. — Ela era a minha amiga. Quero ver para crer.

— Está bem — disse Adamsberg, segurando Romain por debaixo dos braços. — Segure-se em mim. Se você pegar no sono na Brigada, temos lá em cima umas almofadas de musgo. Foi o Mercadet que colocou.

— Por acaso o Mercadet toma cápsulas com titica de grou?

63

Ariane estava se comportando da maneira mais insólita que Adamsberg já tinha visto num acusado. Estava sentada do outro lado da mesa, a princípio de frente para ele, mas tinha virado a cadeira a noventa graus como que para falar com a parede, com muita naturalidade. Adamsberg então se deslocara na direção da parede para poder ficar de frente para ela, mas ela mudara novamente a cadeira num ângulo reto e olhava para outro ponto, na direção da porta. Não era medo, nem má vontade, nem provocação da parte dela. Mas, assim como um ímã repele outro, a aproximação do delegado fazia com que ela imediatamente girasse em outra direção. Igualzinho àquele brinquedo da irmã dele quando menina, uma pequena bailarina que girava sobre si mesma à aproximação de um espelho. Só mais tarde ele compreendera que havia ímãs repelentes escondidos no pedestal da bailarina — de malha cor-de-rosa — e atrás do espelho. Superfície reflexiva que ela instintivamente evitava para não ver Ômega nos olhos de Adamsberg. Ele se via então obrigado a ficar girando pela sala enquanto Ariane, inconsciente do movimento, falava para o vazio.

Também era evidente que ela não compreendia de jeito nenhum do que a estavam acusando. Contudo, sem questionar nem se revoltar, estava dócil e quase aquiescente, como se outra parte dela mesma soubesse perfeitamente o que estava fazendo ali e aceitasse o fato em caráter provisório, mero imprevisto do destino que ela controlava. Adamsberg tinha tido tempo de dar uma olhada em alguns capítulos de seu livro e reconhecia naquela atitude conflitiva e passiva os desconcertantes sintomas dos dissociados. Uma rachadura do ser que Ariane conhecia tão intimamente e que passara anos a explorar com paixão, sem entender que seu próprio caso é que era a alma de sua pesquisa. Diante do interrogatório de um tira, Alfa não entendia nada e Omega se calava, oculta, cautelosa, buscando a conciliação e a saída.

Adamsberg supunha que Ariane, refém de seu incalculável orgulho, que não perdoara nem mesmo a ofensa dos doze ratos, não suportara a afronta da padioleira levando-lhe embora o marido à vista de todo mundo. Isso, ou outra coisa qualquer. Um dia, o vulcão explodiu, liberando raiva e punições numa sequência de erupções desenfreadas. Cujas deflagrações mortíferas Ariane, a legista, desconhecia. A padioleira morrera um ano depois num acidente na montanha, mas o marido nem por isso voltara para ela. Encontrara outra companheira, morta por sua vez numa estrada de ferro. Com um assassinato depois do outro, Ariane já rumava para seu objetivo último, a conquista de um poder superior ao de todas as outras mulheres. Uma eterna dominação que a pouparia do cerco asqueroso de seus semelhantes. No cerne dessa trajetória, um ódio implacável pelo outro que nunca ninguém poderia entender, a menos que Ômega viesse a falar um dia.

Mas Ariane tivera de se refrear durante dez anos, pois a receita do De sanctis reliquis era categórica: Cinco vezes vem o tempo da juventude quando precisarás invertê-lo, fora do alcance do teu fio, passa e repassa.

Nesse primeiro ponto, Adamsberg e seus adjuntos tinham cometido um grave erro de cálculo ao optarem por multiplicar por cinco a idade de quinze anos. Induzidos à pista da enfermeira, tinham todos interpretado o texto de modo a que correspondesse aos setenta e cinco anos do anjo da morte. Mas, no tempo em que se copiava o De reliquis, quinze anos era idade adulta, quando a moça já era mãe e o rapaz já montava a cavalo. Era aos doze anos que os jovens abandonavam o tempo da juventude. Logo, era aos sessenta anos de idade que chegava a hora de inverter o avanço da morte e ficar fora do alcance de sua foice. Ariane estava para completar sessenta anos quando dera início à sua série de crimes tão longamente elaborados.

Adamsberg iniciara a gravação oficial: interrogatório de Ariane Lagarde, dia 6 de maio, à uma e vinte da madrugada, detida por homicídios premeditados e tentativas de homicídios, na presença dos agentes Danglard, Mordent, Veyrenc, Estalère e do dr. Romain.

— O que está havendo, Jean-Baptiste? — perguntou Ariane, o olhar gentilmente fixado na parede.

— Vou ler o auto de acusação, numa primeira versão — explicou Adamsberg, devagar.

Ela sabia de tudo e não sabia de nada, e seu olhar, quando cruzava rapidamente com o dele, era difícil de sustentar, agradável e altivo, compreensivo e agressivo — nele se debatiam Alfa e Ômega alternadamente. Um olhar sem consciência que balançava seus interlocutores, remetendo-os às suas loucuras pessoais, à insuportável ideia de que, talvez, por trás de seus próprios muros se abrigavam monstros ignorados, prestes a abrir dentro deles a cratera de um desconhecido vulcão. Adamsberg enunciou a extensa lista de seus crimes, espreitando um tremor, tentando ver se algum deles acenderia alguma reação no semblante imperial de Ariane. Mas Ômega era por demais astuta para se expor e, emboscada atrás de seu véu impenetrável, escutava sorrindo na sombra. E só aquele sorriso meio rígido e mecânico é que revelava sua existência de reclusa.

— ... pelos assassinatos de Panier Jeannine, 23 anos, e Béladan Christiane, 24, amantes de Lagarde Charles André, seu esposo; por ter incentivado e organizado a fuga de Langevin Claire, 75, encarcerada na prisão de Friburgo, Alemanha; pelos assassinatos de Châtel Elisabeth, 36, secretária de imobiliária, e Villemot Pascaline, 38, funcionária de sapataria, de Toundé Diala, 24, sem profissão, de Paillot Didier, 22, sem profissão; por tentativa de homicídio sobre a pessoa de Retancourt Violette, 35, tenente da polícia; pelo assassinato de Grimal Gilles, 42, brigadeiro de gendarmaria; por tentativa de homicídio sobre a pessoa de Bidault Francine, 35, profissional de limpeza; por uma segunda tentativa de homicídio, diante de testemunhas, sobre a mesma pessoa de Retancourt Violette; pela profanação dos corpos de Châtel Elisabeth e Villemot Pascaline.

Adamsberg afastou o papel, saturado. Oito assassinatos, três tentativas de homicídio, duas exumações.

— Pela mutilação de Narciso, gato, 11 anos — ele murmurou —, pela evisceração de Ruivo Maior, cervo, dez-galhos, e dois de seus pares, anônimos. Está me ouvindo, Ariane?

— Só estou me perguntando o que você está fazendo.

— Você sempre teve raiva de mim, não é? Nunca me perdoou por eu ter posto a perder os seus resultados no caso Hubert Sandrin.

— Olha só. Não sei por que essa ideia fixa.

— Quando você armou o seu plano, escolheu a minha Brigada. O seu sucesso combinado com a minha ruína não podia ser mais conveniente para você.

— Fui nomeada para a sua Brigada.

— Porque havia um lugar vago, que você solicitou. Você deixou o dr. Romain com vapores, dando para ele titica de grou.

— Titica de grou? — perguntou Estalère, baixinho.

Danglard apartou as mãos num gesto de ignorância. Ariane pegou um cigarro na bolsa e Veyrenc lhe ofereceu fogo.

— Enquanto for permitido fumar — disse ela, graciosamente, para a parede —, pode falar quanto quiser. Tinham me alertado a seu respeito. Você não tem juízo. A sua mãe estava certa, o vento passa assobiando nos seus ouvidos.

— Deixe a minha mãe em paz, Ariane — disse Adamsberg pausadamente. — Eu, o Danglard e o Estalère vimos quando você entrou às vinte e três horas no quarto da Retancourt, segurando uma seringa cheia de Novaxon. Me diga o que acha disso.

— É melhor perguntar para o Romain — disse ela. — Segundo ele, a seringa continha um excelente antídoto para o Novaxon, que seguramente a faria recuperar-se. Você e o Lavoisier se opunham, a pretexto de que o remédio ainda era experimental. Eu só fiz um favor para o Romain. Tinha que ser, pois ele não tinha condições de ir pessoalmente ao hospital. Eu não podia adivinhar que tinha uma história entre a Retancourt e o Romain. Nem que ela o drogava para poder controlá-lo. Ela estava sempre metida na casa dele, pendurada feito sanguessuga. Imagino que ele percebeu o mal que ela estava lhe fazendo e aproveitou a oportunidade para se livrar dela. No estado em que ela estava, sua morte seria atribuída a uma recaída da intoxicação.

— Pelo amor de Deus, Ariane — gritou Romain, tentando levantar-se.

— Deixa para lá, meu velho — disse Adamsberg, voltando para sua cadeira, o que fez com que Ariane girasse para o outro lado.

Adamsberg abriu seu caderninho, recostou-se e ficou um momento rabiscando. Ariane era capaz, muito capaz. Perante um juiz, sua versão poderia ser convincente. Quem iria pôr em dúvida a palavra da famosa legista contra a do humilde dr. Romain, que perdera suas faculdades?

— Você conhecia bem a enfermeira — ele continuou —, já a tinha interrogado várias vezes para a sua pesquisa. Você sabia quem a tinha prendido. Bastaria um detalhe para me lançar na pista dela. Desde que a enfermeira estivesse fora da prisão, claro. Você matou o guarda e a ajudou a fugir vestida com uma roupa de médico. Depois, cá estava você, no meio dos acontecimentos, com um bode expiatório sensacional pronto para ser usado. Só faltava concluir a receita, a sua mais grandiosa mistura.

— Você não gosta das minhas misturas — disse ela, indulgente.

— Não muito. Você copiou a receita, Ariane? Ou já sabia de cor desde criança?

— De qual? Da romalha? Da violina?

— Sabe que existe um osso no focinho do porco?

— Sei — disse Ariane, surpresa.

— Sabe, de fato, já que deixou um deles no relicário de são Jerônimo, com os ossos de carneiro. Você conhece esse relicário desde sempre, assim como o De reliquis. E sabe que existe um osso no pênis do gato?

— Não, confesso que não.

— E um osso em forma de cruz no coração do cervo?

— Também não.

Adamsberg fez uma nova tentativa indo até a porta, mas a legista se virou tranquilamente para Danglard e Veyrenc, ambos transparentes aos seus olhos.

— Quando você soube que a Retancourt estava se recuperando rapidamente, já não lhe restava muito tempo para calar a boca dela.

— É um caso extraordinário. Dizem que o dr. Lavoisier não quer devolvê-la para você. Pelo menos é o que se comenta no Saint-Vincent-de-Paul.

— Como sabe o que se comenta no hospital?

— O meu trabalho, Jean-Baptiste. É um mundo pequeno.

Adamsberg atendeu o celular. Lamarre e Maurel estavam revistando o apartamento que a legista alugara em Paris.

— Achamos os sapatos, pelo menos — disse Lamarre. — São alpargatas bege, amarradas na canela, com uma sola bem grossa de borracha, de quase dez centímetros.

— Sim, ela está usando umas iguais, só que pretas.

— Este par estava guardado com um casaco comprido de lã cinza, cuidadosamente dobrado. Mas não tem graxa nas solas.

— Claro, Lamarre. A graxa fazia parte do engodo para nos conduzir à enfermeira. E a medicação?

— Por enquanto nada, delegado.

— O que estão fazendo na minha casa? — perguntou Ariane, um tanto chocada.

— Estão fazendo uma revista — disse Adamsberg, guardando o celular no bolso. — Acharam o seu outro par de alpargatas.

— Onde?

— No armário do corredor do seu andar, onde ficam os relógios de luz, protegido do olhar de Alfa.

— Por que eu iria guardar as minhas coisas na área comum do prédio? Isso não é meu.

Não se tratava de uma prova séria, refletiu Adamsberg. E, com uma figura como Lagarde, precisariam de muito mais que sua intrusão no Saint-Vincent-de-Paul para pegá-la. Só restava a frágil possibilidade de uma confissão, de uma falência da personalidade, como diria a própria Ariane. Adamsberg esfregou os olhos.

— Por que usa esses sapatos? São incômodos para caminhar com essas solas tão altas.

— Deixam a silhueta mais fina, questão de aparência. Você não entende nada de aparência, Jean-Baptiste.

— Entendo o que você mesma me descreveu. O dissociado precisa se isolar do chão dos seus malfeitos. Com essas solas, você passa bem acima, elas são mais ou menos como umas pernas de pau, não é? E também deixam você mais alta. O guarda de Montrouge e o sobrinho do Oswald viram você, cinzenta e comprida, nas noites em que foi reconhecer o local dos túmulos, e Francine também. Mas isso não facilita o caminhar. Você tem de avançar passo a passo, daí esse andar lento, escorregadio e titubeante que todos os três mencionaram.

Cansado de girar como o espelho, Adamsberg tornara a sentar-se à sua mesa, resignado a só falar com o ombro direito da inacessível bailarina.

— Claro — disse ele —, uma coincidência parece ter me colocado na estrada de Haroncourt. Fatalidade? Destino? Não, você é quem faz o destino. É você quem mandou convocar a Camille para aquele concerto. Ela nunca entendeu por que tinha sido convidada pela orquestra de Leeds. Foi assim que você me levou até o local. A partir daí, podia me manobrar à vontade, acompanhar os fatos e tomar o lugar do acaso. Pedir à Hermance que me ligasse para examinar o cemitério de Opportune. Depois, pedir que ela não me hospedasse mais, para evitar que ela falasse demais. Uma mulher como você manipula a coitada da Hermance como se fosse argila mole. Pois você conhece profundamente a região, é o berço da sua juventude, você foi e voltou várias vezes. O antigo padre de Mesnil, o padre Raymond, era seu primo de segundo grau. Seus pais adotivos criaram você no solar de Ecalart, a quatro quilômetros das relíquias de são Jerônimo. E o velho padre lhe deu tanta atenção, lendo para você seus livros antigos e lhe dando o privilégio de tocar nas costelas de são Jerônimo, que a região inteira comenta à boca pequena que você era filha dele, “filha do pecado” dizem alguns. Lembra-se dele?

— Era um amigo da família — recordou a legista, sorrindo para a sua infância e para a parede —, um chato que me matava de tédio com seus livros de magia. Mas eu gostava dele.

— Ele se interessava pela receita do De reliquis?

— Acho que só se interessava por ela. E por mim. Ele tinha enfiado na cabeça que ia preparar aquele troço. Era um velho maluco, tinha suas doidices. Um homem muito especial. Para começar, ele tinha um osso peniano.

— O padre? — perguntou Estalère, apavorado.

— Ele pegou do gato do vigário — disse Ariane, quase rindo. — Depois, quis ter ossos de cervo.

— Que ossos?

— O osso do coração.

— Você disse que não conhecia.

— Eu não, mas ele sim.

— E ele conseguiu? Preparou a receita com você?

— Não. Coitado, foi estraçalhado pelo segundo cervo. Teve a barriga aberta pela ponta do chifre, acabou morrendo.

— E você então quis recomeçar, depois dele?

— Recomeçar o quê?

— A receita, a mistura.

— Que mistura? A romalha?

“Fecha-se o círculo”, pensou Adamsberg, que desenhava uns oito no papel, tal como fizera com a vareta incandescente, deixando passar um longo silêncio.

— Quem diz que o Raymond era meu pai tem que ser muito babaca — retomou Ariane inesperadamente. — Você vai a Florença de vez em quando?

— Não, eu vou para as montanhas.

— Pois se fosse, veria duas criaturas vermelhas cobertas de escamas, pústulas, testículos e tetas balançantes.

— Sim, por que não?

— Não tem “por que não”, Jean-Baptiste. Você veria, e pronto.

— E aí? O que é que tem?

— Nada. Estão pintadas num quadro do Fra Angelico. Você não tem intenção de discutir com um quadro, tem?

— Não, tudo bem.

— São os meus pais.

Ariane dirigiu à parede um sorriso indeciso.

— Portanto, pare de me encher o saco com eles, por favor.

— Eu não falei neles.

— Eles estão lá, deixe eles lá.

Adamsberg lançou um olhar para Danglard, que lhe deu a entender com diversos sinais que Fra Angelico realmente existia, que de fato havia criaturas pustulentas nos quadros dele, mas que nada indicava que o pintor tivesse representado os pais de Ariane, posto que vivera no século XV.

— E de Opportune, você se lembra? — retomou Adamsberg. — Você conhece todos eles como a palma da mão. É fácil, para você, aparecer no cemitério diante do impressionável Gratien, que fica ali parado no caminho toda sexta-feira à meia-noite. É fácil saber que o Gratien vai comentar com a mãe, e a mãe, com o Oswald. É fácil controlar a Hermance. Você me levou por onde queria, me guiando igual a um autômato em meio aos cadáveres que ia espalhando, e que eu ia descobrindo, e entregando à sua competente autópsia. Mas você não previu que o novo padre exibiria o De reliquis, nem que Danglard se interessaria. Mesmo assim, que importância teria? O seu problema, Ariane, é o Veyrenc ter decorado o texto. Talento absurdo, impensável, mas real. E a Pascaline ter levado o gato mutilado até a igreja para mandar benzê-lo. Gesto absurdo, impensável, mas real. E a Retancourt ter sobrevivido ao Novaxon. Resistência absurda, impensável. E a morte dos cervos ter perturbado alguns homens. E o Robert, com sua tristeza absurda, ter me arrastado até o corpo do Ruivo Maior. E o coração do animal ter se gravado na minha memória, e eu ter carregado a sua galhada. Você nunca se preocupou, nunca imaginou esse absurdo de toda criatura, seu brilho individual, suas originalidades de efeito imprevisível. Você só gostava dos outros quando mortos. Os outros? O que são os outros? Bobagens, miríades de seres insignificantes, uma multidão desconsiderável de homens. E foi ao desconsiderá-los, Ariane, que você caiu.

Adamsberg esticou os braços, fechou os olhos, consciente de que a incredulidade e o mutismo de Ariane constituíam muralhas intransponíveis. O seu discurso e o dela corriam feito trens paralelos sem expectativa de cruzamento.

— Me fale sobre o seu marido — ele retomou, apoiando os cotovelos na mesa. — Me dê notícias dele.

— O Charles? — perguntou Ariane, arqueando as sobrancelhas. — Faz anos que não vejo. E quanto menos vejo, melhor me sinto.

— Tem certeza?

— Absoluta. O Charles é um fracassado que só quer saber de trepar com padioleiras. Você sabe disso.

— Mas você não se casou de novo depois que ele a deixou. Não teve nenhum namorado?

— Que importância tem isso?

Única brecha na postura de Ariane. Sua voz baixou para os tons graves, seu vocabulário se soltou. Ômega se adiantava no topo do muro.

— Dizem que o Charles ainda ama você.

— Olha só. Não me surpreende, vindo daquele inepto.

— Dizem que ele está se dando conta de que as padioleiras não têm o seu valor.

— É evidente. Não vá querer me comparar com aquelas porcas, Jean-Baptiste.

Estalère se inclinou para Danglard.

— Será que também tem um osso no focinho da porca? — ele perguntou, sussurrando.

— Suponho que sim — respondeu Danglard, fazendo sinal de que tratariam disso mais tarde.

— Dizem que o Charles vai voltar para você — prosseguiu Adamsberg. — É o que se comenta em Lille.

— Olha só.

— Mas você não tem medo de estar velha demais, quando ele voltar?

Ariane deu uma risadinha quase mundana.

— O envelhecimento, Jean-Baptiste, é um projeto perverso nascido da imaginação viciosa de Deus. Que idade você me dá? Sessenta?

— Não, de jeito nenhum — disse Estalère espontaneamente.

— Fique quieto — disse Danglard.

— Está vendo? Até o rapaz ali sabe.

— Sabe o quê?

Ariane pegou mais um cigarro, reconstituindo com o véu de fumaça a cortina que a protegia de Ômega.

— Você esteve na minha casa pouco antes de eu me mudar, para reconhecer o local e destrancar a porta do sótão. Por pouco não assustou o sábio Lucio Velasco naquela noite. O que você pôs no rosto? Uma máscara? Uma meia?

— Quem é Lucio Velasco?

— O meu vizinho espanhol. Uma vez aberta a porta do sótão, você podia entrar quando bem entendesse. Você esteve lá algumas vezes, à noite, andou lá em cima devagarinho e saiu em seguida.

Ariane jogou a cinza no chão.

— Você escutou passos lá em cima?

— Escutei.

— É ela, Jean-Baptiste. A Claire Langevin. Está atrás de você.

— Sim, nisso é que você queria que eu acreditasse. Era para eu comentar sobre essas visitas noturnas, alimentar o mito da enfermeira rondando e prestes a atacar. E ela teria atacado mesmo, pela sua mão, com seringa e escalpelo. Sabe por que não me preocupei com isso? Não, isso você não sabe.

— Mas deveria. Ela é perigosa, eu cansei de avisar.

— É que, veja bem, Ariane, eu já tinha um fantasma dentro de casa. Santa Clarisse. Olhe só que absurdo.

— Nocauteada por um curtidor em 1771 — completou Danglard.

— A socos — acrescentou Adamsberg. — Não perca o fio, Ariane, você não pode saber tudo. Pois eu pensei que era a Clarisse andando no sótão. Ou melhor, que o velho Lucio estava fazendo a ronda. Ele também tem um brilho próprio, que não é dos menores. Ele ficava muito preocupado quando o pequeno Tom dormia lá em casa. Mas não era ele, era você, andando lá em cima.

— Era ela.

— Você não vai falar nunca, não é, Ariane? Sobre a Ômega?

— Ninguém fala sobre Ômega. Achei que você tinha lido o meu livro.

— Em alguns dissociados, e isso foi você que escreveu, pode se abrir uma brecha.

— Só nos imperfeitos.

Adamsberg levou o interrogatório até o meio da noite. Tinham deitado Romain na sala da máquina de bebidas, e Estalère numa cama desmontável. Danglard e Veyrenc apoiavam o delegado com o fogo cruzado de suas perguntas. Ariane, cansada, permanecia Alfa, sem opor resistência à sessão interminável, nem tampouco negar ou compreender o que quer que fosse a respeito de Omega.

Às quatro e quarenta da manhã, Veyrenc se levantou manquejando e voltou com quatro cafés.

— Eu tomo o meu café com uma gotinha de orchata — explicou Ariane amavelmente, sem se virar para a mesa.

— Não tem — disse Veyrenc. — Aqui não pode se fazer misturas.

— Pena.

— Não sei se vai ter orchata na cadeia — disse Danglard, num murmúrio. — Lá o café é sopa para cachorro, e a comida, uma droga para rato. Eles alimentam os detentos com porcaria.

— Por que raios está me falando em prisão? — perguntou Ariane, de costas para ele.

Adamsberg fechou os olhos, rezando para a terceira virgem vir em seu socorro. Àquela hora, porém, a terceira virgem dormia num moderno hotel de Evreux, em lençóis azuis e limpos e total desconhecimento das dificuldades enfrentadas por seu salvador. Veyrenc tomou seu café e largou a xícara com um gesto desanimado.

— Cesse pois, senhor, este combate,

Com força e astúcia já travou cem batalhas,

E caíram sob seus golpes fortalezas e muralhas.

Mas este muro que se erige e não se dobra jamais

Há de resistir sempre, seu nome é loucura.

— Concordo, Veyrenc — disse Adamsberg, sem abrir os olhos. — Levem-na. Eu não quero mais ver, nem ela, nem seu muro, nem suas misturas, nem seu ódio.

— Seis pés — observou Veyrenc. — Eu não quero mais ver. Não está mal.

— Pensando assim, Veyrenc, todos os tiras seriam poetas.

— Se fosse verdade! — disse Danglard.

Ariane fechou o isqueiro num gesto seco e Adamsberg abriu os olhos.

— Preciso passar em casa, Jean-Baptiste. Não sei o que você está aprontando e nem por quê, mas tenho experiência suficiente para adivinhar. Uma detenção preventiva, é isso? Então vou até lá para pegar algumas coisas.

— A gente traz o que você precisar.

— Não. Eu mesma vou buscar. Não quero os seus agentes pondo as patas na minha roupa.

Pela primeira vez, o olhar de Ariane, que Adamsberg só via de perfil, tornara-se duro e ansioso. Ela própria teria diagnosticado que Ômega estava subindo ao ataque. Porque Ômega tinha algo vital a fazer.

— Eles vão acompanhá-la enquanto arrumar a mala. Não vão mexer em nada.

— Não quero eles lá, quero ficar sozinha. É uma coisa privada, íntima. Você pode entender isso. Se está com medo que eu fuja, deixe dez babacas na frente da porta.

Dez babacas. Ômega estava chegando à superfície. Adamsberg estava atento ao perfil de Ariane, suas sobrancelhas, seus lábios, seu queixo, acompanhando o frêmito dos seus novos pensamentos.

Na prisão, não haveria orchata, só café para cachorro. Na prisão, não haveria misturas, violina ou romalha, nem menta nem marsala. Muito menos a sagrada mistura. Ora, a mistura estava quase pronta, só faltava o vital da terceira virgem e o vinho do ano. Quanto ao vinho, dava para dar um jeito. Afinal, era só para dar liga, a água na certa poderia servir. Faltava o terceiro vital, claro, e já não dava para pensar em eternidade. Mas a mistura estava quase concluída e poderia assegurar alguma longevidade. Quanto? Um século? Dois? Dez? O suficiente para aguentar na prisão sem problema e recomeçar depois. Só que faltava a mistura. E esse medo de nunca poder tomá-la é que a fazia apertar o cigarro entre os dentes. Entre ela e seu tesouro duramente conquistado interpunham-se coortes de tiras.

E aquele tesouro constituía também a única prova dos assassinatos. Ariane não iria confessar nada. A mistura, somente a mistura, com os cabelos de Pascaline e Elisabeth, os fragmentos de ossos de gato, de homem, de cervo, provaria que Ariane trilhara o tenebroso caminho do De reliquis. Recuperá-la era igualmente decisivo para ela e para o delegado. Sem a medicação, ele não tinha muitas condições de sustentar a acusação. Nuvens acumuladas por um padejador divagando em sonhos, diria o juiz, incentivado por Brézillon. A dra. Lagarde era tão famosa que os fios juntados por Adamsberg não teriam muito peso.

— Então a mistura está mesmo na sua casa — disse Adamsberg, sem tirar os olhos do rosto tenso da médica. — Num esconderijo decerto inacessível aos gestos cotidianos de Alfa. Você quer, e eu quero, essa mistura. Mas quem vai ficar com ela sou eu. Vou levar tempo, vou desmontar o prédio inteiro, mas vou achar.

— Como queira — disse Ariane, soltando a fumaça, mais uma vez indiferente e relaxada. — Eu precisava ir ao toalete.

— Veyrenc, Mordent, acompanhem Ariane. Com firmeza.

Ariane saiu da sala, andando devagar com o salto alto, segura por seus dois guarda-costas. Adamsberg acompanhou-a com os olhos, perturbado por sua rápida reviravolta, pelo prazer que tragar seu cigarro parecia lhe dar. Você está sorrindo, Ariane. Eu tiro o seu tesouro e você sorri.

Conheço esse sorriso. Era o mesmo sorriso, naquele café de Le Havre, depois de jogar minha cerveja. Era o mesmo sorriso, quando você me convenceu a seguir a pista da enfermeira. O sorriso do vencedor ante o futuro perdedor. O sorriso dos triunfos. Eu vou lhe tirar sua maldita mistura e mesmo assim você sorri.

Adamsberg se levantou num salto e puxou Danglard pelo braço.

64

Atrás do delegado, Danglard corria sem entender, pernas entorpecidas de sono, seguindo-o até a porta dos toaletes vigiada por Veyrenc e Mordent.

— Vamos lá, comandante — ordenou Adamsberg. — A porta!

— Mas a gente não pode... — começou Mordent.

— Derrubem a porta, porra! Veyrenc!

A porta cedeu em três investidas sob os ombros de Veyrenc e do delegado. Ofensiva dos cabritos monteses, Adamsberg ainda teve tempo de pensar antes de agarrar o braço de Ariane e apanhar um frasco grande de vidro marrom de sua mão. A legista urrou. E, por aquele longo grito, feroz e dilacerante, Adamsberg compreendeu o que seria a verdadeira natureza de um Omega. Nunca mais tornaria a vislumbrá-la. Ariane perdeu os sentidos e, quando acordou dentro de uma cela cinco minutos depois, Alfa reassumira o controle, serena e sofisticada.

— A mistura estava na bolsa dela — disse Adamsberg, olhando fixamente para a garrafinha. — Ela pegou água da torneira para dar a liga, já ia tomá-la.

Ergueu a mão e girou com cuidado o frasco à luz da lâmpada, examinando seu conteúdo espesso, e os homens contemplavam o vidro meio como se olha para a santa Ampola.

— Ela é inteligente — disse Adamsberg. — Mas há nela um fino sorriso de Ômega, um sorriso de vitória e astúcia que ela não controla direito. E ela sorriu quando teve certeza de que eu achava que a mistura estava na casa dela. O que significava que o frasco não estava lá. Estava com ela, evidentemente.

— Por que não pegou a bolsa dela? — perguntou Mordent. — Foi arriscado, a porta do toalete é forte.

— Porque não pensei nisso antes, Mordent, só isso. Vou trancar o frasco no cofre. Eu já alcanço vocês, vamos embora.

Meia hora mais tarde, Adamsberg fechou a porta de sua casa com duas voltas na chave. Tirou delicadamente o frasco marrom do bolso do paletó e depositou-o no centro da mesa. Depois esvaziou uma garrafinha de rum na pia, enxaguou-a, colocou um funil e verteu lentamente metade da mistura. Amanhã, o frasco marrom iria para o laboratório; ainda continha poção mais que suficiente para as análises. Ninguém podia ter visto, através do vidro fumê, o nível exato de líquido, ninguém iria saber que ele tinha tirado boa parte dele.

Amanhã, iria visitar Ariane na sua cela. E lhe entregaria discretamente a garrafinha. Assim a legista passaria dias serenos na prisão, certa de sobreviver tempo suficiente para continuar sua obra. Engoliria aquela porcaria assim que ele lhe desse as costas e cairia no sono feito um demônio saciado.

E por que, perguntou-se Adamsberg, levantando-se e enfurnando os dois vidros no paletó, por que ele fazia questão de que Ariane passasse dias serenos? Se seu grito congestionado ainda ressoava em seus ouvidos, inflado de demência e crueldade? Porque a tinha amado, desejado um pouco? Não era por isso.

Aproximou-se da janela e olhou para o jardim à noite. O velho Lucio estava mijando debaixo da nogueira. Adamsberg esperou uns instantes e foi ter com ele. Lucio olhava para o céu enevoado, coçando a picada.

— Não está dormindo, hombre? — perguntou. — Terminou o seu serviço?

— Quase.

— Difícil, é?

— Sim.

— Homens — suspirou Lucio. — E mulheres.

O velho se afastou na direção da cerca viva e voltou com duas garrafinhas de cerveja fria que ele abriu com os dentes.

— Não conte para a Maria, tá? — disse, oferecendo uma para Adamsberg. — As mulheres sempre ficam griladas. É porque elas gostam de trabalhar a fundo, entenda. Enquanto os homens podem tanto ir para lá e para cá, fazer uma coisa matada, acabar, ou deixar tudo para lá. Já as mulheres, entenda, podem manter uma mesma ideia dias, meses, e sem tomar uma cerveja sequer.

— Hoje eu prendi uma mulher pouco antes de ela concluir o trabalho dela.

— Um trabalho grande?

— Gigantesco. Estava preparando uma poção diabólica que ela queria ingerir a todo custo. E achei que era melhor ela ingerir, no fim das contas. Para o trabalho dela ficar mais ou menos concluído. Não é?

Lucio tomou a cerveja numa talagada só e jogou a garrafa por cima do muro.

— Claro, hombre.

O velho entrou em casa e Adamsberg mijou debaixo da nogueira. Claro, hombre. Senão, a picada iria comichá-la até o fim da vida.

65

— É aqui, Veyrenc, que nós vamos encerrar essa história — disse Adamsberg, parando debaixo de uma nogueira grande.

Dois dias depois da prisão de Ariane Lagarde, e diante do escândalo que o fato estava desencadeando, Adamsberg sentira uma necessidade imperiosa de ir mergulhar os pés nas águas da torrente. Comprara dois bilhetes para Pau e arrastara Veyrenc com ele sem pedir sua opinião. Ao chegarem ao vale do Ossau, Adamsberg empurrara o colega pela trilha dos cascalhos até a capela de Camalès. Estavam agora despontando no Prado Alto. Atordoado, Veyrenc olhava para o campo ao seu redor, para os cumes da montanha. Nunca tinha voltado àquele prado.

— Agora que estamos livres da Sombra, podemos nos sentar à sombra da nogueira. Não por muito tempo, pois sabemos que ela é fatal. Só o tempo de acabar com essa picada de aranha. Sente-se, Veyrenc.

— No lugar onde eu estava?

— Pode ser.

Veyrenc andou uns cinco metros e se instalou na grama, pernas cruzadas.

— Está vendo o quinto cara, debaixo da árvore?

— Estou.

— Quem é ele?

— O senhor.

— Eu mesmo. Estou com treze anos. Quem sou?

— O chefe de um bando da aldeia de Caldhez.

— É verdade. Como é que eu estou?

— De pé. Olhando para a cena sem intervir. Está com as mãos cruzadas nas costas.

— Por quê?

— Está escondendo uma arma, ou um pau, ou sei lá o quê.

— Você viu Ariane, ontem, quando chegou à minha sala. Ela estava com as mãos nas costas. Estava com uma arma?

— Não tem nada a ver. Ela estava algemada.

— E é um excelente motivo para estar com as mãos nas costas. Eu estava amarrado, Veyrenc, feito uma cabra na correia. Estava com as mãos atadas na árvore. Espero que compreenda por que eu não intervim.

Veyrenc passou várias vezes a mão na relva.

— Fale.

Adamsberg se encostou no tronco da nogueira, esticou as pernas, ofereceu os braços ao sol.

— Havia dois bandos rivais em Caldhez. Embaixo, o bando da fonte, chefiado por Fernand, o birrento, e em cima, o bando do lavadouro, chefiado por mim e meu irmão. Brigas, rivalidades, complôs nos mantinham ocupados. Brincadeira de criança, portanto, só que, com a chegada do Roland e outros recrutas, o bando da fonte se transformou num exército de salafrariozinhos. O Roland pretendia esmagar o bando do lavadouro e tomar conta da aldeia toda. Uma guerra de gangues em pequena escala. A gente resistia do jeito que dava, e eu, principalmente, o exasperava. No dia da expedição contra você, o Roland, mais o Fernand e o Gordo Georges vieram me procurar. “Vamos te levar para o show, cretino”, disse ele. “Abra bem os olhos, e depois feche bem o bico. Porque se não ficar quietinho, vamos fazer igual com você.” Eles me arrastaram até o Prado Alto e me amarraram na árvore. Depois se enfiaram dentro da capela e ficaram te esperando. Você sempre passava por ali quando voltava da escola. Então caíram em cima de você, e o resto você sabe.

— Sei — disse Veyrenc fazendo um muxoxo, pouco convencido.

Sobre esta nova informação, compreenda que eu reflita,

Pois quem diz que não é mais um reflexo da mentira?

— Consegui tirar meu canivete do bolso traseiro. E estava tentando, como nos filmes, cortar a corda. Mas a gente nunca está num filme, Veyrenc. Num filme, a Ariane teria confessado. Na vida real, o muro dela resiste. A corda resistia e eu me esfalfava tentando cortar. O canivete me escapou, caiu no chão. Quando você desmaiou, eles me desamarraram a toda pressa e me arrastaram correndo pela trilha dos cascalhos. Levei muito tempo até criar coragem para voltar ao Alto Prado e procurar meu canivete. A grama tinha crescido, o inverno tinha passado. Procurei por tudo, mas nunca o encontrei.

— Isso é importante?

— Não, Veyrenc. Mas se essa história for verdade, existe uma chance de o canivete não ter saído daqui e estar enfiado na terra. O canto da terra, Veyrenc, lembra? Foi por isso que eu trouxe uma enxada. Você vai procurar o canivete. A lâmina ainda deveria estar aberta, como estava quando caiu. Eu tinha gravado as minhas iniciais no cabo de madeira envernizada, JBA.

— Por que não procuramos os dois?

— Porque você está muito desconfiado, Veyrenc. Poderia me acusar de ter jogado o canivete no chão enquanto cavava. Não, vou me afastar, com as mãos no bolso, e ficar olhando. Nós também vamos abrir um túmulo para procurar uma lembrança vital. Mas acho que ele não pode ter afundado mais que uns quinze centímetros.

— Pode não estar aí — disse Veyrenc. — Alguém pode ter achado três dias depois e levado.

— A gente saberia. Lembre que os tiras estavam procurando o quinto cara. Se tivessem achado meu canivete, com minhas iniciais, eu estava frito. Mas eles nunca identificaram o quinto cara, e eu me calei. Eu não podia provar nada. Se a minha história for verdade, o canivete ainda está aí, há trinta e quatro anos. Eu jamais teria abandonado o meu canivete por querer. Se eu não o peguei, foi porque não pude. Porque eu estava amarrado.

Veyrenc hesitou, então se levantou e pegou a enxada, enquanto Adamsberg recuava alguns metros. A superfície da terra estava dura, e o tenente ficou mais de uma hora cavando embaixo da nogueira, passando regularmente os dedos nos torrões para esfarelá-los. Então Adamsberg o viu largar a enxada, juntar um objeto do chão, esfregar a terra grudada nele.

— Achou? — ele perguntou, acercando-se. — Consegue ler alguma coisa?

— JBA — disse Veyrenc, terminando de limpar o cabo com o polegar.

Sem uma palavra, estendeu o canivete para Adamsberg. Lâmina enferrujada, cabo desenvernizado, talhos das iniciais cheios de terra preta, perfeitamente legíveis. Adamsberg girou entre os dedos o canivete, o maldito canivete que não conseguira cortar a corda, o maldito canivete que não o ajudara a tirar aquele garoto ensanguentado das mãos de Roland.

— Se quiser, é seu — disse Adamsberg, oferecendo-o ao tenente, tomando o cuidado de segurá-lo pela lâmina. — Com seu másculo princípio da nossa impotência naquele dia.

Veyrenc meneou a cabeça, e aceitou.

— Você me deve dez centavos — acrescentou Adamsberg.

— Por quê?

— É uma tradição. Quando se dá um objeto cortante de presente para alguém, esse alguém deve dar dez centavos em troca para anular o risco de ferimento. Eu não quero que lhe aconteça alguma desgraça por minha culpa. Você fica com o canivete, eu levo a moeda.

66

No trem de volta, uma última preocupação agitava o rosto de Veyrenc.

— Quando a gente é dissociado — ele disse, sombrio —, não sabe o que está fazendo, não é? Apaga todas as lembranças?

— Em princípio, sim, segundo Ariane. Nunca vamos saber se ela fez um jogo de cena para não confessar, ou se é uma legítima dissociada. Nem se isso existe realmente.

— Se existir — disse Veyrenc, erguendo o lábio num falso sorriso —, será que eu poderia ter matado o Fernand e o Gordo Georges sem saber?

— Não, Veyrenc.

— Como pode ter certeza?

— Porque eu verifiquei. Vi seus horários registrados nos arquivos das brigadas de Tarbes e Nevers, onde você estava na época dos assassinatos. No dia do assassinato do Fernand, você estava em Londres com um destacamento. No dia do assassinato do Gordo Georges, estava em detenção disciplinar.

— Ah é?

— É, por insultos a um superior. O que ele tinha feito?

— Como era o nome dele?

— Pleyel. É fácil, Pleyel, que nem o piano.

— Isso — recordou Veyrenc. — Era um sujeito no estilo Devalon. Estávamos com um caso de canalhice política. Em vez de fazer o trabalho dele, ele acatou as ordens do governo, confundiu o processo com documentos falsos, inocentou o cara. Cometi uns versos inofensivos sobre ele, e ele não gostou.

— Você lembra dos versos?

— Não.

Adamsberg pegou o caderninho e deu uma folheada.

— Está aqui — disse.

A arrogância dos poderosos devasta a Justiça,

E transforma em servo um chefe de polícia.

A República anda pálida e tomba no abismo,

Os tiranos que a matam têm as mãos sujas do crime.

Resultado: quinze dias de detenção.

— Onde achou esses versos? — perguntou Veyrenc, sorrindo.

— Estavam registrados no processo. Versos que hoje o isentam do assassinato do Gordo Georges. Você não matou ninguém, Veyrenc.

O tenente fechou os olhos rapidamente e relaxou os ombros.

— Você não me deu os dez centavos — disse Adamsberg, estendendo a mão. — Trabalhei muito por você. Você me deu o que fazer.

Veyrenc pôs uma moeda acobreada na mão de Adamsberg.

— Obrigado — disse Adamsberg, pondo-a no bolso. — Quando vai deixar a Camille?

Veyrenc virou o rosto.

— Está bem — disse Adamsberg, apoiando-se na janela do trem e em seguida caindo no sono.

67

Danglard aproveitara o retorno antecipado de Retancourt ao mundo para decretar uma pausa sob a égide da terceira virgem, depois de reabastecer as reservas do porão. Na turbulência que se seguiu, o gato permanecia plácido, dobrado ao meio sobre o possante antebraço de Retancourt.

Adamsberg atravessou a sala devagar, sentindo-se tão inapto como de costume para se adaptar às alegrias coletivas. Pegou ao passar o copo que Estalère lhe oferecia, puxou o celular e teclou o número de Robert. A segunda rodada estava para começar no café de Haroncourt.

— É o bearnês — disse Robert à assembleia dos homens, tapando o telefone com a mão. — Está dizendo que os problemas de tira dele acabaram e que vai tomar um trago pensando na gente.

Angelbert meditou uma resposta.

— Diz para ele que tudo bem.

— Está dizendo que achou dois ossos de são Jerônimo num apartamento, numa caixa de ferramentas — acrescentou Robert, tapando de novo o telefone. — E que vai trazê-los para o relicário de Mesnil. Porque não sabe o que fazer com eles.

— Ora, a gente também não.

— Está dizendo que mesmo assim é melhor avisar o padre.

— Faz sentido — disse Hilaire. — Não é só porque o Oswald não está nem aí que o padre não está interessado. O padre também tem seus problemas de padre, não é? Tem que entender.

— Diz para ele que tudo bem — resolveu Angelbert. — Quando é que ele vem?

— No sábado.

Robert voltou ao telefone, concentrado, para transmitir a resposta do ancião.

— Está dizendo que juntou uns seixos no rio da terra dele e que vai trazer para nós também, se a gente não tiver nada contra.

— Ora, o que eu vou fazer com isso?

— Tenho impressão que é meio como a galhada do Ruivo Maior. São honrarias, toma lá, dá cá.

Os rostos indecisos se voltaram para Angelbert.

— Se a gente recusar — disse Angelbert —, vai ser uma ofensa.

— Evidente — pontuou Achille.

— Diz para ele que tudo bem.

Encostado numa parede, Veyrenc observava os movimentos dos agentes da Brigada, aos quais vinham somar-se naquela tarde o dr. Romain, também de retorno ao mundo, e o dr. Lavoisier, que seguia o caso Retancourt passo a passo. Adamsberg se deslocava devagar de um ponto a outro, presente, ausente, presente, ausente, feito a luz intermitente de um farol. As chacoalhadas sofridas ao longo da perseguição à sombra de Ariane ainda deixavam em seu semblante umas marcas sombrias. Passara três horas nas águas da Torrente juntando seixos antes de se juntar a Veyrenc à partida do trem.

O delegado tirou um papel amassado do bolso traseiro e fez sinal a Danglard que se aproximasse. Danglard conhecia aquela pose e aquele sorriso. Foi ter com Adamsberg, desconfiado.

— O Veyrenc diria que a sorte está brincando de nos pregar peças estranhas. Sabe que a sorte é especialista em ironias e que é nisso que a reconhecemos?

— Estão dizendo que o Veyrenc vai embora?

— É, vai voltar para a montanha dele. Vai refletir com os pés dentro do rio e os cabelos ao vento para ver se volta para a gente ou não. Ainda não decidiu.

Adamsberg estendeu-lhe o papel amassado.

— Recebi isto hoje de manhã.

— Não estou entendendo nada — disse Danglard, percorrendo as linhas.

— É natural, está em polonês. Diz que a enfermeira acaba de morrer, capitão. Puro acidente. Um carro passou por cima dela em Varsóvia. Esmagada feito um marimbondo por um barbeiro que atravessou o sinal, incapaz de distinguir a rua da calçada. E eles sabem quem foi.

— Um polonês.

— Sim. Mas não foi qualquer polonês.

— Um polonês bêbado.

— Sem dúvida. E o que mais?

— Não imagino.

— Um polonês idoso. Um polonês de noventa e dois anos. A assassina de velhos foi atropelada por um velho.

Danglard ficou um instante pensando.

— E o senhor acha mesmo engraçado?

— Muito, Danglard.

Veyrenc via Adamsberg sacudindo o ombro do comandante, Lavoisier paparicando Retancourt, Romain recuperando o tempo perdido, Estalère correndo com os copos, Noël se gabando da transfusão. Nada disso tinha a ver com ele. Ele não tinha vindo para lá para se interessar pelas pessoas. Tinha vindo para acabar com seu cabelo. E acabara.

Acabou, soldado, tua tragédia se encerra,

Estás livre para te entregar aos teus sonhos.

Que obscura pena te prende a este lugar,

E por que não podes saudá-los num adeus?

É, por quê? Veyrenc tragou seu cigarro e observou Adamsberg deixar a Brigada, discreto e aéreo, levando nas mãos a grande galhada do cervo.

Ó deuses,

Não se irritem com o encanto que me atenta

Essa vã humanidade me desola e me seduz.

Adamsberg voltava a pé pelas ruas escuras. Não diria uma só palavra a Tom sobre as atrocidades de Ariane, nem pensar no pavor penetrando tão cedo na cabeça do menino. Aliás, não existe cabrito montês dissociado. Só os homens detêm a arte de cometer esse tipo de calamidade. Ao passo que os cabritos, com seus cornos compridos, sabem como os cervos deixar crescer o cérebro para fora da cabeça. O que os homens, em compensação, não sabem fazer. De modo que teriam de se ater aos cabritos.

Foi então que a sábia camurça, que tinha lido muito, compreendeu seu erro. Mas o cabrito ruivo nunca ficou sabendo que a camurça o confundira com um calhorda. Está bem, disse o cabrito moreno, me dê dez centavos.

No jardinzinho, Adamsberg pôs a galhada do cervo no chão enquanto procurava as chaves. Lucio imediatamente saiu na escuridão e juntou-se a ele debaixo da nogueira.

— Tudo certo, hombre?

Lucio deslizou na direção da cerca sem esperar pela resposta, voltou com duas cervejas e as abriu. O radinho chiava dentro do seu bolso.

— E a mulher? — ele perguntou, oferecendo uma garrafa ao delegado. — Aquela que não tinha terminado o serviço. Você deu a poção a ela?

— Dei.

— E ela tomou?

— Tomou.

— Está certo.

Lucio tomou uns goles antes de mostrar o chão com a ponta da bengala.

— O que está carregando aí?

— Um dez-galhos da Normandia.

— É vital ou é caído?

— Vital.

— Está certo — aprovou Lucio mais uma vez. — Mas não separe um chifre do outro.

— Eu sei.

— Você também sabe outra coisa.

— Sei, Lucio. A Sombra foi embora. Morta, acabada, evaporada.

O velho ficou um tempo sem dizer nada, batendo o gargalo da garrafa nos dentes. Lançou um olhar para a casa de Adamsberg e tornou a fitar o delegado.

— Como?

— Pense bem.

— Dizem que só um velho poderá derrotá-la.

— Foi o que aconteceu.

— Conta.

— Aconteceu em Varsóvia.

— Antes do anoitecer?

— É, por quê?

— Conta.

— Foi um velho polonês de noventa e dois anos. Passou por cima dela com os dois pneus dianteiros.

Lucio refletiu, rolando a borda da garrafa sobre os lábios.

— Desse jeito — disse, abatendo o único punho.

— Desse jeito — confirmou Adamsberg.

— Feito os socos do curtidor.

Adamsberg sorriu e pegou os chifres do cervo.

— Exato — pontuou.

FRED VARGAS é pseudônimo de uma historiadora e arqueóloga medievalista nascida em Paris, em 1957. Detentora de diversos prêmios e publicada em 38 países, é um dos maiores nomes do romance policial francês contemporâneo. Dela, a Companhia das Letras publicou Fuja logo e demore para voltar, O homem do avesso e O homem dos círculos azuis.

Copyright © 2006 by Editions Viviane Hamy

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d’Aide à la Publication Carlos Drummond de Andrade de l’Ambassade de France au Brésil, bénéficie du soutien du Ministère français des Affaires Etrangères et Européennes.

[Este livro, publicado no âmbito do Programa de Apoio à Publicação Carlos Drummond de Andrade, da Embaixada da França no Brasil, contou com o apoio do Ministério francês das Relações Exteriores e Europeias.]

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original:

Dans les bois éternels

Projeto gráfico de capa:

João Baptista da Costa Aguiar

Foto de capa:

Ana Ottoni

Preparação:

Veridiana Maenaka

Revisão:

Valquíria Della Pozza

Marise Leal

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Vargas, Fred

Relíquias sagradas / Fred Vargas ; tradução de Dorothée de Bruchard. — São Paulo : Companhia das Letras, 2009.

Título original: Dans les bois éternels.

ISBN 978-85-359-1394-1

1. Ficção policial e de mistério (Literatura francesa) I. Título.

09-00111

CDD-843.0872

Índice para catálogo sistemático:

1. Ficção policial e de mistério : Literatura francesa 843.0872

[2009]

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

[1] No original, parquet: além de parquê (um tipo de assoalho), a palavra designa, na França, o Ministério Público. (N. T.)

[2] Sauternes: vinho de Bordeaux branco. (N. T.)

[3] Em francês, muette: muda, calada; mouette: gaivota. (N. T.)

[4] Cf., da mesma autora, Sous les vents de Neptune (Paris: Viviane Hamy, col. Chemins Nocturnes, 2004).

[5] Cf., da mesma autora, Sous les vents de Neptune.

[6] Cf., da mesma autora, Sous les vents de Neptune.

[7] No original: casser la dalle, que significa literalmente “quebrar a laje” e também, na gíria, “matar a fome”. (N. T.)

[8] Cf., da mesma autora, Debout les morts (Ed. Viviane Hamy, col. Chemins Nocturnes, 1995).

[9] Cf., da mesma autora, Sous les vents de Neptune.

[10] No original, Le Lorrain, referência aos habitantes da região da Lorena (Lorraine), França. (N. T.)

[11] Cf., da mesma autora, Fuja logo e demore para voltar (Companhia das Letras, 2004).

[12] Bois: substantivo invariável, significa bosque, mas também lenha, lenho, madeira, madeiro, além de galhada, ou chifres de cervo. Não existe em português um termo que abarque todas essas acepções, por isso mantenho aqui a palavra francesa. No decorrer do texto, suas diversas traduções, segundo o contexto, estarão assinaladas em itálico. (N. T.)

[13] Cf., da mesma autora, O homem do avesso (Companhia das Letras, 2006).

[14] Cf., da mesma autora, Sous les vents de Neptune.

[15] Em francês, corneille, também sobrenome do grande dramaturgo Pierre Corneille (1606-1684). (N. T.)

[16] Em francês, romain. (N. T.)

Table of Contents

Rosto

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

A autora

Créditos

Notas