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Para LILIAN,
o amor onde encontrei minha casa.
“O tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio;
é um tigre que me destroça, mas eu sou o tigre; é um fogo
que me consome, mas eu sou o fogo.”
JORGE LUIS BORGES
Maio
Chama-se de órfão aquele que não tem pais. A condição dos pais e mães que perderam seus filhos, no entanto, nunca recebeu um nome. Não poderia haver uma palavra com a qual tocar esse tipo de perda. No caso das famílias em que suas crianças desapareceram, a ausência é ainda menos possível de ser definida porque é, em si mesma, algo sem contornos precisos, sem um limiar traçado que divisa a vida — possível de ser retomada — da morte, irreversível. É diante de pais nessa condição inominável de terem filhos desaparecidos que Ângela está prestes a manifestar sua renúncia: a decisão de ter encerrado por conta própria a espera e a busca pelo seu filho, que desaparecera quando criança havia mais de trinta anos.
Apresentada pelo mestre de cerimônias, Ângela ouve seu nome vibrar dos alto-falantes através do auditório e a sombra de silêncio que se estende no instante seguinte. A mulher se levanta da cadeira e caminha até o centro do palco, seus pés temendo algum descompasso com o chão, a possível queda diante daquelas pessoas.
Quase todos na plateia conheciam ao menos parte de sua história, apesar de fazer exatos dois anos que Ângela não participava de eventos como esse, organizado pelo Mães em Busca por conta do Dia Internacional da Criança Desaparecida. Antes desse intervalo, no entanto, havia outros trinta anos marcados pela perda de Felipe, seu filho, que causara comoção nacional pelo destaque recebido na mídia e se tornara um dos mais importantes, longevos e misteriosos casos de desaparecimento do país. O menino foi raptado quando tinha cinco anos, quase seis, e nunca mais foi visto.
Imersa no silêncio que a cerca, Ângela pode ouvir o pulso do próprio coração, sentir seu peso dentro do peito. Ela pousa sobre a estante as folhas onde escrevera as palavras prestes a serem ditas, aproxima de si o copo vazio e a garrafa d’água postados na mesa ao lado. Quando olha à sua frente, não consegue enxergar quase nada em meio à escuridão, por trás das luzes dos holofotes que irrompem em sua direção. Cumprimenta os presentes ao microfone e estranha a dimensão de sua voz amplificada. Toma a primeira página nas mãos e começa a ler pausadamente as frases que tremem no papel.
— A perda de meu filho não se tratou somente da perda de um filho, mas de tantas outras coisas... Nenhum dano poderia ser mais grave para mim. Tudo era a falta dele: mesmo as coisas que o negavam, tudo era Felipe. Tudo era medo: a sombra do que não se pode controlar. Uma ferida se abriu na pele do mundo; a trama do tempo se desfez. O futuro e suas promessas escaparam à nossa família: não se ganhava um ano, perdia-se outro. Muitos meses de minha vida foram atravessados estirada em minha cama, fechada no quarto escuro, entregue ao sono e ao entorpecimento por remédios. As pequenas normalidades da vida de repente se tornaram impossíveis. Não foram poucos os momentos em que tudo ficou prestes a desabar sobre mim e meu marido. Nossa vida anterior, com Felipe e a inocência a nos cercar, tornou-se cada vez mais distante, quase como se nem mesmo tivesse nos pertencido um dia. Meu lar parecia impossível de ser refeito. Eu passei muito tempo sem me dar conta realmente dos tantos anos que se foram sem meu filho e como poderiam ter afetado a ele também. Sem sentir que o tempo de fato havia passado. Mas o tempo segue seu curso sem concessões, e a corrente dos dias continuava a se reerguer contra mim. Já não adiantava ficar imaginando como as coisas poderiam ter sido diferentes. Após mais de três décadas sem receber uma resposta sequer, hoje acredito que, de certa forma, a história de nossa tragédia teve fim assim que começou. Não houve um falecimento para colocar um ponto final. Cheguei a pensar que encontrá-lo em uma mesa de autópsia poderia ser uma espécie de alívio; ao menos minha história teria uma conclusão, minha busca uma resposta.
A voz de Ângela perde substância ao mencionar a possível morte que nunca se tornara palpável. Ela abre a garrafa a seu lado, derrama o líquido no copo e dá um gole, sentindo a água adentrar o fundo de seu corpo. Por mais dor que essas primeiras palavras pudessem carregar através do silêncio do auditório, a mulher sabe que elas ressoariam em uníssono com aquelas famílias imersas na escuridão, cujas crianças também haviam se perdido, cujas tramas do tempo também estavam desfeitas e em cujos mundos também se abrira uma ferida.
— Eu desisti de um monte de coisas na minha vida por causa da falta do Felipe ou por ficar acreditando na volta dele. Surgia sempre uma nova possibilidade, uma nova tecnologia de rastreamento, uma nova pista sobre seu paradeiro, uma nova esperança. Ainda que cada nova tecnologia que não o trazia de volta funcionasse no sentido oposto, o de atestar com mais precisão o quão perdido ele estava, eu sempre acreditei naquilo que me diziam: uma mãe nunca deixa de tentar. Eu havia tentado burlar o tempo, mas sem mãos habilidosas o bastante para isso. Não me arrependo de ter investido mais de três décadas na espera pelo regresso de meu filho, ainda que tenha perdido a medida do quanto anular de mim mesma. Mas existem outros sentimentos que, na contraface da esperança, pesaram como uma âncora fincada no fundo de mim. Passei trinta anos tentando ter o Felipe de volta, sem dar importância a mais nada além disso; sem fazer coisa alguma da minha vida, para não diminuir minimamente a chance de recuperar o meu menino. No fim, fiquei apenas preservando a integridade da ausência dele.
Ângela podia perceber as transformações no ar a seu redor, conforme suas palavras começavam a criar dissonâncias perturbadoras. Ela bebe outro gole d’água, a garganta ressecada como se prestes a trincar-se sob um sol invisível. Na escuridão diante de si, o mar de silêncio parecia prestes a tornar-se mais revolto, em uma movimentação que ela podia pressentir.
— Após mais de trinta anos de sofrimento pela perda de meu filho, resolvi dar um desfecho à minha história com o Felipe e reorganizar minha vida. Foi um encerramento difícil demais. Eu conseguiria mesmo deixá-lo para trás e seguir adiante? Resisti muito a essa decisão, e a concretização do desapego teve um impacto muito maior do que todo o meu preparo psicológico anterior teria sido capaz de resolver. Toda proteção diante das mãos do tempo teve de ser destruída. Tive que me tornar capaz de eliminar completamente a crença na proximidade de meu filho, acatando a irreversibilidade de sua perda.
Outro gole da água no copo que já não saía de sua mão.
— Cada pessoa tem a sua história. Cada mãe tem a sua maneira de lidar com suas crianças, com a perda delas. A minha foi essa. Eu mesma me dei esse encerramento que sempre esperei vir de fora. Acabou. Restava-me apenas escolher entre chegar ao término de minha própria vida ainda ancorada à minha tragédia, ou ao menos tendo rumado para outros caminhos. Não se trata de uma decisão simples esse encerramento, nunca se tratou. Talvez nem tenha sido mesmo uma escolha, mas sim a falta de outras; a aceitação de que havia caído em um vazio do qual só restava tentar sair. As coisas nunca poderiam ser tão remansadas quanto eu poderia sonhar, mas minha renúncia a acreditar em um reencontro era a última chance que tinha de poder juntar os cacos de minha vida e formar um pequeno pedaço de chão onde pudesse pisar, para continuar caminhando. Não há muito mais que eu possa fazer. Talvez esta minha fala sirva, ao menos, como indicação de que existe alguma forma, algum direito de nós, mães e pais de filhos desaparecidos, seguirmos adiante, caso assim queiramos, sem estarmos todo o tempo presos unicamente à ordem de lutar mais e mais pelos nossos filhos. Podemos continuar a amar nossas crianças, a sentir saudades delas, mas não precisamos prender-nos somente a isso, como se qualquer outro aspecto da vida, além das buscas e do luto, diminuísse qualquer coisa no elo entre nós e quem perdemos. Porque muitas vezes esse laço não pode ser refeito e é preciso encontrar outra forma de paz, mesmo sem o reencontro. Todos os pensamentos sobre meu filho, todas as memórias dele desaguavam no mesmo mar: o de sua perda. Mas eu tentei permitir que a ternura encontrasse de novo lugar em minha vida, e novos planos surgiram em minha mente reanimada. Senti afinal sinais de vida onde o vazio parecia infindo. O Felipe foi a coisa mais maravilhosa que me aconteceu. Para entrar em contato novamente com essa sensação, eu precisava manter o foco no dia de hoje, sem me deixar levar por comparações a qualquer porção do passado. Puxar-me de volta para o tempo presente. Ainda que estivesse vivo, meu filho seria um homem agora, cujo rosto, pensamento, palavras e gestos seriam estranhos, irreconhecíveis para mim. De qualquer maneira, eu o perdi; restava apenas a opção de reencontrar a mim mesma.
No silêncio escuro diante da mulher, pode-se sentir a agitação de uma ressaca intangível. O discurso sobre sua renúncia não era nada simples para os ouvintes, tampouco para ela. Em poucos minutos, tinha de expor a conclusão de um processo que lhe tomara muito tempo para absorver por si própria. Seria difícil definir com precisão quando esse seu encerramento pessoal tivera início, mas ele se firmara mesmo apenas alguns meses antes dessa tarde de maio. Começara como uma decisão solitária, e ela nunca imaginou que um dia tivesse de assumi-la dessa forma, diante de tantas outras famílias com histórias similares à sua. Ângela mais uma vez bebe água, como se tomasse fôlego.
Setembro
As ondas rebentam em branco contra as rochas; derramam-se sobre sua superfície impenetrável riscando veios fugazes de espuma. De cima da plataforma de concreto que avança sobre as águas, Ângela observa o movimento infindo do mar. O céu fecha-se opaco por um telhado de nuvens espessas. No horizonte, a linha que o divisa do mar quase se desfaz esfumaçada em matizes acinzentados. A tarde, com o sol velado, se recolhe em uma paisagem monocromática. Como num retrato em preto e branco, tudo parece formado por uma mesma substância: a plataforma de concreto, o rochedo gris, o céu marmóreo, a mulher solitária, o mar da cor das pedras.
Ela respira lentamente, regida sem perceber pelas pulsações da maré. O ar gélido atravessa seus pulmões conforme a orla inala e exala a espuma das ondas. O inverno parecia já estar se recolhendo nos últimos dias, mas seu hálito frio se reerguera de forma inesperada. Ângela se contrai um pouco, cruzando contra o peito os braços desprotegidos e as mãos guardadas; pensa em como as estações do ano se tornaram apenas mais um dos desenredos na trama do tempo, desfeita desde o dia em que Felipe desapareceu, quando tinha cinco anos.
Foi naquela data que deu início ao hábito de vir a esse lugar, o antigo cais. Hoje será a última vez que o repete. Dentro dos trinta anos que separam os dois momentos, em praticamente todos os dias ela visitara esse refúgio particular, onde sentia uma espécie de suspensão do tempo. Nem mesmo ela poderia explicar isso, mas esse recanto sempre representou uma pausa segura, desde os primeiros instantes da procura. Após chamar pelo nome de Felipe por toda a cidade surda, Ângela chegou a esse ancoradouro e, diferentemente do que ocorrera em outros pontos, não sentira que cada minuto passado ali, sem encontrar seu menino, representava uma chance desperdiçada de tê-lo recuperado em algum outro lugar. Não sentiu que deveria sair dali imediatamente, tomando outra rota dentro desse labirinto da ausência do filho, cujas paredes começavam a se erguer do chão despedaçado. O que pesou sobre ela foi perceber o fim daquele lapso inicial: ali, onde a cidade acabava no mar, também encontrava fim a chance de que seu garoto estivesse a apenas um pequeno engano de distância e tudo pudesse ser resolvido de forma simples; que ele tivesse somente perdido o caminho entre os corredores da galeria, ou algo assim, e tentado voltar para casa sozinho, em desnorteios não decifrados pelos adultos. A ampulheta demoníaca a medir cada segundo das primeiras buscas fracassadas a partir dali cederia lugar a calendários contando dias, meses e anos — que ela ainda não sabia quantos seriam — tragados por esse vazio que se abrira. Felipe não tinha sumido por conta própria, ficava mais claro. E foi enquanto a sombra de um raptor crescia no pensamento de Ângela, no dia do desaparecimento, que ela ouviu pela primeira vez sua voz interior reverberar contra si: ele desapareceu. Repetindo-se cada vez mais forte e mais rápido, em espirais que a afogavam: ele desapareceu, ele desapareceu, ele desapareceu...
Naquele instante, Ângela, depois de tanto correr contra o tempo, caiu sobre os joelhos e permaneceu paralisada, deixando-se pela primeira vez rebentar em choro pela perda do filho. Nesse cais abandonado. Na beira da plataforma interrompida, diante da qual se estendia o mar. Era um fim de tarde cinza e frio como o de agora — no inverno culminante do mês de julho —, e ela sentia sua pele arder trêmula sob a superfície, perpassada pelo hálito gélido da morte. Depois de trinta anos, ainda persistem essas vibrações em formigamentos ocasionais. A morte passara a inalar e exalar cada um dos dias de Ângela, em um movimento infindo. Felipe nunca foi encontrado. Não restou nenhum vestígio comprovado dele. Nas últimas três décadas, desde aquele instante em que ela soltara a mão dele na galeria até hoje, a solução de seu caso não tivera avanço algum. Apesar de todos os esforços, mãe e filho não deram nenhum passo rumo a uma reaproximação verdadeira.
À época do desaparecimento, esse cais já estava abandonado. Foram realizadas por esses arredores algumas buscas pelo garoto — por seu corpo sujeito a emergir das águas —, e ao fim dessas missões, que Ângela acompanhara de perto, ela sempre se detinha solitária no cais abandonado, quando todos já haviam se retirado de mais um dia de fracassos. Nesse recanto, cercado por montanhas que ocultavam a cidade e seus ruídos, ela encontrava seu retiro. Passara a postar-se ali todos os dias, restabelecendo a vocação do porto, que já não guardava mais nenhuma embarcação; apenas a mulher ancorava-se ali com sua solitude, tentando não ser levada pelas correntes do tempo.
Toda a cidade se transformara drasticamente, mas essa plataforma de concreto, essas montanhas fechando a moldura da paisagem, essas pedras intransponíveis e esse mar em seu movimento infindo continuavam sempre os mesmos. Embora as mudanças no mundo, as novas construções, os avanços nas tecnologias, o envelhecimento das pessoas e de seu próprio corpo anunciassem para Ângela o escoamento incessante do tempo, esse cais inalterado parecia, como ela, não ter se desprendido daquele momento de décadas antes: o dia da perda de seu filho, o dia que não terminava e era sempre o mesmo. Fora desse refúgio à beira-mar, cada pequena coisa, cada pequeno gesto das pessoas ou palavra dita parecia reter em sua sombra um chamado silencioso — mas urgente — pelo resgate de Felipe. Tudo parecia denunciar a necessidade de que ela, a mãe, fizesse alguma coisa a mais, tentasse o que quer que fosse para salvá-lo. Ângela parecia, em alguns momentos, não ter direito a mais nada em sua vida, a não ser encontrar novas maneiras de trazer o filho de volta para casa ou sofrer o luto por sua ausência. Cercada, ou imersa, por essas águas turvas de culpa, falência e dor, Ângela sempre sentira necessidade de se isolar, a fim de tomar fôlego e realinhar seus pensamentos, nesse cais. Ela e o lugar alheios a seus arredores. Abandonados.
Com o hábito, surgiram no pensamento de Ângela algumas relações simbólicas com esse seu refúgio: ela passara a enxergar no movimento infindo do mar um modelo de força no qual deveria se espelhar. Quanto mais o universo ao redor dela se desfigurava, mais ela se apegava a esse cais abandonado e a esse canto de mar, ambos imutáveis como ela haveria de ser. Ainda que se passassem dez, vinte ou trinta anos, nem ela nem as águas perderiam qualquer porção da energia a movê-las. Não importavam as adversidades encontradas em sua trajetória, Ângela sempre viria a esse reduto e o mar sempre a ensinaria, vez após vez, a se reerguer como as ondas, a rebentar contra as pedras em seu caminho.
No fim, passaram-se mesmo três décadas e as transformações ao redor de Ângela foram maiores do que ela poderia ter imaginado: a cidade em desenvolvimento acelerado se tornara um ambiente estranho; seu próprio corpo envelhecera, assim como o de seus entes queridos, e as buscas por Felipe minguaram pouco a pouco sem resultados. Ângela agora continuava a observar o movimento infindo do mar, mas já percebia espelharem-se nas águas, havia algum tempo, os contornos de um outro aprendizado. Por mais que trinta ou mil anos não desfizessem qualquer traço da saudade de seu filho, por mais que a mãe tivesse tentado proteger a todo custo seu laço afetivo com ele da ação erosiva do tempo, Felipe, em si, não podia ser preservado da mesma maneira. Distante do cuidado de suas mãos e de seus olhos, o menino que perdera nunca mais seria reencontrado: ainda que esteja vivo, Felipe é um homem agora, cujo rosto, pensamento, palavras e gestos seriam estranhos, irreconhecíveis. Isso é algo que qualquer pessoa entenderia como óbvio, mas pode haver uma enorme diferença entre saber e sentir certas coisas. E Ângela finalmente sentia que não havia mais o que buscar, que não podia recuperar seu garoto. A morte vencera; não com seu golpe habitual, mas ainda assim de forma implacável.
Ângela veio hoje ao antigo cais com um propósito distinto, o de despedir-se para sempre desse seu refúgio. O rito particular de isolamento tem dessa vez um novo significado: demarcar o encerramento definitivo da busca por seu filho e da espera por um reencontro. Entre tudo o que constituiu essa procura e essa esperança — as investigações policiais, os anúncios na mídia e na internet, a manutenção do universo familiar para o resguardo possível de Felipe — não há, provavelmente, nenhum elemento mais importante e mais difícil de ser desmanchado do que sua própria determinação e apego maternais, que sempre pulsaram em seu peito como um outro coração talhado dentro de seu coração. Deixar de buscar Felipe trata-se, acima de tudo, de aceitar não reencontrá-lo, nunca mais tê-lo consigo. Aceitar sua perda, que antes sempre parecera reversível. Cortar esse segundo cordão umbilical, através do qual mãe e filho compartilhavam há anos a morte, e não a vida. Ângela sente que é necessário fazer isso para seguir adiante: precisa desligar-se de Felipe em definitivo, para que todo o resto de seu mundo não se torne também perdido. Ela precisa conceder a si mesma o direito de viver, sem pensar que cada movimento seu pode representar uma chance a menos de reencontrar Felipe. Precisa remover sua vida da sombra do desaparecimento do menino, desmontar com as próprias mãos esse labirinto de corredores vazios no qual se enclausurara. Embora tenha resistido por muito tempo, a partir de agora ela se deixará tomar por esse sentimento de desapego que a tem preenchido devagar, erguendo-se dentro de si como um mar da cor das pedras.
Conforme Ângela dá meia-volta, seus passos ressoam o ruído dos grãos de areia espalhados pelo concreto contra seus sapatos. Ela deixa a plataforma do píer, dando as costas para o mar. Atravessa a faixa da orla, em direção à trilha que leva ao descampado onde deixara o carro estacionado. Com o rosto inclinado para o chão, observa suas pegadas anteriores marcadas na areia, cada uma delas se desmanchando sob o peso de seus passos seguindo agora no sentido oposto.
Ainda restam sombras de dúvidas quanto à sua decisão de encerramento. Embora tivesse refletido muito a respeito de sua renúncia e soubesse o peso de sua escolha, Ângela pressente também que esse novo caminho diante de si pode se revelar, ao fim, como apenas mais um entre tantos outros rumos iniciados, interrompidos, desfeitos e refeitos sem nenhuma mudança efetiva em sua trajetória como mãe de um filho desaparecido. Dali a não muito tempo poderia estar, por exemplo, novamente sentada em um avião, voando em direção a qualquer canto do país de onde se anunciasse a hipótese de alguém, ou um cadáver, ser passível de identificação com Felipe. Por essa e tantas outras razões, sabia que não poderia tomar sua decisão pela renúncia de forma leviana; não se permitiria fazer algo assim pela metade, com a perspectiva de voltar atrás a qualquer momento. Se quisesse de fato se desprender da esperança de reencontrar seu menino, teria de ser resoluta a ponto de não restar nada que a colocasse novamente nessa trilha de uma maternidade à espera de restauração.
Um filho desaparecido é um filho que morre todos os dias. Nem mesmo nas mitologias mais cruéis há tragédia equivalente; essa dor nenhum deus teve de suportar. Cada noite que cai desaba sobre os pais com o peso renovado da notícia: você perdeu sua criança e ela está em algum lugar nessa escuridão afora, desprotegida de seu lar. Essa mensagem silenciosa se impregna nas paredes da casa, nos vãos entre os azulejos, nos ponteiros dos relógios e nas páginas dos calendários, nos retratos da família, no chão que se pisa. É um luto com uma diferença fundamental: alguém que não é reencontrado nunca se perde em definitivo. Há sempre uma nova possibilidade, uma nova tecnologia de rastreamento, uma nova pista sobre seu paradeiro, uma nova esperança. Se o filho morre todos os dias, sua ressurreição também é constante e dolorosamente insubstancial. Tantos renascimentos possíveis, iminentes, abortados em uma série sem fim de fracassos nas buscas.
Na verdade, não há infinitas mortes nem infinitas vidas, nunca houve: o que resta, no lugar da criança desaparecida, é uma anulação constante entre vida e morte — polos opostos de um mesmo vazio sem contornos. Os pais e o filho para sempre habitando esse vão: morrendo vida afora, vivendo adentro de uma morte que não se consuma.
Sentada no banco do carro, Ângela encara os próprios olhos mareados no espelho retrovisor, com dificuldade de partir. As pernas doem da curta caminhada, mas não é o trepidar do sangue através das veias ou os joelhos desgastados que a imobilizam. Uma série de memórias se erguem em seu pensamento como uma espécie de resistência íntima: cenas de quando ela se envolvera em investidas que, apenas tardiamente, revelaram-se como pistas falsas sobre o paradeiro de Felipe. Tantos lugares perscrutados acompanhada de algum parente, amigo, grupo de policiais e investigadores, ou mesmo sozinha: o parque de diversões, os hospitais, as favelas, as estradas de terra, os aeroportos e rodoviárias, os prédios abandonados e muitos outros espaços que nunca lhe trouxeram uma solução. Talvez esteja receosa de que esse seu encerramento pessoal se assemelhe a mais um desses tantos descaminhos anteriores. Ainda que se direcione ao sentido oposto — o de não mais intentar encontrar Felipe, mas sim desligar-se dele —, o destino poderia acabar sendo o mesmo: mais cedo ou mais tarde, o possível retorno à posição de mãe que retoma da estaca zero a procura pelo filho perdido.
Uma imagem vivaz do menino emerge em sua lembrança. Mesmo hoje, trinta anos depois de desaparecido, Felipe ainda se revela como uma criança na cabeça da mãe. Aquela que teve a seu lado até os cinco anos de idade: única forma de presença conhecida dele. No fundo, é com essa criança que sempre sentiu que poderia se deparar de novo um dia, de alguma forma. Precisa realmente dar fim a essa história, pensa, é um absurdo ainda carregar essa imagem como perspectiva do filho ausente.
Ângela finalmente dá partida no carro e sai, como se pudesse deixar para trás essas lembranças. É um esforço vão:
o cheiro de urina e mofo dos corredores de tantos anos atrás infiltram-se de novo por suas narinas. A mulher percebe se reerguerem ao redor de seu pensamento as paredes escuras daquele edifício abandonado da Avenida 7 de Setembro. Uma das primeiras ocasiões em que uma denúncia anônima a conduziu em uma busca com acompanhamento policial — experiência que a marcara para sempre. O volume baixo da música no aparelho de som do carro não basta para encobrir a insurgência dos estrondos das portas arrombadas, do choque dissonante entre os gritos fortes dos guardas e os berros sem poder dos indigentes alojados ali, do choro de tantos meninos e meninas que não eram Felipe. Dessas crianças, principalmente, Ângela se lembra: de cada um de seus rostos esmiuçados, dos olhos contraindo em pavor suas pupilas intimidadas pelas fortes lanternas disparadas contra eles. Um após o outro, garotos e garotas eram expostos quase indistinguíveis para que Ângela apenas repetisse: “não é ele”, enquanto travava contato com outra forma de crianças desaparecerem, relegadas de volta àquele abandono, àquela escuridão. Cada andar perpassado e cada família que os policiais devassavam inutilmente abriam um vazio cada vez maior, ao redor de Ângela e em seu interior. O prédio se esgotava em degraus e mais degraus que não levavam a lugar algum. As pessoas ali dentro pareciam desencarnadas, como se não pertencessem à mesma existência material na qual Ângela buscava por Felipe. A possibilidade de restauração da família se dissipava: a ausência do garoto se alargando, o mundo cada vez maior, mais pesado. Em um lugar assim, uma criança não podia ficar sem abrigo.
Um som agudo fende o pensamento de Ângela. O funcionário do porto, adiante, sinaliza com uma das mãos que ela pare e espere, enquanto a outra retira da boca o apito recém-assoprado. Um caminhão de carga manobra à frente, ocupando quase toda a via. Ângela observa a seu redor o cais atual, que substituiu, há muito, o antigo ancoradouro do qual regressa.
Sua fundação foi parte de um grande projeto multinacional, cujos resultados foram, entre outros, transformar a pequena cidade litorânea onde Ângela crescera em um polo de transporte marítimo e de exploração petrolífera. As mudanças haviam sido tão radicais nas últimas décadas que a cidade parecia intencionalmente embaralhar suas avenidas e edificações, feito uma cúmplice do crime a acobertar de vez o paradeiro de seu filho. Muitos terrenos, antes de poderem ser escavados pela polícia, foram soterrados por prédios e mais prédios, possíveis mausoléus gigantes sobre um Felipe incógnito e irrecuperável. Vários caminhos se perderam, e, sob a ótica irracional de Ângela, o menino em sua infância estanque poderia ter se tornado algo como uma criança incapaz de encontrar sua casa ou ponto de partida, diante daquele mapa constantemente rasurado. Esse Felipe imaginário, ilhado no tempo, não participava das mudanças na cidade conforme elas ocorreram nos últimos trinta anos: desconhecia os novos viadutos, as ruas que mudaram de sentido, a trama cada vez mais complexa de avenidas a cortarem o município ou os outdoors substituídos.
Ângela, após atravessar essas vias redesenhadas, aproxima-se com seu carro do ponto do qual tentara se distrair durante o trajeto. Ela vê a certa distância o semáforo ainda aberto e desacelera, esperando que o sinal mude para o vermelho. O amarelo finalmente se anuncia e ela sente um alívio; poder parar naquele cruzamento vai lhe dar um pouco mais de tempo para se preparar, um pouco mais de fôlego. É preciso calma antes de um passo como o próximo. O farol fecha, afinal. Ângela se aproxima da faixa de pedestres e freia o carro até a parada total. Se fizer a conversão à direita a seguir, passará pela rua da galeria onde Felipe desapareceu. Percorrerá o caminho conhecido pelo garoto dali até sua casa, como ela sempre fez ao voltar de seu rito diário no antigo cais, ou em todas as vezes que passara dirigindo por esse pedaço. Se continuar reto, cumprirá a promessa feita a si mesma de, pela primeira vez em trinta anos, tomar o caminho mais lógico dali para casa, sem se desviar em nome do filho.
Pode parecer absurdo ainda repetir o ritual de percorrer essa mesma antiga rua esperando se deparar com algum possível novo indício de Felipe, mas uma mãe nunca deixa de tentar — pelo menos, era isso o que lhe diziam e no que ela sempre acreditou. O fato é que esse caminho, refeito à exaustão, parecia guardar uma probabilidade um pouco maior de algo mais ser encontrado, ainda que isso não passasse de uma familiaridade supersticiosa. Quando o fio da existência de um filho pequeno não é interrompido pela morte e, ao mesmo tempo, não permanece, com sua presença, adentra-se um mundo irracional. No mapa ilógico dos sentimentos de Ângela, era mais palpável que sua cria ainda vagasse pelas ruas da galeria feito uma alma penada — ou deixasse por ali algum vestígio de sua passagem — do que pisasse o chão de quarteirões inexistentes aos seus cinco anos de idade.
Na transversal, do outro lado do cruzamento, Ângela vê o semáforo passar para o amarelo. Suas mãos deslizam pela direção, transpirando em um formigamento incômodo. Vermelho. Condicionado por anos de repetições a fio, seu corpo pende para a direita. O sinal abre à sua frente e ela agarra o volante com força, como se fosse um timão no qual tivesse que
reter com os próprios braços a curva pesada da embarcação. Ângela pisa no acelerador e chega a fechar os olhos por um instante, em uma condução cega. A travessa da galeria fica para trás, oblíqua, enquanto o carro segue reto pela avenida. Mesmo após recuperar a vista, seus músculos demoram a perder a tensão. A mulher sente-se como se tivesse atravessado um braço de mar em tormenta.
Longe de seus olhos, a rua da galeria, que nunca trouxe nenhuma novidade, parece por um instante ser passível de revelar algum segredo omitido, algo que ela deveria voltar ao menos para checar. É apenas uma reação induzida como um espasmo de esperança, Ângela, você sabe disso. O mesmo impulso enganoso que levou tantas pessoas a dizerem — por meio de visitas, cartas e telefonemas à polícia, aos veículos de comunicação ou à família — que haviam visto Felipe naquelas imediações ou em qualquer outro lugar, após sua história aparecer com destaque na televisão e nos jornais impressos. A esperança fazia quase todos acreditarem ter enxergado algo. O filho de Ângela e Otávio, que antes parecia ter evaporado dentro daquela galeria, sumido invisível aos olhos de todos presentes, de repente estava em todos os lugares da cidade, à vista de qualquer um. Centenas de Felipes foram observados por diversas pessoas, nas mais diferentes situações. Alguém testemunhou aquele menino da foto dos cartazes entrando num Opala branco, conduzido por um homem calvo de uns quarenta anos; outro reconheceu, ao ver os apelos na televisão, o menino que estranhamente caminhava sozinho pela praia alguns dias antes; médiuns recebiam as vibrações de seu pedido de socorro etéreo: vindo de uma casa de madeira que dava os fundos para o nascer do sol, próximo a um monumento muito alto ou acerca de qualquer outro lugar cuja descrição não passava de uma imagem quase abstrata. Uma freira pedira a uma viatura, no meio da rua, que parasse, a fim de dizer aos policiais que vira, apenas alguns minutos antes, Felipe no parque de diversões, de mãos dadas com uma senhora que lhe comprava doces. Foram incontáveis cenas como essas, protagonizadas por alguma miragem de Felipe refletido.
Ângela não poderia dizer, naquela época, o que a magoava mais: a indiferença que continuava a mover a cidade, em seu funcionamento ininterrupto e banal enquanto seu menino demandava ser salvo; ou esse excesso de envolvimento em sua tragédia, com tantas pistas descabidas e até mesmo tentativas de se aproveitar do desespero e da notoriedade da família para ganhar algo em causa própria, dinheiro ou o que fosse. Seria difícil rechaçar alguém que estava realmente tentando ajudar, mas algumas dessas contribuições traziam consigo uma imagem de Felipe que era quase ofensiva para a mãe. Ele, apesar de muito jovem, era um garoto inteligente e bem-educado, não deixaria sua família para trás de maneira tão leviana, como, por exemplo, em troca de viver recebendo pequenas regalias de uma senhora no parque de diversões. Quem o levara embora necessitaria fazer algo muito mais astuto, ou terrível, do que passeios como esse para manter o sumiço. Mesmo assim, Ângela nunca deixou passar qualquer uma dessas hipóteses, sempre investigando-as a fundo. O que mais poderia fazer? Ia aonde os médiuns e outros charlatões indicavam, mesmo descrente; seguia os rastros de qualquer denúncia, anônima ou não, tendo perscrutado, inclusive, o parque de diversões várias vezes, em busca de qualquer indício de seu filho ou daquela senhora sem rosto. A mãe saíra em busca de cada um desses mil Felipes, que se replicavam pelas ruas como se a cidade tivesse se tornado um enorme labirinto de espelhos, semelhante ao que havia naquele parque de diversões.
Ela se lembra de quando foi com o filho a essa atração; quando suas vidas ainda eram vida: observavam seus reflexos se multiplicando ora achatados, ora esticados até o teto ou sinuosos como se seus corpos fossem molas, enquanto brincavam de pegar e esconder. Poucos meses depois, ela voltaria ao mesmo parque, em uma busca policial por conta das denúncias, e veria passarem a seu redor centenas de crianças soltas, brincando sozinhas em uma inocência ainda intocada. Suas risadas tangendo o ar até os ouvidos de Ângela, vibrando contra seu coração ferido. Dentro do labirinto de espelhos, último reduto a ser investigado, a mulher caminhou em círculos, observando os espelhos vazios e a escuridão silenciosa que haviam restado em seu mundo. Felipe estava distante, ausente; seus reflexos deformados, então, vistos apenas por estranhos pelas ruas afora. Pessoas incógnitas cujas pistas fornecidas não serviam de guia, não eram como a risada de Felipe que atravessara aquele mosaico de espelhos e distorções meses antes, sinalizando perfeitamente sua localização dentro do labirinto inofensivo da brincadeira no parque. Ângela, sem nenhum sinal do próprio filho, não podia mais estender os braços e agarrá-lo facilmente dentro da escuridão. A única coisa que queria era isso: poder alcançá-lo, de forma tão simples quanto antes; como se apenas encerrasse um pequeno jogo de esconder, tomasse-o no colo e sentisse de novo a barriguinha dele vibrar contra seu peito em uma gargalhada cheia de vida.
As ruas estreitas de paralelepípedo, por onde o carro de Ângela passa agora, revelam a conformidade de seu bairro a uma outra época, quando havia menos automóveis e menores distâncias a recortar os bairros. Chamada de “a parte antiga da cidade”, essa região onde mora ainda abriga muitas casas em cuja arquitetura não é difícil perceber a concorrência entre elementos modernos e antigos. Em nenhuma delas, no entanto, essa tensão se revela tão drasticamente quanto na de Ângela e Otávio. A fachada de sua casa, diante da qual ela aponta seu carro para adentrar, fora cuidadosamente mantida inalterada, como um monumento histórico tombado pela própria família, ou uma evidência policial que não poderia ser adulterada. O tom ocre das paredes, os ladrilhos originais do piso da garagem e o portão de grades brancas com uma seção abaulada, notavelmente arcaicos, mantiveram-se idênticos pelas últimas três décadas graças ao trabalho minucioso de seu Miguel, um restaurador de antiguidades da cidade, que de tempos em tempos trabalhava voluntariamente na casa, restaurando-a como a um quadro que precisa manter seu frescor sem sofrer descaracterizações. Tudo em nome de se manter erguida uma cópia fiel do lar que o filho poderia reconhecer, se um dia voltasse para ler esses sinais. A casa era a bandeira da família, hasteada a meio mastro por trinta anos.
No portão frontal, o emaranhamento entre passado e presente se revela de forma mais acentuada. O gradeado de ferro, cujo desenho está fora de moda há muito tempo, parece um tímido e deslocado contraponto entre os corpulentos portões de ferro maciços das residências vizinhas. A maçaneta no centro das grades denuncia o pertencimento desse portão a outros tempos, quando ainda não existiam automações e eram necessários uma chave e o toque das mãos para acessar a casa. Ângela, no entanto, não precisa realizar esse gesto há anos. Dentro do carro, ela toma o controle remoto nas mãos e, a um toque do botão, o portão se abre, em um movimento fantasmagórico, como se braços invisíveis o conduzissem pela maçaneta paralisada inutilmente ali. A abertura, que pode causar espanto em quem a vê pela primeira vez, dá-se por um sistema automático acoplado de forma engenhosa, que concilia a demanda por um sistema de segurança — algo quase necessário ante a crescente violência da cidade — com a preservação da fachada que Felipe pudesse reconhecer, afinal aquela era a casa dele.
Ângela avança dentro da garagem, medindo a proximidade pelos reflexos dos faróis contra a parede, para o carro e o desliga. No silêncio, percebe melhor seu próprio abalo, ainda vibrante, por conta do desvio da rua da galeria. Uma sensação difusa, quase a adquirir os contornos de um abandono, cerca a mulher, enquanto ela observa pelo espelho retrovisor o vulto do portão encostar-se trêmulo, precário. Nunca enxergara tão nitidamente nessas sombras a fecharem-se em sua direção o peso de um passado insustentável. Teria sua tomada de decisão sido o bastante para transformar seu entendimento das coisas que a rodeiam, ainda que as coisas em si não tivessem mudado?
Ela tira as chaves da ignição, pega a bolsa no banco ao lado e desce do carro em direção à porta da casa; prestes a abri-la, ouve o toque abafado de seu celular dentro da bolsa. Sem querer ficar exposta na garagem com a noite já escura, apressa-se em tentar acertar a chave na fechadura com uma das mãos enquanto com a outra procura o telefone soterrado entre a carteira, os remédios, os batons e outros acessórios. A música do toque se aproxima do fim, em uma espécie de contagem regressiva implícita que a deixa nervosa e a faz se atrapalhar ainda mais. Ângela finalmente consegue abrir a porta e adentrar a sala; sua mão encontra o celular e o retira da bolsa, mas ele para de tocar nesse exato instante. Ela suspira e observa na pequena tela surgir o aviso da chamada perdida de Isabela. Decide tomar um copo d’água antes de telefonar de volta e vai para a cozinha. A luz da sala já estava acesa antes, para dar a impressão, a quem pudesse olhar de fora, que a casa não estava vazia. As lâmpadas da cozinha são acionadas por seu toque no interruptor, o que faz brilharem os azulejos brancos. Ângela abandona a bolsa e o celular sobre a mesa, pega um copo do armário e o enche no filtro, escutando o som que se derrama sobre o vidro; senta-se em uma das cadeiras e bebe um gole restaurador. Tira os sapatos e pensa em ligar para Isa após descansar um pouco. Na verdade, não gostaria de conversar com ninguém nesse momento a não ser Otávio, mas seria difícil recusar alguma atenção à sobrinha e afilhada, com quem tem mantido um dos laços mais profundos de afeto e segurança de sua vida. Além disso, deve tratar-se apenas de uma conversa rotineira, nada desgastante, e possível de ser encerrada rapidamente com alguma desculpa. Ângela decide ligar de volta.
— Oi, tia! Tudo bem?
— Oi, querida, tudo bom e você? Vi sua ligação aqui...
— É, tá ocupada?
— Não, é que eu estava chegando em casa na hora em que você ligou. Estava com a chave na porta, o celular dentro da bolsa, sabe? Não consegui atender a tempo.
— E tá tudo bem mesmo? Você tá com uma voz meio estranha.
— Não é nada, deve ser por causa desse tempo maluco. Eu estava na rua até agora há pouco e peguei um pouco de friagem. Acho que me atacou a garganta. E estou meio cansada também.
— Ah, tá. Tia, eu queria conversar com você, preciso muito te contar uma coisa! Posso dar uma passada aí?
— Puxa, Isa, é que eu... É alguma coisa urgente?
— Não... Pode esperar, eu acho.
— É que, na verdade, eu tinha combinado de conversar sobre um assunto com seu tio hoje. Podemos marcar pra amanhã?
— Podemos, claro. Aconteceu alguma coisa?
— Não, nada, não. Depois te conto.
— ...Tá tudo bem mesmo, tia?
— Tá, sim. É só que eu preciso conversar com ele sobre uma coisa, e já deixei combinado. Até achei que ele fosse estar aqui já, mas...
— É alguma coisa sobre o Felipe? Aconteceu alguma coisa?
— Não, nada de... Nada que vá mudar alguma coisa.
— Você quer conversar?
— Não, querida, agradeço. Pode deixar, vou falar com ele e amanhã, quando você vier aqui, te conto como foi, prometo. Só queria ter esse tempinho com ele hoje, se você puder esperar. Mas não precisa se preocupar com nada.
— Tá bom. Posso passar aí amanhã à noite, então?
— Combinado. Vem lá pelas oito. A gente pede alguma coisa pra comer.
— OK, tia, até lá! Beijo.
— Um beijo, querida.
Ângela desliga o celular e o tomba sobre a mesa. Demora alguns instantes antes de perceber que deixara escapar detalhes relevantes da conversa anterior. Isa sinalizara ter algo importante para dizer e ela nem mesmo dera atenção. Poderia ser algo sobre Felipe? Era só o que faltava: a sobrinha aparecer com alguma grande novidade sobre seu filho depois que ela anunciasse ter encerrado a procura por ele. Pare de se iludir, Ângela, você acha que ela ia esperar até amanhã para contar algo importante sobre Felipe?! Ângela vê a firmeza de sua renúncia atravessar a primeira pequena provação. Tenta se convencer da insensatez de pensar que Isa poderia ter alguma notícia sobre Felipe, mas ao mesmo tempo sente os fortes espasmos de sua esperança, resiliente como um vício. Em seu pensamento, corre uma enxurrada de falas que poderiam vir da sobrinha: um novo corte de cabelo, o anúncio do casamento com Marcelo, Felipe encontrado logo agora que a mãe ia deixá-lo para trás... não, devia ser um novo corte de cabelo ou coisa assim. Ângela resolve dar a si mesma um último alento antes que seu processo de encerramento comece a ser colocado de fato em prática: telefona de novo para Isa.
— Tia?
— Oi, querida.
— Tá tudo bem?
— Tá, sim, eu só queria saber... o que você queria falar comigo, que a gente deixou pra amanhã?
— Ah, tia, mas eu preferia falar pessoalmente!
— Eu imaginei. Mas eu só queria saber se...
— É uma notícia boa.
— Mas... tem a ver com o Felipe?
— Não, tia... na verdade, é outra coisa.
— Ah, tá.
— Putz, desculpa. Eu não queria ter feito você pensar que...
— Não, não, imagina! Tá tudo bem! Não é culpa sua... Eu é que não devia ter ligado. Porque não é isso, não. É que...
— Tá tudo bem mesmo?
— Tá, é só que eu fiquei... Ah, você sabe, né?
— Sei. Ah, tia, desculpa, eu não queria ter passado essa impressão. Mas não é nada a ver com ele, não. Desculpa mesmo. Você e o tio vão conversar hoje sobre alguma coisa relacionada a ele, né?
— É, mas não é nada que... é só uma coisa que eu pensei em fazer. Amanhã eu te conto também, pode ficar tranquila.
— Tá bom. Se vocês precisarem de alguma coisa, podem ligar, mesmo de madrugada. Vocês sabem, né?
— Obrigada, minha linda. Vocês também. Estou curiosa pra saber o que você tem pra me contar.
— Como estamos misteriosas hoje, não? — Isa ri.
— Pois é. Então, tá, querida; amanhã nos vemos.
Ângela se despede e desliga o telefone, sentindo ainda a agitação de suas emoções contraditórias, a ressaca do mar dentro de seu peito. Será para sempre inevitável o pensamento assombrado de que Felipe pode voltar? Porque, se assim for, de nada adiantará forjar essa postura de renúncia à sua procura e espera. As fotos de seu filho ainda circulando por aí com os apelos e os contatos da família são o que menos importa nesse processo; não há serventia nenhuma em se livrar de tudo isso se não conseguir, em primeiro lugar, desvencilhar-se desses sentimentos que, na contraface da esperança, têm pesado como uma âncora fincada no fundo de si, impedindo-a de seguir com sua vida em outras direções que não a da bússola do menino desaparecido. Seus olhos se contraem quentes, o choro minando enquanto espera que Otávio chegue, que se faça ouvir sua presença na casa. Ângela vai até a pia, repousa o copo e lava os olhos com a água da torneira. Finalmente ouve o som do carro dele chegando, o barulho do portão se abrindo.
A conversa que vai ter com o marido já foi ensaiada dezenas de vezes em sua própria cabeça. Ainda assim, as frases agora se misturam no sentimento de antecipação. Ângela tenta situar apenas como introduzir o assunto, com que frases desenhar uma declaração tão delicada. Ela teve muito tempo, todo o tempo que quis, para lidar com sua decisão de encerramento, mas ao marido restará entrar em contato com a tal renúncia em apenas um lance de palavras. Como fazer isso? Como ser a mãe que comunica ao pai da mesma criança perdida a decisão de deixar de tentar tê-la de volta? Otávio surge sob o batente da porta da cozinha. Quando Ângela volta o rosto em sua direção, o homem se detém, surpreendido com os olhos ainda vermelhos e desconcertados da mulher. Conhece a esposa bem o bastante para saber de que águas vêm aquelas lágrimas. Depois de todos esses anos comungando o mesmo sofrimento, não havia nenhum traço que distinguissem tão bem um no outro quanto sua dor.
— O que foi?
De frente para Otávio, seu marido, o pai de Felipe, o homem que tem atravessado com ela todo esse vale da morte, Ângela perde por completo o fio de seu pensamento. Ele é a pessoa que será mais afetada por sua decisão; na verdade, é o único que compartilha o mesmo laço que ela intenta romper, por isso o único que participa dessa renúncia e poderia fazê-la voltar atrás, caso não aceitasse esse encerramento da história que também é dele. Ela vislumbra desmoronarem todas as frases e gestos planejados, todos os caminhos que teria construído ao redor do centro de sua conversa. Os ponteiros do relógio na parede talham o tempo opaco de silêncio. Os lábios de Ângela tremem e, em meio aos cacos espalhados de seu pensamento, consegue pronunciar apenas:
— A gente precisa sair dessa casa.
Otávio respira fundo. Parece capaz de sentir, nos vãos entre as batidas do relógio, as reverberações da fala da esposa ainda vibrarem nos azulejos. Já não poderia mais ser o mesmo homem que chegara até ali poucos segundos antes, no limiar entre a sala e a cozinha, entre o silêncio comum anterior e o anúncio definidor de Ângela. Não será essa noite — e nunca mais — o marido a ouvir alguma ideia da mulher com relação às buscas por Felipe: a criação de alguma medida que talvez servisse apenas para confortá-la um pouco em meio àquele labirinto insolúvel. A fala dela abrira um novo rasgo no tempo, e agora ambos caminhariam sobre outra linha dos dias. Otávio compreende a dimensão da mudança anunciada. Sabe exatamente o que a frase de Ângela quis dizer.
Otávio se aproxima da mulher, os passos incertos entre o que poderia responder. Pode perceber agora, retrocedendo em sua memória, algumas diferenças no comportamento mais recente da esposa, mas com as oscilações emocionais dela — ocorridas tantas vezes antes e em tantos graus distintos em todos esses anos — ficara desatento às nuances desse último retraimento. Não conseguiria nunca imaginar que estava se erguendo nela, a mãe, qualquer desapego ao regresso do filho.
Houve outros momentos em que as esperanças se perderam e parecia restar apenas a possibilidade de conformar-se com a perda, mas era diferente. A causa fora sempre alguma contingência externa à família, nunca uma iniciativa que partira de qualquer um dos pais. Além disso, por mais que tudo parecesse prestes a naufragar, Ângela nunca sinalizara qualquer disposição de deixar para trás alguma parte de sua vida ligada a Felipe. Ela seria como aqueles capitães que afundam junto com seu navio se preciso. Entre o casal, manifestar a hipótese de qualquer desprendimento da cria se tornara um tabu, um pecado imperdoável. Era o tipo de fala que nunca pareceria possível ser pronunciada dentro dessas paredes, especialmente por Ângela, cuja vida nunca mais se refez após o desaparecimento.
A casa, o maior símbolo concreto da resistência da família em sua espera pelo reencontro, não poderia ser abandonada como um gesto banal. Para onde Felipe retornaria então? Otávio podia antever que a declaração de Ângela não se tratava de algo leviano; havia por trás daquela fala uma grande preparação, uma renúncia profunda e até mesmo angustiada. Inclusive para assumir tal postura diante dele, o pai do menino de quem se desligariam em definitivo, era necessária uma coragem especial. Ele nunca seria capaz de fazer a mesma sugestão à mulher.
— Você tem certeza que quer fazer isso?
— Tenho.
— Aconteceu alguma coisa?
— Não. Só tenho pensado muito sobre isso tudo.
— Você já conversou com a Suzana a respeito?
— Não. Quis falar com você primeiro. Isso é uma coisa da qual nós dois fazemos parte igualmente, afeta a nós dois. Não vou falar com ninguém se você não concordar.
— Sei. Mas seria bom você consultá-la também, não? Ver o que ela acha.
— Na verdade, eu já me decidi. É uma decisão que eu precisava tomar por mim, sabe? Independente do que os outros vão pensar, do que a Suzana vai dizer se é o recomendável nesses casos, ou qualquer coisa assim.
— Sei.
— Mas você faz parte disso tanto quanto eu. Você é o pai. Me importa o que você pensa sobre isso. Ninguém poderia me fazer mudar de ideia, a não ser você, porque se você for contra, eu não vou em frente com... isso. Nós estivemos juntos em tudo nesse tempo, e você sempre me apoiou. Mesmo que eu sinta que não quero mais estar envolvida nisso, se você ainda quiser eu continuo. Acho que é o mínimo de lealdade que eu te devo também.
Otávio se cala por um momento. O ponteiro do relógio na parede goteja sobre o silêncio. Talvez pudesse pedir um tempo para pensar, mas ele sabe a pouca utilidade que teria qualquer reflexão sua: durante toda essa trajetória de três décadas fora Ângela que de certa forma o guiara, como um cego a outro cego, pelas espirais na trilha infinda da ausência do filho. Não havia muito mais o que pensar, considerando que a mãe estava preparada para seguir por outro caminho. Ele mesmo, no fundo, estaria disposto a ter tomado o mesmo rumo já havia mais tempo. Embora pudesse se sentir mais seguro caso consultassem Suzana, a psicóloga do grupo Mães em Busca que sempre os auxiliou, Otávio não enxerga alternativas relevantes à posição que sempre costumou manter:
— Eu estou com você. Se é isso o que você quer... é o que a gente vai fazer.
Ele envolve a esposa em seus braços. Ângela, solitária até então, pode sentir pela primeira vez alguém junto a ela nesse momento delicado de encerramento. Otávio parece tê-lo aceitado sem gravidade, e a mulher se pergunta se ele mesmo já havia se acostumado à ideia muito antes, aguardando somente que ela também estivesse pronta para aceitar o mesmo fim. Encostada ao peito dele, molhando o tecido de sua camisa com as lágrimas, Ângela começa a externar algumas das palavras que havia guardado para o marido:
— A gente precisa ter nossa vida de volta. No fim, perdemos muito mais do que o Felipe. Foram trinta anos de não fazer coisa alguma da minha vida pra não diminuir minimamente a chance da gente recuperar o nosso menino, que nem existe mais. Se continuarmos assim, a única coisa que vai mudar é que vão ser mais e mais anos somados a esse... esse tempo morto.
— Você acha que...
— Felipe está tão morto quanto eu e você. Não dá mais... Não existe mais esse nosso filho, essa criança que a gente fica esperando aparecer na nossa porta, entrar na nossa sala e se lembrar de tudo... Mesmo que ele voltasse, seria um completo estranho! Um homem feito, moldado por uma outra vida,
que não tem nada a ver com a gente. Bom, você viu... O que é que ele ia enxergar de especial nessa casa? Nada! Nem ia se lembrar de nada. E a gente, aqui, mantendo tudo intocável, como se dependesse do nosso esforço que o tempo ficasse parado, preso feito uma âncora.
— Mas lembra que o pessoal lá do Centro falou que em uma criança de cinco anos as coisas já ficam registradas na memória.
— Eu sei o que eles falam, mas... Eu acho que na prática não é bem assim. A questão é que eu acho que a gente precisa se dar esse direito, de seguir adiante com a nossa vida. A única coisa que conseguimos, ficando presos aqui, foi transformar essa casa num mausoléu da nossa família.
Otávio olha ao redor, sem dizer mais nada. Observa em cada objeto que os cerca a marca do luto velado e tenaz, como uma camada de poeira pousada sobre as superfícies das coisas. A carência de Felipe está impregnada em tudo, inclusive, e acima de tudo, nele e em Ângela. O bater dos ponteiros do relógio na parede rege o compasso silencioso da espera no interior da casa. Otávio tem dificuldade em imaginar como será sua vida fora desse lar, cercado por outros objetos, outras mensagens silentes. Essa casa, sua casa, tornara-se um purgatório desde o desaparecimento de Felipe, dentro do qual os pais não deixaram de sentir alguma espécie de abrigo, um ponto intermediário entre o paraíso perdido e o inferno sempre a rugir nas proximidades. Passados tantos anos, era fácil perceber o quanto cuidaram da manutenção desse limbo, acreditando que com isso poderiam encontrar alguma saída dele.
A maioria absoluta dos casais que têm um filho desaparecido se separa. O índice oficial é em torno de oitenta por cento, mas, pelo que haviam visto em sua experiência, Ângela e Otávio acreditavam que a realidade superava essa estimativa. Especialmente quando não possuem outras crianças, grande parte desses pais passam, em algum momento, a não suportar mais atravessar o prolongamento das horas e dos dias dentro da casa esvaziada, enxergando no rosto um do outro o espelhamento de sua maior angústia. Quando o principal sentimento compartilhado é também o mais exasperante, quando cada palavra e cada gesto esbarram no vidro estilhaçado da ausência do filho, a separação se torna uma espécie de saída de emergência.
Não haviam sido poucos os momentos em que tudo ficara prestes a desabar sobre os dois, Ângela e Otávio, mas o que os salvara fora descobrir, desde muito cedo, que precisavam conseguir enxergar um no outro além de seu sofrimento refletido; era necessário vislumbrar também que tinham perto de si a única pessoa que conhecia exatamente a mesma dor e, por isso, podia ser a única a saber com que mãos tocar essa ferida comum. O filho era dos dois, estavam ambos presos no mesmo labirinto. Assim, depois do desaparecimento e das ondas de choque que o sucederam, o casal teve de reaprender aos poucos como tecer a trama dilacerada de sua união. Desde os costumes mais rotineiros até as trocas eróticas, tudo precisou ser depurado lentamente das culpas e das assombrações pela perda de Felipe e seu retorno sempre possível. Ângela e Otávio tiveram de esculpir de novo o amor que perdera o molde.
A maior das culpas era, obviamente, marcada pelo momento que divisara o início da ausência de Felipe: a de Ângela por ter soltado a mão do garoto na galeria e o deixado seguir sozinho e desprotegido pelo corredor rumo a seu destino trágico. Por mais que os outros tentassem redimir a mãe, seria difícil fazê-la sentir que não era somente por ela ter tirado os olhos do filho por alguns instantes que ele nunca mais seria visto. Logo nos primeiros dias após o desaparecimento, quando a ausência e a culpa já se sedimentavam dentro da família, Otávio tentou o melhor que pôde dar algum alívio à mulher, interrompendo a noite escura que atravessavam em vigília sobre a cama para dizer, com uma assertividade que não lhe era comum: “Ninguém vai poder dizer nunca que a culpa foi sua, ouviu? Essa é a primeira e última vez que falamos sobre isso. Todos deixam suas crianças soltas por um momento; poderia ter acontecido comigo, poderia ter acontecido com qualquer um. Você foi uma vítima, eu também, tanto quanto você. O Felipe foi a maior vítima. A única pessoa culpada por isso é o monstro que levou nosso garotinho. Eu sinto muito que isso tenha acontecido quando você estava por perto; se eu pudesse mudar as coisas, preferia que tivesse sido comigo, pra tirar esse fardo de você. Eu quero que você aceite de mim que não tem culpa nenhuma, porque eu não suportaria que você pensasse que eu, ainda por cima, poderia guardar algum rancor contra você por essa coisa tão horrível ter acontecido. Se tivesse sido comigo, sei que você faria o mesmo por mim, então é definitivo: nem eu nem você temos culpa, nós temos é que encontrar nosso filho e acabou.”
Não trocarem acusações com respeito à perda de Felipe era um dos pilares fundamentais para a sobrevivência comum. Muitas decisões e atitudes tiveram de ser tomadas durante as buscas e era imprescindível que elas fossem assumidas por ambos, sem permitir que conflitos se instaurassem por um dos dois defender, posteriormente, que teria preferido alguma alternativa ao que já estava feito. Além disso, os papéis domésticos assumidos por cada um nunca foram questionados, mesmo nos momentos de maior frustração, quando restava pouco mais a fazer do que simplesmente derramar toda a raiva naquela pessoa a seu lado. Brigava-se com as paredes, agrediam-se os móveis e rasgavam-se os tecidos frágeis das roupas, mas evitava-se ao máximo a troca de violência verbal sobre esse tema entre marido e mulher, sabendo-se que isso poderia ser fatal. Otávio não demorou a retomar seu trabalho na agência dos correios após o desaparecimento, a fim de manter o ganho financeiro necessário à casa e às buscas, e Ângela passou a dedicar-se somente à procura pelo filho e o luto por sua perda, ambos compreendendo que essa dinâmica — distante de ser estritamente igualitária — era provavelmente a que melhor poderia funcionar dentro do novo mundo que pisavam. Um nunca culpou o outro por ter feito ou deixado de fazer algo.
Ao apagar a luz do quarto e se deitar na cama, Ângela se lembra da primeira noite que passou nesse mesmo cômodo após o desaparecimento. Sua memória de tal momento — como de muitos outros da mesma época — é bastante difusa, mas ainda resta a lembrança de quando ela e Otávio quedaram-se sobre o colchão, esgotados de todos os recursos a seu alcance a não ser tentar descansar um pouco o corpo para o dia seguinte, para a procura se renovar com o sol. Era a primeira vez que se deitavam sem terem levado Felipe para seu quarto — o quarto agora vazio, ecoando em silêncio desde a borda oposta do corredor. Otávio geralmente carregava o filho nos braços até a cama onde ele continuaria seu sono, iniciado no sofá ou em meio aos pais. Ângela se lembra perfeitamente do quanto ela e o marido choraram juntos, abraçados na mesma perda, na mesma perdição. Do quão insuportável era ficarem paralisados ali, deitados feito mortos porém despertos, enquanto a noite mais funda de todas tragava o filho desamparado do lado de fora. Dentro da casa, todas as luzes permaneciam acesas, derramando-se das janelas para a rua, como um farol para indicar a Felipe o caminho de volta ou uma vela queimando por sua perda. Ângela não sabe quanto tempo levou para que essa forma de vigília acabasse, mas com certeza passaram-se semanas antes que as lâmpadas se apagassem e as janelas se fechassem uma noite, junto às pálpebras da mulher finalmente adormecida pelo entorpecimento de medicações. A sensação dela era de que se cerrasse os olhos, Felipe nunca mais seria visto.
Hoje, com mais de trinta anos de noites acumuladas entre aquela primeira e essa, há alguma habituação adquirida. Ângela toma uma dose menor dos remédios com um gole d’água e os dois jazem em silêncio sob as cobertas. Estão, sob uma nova forma, perdendo Felipe outra vez. Evitam falar algo mais sobre o assunto da conversa anterior, como se isso fosse uma indelicadeza à memória do garoto ou à sua própria renúncia como pais. Provavelmente, conseguirão dormir a noite toda. Para readquirir esse hábito, após as primeiras vigílias, levaram muito tempo dormindo aos pedaços, alternando poucas horas de sono. Havia nessa antiga precariedade um espelhamento sórdido dos primeiros meses de vida de Felipe, quando tinham de acordar a todo momento por conta da recente presença da criança. Com sua ausência, reacendera-se nos nervos da mãe subtraída a mesma forma de percepção aguçada; ela ouvia, várias vezes, vir do quarto do filho os pequenos gemidos e o choramingar baixinho, que só mães parecem capazes de escutar. No entanto, dessa vez os sons eram apenas alucinações: soluços de um quarto vazio.
Foram muitas as madrugadas nas quais Ângela não conseguia suportar ficar na cama e, após algumas horas, rumava para o quarto de Felipe. Na primeira após o desaparecimento, ela atravessou o corredor entre os dormitórios banhado pela luz amarelada, sentindo os olhos contraídos e o corpo balançando de enjoo e pesar. Com um dos braços apoiado à parede, seguiu para a porta do cômodo vazio, tateando como se, apesar das lâmpadas acesas, caminhasse na escuridão. Já encostada ao batente, observou cada um dos pequenos objetos que formavam o mundo da criança: a caminha arrumada com o edredom azul de estrelas amarelas, o guarda-roupa de pátina branco, as cortinas do Peter Pan nas janelas, as estantes com os brinquedos, a escrivaninha que já começara a ser usada para trabalhos da escola. Sobre o encosto da cadeira, o pijama que ele havia tirado para ir à galeria horas antes. Ela tomou-o nas mãos e inspirou profundamente o cheiro de sua criança ainda impregnado nas fibras do tecido, o cheiro da inocência tão oposta àquele mundo a devorá-la. A mãe se afundou em uma outra espécie de escuridão, desconhecida até aquele momento. Agarrada à roupa de cama de Felipe, desabada sobre o pequeno colchão, ela chorou descontroladamente até que Otávio a tomasse em seus braços e a retirasse dali.
O sol que entra pelas frestas da janela desperta Ângela. Ela tem a sensação de haver misturado, durante o tempo difuso da noite anterior, sonhos e lembranças com Felipe e com as primeiras madrugadas de sua ausência. A casa está bastante silenciosa, Otávio já deve ter saído para o trabalho. Ângela levanta-se da cama, lava o rosto, escova os dentes e sai de seu quarto. Atravessa o corredor, passa direto pelas escadas que a levariam à sala e então à cozinha, e se aproxima da porta do quarto de Felipe. Sob o batente, dá um toque no interruptor, removendo da escuridão a imagem perfeitamente igual àquela com a qual se deparou na primeira noite após o desaparecimento. O quarto dele fora mantido cuidadosamente intacto durante essas três décadas, como se o pequeno Felipe tivesse acabado de sair dali e pudesse voltar a qualquer momento. Sua cama está feita, arrumada com o edredom azul de estrelas amarelas; o guarda-roupa de pátina branco, as cortinas do Peter Pan nas janelas, as estantes com os brinquedos, a escrivaninha que já começara a ser usada para trabalhos da escola, tudo permanece preservado em seu lugar, como se o tempo não tivesse dado um passo sequer entre aquelas paredes. Sobre o encosto da cadeira, ainda jaz o pijama que o menino havia tirado para ir à galeria décadas antes. Ângela toma-o novamente em suas mãos, mas sabe que já há muito tempo o cheiro da criança não está mais enredado naquelas fibras. Ainda assim, encosta-o ao rosto como uma prece. Olha ao redor, pensando que todo esse memorial terá de ser finalmente desfeito ao mudarem de casa. Desmanchar esse quarto será a coisa mais difícil que já fez na vida; não consegue imaginar como poderia realizar isso. Senta-se, abatida, sobre o colchão antigo de Felipe. Permanece paralisada, com
o pensamento anuviado. Tomba o pijama sobre seu colo, estende-o lentamente sobre os joelhos, para afinal dobrá-lo. Demora o olhar no tecido cinza sobre suas pernas antes de conseguir se levantar e seguir para o guarda-roupa. Abre a porta central do móvel e se depara com o leve balançar das roupas do garoto nos cabides. Os contornos do corpo dele restando desenhados ali, como sombras de algodão em pernas e mangas estiradas. Já viu essa mesma cena centenas de vezes, mas ainda sente um nó apertar-se em seu peito. Ela abre a gaveta onde sempre ficaram os pijamas e deposita ali a pequena dobradura de veludo em suas mãos. O silêncio na casa é fúnebre. Após fechar a gaveta e as portas do armário, Ângela, como faz todas as manhãs, abre as cortinas e as janelas para deixar entrar um pouco de sol no quarto do filho. É a primeira vez, no entanto, que a luz da manhã pousa sobre uma cadeira descoberta.
Apesar de ter combinado com Isa de pedirem comida, Ângela decidira preparar algo por conta própria. Conhecia bem a afilhada e, pelo tom de sua voz ao telefone no dia anterior, podia prever que ela provavelmente tinha algo especial para contar. Para agradá-la nessa ocasião, Ângela quis preparar o risoto de funghi e os escalopes de filé mignon que a sobrinha sempre dizia serem os melhores que já provara.
Durante o dia tentara antever os rumos da conversa por vir: qual seria a novidade trazida por Isa? À altura do preparo do jantar, estava quase convencida de que ela e Marcelo anunciariam seu casamento. Os dois já moravam juntos havia tempos, e, embora o rapaz fosse considerado como membro da família, Ângela torcia para que os dois um dia se casassem “de verdade”: com toda a documentação oficializada e uma bela cerimônia matrimonial. Ela própria se recordava com muito carinho de sua própria festa de casamento e acreditava na força desses ritos; achava que seria ótimo para a sobrinha ter essa experiência, principalmente se o jovem casal pensasse em constituir família.
Quanto à sua parte do diálogo, estava bem menos certa. Planejava contar a Isa sobre sua decisão de encerrar sua história com Felipe, mas não sabia se já estava pronta para isso. E se o jantar se transformasse na celebração que esperava — por conta do anúncio ainda oculto de Isa — seria ainda menos aceitável trazer à mesa o contraponto melancólico de sua renúncia. Ângela tinha consciência do peso que sua decisão poderia ter para as pessoas a seu redor, especialmente para a sobrinha, que fora uma das mais afetadas pelo desaparecimento do primo.
Os dois eram as únicas crianças daquela geração da família. Otávio é filho único e Regina, a irmã de Ângela, teve apenas Isabela, divorciando-se não muito depois, sem nunca mais se casar ou ter outros filhos. Fê e Isa, como eram chamados naqueles tempos distantes, formavam um pequeno par gracioso: brincavam juntos quase sempre, contornavam as pernas dos mais velhos em passos ágeis, compartilhavam horas de jogos e conversas sentados ao chão da casa, habitando um pequeno mundo dentro do mundo da família. Carregavam futuro adentro os sonhos, as alegrias e as expectativas dos pais, avós e tios. Isa não tem muitas memórias dessa época, mas podia lembrar-se de alguns momentos específicos e principalmente da sensação de ter o primo por perto. Uma das poucas vivências de que se recorda é uma cena que se repetira muitas vezes: o garoto, com sua fantasia de Super-Homem, atravessava a casa correndo, enquanto com os braços esticava a capa de tecido para trás e imitava o som de vento cinematográfico, assoprando o ar com força pelos lábios contraídos. Ao chegar no topo da escada gritava: “Eu vou te salvar, Isa!”, e partia ao encontro da menina, abraçando-a ao alcançá-la, como se a abrigasse de perigos invisíveis. Os mais velhos aplaudiam encantados. Isa gostava desse sentimento de proteção que ainda não podia compreender inteiramente. Tinha quatro anos quando o primo se foi.
Ângela acende o fogo, pensando no quanto o desaparecimento de Felipe afetara a afilhada, no quanto poderia ter pesado sobre a menina a forma como eles, os adultos a seu redor, lidaram com o rapto e o luto durante seu desenvolvimento. Era quase um milagre que ela tivesse se tornado essa mulher tão adorável em sua maturidade, crescendo sob a sombra opaca do primo ausente e do medo que a assolava, caso não se ativesse à ordem de “não sair de perto”. Sua amabilidade poderia mesmo ser uma das poucas maneiras possíveis de se encaixar naquele pequeno espaço que lhe restara, a estreita margem entre a proximidade com os adultos e ao redor do imenso buraco que se abrira na família. Era possível perceber em Isa, mesmo atualmente, um excesso de condescendência, acostumada que fora a não trazer seus problemas ou qualquer dificuldade aos familiares já tão comprometidos pela tragédia maior — sempre bem maior — de Felipe, em especial os padrinhos.
Refletindo sobre todos esses lados da história, Ângela vê o quanto a perda de seu filho não se tratara somente da perda de um filho, mas de tantas outras coisas. Do quanto era preciso desvencilhar-se de todo esse ranço de medo e privação, se possível ajudando os próximos a si a fazerem o mesmo: remover essas sombras de seus amores. Se Isa quisesse constituir família, ter seus próprios rebentos, essa geração por vir teria de ser recebida sem o peso da tragédia que não lhe cabia, sem a assombração de um tempo que não pertencia mais ao tempo de ninguém.
O jantar está quase pronto e a sobremesa, mousse de chocolate branco, começa a ser preparada. Como se passara antes da conversa com Otávio, Ângela tenta formular suas falas previamente, cobrando-se para não se perder de novo e dizer na hora a primeira frase incerta que lhe viesse à cabeça. Além disso, precisa elaborar alguma outra opção de assunto a ser abordado, uma espécie de disfarce para a conversa entre ela e o marido na véspera, caso Isa realmente faça um anúncio importante e alegre. Ângela, no fundo, torce para que isso de fato aconteça: só de pensar em contar sobre sua decisão para a sobrinha, dando o primeiro passo de sua renúncia para fora das cercanias da casa, sente um calafrio percorrer seu corpo em um leve formigamento sob a pele. Daí em diante, teria de encarar as reprovações, os ataques e até mesmo as mágoas dos outros em relação ao anúncio de seu desapego.
Otávio chega do trabalho, encontra Ângela empenhada no preparo da refeição, dá-lhe um beijo e pergunta se ela está bem. A mulher aquiesce. Ele inspira fundo o vapor caloroso e salgado vindo das panelas e expressa satisfação. Ângela confirma com o marido se ele lembra que Isa e Marcelo vêm para jantar. Otávio sinaliza positivamente com a cabeça enquanto pega os talheres na gaveta para distribuí-los pela mesa. A mulher diz que comprou vinho, como uma deixa para que o marido também coloque taças ao lado dos pratos.
— E você pretende contar pra eles sobre... a nossa conversa de ontem?
— Não sei. Eu gostaria, mas não sei se vou conseguir. E, além do mais, eu estou com a impressão de que eles vão anunciar que vão se casar, sabe?
— Ela te falou alguma coisa?
— Não, eu só estou presumindo, pelo jeito que ela falou no telefone. Acho que vem algum anúncio especial por aí. Se for isso mesmo, eu não vou contar sobre a história do Felipe. Vai ser um momento importante pra eles, e eu não quero estragar.
— É verdade. E você quer que eu fale, se precisar?
— Não, pode deixar. Se eu decidir contar, eu começo; se não, já tenho minha desculpa preparada.
— Tudo bem.
— Agora vai tomar um banho rapidinho, que eu também preciso ir depois.
Otávio deixa a cozinha. Ângela ouve seus passos subindo as escadas e percutindo de leve o teto sobre sua cabeça, em direção ao quarto do casal. Ela segue para a sala, com um pano e um lustra-móveis, a fim de deixar tudo mais arrumado para as visitas. Começa ajeitando as almofadas sobre o sofá e depois passa para o armário onde ficam a televisão e os objetos de decoração. Resolve encarar de uma vez a prateleira na qual estão os porta-retratos, ponto mais delicado. Exceto pela moldura contendo uma imagem de seu casamento, instalada ao fundo, todas as outras guardam fotografias de Felipe. Ângela pensa que um dia também precisará desmanchar esse altar dedicado ao filho. Considera se fazer isso agora mesmo não poderia ser uma forma de sinalizar para Isa o que estava acontecendo, dispensando a necessidade de qualquer palavra proferida. Não, ainda não está pronta para um gesto como esse. Ela observa os retratos: os instantes registrados pertencentes a um tempo que parecia ter descontinuado após aqueles cinco anos, quase seis, em que Felipe estivera presente. Os dias posteriores não tinham nenhum registro ali, naquela pequena plataforma de recusa à passagem dos anos, como se a vida nunca mais tivesse prosseguido. Distante desse memorial, havia, sim, fotografias mais recentes, a maioria recebida como presente: a do aniversário de oitenta anos de sua mãe, a das férias em Natal, a bela moldura da formatura de Isa na faculdade de administração de empresas. Essa última tinha lugar sobre a geladeira na cozinha; as outras se empilhavam em cantos não menos obscuros. Em todas, Ângela sempre enxergou — como se pudesse ver o negativo da foto — a ausência de Felipe, que seria um adolescente de catorze anos na primeira, um jovem de dezoito na segunda e um moço de vinte e nove na última, abraçando orgulhoso a prima a se formar pouco depois dele. Isa provavelmente gostaria de ver a lembrança de sua colação de grau receber uma melhor exposição, mas, como era de seu costume, não incomodara a tia a respeito disso.
Nos retratos diante de si, Ângela observa comovida Felipe enlaçado a si própria e a Otávio, que o carrega no colo enquanto os três se unem em um abraço; Felipe sorrindo exageradamente com os dentes da frente faltando, enquanto segura o volante do carro; Felipe dentro de sua pequena banheira, com pouco mais de três meses de idade; Felipe montado na primeira bicicleta, fazendo pose ao lado de Isa; Felipe pescando com o avô em um córrego do interior, os olhos apertados pelo sol da tarde límpida; Felipe na praia, ajoelhado na areia com seu baldinho que era um peixe de plástico com rodas. Por trás de todas essas fotografias, aquela que Ângela deixara um pouco escondida, por ser a que mais a tocava: ela recolhe o porta-retratos do fundo e aproxima do rosto a imagem do garoto com os olhos lacrimejantes voltados em direção à câmera — ou a quem observa a fotografia — e o lábio de baixo projetado, fazendo o bico que sempre repetia quando tentava segurar o pranto. O pequeno Super-Homem havia acabado de fazer um rasgo em sua capa e apertava as mãozinhas contra o tecido vermelho, em um choro eternizado pela câmera fotográfica oportunamente às mãos de um conhecido da época. Ângela passa os dedos sobre o vidro que cobre a imagem do menino, olhando dentro de suas pupilas dilatadas, como se pudesse impedir suas lágrimas de continuarem a cair. Não pode. Nunca pôde. O choro eternizado do filho era outro.
Diante do espelho, Ângela traça a linha escura sob seus olhos com o lápis de maquiagem. A campainha soa, ela dá alguns retoques no cabelo com as próprias mãos, mira-se pela última vez e segue em direção à sala. Ao alcançar o corredor, escuta vir da sala abaixo as vozes de Isa e Otávio cumprimentando-se. Será que Marcelo não veio? Ângela, do topo da escada, depara-se com a expressão sorridente no rosto da sobrinha e desce para abraçá-la, sentindo uma espécie de proteção dos perigos invisíveis que antecipara para sua conversa dessa noite, para o anúncio de seu encerramento pessoal.
— Oi, querida!
— Oi, tia!
— E o Marcelo? Achei que ele vinha.
— Era pra ele ter vindo, mas aí ligaram do hospital e ele teve que correr pra lá, sabe como é.
— Sei, claro. Tudo bem. Fiz um jantarzinho pra nós, vamos?
— Ué, a gente não ia pedir comida?
— Mudei de ideia. Vem.
— Ê, essa minha madrinha...
— Ah, fiz seu prato preferido. Pensei que seria uma ocasião especial. Acertei, não?
— Acho que acertou. — Isa sorri.
Os três seguem para a cozinha. A sobrinha oferece ajuda para a preparação de algo, mas Ângela diz que não é preciso nada além de sua presença à mesa. Otávio pega a garrafa de vinho na geladeira, abre-a e serve as taças. Enquanto a comida é esquentada, o casal e a jovem trocam assuntos corriqueiros. Isa sente o cheiro do risoto aquecendo o ar e expressa sua satisfação. Ângela coloca sobre a mesa as travessas com o jantar pronto, senta-se e, logo ao acomodar-se na cadeira, faz a pergunta aguardada:
— E então, Isa, qual é a grande notícia?
— Ah, você não quer falar a sua primeiro, não, tia?
— De jeito nenhum, quero ouvir de você antes! Passei o dia curiosa.
Isa tomba o olhar por um momento. Duas covinhas surgem em suas maçãs do rosto, como se o anúncio guardado por trás delas se contraísse dentro da boca, tomando impulso para sair. Os tios a olham atentos, em expectativa. Quando a jovem reergue a cabeça, volta-se para Ângela e, com uma voz suave, entrega-lhe a anunciação:
— Eu estou grávida.
Há um pequeno lapso de silêncio à mesa, a frase abrindo suas grandes asas em meio aos três. Ângela, boquiaberta, fica sem fôlego durante esse instante em que o tempo levita. Isa, sua pequena afilhada?! A menina que vira crescer, correr por essa casa entre as pernas dos adultos, sentar-se pequena rente ao chão... seria mãe? São altos os voos do tempo. A jovem daria à luz uma nova vida, uma criança que passaria a existir através dela. O tempo pousaria sobre um mundo recomeçado. Ângela levanta da cadeira quase derrubando as coisas a seu redor e envolve a sobrinha em um abraço emocionado. Talvez não perceba isso tão claramente em si própria, mas o entusiasmo que demonstra já não se revelava fazia tantos anos que Isa e Otávio têm a sensação de nunca haverem testemunhado a mulher em tal estado de graça. Acontecia um nascimento bem ali, dentro de Ângela.
Ela se afasta um pouco de Isa, abrindo espaço para que a afilhada recebesse também o abraço do tio. A sombra de Felipe atravessa o pensamento de Ângela por um segundo, mas a mulher tenta dissipá-la e concentrar-se naquele instante presente, antes que se firmassem os contornos das conjecturas que a poderiam envolver: E se Felipe estivesse ali para vivenciar essa ocasião? Ele seria pai também a essa altura? A criança por vir vai lembrar demais a Ângela os primeiros momentos de seu filho, com seus gestos comuns a todos os bebês? Não, ela não vai se fazer essas perguntas agora, muito menos tentar forjar alguma resposta imaginária para essas questões vãs. Sabe o que a espera caso se entregue a essa melancolia; não pode mais permitir que a tragédia de sua maternidade interrompida se derrame sobre tudo o que acontece ao redor. Todos os pensamentos sobre Felipe, todas as memórias dele desaguam no mesmo mar: o de sua perda. Ângela não banhará nessas águas esse momento tão especial para Isa; o bebê dela, a maternidade dela, é isso o que importa agora. O tempo está se desdobrando no sentido oposto a essas sombras do passado, afinal. Pouco a pouco, todos vão retomando seus lugares à mesa e tocando o alimento pela primeira vez.
— E o Marcelo?
— Ele está superfeliz também! Queria muito ter vindo, mas não deu. E eu não quis desmarcar nosso jantar, até porque eu estava louca de vontade de contar pra vocês.
— E como foi? Como vocês ficaram sabendo?
— Ai, foi engraçado: na verdade, a gente já tava querendo faz um tempo. Desde que eu fui promovida pra gerência regional na empresa, e aí senti que já estava em um momento de mais segurança e tudo, eu parei de tomar a pílula. A gente não quis falar nada antes, preferiu deixar pra quando desse certo mesmo, mas já estávamos tentando.
— É, eu entendo.
— Eu já tinha planejado: o dia que eu achasse que tinha engravidado, ia fazer os testes sozinha, pra fazer uma surpresa depois pro Marcelo. Porque ele também sempre falou: “só me conta quando você tiver certeza!”
— É bem a cara do Marcelo isso — Ângela comenta, sorrindo.
— E aí o meu plano era que, se um dia eu fizesse os testes e desse positivo, eu ia arrumar uma caixinha, feito um embrulho de presente mesmo, sabe? E ia colocar dentro dela o papel com o teste positivo, junto com uma chupeta e um cartãozinho escrito “Parabéns, papai”, ou alguma coisa assim, sabe? Um negócio bem bonitinho, pra dar a notícia pra ele.
— Ah, que graça.
— Mas no fim... ai, eu estraguei tudo. — Isa ri, antes de dar uma nova garfada no risoto e prosseguir com a história. — Quando eu comecei a perceber uns sintomas, fui fazer o exame de sangue. Eles mandam o resultado por e-mail, e quando chegou o meu, o Marcelo estava em casa. Eu até cogitei deixar pra ver depois, porque ele nem sabia que eu tinha feito o exame, mas não consegui aguentar de curiosidade. Aí pensei: “vou abrir pra ver, mas se for positivo vou fazer uma forcinha pra não deixar o Marcelo perceber nada”; pra poder fazer aquela surpresa pra ele depois, né?
— Xiii, se eu bem conheço essa minha sobrinha... — Ângela interrompeu, e os três riram.
— Pois é! Eu comecei a ler o e-mail quietinha, e tinha aquele monte de números que eu não entendia nada. Aí eu fui descendo o texto e... de repente, dou de cara com um “POSITIVO”, assim, enorme, todo em maiúsculas!
— Ai, que frio na barriga!
— Frio na barriga?! Eu dei um grito que o Marcelo até pulou da cadeira! — Todos gargalham. — Aí tive que contar, né? Sem embrulho bonitinho, sem caixinha de surpresa nem nada. Foi assim.
— Ai, Isa, só você mesmo. E pra quando é?
— Pelos exames, eu tô de mais ou menos um mês e meio. Deve nascer no final de abril ou começo de maio.
A conversa se prolonga, estendendo-se a outros assuntos acerca da gravidez e da maternidade. O nome de Felipe não é mencionado, mas a projeção de sua sombra pode ser facilmente percebida; já não é mais possível tentar passar ao largo de sua memória, todos ali sabem que tudo o que Ângela tem para falar sobre gestação ou maternidade carrega Felipe em seu âmago. Ainda que tente não se deixar tocar pela melancolia emanada da interrupção desses dias de vivência materna, Ângela não consegue conter por completo o abatimento que mina das camadas mais fundas do passado e transborda à superfície de seus gestos e palavras. Isa percebe o que está acontecendo e desvia um pouco o assunto:
— E o que vocês tinham pra me contar, tia? Conversaram ontem?
Ângela e Otávio trocam olhares, tentando encontrar sua cumplicidade no silêncio. A mulher volta-se para a afilhada: por tantos anos, aquela jovem havia sido um de seus vínculos afetivos mais próximos e seguros. Uma das pessoas que mais a ajudaram em toda sua trajetória, tanto nas questões práticas — atuando em várias das medidas de busca e incentivando a adesão dos tios a novas ferramentas nessa empreitada — quanto no apoio afetivo, como uma das mais compreensivas e atenciosas ouvintes e companheiras da tia. Agora ela teria o seu próprio filho para cuidar, uma criança crescendo adentro do futuro, e não de um passado sombrio ou de um presente sempre possível de acontecer, mas nunca realizado. Isa deveria mesmo ser a primeira, além dos pais de Felipe, a saber da renúncia de Ângela; sua lealdade fazia por merecer essa troca de respeito. Talvez a jovem pudesse lidar bem com a ideia do encerramento, sentir que era o melhor para todos. Mas... hoje não era o dia para isso.
— Não foi nada muito importante. A gente só pensou que a página do Felipe na internet podia passar por umas reformulações, sabe? Ela está com uma cara meio antiquada.
— Nada de mais, só umas mudanças no visual, umas funcionalidades mais modernas, essas coisas — Otávio complementa logo em seguida, envolvendo a mão de Ângela com a sua.
— Ah, entendi. Vocês querem ajuda? Eu posso falar com o Thiago.
— Não, fica tranquila, querida, a gente cuida disso. A única coisa que queremos de você é que curta muito essa gravidez!
Ângela se levanta para recolher os pratos e talheres, enquanto termina sua fala com um sorriso. Não gosta de mentir assim para Isa, e, tão logo dá as costas à mesa, seu rosto parece ser perpassado por uma corrente fria sob a pele. Ela serve a sobremesa, tentando convencer a si mesma de que omitir sua renúncia por ora é a melhor gentileza que poderia fazer à sobrinha. Hoje é o dia dela. O diálogo se prolonga com temas já distantes da maternidade ou de filhos desaparecidos. A certa altura, Isa diz que está na hora de voltar para casa. Os três se encaminham para a porta e Ângela percebe os olhos da sobrinha voltarem-se para a estante com os porta-retratos, enquanto passam pelo móvel da sala. Sente-se aliviada por não ter levado adiante aquela ideia de substituir as imagens, em um gesto que a jovem poderia traduzir sem dificuldade. As despedidas se iniciam entre Isa e Otávio, mas antes que a moça dê um beijo na tia, ela diz que vai acompanhá-la até o carro. As duas saem pela porta, atravessam a garagem e alcançam a rua.
— Se você se sentir mal ou precisar de alguma coisa, pode me ligar a qualquer hora, viu? A gravidez é uma coisa linda, mas às vezes não dá moleza.
— Pode deixar, tia. Mas ter um médico em casa precisa servir pra alguma coisa, né? — As duas riem.
— É que tem coisas que não adianta ser médico pra saber como é, tem coisas que só as mães sabem.
Isa sorri agradecida. No fundo de sua gratidão, no entanto, há também um sentimento de pesar pela madrinha. Sabe que com o desaparecimento de Felipe, sua maternidade sofrera uma amputação cujos limites nunca se definiram ao certo; o que lhe fora arrancado talvez fosse justamente seu centro vital, tendo restado para trás apenas um tecido morto. Isa não pode compensar Ângela por sua perda, mas gostaria que a vinda de seu bebê pudesse trazer algum conforto àquela mulher esvaziada de sua própria família.
— Sabe, tia? Você sempre foi um grande exemplo pra mim. Eu quero ser como você: uma mãe que, não importa o que aconteça, nunca abandona seu filho.
Ângela recebe em silêncio a tentativa de elogio; não importa o que aconteça, nunca abandona seu filho. Disfarça sua perturbação acariciando a barriga da jovem e dizendo-lhe que é melhor ela ir, não é seguro ficar na rua a essa hora. Ângela nem mesmo sabe que horas são, não importa o que aconteça, nunca abandona seu filho. Isa entra no carro e parte; não importa o que aconteça, nunca abandona seu filho. Ângela volta para dentro de casa, aciona o fechamento do portão, não importa o que aconteça, nunca abandona seu filho, sobe as escadas e se tranca no banheiro. Otávio pega uma cadeira e senta-se do lado de fora da porta, em vigília. Só sairão dali às quatro da manhã.
Outubro
O mar cobre todo o horizonte. Quando ele sair em definitivo de sua vista, Ângela saberá que está próxima de alcançar seu destino. Nesse ponto da rodovia, sairá da pista com o carro e, parada no acostamento, telefonará para Suzana, dizendo-lhe que falta pouco para chegar. Com o trânsito que a psicóloga terá de atravessar dentro da cidade, deverão chegar quase na mesma hora ao café onde combinaram uma conversa para essa tarde. A viagem até a capital leva mais ou menos uma hora e meia, se não há congestionamento; a situação parece estar tranquila por enquanto, mas as nuvens de tempestade que se adensam cada vez mais no céu podem mudar bastante esse cenário.
Esse tipo de encontro entre elas não acontecia já havia algum tempo, mas antes eram bastante comuns. Logo que Suzana foi contratada para trabalhar no Mães em Busca, associação de famílias com filhos desaparecidos da qual Ângela fazia parte desde os primórdios, as duas travaram contato e não tardou para que sua relação extrapolasse a de terapeuta e cliente, convertendo-se também em um forte laço de amizade. Ambas puderam encontrar uma na outra algo que era difícil de se definir, mas do qual sentiam falta no resto do grupo, uma espécie de afinidade entre suas visões e sensibilidades. Ângela recebia da psicóloga orientações de grande valor, guias muito distantes dos lugares-comuns que sempre a cercavam sem serventia alguma; em retorno, proporcionava a Suzana a realização de ver seu trabalho realmente afetando a vida de alguém, transformando-a. Isso era muito compensador, especialmente considerando-se que muitas vezes a terapeuta tinha de lidar com a difícil frustração de observar, impotente, várias famílias repetirem formas de violência, desafeto e desprezo que levavam seus filhos a fugirem de casa vez após vez, desaparecendo por sua própria vontade, em busca de qualquer coisa diferente daquilo que seus lares guardavam por trás das paredes.
Enquanto percebe o céu nublado adquirir tons mais sombrios, Ângela pensa no Mães em Busca, em toda sua história com a associação fundada por Dora, presidenta do grupo. Um dia também terá de conversar com ela e, conhecendo-a bem, pode prever a provável resistência que demonstrará à sua renúncia. Dora criara o grupo depois que seu próprio filho, Matheus, desaparecera e ela tivera de se deparar com o despreparo total da polícia e de outras autoridades em lidar com esse tipo de tragédia. A maioria absoluta das associações de pais de crianças e adolescentes desaparecidos tem essa mesma origem, bastando substituir os nomes da mãe subtraída e do rebento ainda não encontrado para retratar suas histórias.
Ângela fora convidada a ingressar no grupo que Dora estava organizando logo nos primeiros meses. Não era, e nunca se tornaria, comum algum pai ou mãe ser convidado; em geral eles é que vinham até a entidade. Mas Ângela era um caso à parte: sua história havia recebido muito destaque na mídia e causado comoção nacional, tendo ocorrido em uma época na qual raptos infantis eram algo praticamente desconhecido, ainda mais no círculo social ao qual a mulher pertencia. Dora a convidou sabendo que seu nome carregava um grande poder de notoriedade, o que proporcionaria força à associação. Ela mesma se lembrava de quando, ainda não tendo nenhuma relação com o tema, viu pela televisão os apelos daquela mãe destroçada, a foto exibida do menino que ninguém conseguia encontrar. Dora, enquanto assistia à matéria, voltou os olhos para suas próprias crianças, sentadas ao chão da sala desenhando rabiscos coloridos em seus cadernos, e pensou que não suportaria se o mesmo acontecesse com ela. Rezou para que Deus afastasse de sua família um mal como aquele. Alguns anos depois, no entanto, quando Matheus já havia completado treze anos, realizou-se o que passara a ser um dos maiores terrores de todos os pais. O garoto voltava da escola a pé todos os dias, acompanhado de um amigo, de quem se separava em certa esquina para seguirem caminhos opostos. Uma tarde a despedida rotineira dos dois marcou a última vez em que Matheus foi visto. No espaço entre os três quarteirões que faltavam até seu endereço, alguma coisa aconteceu e ele nunca voltou para casa.
O surgimento de um grupo de mães e pais que compartilhavam do mesmo flagelo trouxe a Ângela, ao menos, a sensação de que não estava sozinha. Desde que se tornara a mãe de um filho perdido, ela se sentia uma pária, uma mulher que já não pertencia à mesma espécie de seus antigos semelhantes, apartada em silêncio do mundo de famílias estruturadas que antes merecera habitar. Felipe já estava desaparecido havia alguns anos quando Dora entrou em contato a respeito do Mães em Busca, nome que por si já dera a Ângela alguma sensação de acolhimento. Finalmente se uniria a outras pessoas cuja tragédia era a mesma e que, além disso, poderiam juntar seus esforços em tentativas de se reverter a situação de maneiras quiçá mais eficientes. Mas, apesar de possuir um centro comum, as histórias dessas duas mulheres guardavam muitas diferenças.
Dora, ao contrário de Ângela, não apareceu na televisão ou em qualquer outro noticiário. Mãe solteira negra, moradora de bairro da periferia e pertencente a uma classe de baixa renda, ninguém deu atenção a sua história. Nem mesmo a polícia, que tratou o desaparecimento de seu filho com desprezo. Nenhuma busca efetiva foi realizada, sequer uma ronda, e os oficiais se recusaram a fazer o boletim de ocorrência por dias, alegando, por exemplo, que era necessário aguardar vinte e quatro ou quarenta e oito horas de ausência (o prazo citado dependia de quem estava atendendo-a no balcão), ainda que isso nunca tenha existido de fato na lei ou que já tivesse passado um prazo maior do que esse a certa altura. A denúncia, no fim, foi registrada de fato apenas uma semana depois do sumiço, embora a mãe tenha voltado à delegacia todos os dias. Mesmo com o boletim, nada se alterava, a não ser a repulsa dos oficiais em relação a Dora, que se revelava com insultos cada vez mais diretos e graves. Matheus foi tachado, diante dela, de “mais um vagabundinho que não deve estar achando o caminho de casa, de tanta droga que enfiou na cabeça”. Não importava se ela dissesse que o rapaz nunca tinha se envolvido com o tráfico; para a polícia sua identidade era um vazio no qual poderiam enfiar o que quisessem. Dora viu essa mesma história se repetir várias vezes, com pequenas variações, durante seus anos de trabalho com o Mães em Busca. Meninos desaparecidos de famílias pobres eram classificados como viciados, malandros, foragidos no crime; as meninas, se já tivessem passado dos onze anos, eram quase sempre tidas como “putinhas” ou fugitivas que estavam com algum namorado na casa dele, num motel ou em qualquer sítio desabitado. Essas hipóteses eram praticamente tudo o que as mães e pais mais pobres recebiam ao reportar o desaparecimento de seus filhos. Quando rechaçavam esse tipo de tratamento, ouviam ainda ameaças de prisão por desacato a autoridade, como acontecera com a própria Dora. Ela teria sido encarcerada por suas demonstrações de desespero e revolta se não tivesse sido arrastada para fora da delegacia por Paulo, seu filho mais velho. O som das risadas perversas dos guardas ficando para trás, enquanto ela se afundava em um choro desolado, estava marcado em sua memória até hoje. Naquele instante ficava claro que não havia ninguém com quem ela poderia contar.
Embora não tivesse passado por nada parecido, Ângela conhecia bem essa sensação de desamparo. Não havia ninguém mais bem preparado, nenhuma ferramenta, pesquisa ou método mais avançado para sanar o terror que atravessava. Ninguém sabia o que fazer a respeito de uma criança desaparecida, a não ser anunciar sua procura na mídia e sair pelas ruas buscando deparar-se com ela, a pequena agulha no palheiro do tamanho de um país. Era desesperador. As lutas pela recuperação do filho, no fim, eram lideradas por eles mesmos, os pais, que eram justamente os que mais necessitavam ser conduzidos. O ingresso de Ângela no Mães em Busca representava, ao menos, a formação de uma frente de batalha; além disso, fez a história de Felipe circular mais uma vez pelos jornais, depois de tanto tempo calada.
Em quase vinte anos de história da associação, algumas conquistas foram alcançadas — como, por exemplo, a criação de medidas de proteção infantil e o cadastramento de desaparecidos —, um número razoável de crianças e adolescentes foram recuperados, mas Ângela e Dora sempre continuaram de mãos vazias quanto a seus próprios meninos. Para a líder do grupo, a possibilidade de fazer algo pelas outras famílias servia como algum conforto, mas para Ângela, no fundo, o número cada vez maior de iniciativas melhorando as buscas — a divulgação de fotos na internet, o cruzamento de dados em delegacias e hospitais, as matérias na imprensa etc. — produzia também, de forma colateral, uma soma de fracassos que revelavam o aumento na improbabilidade de Felipe ser reencontrado. Cada nova tecnologia que não o trazia de volta funcionava no sentido oposto: o de atestar com mais precisão o quão perdido ele estava. Até mesmo a recuperação de outras crianças e adolescentes trazia um estranho amargor a Ângela: a sensação irracional de que não ser a contemplada da vez representava, de alguma maneira, uma chance a menos, como se algum deus ou ordem cósmica regulasse uma quantidade muito restrita de filhos a retornarem para suas famílias e a cota se esgotasse em cada criança que não era Felipe.
Ao longo do tempo, a soma dessas frustrações, a dificuldade das viagens à capital e a não identificação de Ângela com grande parte do resto do grupo acabaram por causar um gradual afastamento de suas reuniões e práticas, culminando no abandono após o fatídico evento do Dia Internacional da Criança
Desaparecida de um ano e alguns meses antes. Agora, decidida a encerrar de vez sua procura e espera pelo filho, ela sabia que em pouco tempo estaria desligada por completo do grupo. A conversa com Suzana era um dos passos em direção a esse fim.
A tempestade começa a cair, passando rapidamente de uma série de pingos ricocheteando o para-brisa do automóvel a um forte jorro, que parece fundir a água e o vidro em uma única substância de vincos transparentes. Ângela fica bastante temerosa com o branco que ocupa seu campo de visão e o rumor grave da água batendo na lataria do carro. Apenas quando adentra no túnel esses receios cessam, mas um outro desconforto toma seu lugar: há uma fila de carros parados dentro daquele tubo fechado. A soma de pisca-alertas ligados parece soar algum alarme silente dentro da escuridão; a mulher cogita que deve ter havido algum acidente ou inundação por perto, para estarem todos imobilizados. No pensamento de Ângela, erguem-se tragédias possíveis e iminentes, como uma enxurrada inescapável dentro do túnel. Esses presságios são soprados pelo mesmo medo que lhe dificulta a respiração e vibra sob sua pele em um formigamento. A mulher tenta se distrair, para que esses temores não cresçam feito monstros alimentados por sua imaginação; foca sua atenção nos pisca-alertas dos carros, tentando desvencilhá-los de qualquer significado para deixar-se atrair apenas pela diversidade de ritmos que aquelas luzes oscilando podiam oferecer. Conforme a ansiedade baixa em seu corpo, Ângela quase entra em uma espécie de transe induzida pelo estímulo visual.
De repente uma outra espécie de calafrio perpassa seu interior, quase capaz de paralisá-la. As luzes dos carros piscando: as luzes dos vaga-lumes piscando. Felipe corria atrás deles, as mãos no ar, tentando reter aqueles brilhos incapturáveis dentro da escuridão da noite. Ângela perde o fôlego por um segundo; até o instante imediatamente anterior, essa lembrança estava completamente perdida em sua memória. Conforme a cena é remontada em sua cabeça, a mulher chega a se perguntar se não perdeu a sanidade, se não está criando uma história apenas em sua imaginação e convencendo-se de já tê-la vivido. Porém fica cada vez mais claro: esse dia de fato existiu, ela havia tido aquela experiência com o filho e se esquecido completamente. Como pôde?!
Aconteceu em um fim de semana no sítio de Sérgio, amigo de Otávio atualmente falecido. Felipe devia estar com uns quatro anos e, visitando o campo pela primeira vez, deslumbrava-se a cada instante com as descobertas do lugar. Sérgio e sua esposa, vendo a alegria do garoto com aquelas maravilhas, levaram-no de noite, junto com Ângela, a um recanto do sítio onde diziam ter algo especial para o menino ver. Ele ficou tomado de espanto ao ver os vaga-lumes, todas aquelas pequenas lamparinas aladas brilhando no ar do recanto de mato onde não havia nenhuma outra luz. Felipe nunca imaginara que poderia existir um bichinho que se acendesse; corria atrás deles, absolutamente encantado. O som de seu riso constante era o perfeito espelhamento daquelas pequenas cintilações riscando o ar. Na volta, durante o jantar, o menino não parava de falar naquilo, especialmente para o pai, que não fora ao passeio por ter preferido descansar na casa. “Os vaga-lumes furam o escuro com a luz deles”, dizia com sua voz graciosa.
Como você pôde se esquecer disso, Ângela? Ao invés da culpa ou da gravidade que poderiam — e costumavam — acometê-la em tudo que se relacionava com Felipe, um sorriso brota em seu rosto, complacente e tocado pela alegria dessa recordação. Incrível uma lembrança reaparecer assim, intacta, depois de tantos anos apagada. A mulher chega a rir sozinha, pensando que agora os vaga-lumes haviam furado o escuro de seu esquecimento com as luzes deles. Tudo o que Ângela tem vontade nesse momento é de ser capaz de conseguir preservar o alumbramento dessa memória, a primeira surgida nova em meio a todas as outras, sempre tão impregnadas das sombras do pesar pela perda do filho que se sucederia. Incrível algo assim acontecer.
O trânsito volta a fluir aos poucos. Quando Ângela sai de dentro do túnel, a chuva já está bem mais branda. Não há sinal de acidentes, inundações ou qualquer outra coisa de errado; o congestionamento fora provavelmente causado pela simples desaceleração da grande quantidade de carros, diante da tempestade quase cegante. Poucos quilômetros adiante, Ângela encosta o automóvel e telefona para Suzana. O mar já não cobre mais sua visão.
Quando Ângela chega ao café, vê que Suzana ainda não está ali. Ruma logo para o segundo andar, espaço um pouco mais isolado. Ao alcançar os últimos degraus da escada, confirma aliviada que realmente não há ninguém mais naquele piso; sua conversa com Suzana poderá se dar de forma mais privada. Dentre as quatro mesas vazias, Ângela escolhe a mais próxima à janela e se senta. Observa, pelo vidro a seu lado, a capital: sob as tramas negras dos fios elétricos enrolados nos postes, um turbilhão de gente se cruza apressada; carrinhos a emanar fumaça vendem comida preparada ali mesmo na calçada; vendedores estendem mesas e tapetes com relógios, acessórios para celulares, brinquedos, ervas medicinais e receptores de TV com todos os canais. A ameaça de chuva, que agora abate a cidade, faz surgir como num passe de mágica os que anunciam capas e guarda-chuvas. Nas ruas, automóveis ficam parados diante do sinal vermelho, continuam parados diante do sinal verde. Prédios e mais prédios se multiplicam em paredes e janelas, deixando entrever apenas uma fina fatia do céu e dos viadutos que, ao longe, dão continuidade ao mesmo engarrafamento. Esse é só um pequeno pedaço do mundo, parte minúscula mesmo da cidade. Às vezes parece que é tudo grande demais, pesado demais para uma única pessoa.
Não demora para a voz de Suzana ser ouvida, sua conversa com a dona do café atravessando o silêncio até alcançar o andar onde Ângela estava esperando, conforme avisa a proprietária. A mulher se levanta da cadeira, como se tivesse ouvido um chamado, em aguardo pela chegada de Suzana. As duas se dão um abraço e trocam demonstrações de saudades. Uma atendente logo vem para tomar seus pedidos. Quando a moça se vai, Suzana passa a mão pelos cabelos, ajeitando-os por trás das orelhas em um gesto que marca sua jovialidade ainda outonal.
— E então, sobre o que você queria conversar?
— Sabe que agora eu tenho duas coisas pra te contar: uma que aconteceu na estrada, vindo pra cá, e acho que você vai gostar de saber. A outra, que era o que eu já esperava te falar, acho que não vai te agradar muito, não.
— Comece pela que eu vou gostar, então.
Ângela relata o ocorrido em sua viagem pouco antes: a tempestade, o engarrafamento no túnel e, principalmente, a nova recordação de Felipe com os vaga-lumes. Enquanto discorre sobre o distante fim de semana no sítio, a garçonete traz as bebidas e os salgados, retirando-se em seguida. Suzana, encantada com a história da tal noite e bastante surpresa com a recuperação de sua memória, felicita Ângela e tenta investigar além:
— Aconteceu alguma coisa nova? Você teve alguma mudança na sua rotina?
— É aí que entramos no assunto principal que eu queria ter com você, aquilo que provavelmente você não vai gostar.
— Ângela, você sabe que pode me contar o que quiser, não importa se eu vá gostar ou não. Eu ainda me considero sua psicóloga e sua amiga. Além do mais, você sabe que, a essa altura, com tudo o que já vi e ouvi, é difícil alguma coisa ainda me surpreender.
— Eu decidi dar encerramento à minha história com o Felipe. Não vou mais esperar que ele volte, não vou mais procurá-lo, nada. Vou aceitar sua perda de vez. Acabou.
O silêncio se adensa ao redor das duas, como as nuvens da tempestade. Suzana fica visivelmente desconcertada; a porcelana da xícara em sua mão parece prestes a se estilhaçar com o impacto da notícia. Apesar de já ter ouvido incontáveis histórias de violência, crueldade e indiferença, ainda havia, então, alguma coisa capaz de surpreendê-la. Nunca poderia imaginar que Ângela, um dos maiores símbolos de persistência e esperança na busca por uma criança desaparecida, poderia tomar uma decisão como essa pronunciada diante de si. A mulher explica um pouco mais sobre sua renúncia, mas ainda falta a Suzana algum motivo concreto para essa mudança. Por que agora, após trinta anos sem nenhuma alteração?
— Olha, Ângela, eu não sei se houve alguma razão ou se aconteceu alguma coisa pra você querer desistir de...
— Não, isso já é uma das coisas que eu quero deixar bem clara: não se trata de desistência. Não mesmo. Eu não estou me dobrando a essa luta, feito alguém que gostaria de poder vencê-la mas não se sente capaz. Eu era assim antes, agora estou justamente me dando o direito de escolher outra coisa para minha vida. Quero deixar para trás essa batalha feita de desistências. Você conhece a minha história. Ninguém vai poder nunca dizer que eu simplesmente desisti. Eu passei trinta anos da minha vida tentando ter o Felipe de volta, sem dar importância a mais nada além disso. Você sabe muito bem; e sabe também que uma das piores coisas para a mãe de uma criança desaparecida é não poder ter um desfecho pra sua história.
— Sim, eu sei.
— Eu não quero fazer esse julgamento, e nem poderia, mas acho que ter um filho desaparecido é pior do que ter um filho morto. Porque se ele morre... pelo menos há um encerramento. Quer dizer, a dor é imensa também, eu sei; mas ela tem o seu lugar, ela tem um contorno definido, sabe?
— Sim, a dor é por conta de algo que aconteceu, uma perda que se consumou com o falecimento. O sofrimento e o luto continuam, talvez por toda a vida dos pais, mas, como você disse, essa perda tem um contorno definido, não é algo que poderia ser desfeito a qualquer momento, como no caso das crianças desaparecidas, que ainda podem voltar pra casa um dia.
— Pois é. E a perda, a ausência, dói na mesma medida, porque o que dói de verdade é a ausência em si. Mas, no nosso caso, ainda tem esse sofrimento a mais: não há um corpo pra enterrar, não há nem mesmo a morte pra colocar um ponto final na história, pra fechar a contagem dos dias de vida do filho, que você não sabe se ainda segue. E, com essa perspectiva de que ele sempre possa voltar, você passa anos, décadas, sem sentir-se no direito de poder seguir adiante, porque seu menino poderia sempre estar ali, próximo de ser alcançado, mas sendo deixado para trás caso você siga adiante em outra direção.
— Eu entendo.
— É como se sua vida tivesse se transformado em um velório eterno. Você ali, diante de um caixão lacrado e vazio, de uma lápide à espera da inscrição de um nome e de uma data: os números divididos por barras, demarcando o dia do fim. Na maior parte do tempo, é como se dependesse unicamente de você, de seu esforço e zelo, se seu filho estará dentro desse caixão inviolável ou não, se o nome dele será marcado na pedra.
— Sei. — Suzana percebe a redundância nos devaneios de Ângela, os conceitos e metáforas tantas vezes repetidos em diálogos anteriores. Ainda assim, escuta com atenção, compreendendo a necessidade da mulher de desabafar, de purgar-se.
— Eu sei que é meio confuso o que estou falando, mas acho que é mais ou menos isso: quando seu filho morre, você pode ir embora do velório dele; quando ele está desaparecido, não, você nunca sai desse velamento sem enterro. Você vive dentro dele, sem poder fazer nada além de lamentar. Demonstrar alegria ou ânimo pra outras coisas seria algo chocante, constrangedor, diante da morbidez. Eu acho até que, após muitos anos, as pessoas passam a admirar as mães cujos filhos morreram e elas conseguiram superar isso, seguir com suas vidas. Já as mães dos desaparecidos são admiradas se fazem justamente o contrário: se nunca desapegam do que perderam.
— Mas, Ângela, você tem todo o direito de prosseguir com sua vida, claro que tem. Nós até incentivamos isso no grupo, e você, de certa forma, seguiu adiante.
— Ah, mas na prática não é bem assim. Claro, o tempo passa, a própria inércia do mundo girando sem parar ao seu redor te leva junto, mas... Fica sempre essa possibilidade do filho voltar, esse dia possível que é sempre iminente mas nunca se torna presente. No fundo, no fundo, tudo passava ao largo de mim, porque eu estava sempre parada no mesmo lugar, à espera da chegada do Felipe, preparada pra quando isso viesse a acontecer.
— Eu acho bom você pensar sobre isso, mas talvez você possa encontrar uma solução mais conciliadora, não? Realmente, o seu caso pode ter sido o de um excesso de dedicação ao luto pelo Felipe, à espera pelo reencontro com ele. Mas você não precisa deixar pra trás toda a sua ligação com ele, ou com as tentativas de recuperá-lo. Você sabe que pode seguir adiante com sua vida, ainda que em paralelo não encerre sua busca.
— Então, mas existe uma diferença muito grande, Suzana, entre saber isso e sentir de verdade.
— Como assim?
— Não adianta muito dar esses “prosseguimentos” à minha vida, se... Como vou dizer? Sabe, se eu tivesse voltado a trabalhar, tido outros filhos e tudo mais, todo mundo teria pensado que eu estava seguindo adiante de forma saudável, que eu estava superando minha tragédia. Mas tudo isso seria só... uma espécie de tecido muito fino tentando encobrir um buraco enorme. Um véu quase transparente, através do qual eu ainda enxergaria perfeitamente o abismo diante de mim, pronto pra me engolir a qualquer momento.
— Mas você nem voltou a trabalhar, nem teve outros filhos.
A resposta cala Ângela por um momento. Ela dá um gole em seu café, virando o rosto para o lado, em direção à janela e ao mundo do lado de fora. Suzana tem dúvidas se sua intervenção não havia sido drástica demais, denunciando diretamente o quanto Ângela deixara de reorganizar sua vida de outras formas, relegando-as ao fracasso antes de qualquer tentativa real. O fato é que a terapeuta sentia a necessidade de deter, ao menos por um instante, a mulher que a golpeara com aquela surpreendente declaração de encerramento.
— Talvez eu tenha errado mesmo, você tem razão. Eu poderia ter feito mais por mim mesma, pela minha vida. Mas você não imagina o quanto eu estava sensibilizada, o quanto me doía tomar qualquer decisão ou ação, mesmo as mais simples. Eu não conseguia pintar as paredes da minha casa de outra cor, pensando que Felipe poderia estranhar se voltasse; eu não conseguia ser capaz de comprar um cachorro pra não mudar a configuração da família, imagina... ter outro filho! — A voz de Ângela se embarga ao mencionar essa possibilidade.
— Eu acho que, justamente por não ter tentado, você tem uma visão sobre essas coisas que não condiz com o que elas representam na realidade. Você pode, e deve mesmo, investir em outros aspectos da sua vida que não a busca pelo Felipe.
— Bom, se te consola, eu já decidi que vou voltar a dar aulas semestre que vem. Pra esse ano já está tarde demais, mas no começo do ano que vem vou procurar escolas pra lecionar.
— Isso é muito bom!
— Com relação a outros filhos, aí já não tem jeito. Menopausa não acaba igual a ano letivo, nem tira férias.
As duas riem juntas da brincadeira. Finalmente parece recuperarem a sintonia de sua amizade. Quando o riso chega ao fim, Suzana olha para Ângela em silêncio, um ar de piedade em seu rosto.
— Não me olhe assim. Na verdade, essa minha decisão é justamente... Pra acabar com essa comiseração que não tem levado a lugar nenhum. Eu quero dar prosseguimento à minha vida e, pra isso, preciso resolver minha história com o Felipe. Se não, vou ficar sempre presa a ele. Eu sei que isso faz parte de um erro meu, de como eu lidei com a perda. Mas no fim das contas, e eu digo isso considerando apenas quem eu sou e o que fiz da minha vida, não como uma verdade absoluta para todos os pais na mesma situação: eu, por ter me prendido tanto, agora acho que preciso me desprender completamente. É como tratar um vício, de certa maneira: um ex-alcoólatra tem que parar de beber completamente, não pode beber igual às outras pessoas ou vai cair no mesmo descaminho de antes. Eu preciso encerrar de vez minha história com o Felipe, inclusive dentro de mim. Se não fizer isso, lá no fundo vou sempre voltar a acreditar que ele pode, sim, voltar, o que me coloca de novo na mesma situação de antes: paralisada à sua espera. Chega. Eu quero poder dar um contorno preciso à presença e à ausência do Felipe, e me alegrar e sofrer conforme essas medidas.
— Entendo.
— Sabe aquilo que a gente estava falando, sobre não ter um desfecho para a história do desaparecimento? Por muito tempo foi isso o que eu mais quis, ainda que fosse para descobrir que meu filho estava morto. Acho que todas as mães são assim. Então, eu sempre esperei receber essa conclusão, mas isso nunca aconteceu e nunca vai acontecer. Eu decidi que esse encerramento é algo que, como quase tudo mais, eu não vou ganhar de fora, vou ter de dar a mim mesma.
— Mas e se...
— Eu sei o que você vai dizer. Mas eu não posso mais ficar com essas conjecturas de “e se...”. “E se o Felipe voltar?”, essa é a pergunta que sempre me prendeu feito uma âncora. Não posso mais viver assim, assombrada por uma possibilidade, uma hipótese. É por isso que esse meu encerramento precisa ser total. Enquanto eu guardar qualquer esperança de que posso ter meu menino de volta, vou sempre correr o risco de me paralisar, voltando meus olhos somente a ele, meus braços para recebê-lo.
— Você não acha mesmo que há outros jeitos de se lidar com tudo isso?
— Não, acho que não, ao menos pra mim. Cada pessoa tem sua maneira de lidar com as coisas, com o desaparecimento de seus filhos, e eu respeito completamente. Ninguém merece mais respeito do que as mães que passaram por isso. Mas também quero o respeito para a minha decisão pessoal, que nada tem a ver com desistência ou algo assim. Eu preciso sair desse buraco em que fui atirada; esse buraco que, sim, cavei ainda mais para o fundo, mas agora preciso sair. Se eu mantiver um pé dentro dele, vou estar sempre sujeita a cair de novo. Por isso, mais pra frente, vou inclusive remover o cadastro do Felipe do Mães em Busca e deixar o grupo. Não quero mais saber de nada que tenha relação com o desaparecimento.
Suzana fica ainda mais perplexa. Remover os dados de Felipe do cadastro do grupo?! Isso significava deixar para trás a melhor possibilidade de reencontrá-lo, além dos tantos anos de trabalho árduo; algo praticamente impensável de se fazer, ainda mais por sua própria mãe.
— Ângela, você não precisa fazer isso. Siga adiante com sua vida, mas deixe o cadastro lá. O Felipe ainda poderá ser encontrado, sem que você precise fazer nada pra isso.
— Eu não acho que isso vá acontecer, seria praticamente impossível que ele estivesse vivo ou que pudesse ser rastreado. Depois de tudo que já foi tentado, não creio que ainda haja alguma chance. E, em segundo lugar, mesmo que ele fosse encontrado, seria um homem agora. Um homem de trinta e cinco anos, uma outra pessoa! Pense comigo: ele seria mais velho do que você. O que é que sobrou em você hoje de quando você tinha cinco anos?! Praticamente nada de reconhecível, Suzana; esses traços se perdem. E olha que você se manteve no mesmo meio toda sua vida, cresceu no mesmo círculo de pessoas e valores. Imagina como seria com o Felipe, que teria crescido abandonado, vivendo na rua, ou criado por outra família, diferente da nossa. É uma outra pessoa, moldada por outros valores e experiências; não teria nada a ver comigo ou com o Otávio. Mesmo que esse Felipe ainda esteja vivo, o meu filho se perdeu.
— Tudo bem. Mas e se essa “outra pessoa”, como você diz, aparecesse e se apresentasse pra você como Felipe, dizendo que apesar de ter tido uma vida totalmente diferente, ele gostaria que você o recebesse e visse quem ele se tornou.
— Eu não sei exatamente, mas eu...
— Acho que você devia pensar sobre isso.
— Eu já pensei centenas de vezes. Milhares.
— E...?
— E tudo o que eu consigo enxergar nessa situação é... um homem estranho à minha frente, que eu teria de aprender a amar do zero. Não me entenda mal, por muito tempo tudo o que mais quis foi reencontrá-lo, mas agora...
— Você acha que perdeu o sentido?
— De certa forma. Acho que... meu filho está perdido. Não há mais o que fazer. Você poderia pegar qualquer homem na rua e dizer pra mim “esse é o Felipe”, e eu não poderia... Não poderia negá-lo nem afirmá-lo, sabe? É isso. Não faz mais diferença. Eu não gostaria de ter um homem estranho na minha vida, tendo que me convencer de que se trata do meu filho perdido, e que eu deveria amá-lo. Quando um filho e um estranho qualquer não podem mais ser diferenciados, não podem ser distinguidos um do outro, não há mais o que se recuperar. No fim... mesmo que ele não tenha morrido, o tempo o desfez.
— E você acha que...
— Além disso, desculpa te interromper toda hora, mas tem outra coisa: pensando nisso, nessa possibilidade de ele estar vivo, eu sempre desejei que se fosse esse o caso, eu preferiria que ele estivesse bem. Que ele tivesse sido criado por alguém, se tornado um adulto saudável, feliz. E a vida que eu sempre desejei a ele eu não proporcionei a mim mesma. Eu odiaria que ele fosse uma pessoa devastada, e eu me tornei exatamente isso. Eu mesma não me espelhei no que desejo para ele, e isso também foi um erro.
— Ah, não, acho que com relação a isso você não deve se culpar. Os seus sentimentos eram esperados, esse luto de uma mãe pela perda do filho é muito pesado.
— Sim, eu sei, e não foi isso que direcionou minha decisão. No fundo, no fundo, eu não acredito que ele ainda esteja vivo. Não sei, dizem que as mães sentem a presença de suas crias, mesmo depois da perda. Faz muito tempo que eu não sinto mais nada, só um vazio diferente do de antes. E não estou dizendo com isso que acho que essa minha “intuição” sirva como referência; na verdade, acho que isso que chamam de “sentir o filho” é só uma mistura de esperança e angústia cuja sombra tem o mesmo contorno da criança perdida. Enfim, mesmo essa sensação foi se apagando. Muito aos poucos, ou aos trancos em certas ocasiões. Eu sei que pode ser difícil de compreender, mas... Não foi uma decisão tomada da noite pro dia, Suzana, você pode ter certeza. Eu sei que devia ter falado com você antes, mas... Eu não teria conseguido atravessar essa primeira parte do caminho, se não tivesse feito isso sozinha.
— Eu tenho certeza que você não está fazendo isso de forma impensada. Mas, olha, você não quer continuar conversando sobre isso? Você não acha que seria bom você voltar a frequentar o grupo? A gente pode trabalhar essa sua decisão juntas. Você pode até discutir isso com as outras mães, com a Dora, se quiser.
— Não, não quero. Eu agradeço, mas não quero nada disso. Essa é uma decisão definitiva, um limiar que eu já atravessei. Eu preciso levar isso até o fim, e é muito, muito difícil. Eu não posso decidir que vou parar “mais ou menos” de procurar pelo Felipe ou de esperar pela sua volta. Não dá. Preciso mesmo me desligar em definitivo do grupo, assumir essa minha postura completamente e deixar pra trás todas as expectativas de que eu poderia reencontrá-lo. Além do mais, se eu abrir isso pra discussão, vai ficar todo mundo tentando me convencer do contrário o tempo todo, o que é muito desgastante.
— Mas ao menos deixe o registro do Felipe no grupo, Ângela. Isso é uma coisa que você pode permitir, que não vai demandar nada de você, não vai mudar sua rotina nesse novo momento.
— O problema, Suzana, é que aí vão continuar chegando correspondências sobre o grupo na minha casa; vão continuar mandando e-mail por conta do meu aniversário ou me ligando por causa de uma nova tecnologia que inventaram pra ajudar nas buscas. Eu não quero mais nada disso, nada me puxando de volta pra esse mundo, nada sinalizando que eu pertenço a uma raça de mães cujo dever é buscar seus filhos para sempre. Faz trinta anos que eu sou obrigada a tentar mais um pouco, a sempre dar um passo a mais, porque se eu parar, eu posso estar desperdiçando minha grande chance de encontrar o Felipe. Chega. Ele não pode ser encontrado; vivo ou morto, ele não existe mais.
— Você não pode perder a esperança assim, Ângela.
— O problema é que a esperança não é feita só desse sentimento bonito que todo mundo fala. A esperança tem também um avesso que acaba comigo, Suzana.
As duas ficam em silêncio; as poucas palavras que ainda poderiam trocar pouco valeriam. Percebem que não há conciliação possível. A chuva alcança a cidade, como se tivesse vindo no rastro de Ângela, ricocheteando agora o vidro da janela a seu lado.
— Olha, eu sinto muito, mas preciso dizer que não concordo com sua decisão. Nem como profissional nem como amiga. Eu sei que é difícil, mas eu acho que você ainda deve pensar mais sobre tudo isso. Acho que você pode encontrar maneiras de equilibrar melhor as coisas. É ótimo você voltar a dar aulas, e talvez, depois que você começar a fazer isso e outras coisas também, você vai poder sentir que sua vida está prosseguindo. Aí vai perceber que pode seguir esses caminhos sem a necessidade de uma ruptura tão drástica.
— Eu imaginava que você pudesse não concordar. Mas eu preciso da sua ajuda, se você puder me ajudar mesmo discordando. É muito duro pra mim, esse momento. Você não imagina como é difícil não saber lidar com tudo isso. É um pouco parecido com quando o Felipe desapareceu: não tenho ninguém que saiba como lidar com esse tipo de coisa, ninguém pra me orientar, ninguém pra me dizer por onde seguir. É outra vez uma solidão muito grande. Muito, muito grande.
— Sim, eu imagino.
— Eu queria que você pensasse melhor também sobre isso; se tem algo que você poderia fazer pra me ajudar nesse momento. Uma orientação que seja... Mesmo que você discorde de minha decisão, eu preciso de alguma ajuda nos meus próximos passos.
— Você já tem algo planejado? Já contou pra mais alguém?
— Só pro Otávio. Eu acho que isso é algo tão dele quanto meu. O filho é dele também e eu nem mencionaria essa decisão, nem mesmo pra você, se ele não estivesse de acordo.
— Claro.
— Mas, por exemplo, tem uma coisa que me preocupa e queria saber o que você acha, como profissional, pelo menos. Preciso também contar pra Isabela, minha sobrinha, lembra dela?
— Lembro.
— Então, queria saber como faço com ela, porque o desaparecimento do Felipe foi algo muito forte na vida dela também. Ela foi muito afetada, e é muito apegada a mim e a toda a história. Além disso, tem outra coisa: ela está grávida.
— É mesmo?! Que coisa boa! De quanto tempo?
— Em torno de dois meses.
— Uma criança nova na família... Será que isso não está mexendo com você?
— Não. Não foi isso que mexeu comigo. Eu fiquei sabendo da gravidez dela faz alguns dias. A minha decisão quanto ao Felipe é algo sobre o qual eu tenho pensado seriamente há muito mais tempo.
— Olha, talvez seja melhor mesmo esperar até ela ter o bebê. Essa fase da gravidez pode ser um pouco delicada, não tem por que colocá-la em uma situação emocional muito intensa, quando se pode escolher não fazê-lo. Você pode esperar?
— Eu não sei... Acho que...
Ângela murmura cada vez mais baixo, o fim de sua resposta desaparecendo no ar, sem tomar a forma completa de um sim ou de um não. O silêncio se acomoda aos poucos sobre as duas. A chuva do lado de fora enfraquece, os pratos e as xícaras já estão vazios. Um diálogo mais trivial é iniciado por Suzana, como um gesto de preparação à saída da mesa, que também não tarda a ser invocada. As duas mulheres descem até o caixa, pagam a conta e vão para a calçada em frente. Começam a se despedir, reforçando o desejo de se encontrarem com mais frequência. Suzana tenta lembrar:
— A última vez que a gente se viu foi...?
— Faz quase um ano e meio. Foi em maio do ano passado; no evento por conta do Dia da Criança Desaparecida.
— Maio do ano passado?! Nossa, como o tempo passa...
— Pois é.
— Foi no dia que teve aquela apresentação do retrato de Felipe com o envelhecimento por computador, não foi?
— É.
— Foi isso que fez você tomar sua decisão? Ver como ele poderia estar hoje? Você sabe que aquilo é apenas uma simulação, né? Uma possibilidade entre muitas outras.
— Não, aquilo me incomodou, como você sabe, mas... Eu já vinha pensando sobre isso antes. Foi um processo demorado.
— Entendi.
— Posso te pedir um favor?
— Claro.
— Não comenta sobre isso que a gente conversou com ninguém, por enquanto, tá?
— Claro que não! Vou tratar essa conversa como um assunto sigiloso entre terapeuta e paciente.
— Obrigada.
— Além do mais, eu ainda tenho esperança que você vá mudar de ideia.
— Tá bem.
As duas se despedem novamente, agora de vez. Por entre as ruas repletas de pessoas, relógios e fumaça dos automóveis, seguem cada uma seu caminho, desencontradas como nunca estiveram antes.
Quando Suzana perguntou a Ângela se sua renúncia estava ligada à revelação do envelhecimento digital de Felipe a resposta foi negativa, mas, na verdade, ter se deparado com aquele rosto no telão — o de um homem exasperado e grave — rebentara algo muito fundo na mulher, transformando as afluências que apenas começavam a minar no seu interior em uma forte correnteza. Aconteceu no evento do Dia da Criança Desaparecida retrasado. Um dos grandes destaques da ocasião seria a demonstração da nova tecnologia a auxiliar nas buscas: a construção, por computador, de um retrato que simulava a aparência atual de indivíduos desaparecidos há muito tempo. Baseando-se na comparação de fotografias que mostravam o desenvolvimento dessa pessoa nos anos anteriores e o de parentes próximos ao longo do tempo, em dados recolhidos através de entrevistas com pessoas envolvidas no caso e no cálculo do período passado desde o desaparecimento, os técnicos criavam digitalmente o retrato de um rosto
em cujas feições estariam talhadas as confluências de todos esses fatores. O resultado final era semelhante a uma fotografia perfeita de quem aquela pessoa poderia ser em sua idade atual, como sua aparência poderia estar. Uma ferramenta muito útil, especialmente em casos nos quais já se passara muito tempo do desaparecimento. Algo que poderia representar um esforço muito mais eficiente nas buscas do que prosseguir
carregando, mesmo três décadas depois, a fotografia de uma criança ainda em sua tenra infância, esperando que alguém pudesse reconhecê-la e trazê-la de volta.
Porém, para Ângela ao menos, o efeito íntimo daquela revelação não fora o de apreço pela tecnologia ou de renovação à sua esperança; acontecera justamente o contrário. Ela sentiu-se devastada ao ver projetada no telão do auditório aquela sequência previamente calculada: com o clique de um botão, a foto mais conhecida de seu filho pequeno — sempre utilizada nas buscas — foi substituída pelo rosto de um adulto carregado de rancor, enquanto o perito anunciava ao microfone, com certa dose de orgulho contido: “Felipe estaria assim hoje.” Aquele homem enorme projetado contra a parede, cuja face era uma rocha impenetrável: Felipe estaria assim hoje.
Claro que não se tratava exatamente de uma surpresa para Ângela a simulação do envelhecimento; ela participara de sua preparação prestando depoimentos e entregando as fotografias que serviriam como matizes do quadro que via acabado apenas naquele instante. Sabia que testemunharia uma versão de trinta e poucos anos de Felipe. Porém, sonhara com algo muito diferente daquilo, uma experiência distinta daquele golpe que estilhaçava de vez todas as suas imagens fantasiadas anteriormente. O impacto se repetiria ainda em ondas de choque, com a iminente replicação daquele retrato nos cartazes, calendários e todos os outros anúncios do Mães em Busca a serem espalhados com a imagem impressa. Ângela se esforçou para manter a compostura diante de todos presentes na cerimônia, mas saiu da reunião tão logo pôde e tomou o caminho de casa emudecida, com Otávio ao volante e o envelope recebido cerrado em suas mãos dormentes. Nunca mais participou de qualquer evento ou ação da entidade. Nunca mais olhou para a réplica do novo cartaz, que ganhara essa tarde.
Somente agora ela volta a buscar o mesmo envelope dentro da gaveta de seu criado-mudo, soterrado desde o primeiro dia sob dezenas de folhas de papel, livros de leitura suspensa, remédios para dormir e relógios parados. A borda do
invólucro é pinçada por seus dedos, como uma página a ser virada, e ele é retirado daquela submersão que o omitira por quase um ano e meio. Ângela abre-o e puxa para fora o cartaz diminuto, estampado com os retratos das crianças desaparecidas e os pedidos de ajuda que o Mães em Busca divulgava. Os rostos emoldurados de meninos e meninas formam uma rede de contrapontos entre seus sorrisos inocentes e as datas de perdição inscritas logo abaixo: séries de números entre barras que sentenciam o dia em que tudo se rompera para cada família. Quando o tempo se quebrava. No topo, estão em destaque Felipe e Matheus, o filho de Dora, duplicados no espelhamento do tempo: os dois primeiros contemplados com o envelhecimento digital, tendo impressas sobre a página tanto a foto costumeira, da infância real, quanto a versão atualizada por computador. Em letras brancas pequenas, um texto explica ao lado a tecnologia da simulação e sua possível imprecisão ao desenhar os adultos. Comparando os dois retratos de Matheus, Ângela tem a impressão de que era bastante provável que o rapaz tivesse adquirido mesmo aquela aparência, não muito distinta, talvez por conta do tempo menor de ausência e do fato de sua idade já ser mais avançada quando ocorrera o desaparecimento. Ou talvez isso ocorresse somente porque sua visão, no caso do filho de outra mulher, não se turvava pela própria maternidade. Para outras pessoas, era capaz que o envelhecimento digital de Felipe também fosse coerente, sendo inaceitável apenas para ela: sua mente nunca conseguiria absorver o rosto desse homem sombrio como possivelmente o de seu filho. Era uma ideia que não encontrava espaço entre as paredes fechadas de seu pensamento.
Ângela havia passado mais de trinta anos buscando seu menino; o pequeno Felipe cuja fotografia carregara consigo em cada uma das centenas de apelos e iniciativas das quais participara. Por três décadas a mesma imagem paralisada em suas mãos: o garotinho de cinco anos sorrindo para a câmera sem os dentes da frente, com as mãos no volante do carro, os cabelos loiros derramando-se abundantes pelo rosto e a marca de nascença do pescoço exposta pelo enquadramento. Aquele era o retrato no qual uma pessoa qualquer poderia reconhecê-lo de forma precisa. O retrato no qual a própria Ângela poderia reconhecê-lo: esse o filho que tentava recuperar. Depois de tantos anos, habitua-se quase sem perceber à ideia absurda de que aquela pessoa impressa na fotografia carregada em seu colo é a que pode ser reencontrada. Ângela apenas continuou a pedir pela volta de Felipe enquanto não era atendida, sem se dar conta realmente dos tantos anos que se foram nesse chamado perdido e como poderiam ter afetado a ele também. Sem sentir que o tempo de fato havia passado. Mesmo após décadas de desaparecimento, ninguém sinalizara diretamente à mãe — por respeito, pudor ou por dispensar o que parecia óbvio — o quão distante Felipe poderia estar daquela forma infantil, mostrada nas fotografias que até então ela exibia às câmeras ou eram impressas nos anúncios. Ela própria não se questionava muito sobre isso, agindo como se o tempo que envolvia o filho girasse em falso. Nas ocasiões em que refletira sobre o amadurecimento dele, caso estivesse vivo, Ângela nunca definira com contornos racionais a imagem do adulto que ele poderia ter se tornado. Mesmo contando os anos de sua idade, do interior de suas emoções, o Felipe crescido que a mãe enxergava era uma outra coisa, uma simples versão de proporções estendidas do menino ainda pueril tido consigo. Nas incontáveis vezes em que imaginara seu reencontro após tanto tempo, Felipe surgia de trás de alguma parede, dos fundos de um lugar genérico, ou da cortina do palco de um programa de televisão qualquer, na forma de uma figura que, no fundo, era muito similar a um dos reflexos do garoto naquele labirinto de espelhos do parque de diversões: uma simples distorção de sua imagem esticada para o alto, com braços e pernas mais compridos, mas mantendo ainda o reconhecível rosto sorridente e puro, o mesmo cabelo loiro caindo leve sobre a testa, a mesma pele fina a cobri-lo e os mesmos olhos de pupilas dilatadas a se voltarem para ela.
Mas todos esses espelhos a refletirem Felipe se arrebentaram em cacos no momento em que aquela outra face tomara o lugar dessas quimeras. O rosto não mais poderia ser sorridente e puro, havia se fixado em uma cara poligonal e larga; a pele fina se tornara espessa e árida, queimada pelo sol na provável falta de teto; os cabelos leves não mais caíam por sua testa, mas pouco brotavam dela, endurecidos. As bochechas redondas deram lugar a dois ossos pontiagudos. Um sorriso parecia impossível àqueles lábios retesados em uma angústia calada. No olhar gélido do estranho, Ângela podia ler uma mensagem secreta de revolta direcionada a ela: “Foi isso que me tornei por você ter me perdido.” Era mesmo uma das grandes probabilidades que Felipe, se estivesse vivo, pudesse ter crescido nas ruas, em meio à miséria e ao inferno que a mulher conhecera em suas buscas. Talvez os técnicos, ao criarem seu envelhecimento digital, tivessem até mesmo se preocupado em serem moderados, levando-se em consideração que o garoto poderia ter se tornado um indigente maltrapilho, um homem marcado de cicatrizes violentas ou algo muito pior. Nessa tentativa de encontrar um ponto intermediário entre o que de mais grave poderia ter acontecido e as possibilidades mais otimistas, aquilo era o melhor a ser oferecido. Não havia nenhuma marca física de violência ou degradação, mas na expressão endurecida restara o reflexo de alguém que guardava todas as dores do mundo e as convertia em uma forma silente de ódio. Ângela nunca tinha visto um rosto tão perturbador e sombrio quanto aquele, que recebia perante todos o nome de seu filho.
Com o chamamento de Felipe sendo transmitido àquele homem, a sua imagem passava a ocupar o lugar do vazio deixado pela criança. Assim, rompia-se o cordão estendido desde o passado, que até então carregara o menino impossível ao tempo. O retrato do envelhecimento digital caiu como uma rocha sobre a ausência de Felipe e, cobrindo-a, negava afinal a possibilidade de que essa mesma ausência mantivesse os contornos infantis do garoto e pudesse um dia ser preenchida novamente por ele. A lacuna deixada por Felipe ainda dava espaço para que se guardassem sonhos em seu vazio; agora nem mesmo esse desvão restara. Se quisesse ter seu menino de volta, tudo o que Ângela poderia receber era aquilo: um homem embrutecido com quem não tinha nada em comum.
Ao pensar que a tal tecnologia poderia mesmo surtir resultado efetivo, Ângela não entrava em contato com essa hipótese envolta pela mesma boa esperança de antigamente, mas sim por um repúdio que teria dificuldade em admitir. No fundo, entendia como algo terrível a possibilidade de que lhe entregassem um homem qualquer e dissessem: “este é o seu filho”. Todos esperariam, então, que ela levasse o estranho para dentro de sua casa, compartilhasse das horas e do alimento com ele e, finalmente, o colocasse para dormir naquele quarto que reservara para Felipe, em cuja cama o homem jamais caberia. Ainda mais perturbador do que essas pequenas questões práticas seria conviver com esse indivíduo sob a obrigação de tecer nele, ponto a ponto, o amor maternal que o abrigaria. Ângela percebia que nunca seria capaz disso, não poderia ser essa mãe. Essa forma de amor estava por demais ligada a Felipe, pertencia completa e unicamente ao menino que criara junto a si por cinco anos, quase seis. Ainda que impressões digitais, testes sanguíneos e outros recursos atestassem a identidade daquele homem, a formação íntima que faria dele seu filho de verdade não podia ser recuperada. Era esse contato, essa longa fiação do amor, que poderia realmente fazer de um homem alguém digno de receber o nome de Felipe.
A única alternativa ao vazio da ausência de Felipe, então, passara a ser o vazio da estranheza de um adulto desvinculado dela. Ângela finalmente soube e sentiu que não podia mais possuir o que tanto sonhara para si. Restava, na prática, pouco mais do que aceitar que sua história como mãe daquele menino buscado estava terminada. O envelhecimento digital servira, no caso, como o impulso definitivo que colocara em movimento o processo de sua renúncia. As luzes de suas esperanças já estavam bastante desbotadas, bem como as sombras de seu luto, mas o retrato de Felipe crescido e amargurado era o elemento que faltava para dar corpo aos sentimentos confusos que se erguiam dentro dela. Não precisava mais buscar por aquele cuja face era a de um homem alheio; seu filho estava perdido de qualquer maneira, ainda que pudesse ser encontrado.
Após voltar do fatídico evento do Dia da Criança Desaparecida em que se apresentara o envelhecimento digital, Ângela reteve as lágrimas durante o trajeto até chegar em casa, mas logo se deitou em sua cama e rebentou em um choro comparável apenas ao do dia em que Felipe desaparecera de fato. Pelas semanas seguintes, permaneceu em uma condição miserável, acometida de uma depressão grave como a dos primórdios. Perdia novamente seu filho. Dessa vez, não podia consolá-la nem mesmo aquela esperança anterior, a qual fazia sempre parecer que o garoto estava prestes a ser reencontrado. Foi um dos períodos mais difíceis para Ângela. Ninguém esperava que, tanto tempo depois, ela ainda pudesse afundar-se em trevas tão densas. Fechou-se em seu quarto uma vez mais, encerrada por dias na escuridão das janelas e portas fechadas e das luzes apagadas. Não havia quem pudesse convencê-la a sair daquele estado; Otávio, Isa, Marcelo e Regina tentaram o quanto puderam. Perdia-se, naquela incubação íntima, o sentido de ainda participar das iniciativas do Mães em Busca, o sentido de continuar procurando Felipe, o sentido de quase tudo. Para onde poderia ir se levantasse da cama, se saísse daquela escuridão?
Demorou muito até que se sentisse disposta a encontrar um caminho por onde seguir. Tardou mesmo para saber qual trajetória deveria ser essa, sua bússola mais uma vez desnorteada dentro do labirinto adulterado. Enfim, compreendia que pouco a pouco teria de assumir para si o encerramento de sua própria história. Retomou partes de sua rotina comum, voltou a frequentar o antigo cais e a passar pela rua da galeria, refletindo sobre a possibilidade de uma vida da qual não faria parte a busca pelo filho perdido. Que mundo passaria a habitar, se não esse que conhecia tão intimamente, havia décadas?
Agora, passado quase um ano e meio, pode perceber o quanto avançou nesse sentido, embora ainda esteja no começo. Sentada na mesma cama em que se afundara antes por semanas a fio, ela volta a observar, pela primeira vez em dezessete meses, o rosto hostil do cartaz com o envelhecimento digital. Esse homem não é seu filho e nunca será. O único que poderia sê-lo é o garotinho retratado ao lado, com as mãos no volante, os dentes faltando no sorriso e o cabelinho loiro caindo pela testa. Esse, sim, foi Felipe. Ângela pinça as bordas do cartaz com as mãos, como uma página a ser virada, e rasga-o em pedaços.
Passaram-se muitos dias até que Suzana e Ângela tivessem novo contato. Na contagem longitudinal do calendário, esse intervalo não fora maior do que em outras ocasiões, mas o tempo tem também profundidade e a sensação de ambas era que nunca tinham se ausentado tanto uma da vida da outra. Na tarde em que Ângela finalmente viu surgir o nome da psicóloga no identificador de chamadas em seu celular, uma breve hesitação antes de atender confirmou-lhe o quão desconfortável estava a situação entre as duas. Elas finalmente trocaram cumprimentos com certo resguardo e conversaram um pouco sobre trivialidades, até que Suzana introduziu o tema central de seu contato.
— Eu liguei porque andei pensando na nossa conversa. E eu quero te pedir desculpa. Você está certa; se acha que o melhor pra você é seguir com a sua vida, não ficar mais presa ao Felipe, é isso que você deve fazer. Eu só queria dizer que eu te apoio, que estou aqui pro que você precisar. Não vai ser fácil.
— Eu sei. — Ângela deixa seu corpo cair sobre o encosto do sofá, os olhos cheios d’água. — Nossa, eu agradeço muito seu apoio. Eu vou precisar.
— Depois quero conversar mais com você sobre isso tudo. Sobre como a gente pode pensar em trilhar esse caminho.
— Muito obrigada, mesmo. E você acha que eu devo contar pra Isa?
— Conta, sim. Com muito cuidado, porque é uma coisa importante pra ela. E tem a gravidez também. Mas não vai acontecer nada de mau. Acho que você deve falar, sim. Respeitando muito o espaço dela, a parte dessa história que pertence a ela, porque a Isa também teve grande parte da vida afetada pelo desaparecimento do Felipe.
— Sim, claro. Ah, muito obrigada. Eu vou conversar com ela e depois te conto como foi.
— Vai ficar tudo bem. E eu te peço desculpa por... não ter aceitado a princípio.
— Tudo bem. Eu também demorei pra aceitar. Resisti muito a essa decisão; bem mais do que você, na verdade. — As duas riem.
— E, olha, qualquer coisa que você precisar, pode contar comigo. Não devemos nos desvencilhar uma da outra. Sei que é importante pra você se desligar de tudo o que esteja conectado ao Felipe, incluindo o grupo, mas quero que você pense em mim como uma amiga. Me escreva sempre, contando como está indo. E pode ligar quando quiser. Quero saber de você.
— Pode deixar.
— Você provavelmente vai enfrentar muitos momentos emocionais diferentes. Vai ser um novo processo de luto, com todas aquelas oscilações: tem horas que vai parecer que você está indo bem, depois piora tudo de novo; tem horas que pode bater uma angústia ou tristeza sem razão... Mas não pode perder de vista que isso faz parte do caminho; não significa que você tenha se perdido.
— Eu já tenho sentido um pouco isso.
— Mas acho que você ainda vai sentir bem mais, Ângela.
As duas estendem a conversa por alguns minutos, antes que Suzana precise desligar por conta do horário de um atendimento. Ângela sente um certo temor por causa do prognóstico da terapeuta — a perspectiva de sentimentos bem mais intensos por vir —, mas a recuperação do apoio de Suzana, até então aparentemente perdido, traz uma sensação de amparo que lhe remove grande parte do medo. Também se vai muito da melancolia que a abatera desde a conversa no café e o posterior contato com o cartaz do envelhecimento digital.
A mudança no humor de Ângela é nitidamente percebida por Otávio ao chegar em casa, especialmente quando ela conta sobre o telefonema de Suzana e sua reconciliação. O marido, ao ver o bom ânimo da esposa, pensa ser esse o momento adequado para retomarem o assunto da venda da casa, que nunca mais fora mencionado. Mas, assim que fala algo a respeito, a mulher silencia, sua expressão deixando transparecer o retraimento incomodado em seu íntimo.
— Eu só quis falar sobre isso porque talvez seja uma coisa que demore, que não dá pra um dia simplesmente falar “quero ir pra outro lugar hoje”. Nós precisamos começar a nos organizar pra isso.
— Sim, eu sei.
— Você acha que eu já devo ir nas imobiliárias, pra mostrar a casa, colocá-la à venda? Ou quer esperar?
— Bom, mais cedo ou mais tarde vamos ter que fazer isso, né? E vão ser colocadas aquelas placas na frente, anunciando a venda?
— É o que sempre fazem.
— Nossa. — Ângela sente um formigamento veloz perpassar o interior de sua pele. — Eu tenho um pouco de... Não sei, me preocupo com todo mundo vendo isso; os vizinhos e tudo mais. Vai ser como assumir publicamente que não esperamos mais nosso filho voltar. Todo mundo conhece a nossa história, sabe a relação que a gente tem com essa casa.
— É verdade. Mas é como você mesma falou: mais cedo ou mais tarde vamos ter que fazer isso.
— Eu sei. Vamos combinar o seguinte: espera só até eu conversar com a Isa. Acho que, pelo menos, as pessoas mais próximas precisam ser comunicadas de um jeito melhor. Seria muito chato elas chegarem aqui, sem saber de nada, e darem de frente com a placa de venda.
— Tudo bem. E a sua irmã?
— Ah, a Isa conta pra ela. E pro Marcelo também, pros pais dele.
O casal combina que Otávio procurará um corretor depois da conversa entre Ângela e Isa. Os dois seguem para a cozinha, com o intuito de jantar. O marido pensa ter prejudicado seriamente o estado de espírito da esposa com o tema da venda da casa, mas durante a refeição ela demonstra uma superação ao contar sorrindo:
— No fim, aquele encontro com a Suzana me deixou chateada e eu nem te falei: tive uma lembrança nova com o Felipe.
— Como assim?
— Foi no dia do encontro mesmo, durante a estrada. Eu lembrei de uma ocasião com ele, que eu tinha esquecido completamente.
— Que ocasião?
— Não sei se você lembrava disso: de quando a gente passou um fim de semana no sítio do Sérgio?
— Lembro.
— Da história dos vaga-lumes?
— Vaga-lumes? Não...
— Você não estava junto. Eu fui com ele, o Sérgio e a esposa em um canto do sítio, onde tinha um monte de vaga-lumes voando. Era de noite, um lugar bem escuro, e o céu ficou cheio daqueles pontinhos acendendo, sabe? Nossa, o Felipe ficou doido atrás dos bichinhos. E depois, no jantar, ele não parava de falar nisso.
Otávio parou por um momento, os talheres nas mãos como se retomasse o garfo e a faca empunhados naquela noite. No prato quase vazio diante de si, parece caber o reflexo da outra refeição e seus acontecimentos: as falas de Felipe iluminadas de vaga-lumes. O homem fica comovido ao perceber a recordação montando-se em sua cabeça. Os dois sorriem com lágrimas nos olhos, lembrando de certas palavras e frases que o garoto repetia durante aquele momento tão distante. Como podiam ter essas palavras sobrevivido em um recanto tão esquecido de suas mentes? Ângela pensa, estranhamente, em um documentário a que assistira outro dia, sobre o fundo do mar e as formas de vida presentes ali, tão desconhecidas. Um dos pesquisadores entrevistados comentara que havia todo um universo ainda a ser explorado bem ali, próximo de nós, enquanto alguns buscam vida em outros planetas. O breve lapso de silêncio é interrompido quando ela diz, como se também vasculhasse profundezas:
— Eu fico me perguntando o que mais pode estar oculto nesses dias esquecidos.
Ângela protelou bastante a conversa com Isa sobre sua renúncia; qualquer pequeno contratempo ou ocupação servia como desculpa para adiar um pouco mais o convite a um encontro. A tamanha perplexidade de Suzana diante do anúncio de sua decisão, semanas antes, e sua recusa inicial em aceitar a ideia tiraram de Ângela o pouco de segurança que poderia ter em abrir-se para outras pessoas a respeito desse assunto. Otávio, Isa e a psicóloga foram os escolhidos a serem avisados primeiro não somente pelo vínculo que tinham estabelecido com ela, mas também porque seriam provavelmente os mais compreensivos, fornecendo pouco a pouco o amparo necessário à mulher que se expunha de forma tão delicada. Essas pessoas seriam seu apoio através do caminho que tateava. Mesmo Suzana tendo voltado atrás depois, todo o tempo passado sob a sombra da rejeição deixara uma marca de temor em Ângela, que sentia agora mais próxima a possibilidade de repúdio à violência daquela separação do filho. Discordâncias e protestos eram algo esperado de pessoas como Dora ou Regina, não da terapeuta e da sobrinha. Ainda era cedo pra julgar qual seria a reação de Isa, mas Ângela teve dois sonhos com a conversa iminente e em ambos a afilhada se transformara em uma oponente irreconhecível.
Somente na última semana de outubro Ângela convidou Isa para ir à sua casa, dizendo que precisavam ter uma conversa. Pediu especificamente para a afilhada vir sozinha. Ainda que Marcelo pudesse dar algum apoio, caso necessário, e Ângela tivesse consciência de que todo o diálogo seria depois retransmitido a ele, a história de Felipe ocupava na vida de Isa um espaço e tempo que iam além do que participara o marido dela diretamente. Não havia nenhum segredo a ser omitido, claro, mas sim o respeito a um universo particular da jovem, que poderia ser mais bem abordado somente entre ela e a madrinha. Ângela sabia que mesmo dentro de uma relação próxima —
familiar, matrimonial ou de outra ligação amorosa — há sempre uma parte da história e dos sentimentos de uma pessoa que pertence apenas a ela, inalcançável inclusive para aqueles a quem se poderia permitir acesso. Conversar a sós com Isa era o melhor a ser feito em respeito a essa divisão íntima, tendo consciência de que suas próprias palavras germinariam dentro da sobrinha ramos cujo crescimento seria conhecido somente pela jovem, ninguém mais, nem mesmo Ângela, que os semeara. Uma grande porção de cada pessoa é um lugar onde se está só, completamente só.
Assim que Isa entra pela porta de sua casa, Ângela consegue perceber nela uma dose de nervosismo dissimulado: nas entrelinhas de suas falas e nos espaços entre seus gestos revela-se uma inquietação fora do comum. A tia, tentando quebrar a tensão, graceja sobre a gravidez que já ruma para o terceiro mês, com seus sintomas e alegrias. Pede, então, para a jovem se sentar no sofá, diante do qual está posicionada uma mesinha na diagonal, portando a travessa com as xícaras, os pires e um pote com biscoitos. Isa se coloca no lugar que parecia indicado de forma assertiva pela disposição dos móveis e da porcelana. Enquanto aguarda a madrinha retornar da cozinha com os guardanapos que dissera ter esquecido, seu olhar pousa sobre o armário da sala diante de si, na estante onde ficam os porta-retratos. Mal pode acreditar no que vê.
Logo Ângela ressurge sob o batente da porta. A sobrinha se volta para ela, com uma das mãos suspensa no ar, tentando apontar com um questionamento o motivo de sua surpresa. Nos lábios entreabertos da moça, a interrogação paralisada em mudez. Na verdade, são várias as perguntas que colidem no pensamento de Isa, sem que ela consiga estabilizá-las em uma frase qualquer. Aquele gesto da tia não poderia ser simplesmente algo leviano. Depois de tanto tempo, finalmente estava ali, instalado no solo sagrado da estante dedicada a Felipe, o porta-retratos que ela dera de presente aos tios: a foto de sua formatura da faculdade, com a moldura prateada que agora parecia muito maior, eclipsando algumas das imagens do menino desaparecido reposicionadas para trás do quadro.
— Gostou? — Ângela pergunta à sobrinha, que não sabe como responder. — É sobre isso que eu quero falar com você.
Isa observa a madrinha chegar para perto de si, o significado daquele gesto também ficando mais próximo. Estava claro que não fora convidada a essa visita apenas para testemunhar uma pequena mudança na decoração. O pequeno horizonte de madeira parece exercer um magnetismo sobre a jovem, que se levanta e segue até ele. Com os porta-retratos bem diante de seu rosto, ela tenta compreender qual era exatamente a dimensão daquela atitude de Ângela, que mensagem tentava transmitir.
— Você colocou essa foto aqui por alguma razão, né? Quer dizer, você não mexeria nessa prateleira à toa.
— Não. Eu não faria isso — a tia responde, já aconchegada no sofá por trás de Isa. Nos ouvidos da jovem, a voz dela parece vir de muito mais longe.
Ângela curva a cabeça para baixo, derramando o olhar no fundo da xícara ainda vazia em suas mãos. Pensa em como é difícil fazer isso, atravessar o encerramento com cada pessoa que precisa trazer junto a si. Por um instante, imagina o quanto gostaria de poder dizer apenas “decidi não mais buscar pelo
Felipe ou esperar por um reencontro”, com a mesma simplicidade que alguém mais poderia anunciar: “decidi trocar as fotos da prateleira”. Mas se para si própria havia concedido tanto tempo e reflexão antes de aceitar a ideia de sua renúncia, como poderia negar a seus entes queridos, envolvidos pela mesma tragédia, ao menos um diálogo similar aos tantos que tivera consigo mesma? Ao reerguer o rosto, Ângela se depara com os olhos da afilhada fixados nos seus. Isa: em um dos porta-retratos antigos ainda expostos, uma garotinha de três anos ao lado de Felipe em sua bicicleta; na fotografia maior — já não tão recente —, graduada na faculdade com os braços envolvendo os tios; agora, postada ali de pé diante de Ângela, com o ventre começando a anunciar a nova vida que se originará dela. Uma outra criança por vir, a iniciar de novo a trilha de bicicletinhas, formaturas e tantas outras coisas que não cabiam naqueles retratos. O caminho sempre renovado dos filhos a terem filhos, em um ciclo infindo.
— Eu tomei uma decisão. Sente-se aqui, a gente precisa conversar.
Isa recosta-se no sofá. Ângela discorre sobre sua renúncia: o quanto teve de pensar sobre essa escolha antes de se decidir por certo, a impossibilidade do reencontro com o Felipe que poderia reconhecer, as três décadas em que se perdera no luto, a necessidade de se dar o direito de seguir adiante com sua vida, o plano de mudança de casa, tudo mais. Suas falas já parecem ter perdido substância com as repetições, mas para a sobrinha, que as desconhecia, o impacto de cada frase é como um mar que rebenta contra si. Ainda assim, ela escuta tudo calada, passiva.
— O fato é que uma hora isso teria que ter um fim, Isa — Ângela diz, concluindo o que se tornara quase um extenso monólogo. — Poderia durar até que eu e Otávio morrêssemos; e aí essa história toda acabaria, de um jeito ou de outro. Só que nós ainda estamos vivos e eu não acho que eu deva esperar que minha morte encerre as coisas pra mim de forma gratuita. Eu ainda posso me dar o direito de viver a vida que me resta.
— Mas você acha mesmo que precisa encerrar totalmente as buscas por Felipe pra poder viver em paz, tia?
— Preciso, Isa. Talvez, se eu tivesse feito tudo de forma diferente, eu não precisasse. Mas do jeito que levei as coisas, não vejo outro caminho agora. Olha a foto da sua formatura na prateleira: ela devia ter sido colocada aí desde que você deu pra gente. É um momento lindo, é a sua vida, a nossa vida acontecendo! Ao invés disso, eu fiquei afastando tudo, negando tudo, enquanto não tivesse meu filho comigo. Eu já perdi coisas
demais, Isa. Eu não quis permitir que nada apagasse ou amenizasse a falta que o Felipe fazia. No fim, fiquei apenas preservando a integridade da ausência dele. Eu preciso deixar essa ausência desaparecer também.
— Você vai tirar todas as fotos do Felipe dali da estante? — A pergunta simplória de Isa não é nada menos do que uma tentativa de compreender a dimensão da renúncia de Ângela através de seus efeitos, sua simbologia.
— Não, vou deixar algumas, como está. E depois, como vamos nos mudar, tudo pode ser rearranjado. O que eu quero, agora, não é apagar a existência de Felipe. Eu nunca faria isso: ele foi a melhor coisa que me aconteceu. Eu só quero assumir que tive ele comigo por aqueles cinco anos, quase seis, depois acabou. Não existe mais Felipe agora; não existe nada dele a que eu deva continuar me agarrando. É isso. Aceitar que não vou mais ter meu filho comigo não vai diminuir a importância dele em minha vida. Nem vai reduzir meus sentimentos ou minha dignidade como mãe.
— Imagina, tia, você é um exemplo de mãe! Isso ninguém coloca em dúvida.
— Ah, ninguém coloca em dúvida enquanto eu estou na posição dignificada da mulher sofrida, da “mãe que perdeu o filho”. Sei que vai ter muita gente contra essa minha decisão, achando que cumprir o papel de mártir que me cabe é mais importante do que me sentir bem.
— O pior é que é verdade. Mas eu acho que você está certa, tia. É difícil admitir isso, mas eu acho. E você tem se sentido melhor agora?
— Acho que ainda é um pouco cedo pra saber. Mas, apesar de eu oscilar de vez em quando, tenho a impressão de que quanto mais penso sobre isso, mais eu consigo... separar as coisas, sabe? Definir melhor o espaço que a ausência e a presença do Felipe devem ocupar na minha vida. Eu não conseguia mais pensar em nada bom sobre ele sem ser contaminada pela dor da perda. Quer dizer, eu estava perdendo inclusive os anos em que ele esteve aqui comigo, porque sempre pensava nele como o filho que mais tarde eu iria perder. Não conseguia mais me alegrar mesmo com os momentos bons que tive com ele. As coisas maravilhosas que nós partilhamos.
— Isso também acontece comigo. Eu era muito pequena, então não lembro muito, mas o que eu lembro, coisas da infância que deveriam ser muito leves, parecem assombradas pelo que ia acontecer com ele depois. Eu não consigo ter uma lembrança dele e sentir a leveza que eu sentia naquele momento. Só sinto tristeza, ou melhor, sinto que deveria ser triste por aquilo, pela lembrança que na verdade é de um momento feliz. É como se o futuro que o aguardava se derramasse também sobre todo o passado.
Isa volta os olhos para a prateleira com os retratos. Observa a si mesma com três anos, tão pequena ao lado de Felipe em sua bicicletinha; tanto tempo depois, na sua formatura da faculdade, abraçada aos tios com quem já dividia a mesma estatura. Pensa em seu próprio bebê por vir, nas bicicletinhas e formaturas em que ele será fotografado, recomeçando o mesmo ciclo infindo. Isa curva o rosto para baixo, derramando o olhar sobre a própria barriga, feliz por perceber que o rebento guardado ali poderá crescer em um ambiente dissipado das sombras que sempre a cercaram. Não haverá, então, os mesmos territórios interditos para essa nova cria dentro da família: a sacralidade da prateleira dos porta-retratos de Ângela ou o abismo que a ausência de Felipe abrira não mais apartariam uma outra criança. Embora ainda sentisse um desconforto com relação à ideia de não mais esperarem pelo retorno do menino desaparecido, Isa começa a perceber os benefícios da nova situação, o acesso possível à alegria e à delicadeza antes represadas. Além do mais, previa o quão difícil deveria ser para Ângela ter tomado essa decisão de renúncia e compartilhá-la com os outros; insistir em mais questionamentos ou formas de resistência apenas serviria para demandar da tia mais esforço de convencimento, justo quando ela precisava de amparo. Isa conhecia bem sua batalha pessoal, sabia o quão desgastante podia ser ter de lutar quando se é a pessoa que mais precisa de proteção. Não exporia a madrinha a algo assim agora.
— Não deve ser fácil pra você falar sobre isso.
— Não. Nem um pouco. Aliás, eu agradeço se você puder contar pro Marcelo.
— Claro, pode deixar. Quer que eu converse com a minha mãe também?
— Ah, eu quero. Assim, pelo menos o primeiro choque não é comigo. Você sabe como ela é.
As duas ficam quietas por um momento. Ângela se oferece para servir mais café, mas Isa diz que não precisa, já está na hora de ir embora. Elas se levantam, prestes a se despedir, mas a moça faz uma nova pergunta:
— Aquele dia que eu vim jantar com vocês... Era isso que você tinha pra contar na verdade, né?
— Era.
— Aí eu falei da gravidez.
— Pois é. — Ângela sorri. — Não ia estragar o momento.
— Eu agradeço.
— Imagina, querida, não tem o que agradecer. Nossa, eu estou tão feliz com seu bebê, você nem imagina! Eu quero que ele possa ser muito bem recebido na nossa família; que ele possa crescer sem o peso do que aconteceu com a gente. Vamos colocar um monte de fotos dele pela casa nova.
— Puxa, tia... eu fico muito feliz com isso.
— E, olha, eu sei que não tem nem como eu te compensar de verdade, mas eu queria que você pudesse me perdoar por não ter feito o mesmo com você. Você é uma pessoa adorável, não merecia ter crescido com esse fardo, tão afetada pela nossa tragédia. Eu peço perdão por termos deixado tão pouco espaço pra você.
Elas se abraçam, emocionadas. Isa verte algumas lágrimas de comoção sobre o ombro de Ângela. Depois, esfrega os olhos com a manga da blusa e mira os porta-retratos na estante. Aproxima-se novamente da prateleira e passa os dedos pelo vidro de sua fotografia com Felipe. Sua outra mão pousa sobre o próprio ventre.
— Eu vou querer que o meu bebê cresça sabendo muito bem quem o Felipe foi.
— Eu também, querida. Mas que isso seja uma lembrança de paz.
— Como vai ser agora? Como se o Felipe tivesse morrido?
— Vai ser como se ele tivesse desaparecido. Realmente desaparecido.
Conforme combinado entre o casal, depois da conversa com Isa a casa poderia finalmente ser colocada à venda. Na manhã do sábado seguinte, Otávio saiu para visitar agências imobiliárias que poderiam anunciá-la. Ângela está solitária na cozinha quando ouve os sons de pessoas chegando ao portão. Pode reconhecer com facilidade a voz e os passos do marido de volta, porém há alguém mais com ele. Logo assomam à porta que divisa a sala, Otávio e um jovem de terno azul-marinho. O rapaz mantém no rosto um sorriso que nunca perde o equilíbrio e, ao ser apresentado como o corretor em visita à casa, cumprimenta Ângela com uma gentileza notavelmente ensaiada. Suas palavras são sempre agradáveis e os elogios que tece ao imóvel carregam também reverências aos donos: “bem-cuidado”, “acomoda muito bem a quem busca tranquilidade” etc. Otávio convida o moço a acompanhá-lo até o andar superior, onde podem ver os quartos e o banheiro social. Ele aquiesce e pede licença à dona da casa.
Ângela permanece solitária na cozinha, consciente do que vai se passar no piso de cima, fora de seu alcance: os dois se demorarão um pouco nas avaliações do imóvel, no trato de valores e condições da venda e, em especial, na explicação por parte de Otávio da existência daquele quarto no fim do corredor. Em uma casa onde não se veem sinais de crianças, era preciso justificar por que ainda resta um cômodo cheio de brinquedos e objetos de decoração infantis. Muitas das pequenas peças do mundo arcaico de Felipe poderiam inclusive ser familiares ao corretor, cuja infância também deve ter se passado à mesma época, envolta pelos mesmos heróis e costumes. Era provável que o rapaz, antecipando-se ao esclarecimento pelo dono da casa, tentasse exibir a mesma falsa intimidade e indulgência demonstrada na cozinha, agora através da identificação com um dos bonecos ou com o edredom sobre a cama de Felipe. Possivelmente teve “os mesmos quando era pequeno”. Ao imaginar esse teatro precário de mimetismo passando-se na porta do quarto do filho, bem próximo a ela, Ângela sente-se repugnada. Tem vontade de escapar dali, sair rua afora, talvez em direção ao antigo cais. Não pode fazer isso. Precisa ser mais forte do que esse impulso e evitar recaídas em seus antigos hábitos. O rebentar das ondas que presenciava no cais abandonado sempre lhe servira como modelo de constância, mas agora ela teria de reverter as marés e mirar-se nesse exemplo de força como se através de um espelho: a resistência mantida no sentido oposto, o de não mais voltar a abrigar-se na sombra do mar ou de qualquer lugar abandonado.
Com os cotovelos apoiados sobre a mesa e as mãos cobrindo os olhos fechados, Ângela tenta se imaginar no antigo cais. Talvez essa espécie de meditação escapista trouxesse algum alívio sem comprometer seu processo de desvencilhamento, ou ao menos pudesse confirmar que tentar proteger-se naquele refúgio tampouco teria alguma utilidade diante do que tinha de enfrentar. A mulher tenta enxergar-se sobre a plataforma, envolta pelo mar, mas as águas de sua memória se misturam. O azul vislumbrado, sem o ruído branco das ondas a cercá-la, torna-se cada vez mais silente e vazio. Ângela, por que tão triste assim agora? Não há o som da rebentação, o frescor da brisa para envolvê-la; a seu redor, apenas a casa na iminência de ser exposta à entrega. O mar que ela tenta erguer dentro de si parece alheio, como o visto da janela daquele avião. O cordão de seu pensamento se perdera em lembranças muito mais distantes, que agora emergem em ondas de ressaca incontroláveis. Ângela não vê a si mesma no cais abandonado, como se estivesse lá hoje, mas sim em uma viagem ocorrida décadas atrás.
Havia sido encontrado um corpo não identificado no norte do país, cujas características eram muito similares às descrições registradas de Felipe. Era preciso o reconhecimento de alguém próximo à vítima, e Ângela se decidira a ir. Não era recomendável que os pais realizassem tal tarefa, mas ela fazia questão de estar presente em tudo o que se relacionasse ao filho. Foram muitas as jornadas para identificação de cadáveres ao longo do tempo, mas essa primeira, que agora lhe assalta a memória, marcou-a mais profundamente.
Durante o trajeto, ela observara pela janela do avião o azul infindo que se revelava através do vidro: céu e mar em um espelhamento perfeito, cuja divisa não podia ser percebida entre as nuvens brancas. Tudo formava um único vazio perturbador. Ângela se lembra das vozes das pessoas nas poltronas atrás da sua, comentando sobre o medo de a aeronave cair no mar imenso. Ela, por sua vez, sentia apenas que esse era um acidente impossível, como se naquele vazio azulado não existisse nada, nenhuma superfície contra a qual pudessem colidir ou que pudesse ser tocada. Ângela tinha naquele momento a impressão de ser a única capaz de ver o mundo tal como havia se tornado: um mar sem limites, sem fundo. Ainda que o observasse de cima, a tanta distância, não podia enxergar os sinais da margem do outro lado. O que mudaria em sua vida se dali a pouco encontrasse o filho morto em um lugar estranho? O que mudaria se não fosse ele? O céu que atravessava não a levava a lugar algum, o mar não era diferente. O mar: a solidão espelhada. Essa a simbologia que também sempre esteve na contraface de sua imagem de permanência.
O avião pousou na cidade destinatária, o chão firme da pista de asfalto recebeu o peso da aeronave e das pessoas receosas em seu interior. A queda seria mesmo outra. Ângela atravessou os corredores imensos do aeroporto e depois os corredores claustrofóbicos do necrotério até chegar ao possível fim de seu labirinto: o leito de metal onde poderia jazer o corpo de seu menino. O pequeno volume encoberto pelo lençol branco parecia mesmo desenhar os contornos de Felipe. O legista responsável aproximou-se da curva onde era possível entrever uma cabeça e pinçou o lençol com os dedos, feito uma página a ser virada. Perguntou a Ângela se estava pronta e, após receber a confirmação, descobriu pouco a pouco a criança morta ali. Não era Felipe que se revelara. A mãe nem mesmo precisou observar muito atentamente, averiguar se em seu pescoço estava a confirmação das três pequenas manchas de nascença ou buscar qualquer outro sinal; o garoto estirado à sua frente era muito diferente do que procurava. O impacto da imagem diante de si, no entanto, ainda foi enorme. Ela nunca tinha visto, ou mesmo imaginado, uma demonstração de violência como aquela. O menino assassinado devia ter de fato a mesma idade de Felipe (poderia ter sido ele) e seu frágil corpo estava devastado: a sombra quase negra de duas mãos mantinham seus dedos à volta do fino pescoço; os mamilos e parte dos lábios foram arrancados por dentes cujas ranhuras estavam desenhadas nos rasgos; incontáveis feridas vermelhas e hematomas tingiam o rosto e o minúsculo dorso nu atacado pelas garras de um homem voraz. Ângela desabou ao testemunhar o horror, perdendo completamente o fôlego. De joelhos no chão asséptico, tremia emudecida, às lágrimas. Queria falar que aquela criança não era Felipe, mas não conseguia (poderia ter sido ele).
Até esse momento, Ângela não pensava na existência real de tanta crueldade. A queda maior não fora a de seu corpo contra o chão, mas sim a de seu espírito quebrantado. A ferida que se abriu na pele do mundo com o desaparecimento de Felipe agora esgarçava-se de vez, revelando seu avesso. No avesso da pele do mundo é onde fica o inferno. A mulher não pôde ver o corpo inteiro daquele menino do necrotério, pois o legista descobrira-o apenas até o dorso, mantendo o lençol sobre a metade inferior; mas alguns funcionários que passaram por ela mais tarde não tiveram a mesma sensibilidade. Enquanto bebia água com açúcar para tentar acalmar os nervos, de volta no corredor, Ângela ouviu os comentários de que a violência sexual fora tão grave que quase toda a região entre as pernas daquele pequeno garoto se abrira em um rasgo.
Como alguém podia ser capaz de algo assim?!, ela se perguntava aterrorizada. O pior é que a partir desse momento a tal questão deixava de ser apenas conjectural, como era antes em relação ao que poderiam fazer ou ter feito com Felipe. Estava ali um corpo infantil com as marcas do contato sanguinário do raptor. O menino não era seu filho, mas era o filho de alguém. Provavelmente, fora tirado de uma mãe tão desolada quanto ela se encontrava naqueles primeiros meses após a subtração. Essa outra mãe, cuja dor compartilhava, poderia estar em qualquer lugar do país àquela altura, também procurando desesperada por esse garoto que estava no necrotério onde Ângela se encontrava, que ficara diante de si. Se a mãe certa, ou qualquer outra pessoa a reclamar aquele corpo, não fosse localizada em questão de algumas horas, o pequeno morto poderia ser enterrado como indigente, selando para sempre seu desaparecimento sem explicação. Uma triste reflexão era perceber que em um outro necrotério qualquer, dentro dos milhares do país, alguém poderia ter passado exatamente por essa mesma experiência de Ângela, vendo o cadáver de Felipe à sua frente e negando sua identificação com quem procurava. Talvez por ter faltado o chamado à mãe correta, o seu filho fora enterrado em alguma vala comum, entre milhares que existem no país.
Era triste e horrendo demais ter de lidar com tudo isso.
Felipe, a partir de então, poderia estar à deriva em um mundo revelado muito mais atroz. Ângela adquirira no dia desse primeiro reconhecimento uma clarividência que preferiria nunca ter tido: o bem e o mal, o mundo e as pessoas, tudo passara a ser visto de outra maneira. Não restara mais nenhuma dose de inocência em sua vida, nem mesmo a típica de um adulto comum. A essa forma de perda de sensibilidade se somara uma outra estranheza consigo própria: conforme o tempo passava e a mulher se acostumava aos reconhecimentos de cadáveres, o fato de os mortos nunca corresponderem a Felipe tornara-se cada vez mais difícil de ser delimitado como uma notícia boa ou ruim. Claro, por um lado mantinha-se a esperança de que ele ainda pudesse estar vivo, mas por outro também crescia o temor de que se prolongasse uma daquelas formas de tortura ao garoto ou que, em meio a tanta violência e indiferença, sua morte tivesse apenas passado em branco, como a de tantos outros enterrados sem ninguém para os velar. Ângela odiava pensar nessa possibilidade, especialmente à época, mas talvez encontrar seu filho em uma mesa de autópsia pudesse ser uma espécie de alívio. Ao menos sua história teria uma conclusão; sua busca, uma resposta.
Outra possibilidade era que o garoto tivesse sido roubado por um casal e criado por eles. Havia muitos casos registrados de pessoas assim, sociopatas com boas condições financeiras, mas incapazes fisiologicamente de terem seus próprios descendentes, que investiam nessa mistura sórdida de rapto e adoção. Enquanto Felipe não era encontrado morto, ele também poderia estar crescendo sadio em alguma casa. Ângela não acreditava muito nessa hipótese, não queria crer nisso que lhe parecia também outra espécie de monstruosidade. De qualquer maneira, o mundo parecia apenas um tecido muito fino a tentar cobrir abismos que ela agora entrevia. Um tecido cujas fibras se desfaziam no tempo.
Após muitos anos terem se passado, as convocações para reconhecimento de corpos foram se tornando mais raras até que cessassem de vez. Não havia mais sentido em chamar a mãe para checar o corpo de um adolescente ou rapaz cujas feições poderiam ter mudado radicalmente. Os traços que ainda poderiam se achar presentes — a marca de nascença no pescoço, as poucas sardas no rosto e outras características básicas — estavam todos discriminados em fichas catalogadas que nunca foram pareadas com um cadáver. Pensando nisso hoje, Ângela podia perceber como já se anunciara havia muito, ainda que nada fosse dito, o quanto Felipe estava apartado dela através do tempo. Nunca mais fora chamada porque ela já não podia mais reconhecer o próprio filho. No fim, o envelhecimento digital somente dera forma a essa ideia que a cercava bem antes, conferindo-lhe um rosto. Talvez uma das coisas que mais a machucassem naquele retrato era também a indicação de que, se estivesse vivo, Felipe teria se tornado um homem em cujo olhar estava marcada a travessia do inferno que Ângela apenas testemunhara de fora. E qualquer pessoa que tivesse adentrado esse inferno, ela sabia, jamais poderia sair por completo. Seu menino estava perdido.
Nunca o tendo encontrado vivo ou morto, Ângela permanecera à deriva, como o avião imerso no vazio azulado, porém sem nunca encontrar o chão. Incontáveis vezes saíra de mãos vazias de necrotérios, hospitais, delegacias e todos os tipos de lugares onde surgira a chance de reencontrar seu menino. Do lado de fora deles, a mesma pergunta sem resposta: para onde ir, então? Nunca houvera um ponto de chegada, uma superfície que pudesse ser tocada ou contra a qual pudesse colidir.
As mãos pousadas agora sobre os olhos ainda estavam vazias. Nada mudara e ainda assim era preciso ter uma saída dessa situação. Pode ser a forma mais difícil de separação quando não há um motivo corrente, algo que dê força à ruptura.
Otávio e o corretor surgem na porta da cozinha. Ângela finalmente abre os olhos, sensibilizados pela pressão. Seu pensamento está tomado de melancolia e ela sente-se como se não tivesse energia para mais nada, nem mesmo para lidar com algo simples. O rapaz no terno azul-marinho parece ter perdido parte de seu brilho após a visita aos quartos, mas ainda desfia uma ladainha sobre sua disposição em trabalhar com eles e o bom pressentimento quanto à venda do imóvel. Ele já se considera envolvido na empreitada e oferece-se, se o casal consentir, para prender ao portão uma placa com o anúncio da venda, já que carrega algumas no carro. Ângela o interrompe; sua voz introspectiva parece falar apenas consigo mesma, mas a mensagem verbalizada não deixa dúvidas de seu endereçamento:
— Olha, nós agradecemos, mas você pode ir embora. Pensei melhor e não vamos vender a casa no momento.
Novembro
Faz quase dois meses que não volta ao cais abandonado — Ângela se dá conta, com certo espanto, ao olhar a data de fabricação impressa na caixa de leite em suas mãos. Pega mais duas na gôndola e coloca-as dentro do carrinho. Segue adiante enquanto reflete, com um pouco de admiração por si própria, sobre o fato de estar conseguindo manter-se abstinente e, ainda mais, como esse tempo pareceu ter passado mais rápido nas últimas semanas. O afastamento dos antigos hábitos afetou sua contagem dos dias, como se ela não virasse mais as páginas de um calendário invisível, guiado antes por seus ritos maternais.
Não é seu costume fazer compras nesse hipermercado, no qual se sente pouco à vontade diante das dimensões tão amplas, “impessoais” demais. No entanto, precisava de um liquidificador novo — o seu, de tantos anos, havia quebrado e o custo do conserto não compensava — e preferiu tentar resolver de uma vez essa aquisição e a dos outros itens para a casa. Quase dois meses que não volta ao cais abandonado. Esse pensamento invasivo repete-se em sua cabeça, como um ostinato dissonante a acompanhar a música tranquilizadora que emana do sistema de som. Ângela tenta desviar a atenção dessa ideia, mas a vontade de deixar o carrinho ali, largado com todas as compras, e seguir para o antigo cais começa a tomar conta de si. Estranho como a lembrança de algo a ser evitado pode evocar justamente o impulso oposto.
Ela pega a lista de compras, tentando recuperar a concentração em sua tarefa rotineira. Quase dois meses que não volta ao cais abandonado. A pequena folha de papel tremula levemente em sua mão. Margarina. Precisa comprar margarina, o próximo item da lista, abaixo dos já riscados. Ângela ruma à seção de laticínios. São quase sessenta dias sem o antigo rito diário. O que necessita é manter o foco no cumprimento de seus afazeres presentes: buscar, um a um, os itens da lista. Simplesmente faça isso e tudo vai ficar bem, Ângela. Um passo de cada vez. Margarina, margarina.
Atravessando os corredores simétricos, ela perpassa com o olhar as prateleiras nas transversais: o alinhamento perfeito de frascos e embalagens, divisados em blocos uniformes de cores e formas em uma lógica indefectível. Essas pequenas edificações, somadas à música plácida e à geometria ponderada do prédio como um todo, inspiram um senso de ordem estabelecida alheio a Ângela. Dentro do hipermercado, o mundo parece totalmente sob controle, como se cada coisa tivesse um lugar ao qual pertencesse e essa organização nunca tivesse falhas. As pessoas a circularem por ali aparentam partilhar da mesma estabilidade infalível: seus gestos são contidos, o andar equilibrado, e suas mãos não tremem. Elas se adequam sem perturbação ao quadro geral de calmaria. Veja, Ângela, ninguém está com vontade de sair correndo em direção a um cais abandonado.
Esforçando-se em seu conflito interior, que poderia parecer tolo a quem não conhecesse de perto sua história, a mulher consegue finalmente encerrar suas compras. No fim, não encontrou o liquidificador, que era o motivo principal de sua ida a esse hipermercado. Ela segue para os caixas, procurando algum em que a fila não esteja muito grande. Coloca-se um pouco nas pontas dos pés e estica o pescoço, tentando enxergar acima da multidão conformada. Vê, então, um movimento atípico entre os funcionários atrás dos balcões. Uma agitação se transmite rapidamente entre eles, como impulsos de um mesmo estímulo nervoso. De repente, uma pequena fissura se abre naquele mundo de placidez, esvaziando sua atmosfera: a música no sistema de som se interrompe.
O breve lapso de silêncio não parece chamar a atenção de mais ninguém a não ser de Ângela. O mais provável era que, em seguida, viesse outro anúncio de ofertas a serem ignoradas ou o chamado para que o proprietário de algum automóvel “compareça ao local estacionado”. Bastaria, então, atentar somente ao ditado dos números da placa para cada pessoa checar se o pronunciamento merecia sua atenção ou se não lhe cabia. A própria Ângela tinha dúvidas quanto à possibilidade de algo anormal tomar lugar naquele hipermercado, mas o fato é que esses tipos de anúncios banais se davam com uma simples redução no volume da música, que prosseguia ao fundo, e não com esse silêncio branco que caíra como um manto fino sobre o hipermercado. A voz que emana dos alto-falantes logo pede a atenção de todos os funcionários. Em seguida, anuncia um “Código Adam”. Ângela imediatamente volta os olhos sobressaltados à porta principal, enquanto o enunciado se repete uma última vez. Muitas pessoas continuam a entrar e sair, na marcha que atravessa tranquilamente a abertura automática. O burburinho das pessoas nas filas e os bipes das máquinas registradoras a passarem as compras prosseguem inalterados em sua cacofonia. O silêncio que tomou conta dos alto-falantes passa despercebido. Ninguém sabe o que significa o código anunciado, dirigido aos funcionários. Por que a tal mensagem cifrada deveria alterar alguma coisa, alguém poderia perguntar caso prestasse atenção. A normalidade do hipermercado não apresenta qualquer sinal de abalo, a não ser no olhar e nos gestos um pouco desnorteados do jovem empregado ao lado da entrada. De lábios entreabertos e olhar perdido, o rapaz parece apenas esperar por uma chamada que nunca chega em seu rádio.
Código Adam: o sinal de que havia sido reportado o desaparecimento de uma criança dentro da loja. Batizado em homenagem a Adam Walsh, o garoto norte-americano cujo célebre caso de subtração — aos seis anos de idade em uma loja de departamentos — fez com que os pais se tornassem ativistas em uma grande luta por políticas e medidas de proteção para crianças desaparecidas. Esse alarme fora uma das bandeiras e conquistas do casal. Quando soado, como acontecia agora, o procedimento deveria ser: lacrar todas as portas e impedir a entrada ou saída de qualquer pessoa, anunciar o nome e a descrição da criança desaparecida no sistema de som e chamar a polícia caso ela não reaparecesse dentro de dez minutos. Ângela sabe tudo isso de cor. Parece ser a única ali com todas essas informações: do que trata o alarme, qual a sua história e principalmente o que deveria ser feito, que não estava se cumprindo. É a única para quem o código anunciado tem um efeito real; não consegue ignorá-lo, prosseguir embalada pela normalidade como todos ao redor. Estava acontecendo de novo, bem diante de si, naquele momento: o filho de alguém estava se perdendo.
Ela sabe que deveria tomar alguma medida nessa situação, fornecer ajuda, fazer qualquer coisa. Mas seu corpo inteiro é tomado por um fogo gélido, que a paralisa. Ainda que tentasse auxiliar, seu alcance seria reduzido pela precariedade da execução do alarme; nem mesmo uma descrição da criança havia sido transmitida pelo sistema de som. Ângela não sabia a quem deveria procurar — um menino ou uma menina? de qual idade? poderia ser aquele garoto sendo levado para fora, nesse instante, por um senhor calvo? — e tampouco via alguém de quem poderia obter as respostas a essas perguntas. Não enxergava nem mesmo o pai ou a mãe que aparentariam aquele desespero conhecido por ela; alguém que possivelmente estaria nesse exato momento, semelhante a ela décadas antes na galeria, dando os primeiros passos adentro do círculo infernal dos pais de filhos desaparecidos. Diante desse novo labirinto a se erguer, Ângela não consegue tomar nenhuma ação ou emitir uma palavra sequer. A seiva da perda de Felipe endurece em suas veias. Sob sua pele, perpassa o formigar dos nervos em pânico. No fim, permanece omissa, como as tantas pessoas a seu redor, abstraídas ao rapto invisível de mais uma criança. O hipermercado se converte em um pesadelo de alheamento, no qual Ângela incorpora, contra sua vontade, o papel de uma espectadora indiferente. Parece assistir à sua própria tragédia pelo outro lado do espelho. As engrenagens do tempo param, emperradas.
Uma funcionária de uniforme atravessa o campo de visão dela com passos atribulados, puxando uma garotinha pela mão. O olhar da menina, de uns nove anos, vaga a esmo, com um aspecto tão alarmado quanto o de uma criança daquela idade poderia ser. A jovem faz um sinal para o auxiliar à porta, que finalmente tem algum alívio; não precisa mais se preocupar com a situação que poderia ter sido trágica. Ângela lê a cena sem dificuldade: era aquela a criança procurada. Após essa conclusão, fecha os olhos e respira fundo, como se emergisse de um longo afogamento. Seu corpo recupera aos poucos a sensação calorosa de estar vivo, de ser feito de carne e osso. O que presenciara ali não era a repetição de uma história como a sua própria; a menina apenas se desencontrara brevemente dos pais, por conta de alguma distração ou algo assim. Isso pouco refletia da tragédia pessoal de Ângela; o sumiço da garota se transformaria, no máximo, em uma anedota a ser contada em festas e reuniões de parentes, uma marca superficial que não se comparava a uma ferida aberta. A família não se interrompera.
Ela sempre ouvira falar do Código Adam e de outras medidas de proteção a crianças desaparecidas, mas nunca vira nenhuma delas acontecer na prática, em uma situação verdadeira. Agora testemunhara sua realização precária. Não fosse o caso de um simples desencontro e sim de um rapto verdadeiro, o alarme provavelmente teria sido inútil. Não foi o seu toque que trouxe a criança de volta, que a manteve por perto. Ângela, que sempre se condoeu por essas medidas terem surgido somente após seu filho ter desaparecido, agora refaz para si mesma a pergunta se tudo teria sido diferente caso o alarme existisse quando Felipe se perdeu. Não sente dessa vez muita esperança, nem mesmo de forma hipotética. Os procedimentos teriam sido seguidos mais corretamente na galeria? O nome e descrição de Felipe ao menos teriam sido anunciados no sistema de som? Isso poderia ter evitado o pior? Seu filho poderia também ter retornado assim, tomado pelas mãos de um funcionário, em vez de sair por uma daquelas portas em direção ao nunca mais?
Pare de pensar nisso, Ângela, você está se deixando cair naquele tipo de especulação que não serve para nada; já não adianta ficar imaginando como as coisas poderiam ter sido diferentes. Nem mesmo existia um sistema de som instalado naquela galeria à época. Suas portas nunca poderiam levar a outras saídas, outras vidas possíveis dentro do tempo. Mesmo com todos esses procedimentos de segurança, instaurados muito depois de Felipe ter desaparecido, quase nada mudou, como você acabou de ver. Seu menino poderia muito bem ter saído daquela galeria, passado por outros funcionários vacilantes e outras portas mantidas abertas, enquanto o alarme soasse débil. E todos ao redor ainda estariam desatentos ao rapto, como acontecera naquele dia mais de três décadas atrás e de novo agora, há menos de três minutos. Felipe, Adam, essa menina de hoje cujo nome nem fora anunciado, cada uma das crianças desaparecidas: ninguém olha para elas enquanto se vão.
Por um momento, Ângela sente que gostaria de poder ser assim: apenas mais uma das pessoas a simplesmente não ter relação nenhuma com esses desaparecimentos, nem mesmo pensar sobre eles, ainda que aconteçam bem diante de si. Esse devaneio serve como anestésico à revolta que vibra em seus nervos contra a própria falta de ação, contra a inutilidade das medidas de proteção ou a própria tragédia pessoal. Que bom seria poder viver como aquelas pessoas a seu redor, sem nunca ter conhecido o Código Adam ou tido contato com os horrores das abduções infantis. Alheia a tudo isso. Ser apenas mais uma ali fazendo compras em família, caminhando pelos corredores perfeitamente geométricos enquanto acredita na existência de alguma espécie de ordem a reger o mundo. Ela e Felipe ainda juntos, como essas tantas mães acompanhadas dos filhos que passam a seu redor. Os dois também empurrando o carrinho tranquilamente. Também podendo assobiar o restante da música que se interrompera.
Enquanto coloca as sacolas com as compras no porta-malas do carro, Ângela ainda sente a intoxicação da angústia anterior em seu corpo. No estacionamento, não há sinal da família com a menina recuperada, que ela por alguma razão gostaria de testemunhar. Não se pode ver indício de abalo nenhum, tudo prossegue como um dia qualquer: os automóveis, as compras, os pais e filhos. Nesse aspecto, sim, a tarde de hoje é semelhante àquela em que Felipe desapareceu: é sempre um dia como outro qualquer.
Ela senta-se no banco do carro, exasperada, dá partida e ruma para a saída do estacionamento. Pensa em passar pela rua da galeria. Isso talvez pudesse amenizar um pouco de sua afetação, servir como um paliativo menos drástico do que a recaída ao antigo cais. Não, precisa resistir por completo; tem ainda as compras que precisam ir para a geladeira, não pode permitir que tudo se estrague assim. Segue pelo caminho mais breve até sua casa. Tenta pensar em algo que possa lhe restaurar o ânimo no fim do dia, alguma maneira de livrar-se dessa tensão. Dentro de sua bolsa, no banco ao lado, o celular toca. Ela abre o zíper com uma das mãos, enquanto guia com a outra, e busca entre as miudezas o aparelho que agora toca mais estridente. Quando o encontra, traz para diante da vista e lê o nome de Regina no identificador de chamadas. Hesita, prevendo a iminência de mais um transtorno nesse dia já aborrecido, mas acaba atendendo. Não conversam muito:
— Oi, Ângela, você tá em casa?
— Não, estou saindo do mercado. Chego daqui a pouco.
— Posso ir pra lá, pra gente conversar? Preciso falar com você.
— Pode. A gente se encontra lá.
Ao desligar o telefone, apesar de não ter dito ou escutado nenhuma frase muito significativa, Ângela já pode sentir o peso do conflito por vir. Conhece bem a irmã; a secura em sua fala não é nada menos do que a contração de sua cólera prestes a ser liberada, como um músculo retesado antes do bote. Regina parecia funcionar pela seguinte lógica: a maneira de conseguir se relacionar com as outras pessoas era dobrando-as para que se ajustassem a seu próprio senso. Embora esse comportamento pudesse alcançar seus objetivos em parte do tempo, a tendência de qualquer coisa que se tente dobrar demais é quebrar, e isso acontecia não raro com seus relacionamentos. Era praticamente certo que ela iria à casa de Ângela com o único objetivo de intimidá-la a retroceder em sua decisão quanto a Felipe. Por que foi aceitar ter essa conversa, sabendo disso? Talvez por ter consciência de que resistir seria apenas adiar o inevitável, ou dar mais combustível à insistência perturbadora de Regina. Isa deve ter-lhe contado sobre sua renúncia e talvez tivesse até mesmo pedido para a mãe manter a calma, mas... é esse o jeito de Regina, difícil esperar algo muito diferente. O problema é: por que logo hoje, logo agora? Depois de toda a tensão com o soar do Código Adam no mercado, queria apenas poder descansar, mas vai ter ainda de lidar com esse duro enfrentamento.
Ângela chega em casa. Coloca as sacolas com as compras sobre a mesa da cozinha e começa a desempacotar os itens. Mal termina de fazer isso, a campainha toca. Já? Ela respira fundo e segue para a porta de entrada. Quando abre, depara-se com Regina no portão, por trás das grades brancas descascadas. Para a irmã ter chegado tão rápido à sua casa após o telefonema, com certeza já estava a meio do caminho quando ligou perguntando se podia ir. Ângela abre com suas chaves a divisória do portão para passagem de pessoas e cumprimenta Regina com um beijo no rosto. As duas atravessam a garagem e adentram a sala enquanto conversam. A encenação de um possível diálogo rotineiro não dura praticamente nada.
— Tudo bem?
— Mais ou menos, né?!
— Falou com a Isa?
— Ela falou comigo.
— E como ela está?
— Bem. Anda tendo os enjoos dessa fase, mas nada grave.
— Que bom.
— É. Mas você sabe por que eu vim aqui falar com você.
— Eu imagino.
— Ângela, que ideia é essa? Por que você falou aquilo pra Isa, você enlouqueceu?!
As duas chegam à cozinha. A dona da casa sinaliza à irmã que se sente em uma das cadeiras. Pergunta se aceita um café ou uma água, mas Regina recusa. A única coisa que ela quer, a princípio, é uma explicação para essa história de desistir de encontrar Felipe. Ângela repete parte da mesma conversa tida com Otávio, Suzana e Isa, embora com menos comoção ou ímpeto do que em cada um desses casos. Proferia suas falas já sabendo de antemão que as palavras seriam inúteis diante da intolerância da irmã. De fato, ela nem mesmo permite a constância do diálogo por muito tempo, tentando derrubá-lo vez após vez, como se ainda fossem crianças e a confissão da caçula seu castelo de areia na praia.
— Você não pode desistir, Ângela.
— Mas eu já te falei que não se trata de desistir! É justamente o contrário: eu desisti de um monte de coisas na minha vida, por causa da falta do Felipe ou por ficar acreditando na volta dele. Agora eu vou parar de desistir de todas essas coisas. Não vou mais desistir de mudar de casa; não vou mais desistir de trocar as fotos dele por outras mais recentes da família; e não vou mais desistir de ter outros planos pra minha vida que não incluam aumentar ao máximo as chances de ele poder nos encontrar.
— Você nunca quis nem tentar fazer essas coisas!
— Pois é, eu desistia antes mesmo de tentar ou de dizer pra alguém que queria tentar. Eu sentia vergonha, culpa, de sequer mencionar o desejo de fazer coisas assim, mesmo que sentisse essa vontade.
— Ah, mas não é assim. Você pode...
— Eu preciso, Regina, me dar esse direito. O direito de viver minha vida, sabe? De não ser pra sempre a “mãe que perdeu o filho”, que tem que ficar em luto enquanto ele não voltar, mesmo que isso nunca aconteça.
— Mas depois de todo seu esforço... Ah, não, eu não posso concordar com isso.
— Bom, mas concordar ou não, sinto muito, não faz diferença. Nunca mudou nada se eu discordava ou não do desaparecimento de Felipe. Tiraram ele de mim e acabou. Ninguém precisa concordar ou discordar da minha decisão. É assim que as coisas são.
Ângela já não tem mais disposição para prosseguir discutindo; sabe que essa conversa não vai a lugar algum. Existe uma diferença entre comparar suas divergências com outra pessoa — permitindo-se a apreensão de visões complementares — e apenas colidir essas mesmas divergências em uma espécie de disputa. Este segundo caso definia melhor a discussão que estavam tendo, convertida em uma esgrima de argumentos em que importava somente manter a guarda e tentar golpear o oponente. Ângela espera pela próxima investida agressiva de Regina, mas a irmã assume um outro tipo de conduta: volta seu rosto para baixo e assume um silêncio compenetrado. Os ponteiros do relógio na parede percutem o ar, pontiagudos. Quando a irmã volta os olhos para Ângela, sua expressão parece transfigurada; sua fala adquire um tom de súplica estranho:
— E se ele reaparece e encontra você assim? Vê que a própria mãe resolveu esquecê-lo?
— Eu não esqueci dele, Regina, pelo amor de Deus... Não tem por que a gente discutir isso. É totalmente diferente. Parece que não entra na sua cabeça. Ele não vai reaparecer. Se isso acontecesse, aí eu teria que fazer alguma coisa a respeito. Se ele reaparecer, prometo pra você que vou ver como lido com isso. Até lá, vou viver minha vida, sem ficar nessa de não fazer nada de diferente porque sempre pode ser o dia que ele vai voltar. Eu vivi como se qualquer coisa que mudasse fosse uma chance a menos de recuperar meu filho. Tudo isso pra nada.
— Mas se ele reaparecer vai se deparar com a mãe vivendo como se nada tivesse acontecido. E aí, o que ele vai pensar?
— Se ele tiver o mínimo de decência pra se dizer meu filho, ele vai ficar mais feliz por me ver bem do que por me ver arrasada. Diferente de você, que enxerga alguma dignidade maior no meu sofrimento. Sofrimento é só sofrimento, Regina, não tem nada de edificante nele.
A irmã se cala, finalmente. Depois de um tempo em silêncio, diz apenas que acha melhor ir embora. Ângela aquiesce e a acompanha até a porta. São quase seis horas da tarde — ela vê no relógio da parede ao se levantar da cadeira; logo Otávio estará em casa. Depois de se despedir friamente de Regina, Ângela volta para dentro de casa e desaba no sofá da sala, tirando os sapatos com a ponta dos próprios pés e deixando-os cair pelo chão. Olha para o teto, tentando deixar sua mente clara e opaca como aquela superfície acima de si. Quando o marido chegar, vai lhe dizer que coloquem a casa para vender imediatamente. Precisam seguir adiante com isso, dar novo impulso às engrenagens do tempo. Vai também perguntar se podem jantar fora essa noite. Ângela pensa em seu restaurante preferido, seu prato predileto. Pedirão uma garrafa de vinho. Ela imagina a bebida umedecendo seu corpo, preparando-a para um sono restaurador. Quer acabar com esse dia como quem tira a revanche sobre um adversário.
Otávio chega em casa e logo se depara com Ângela estirada no sofá. Ao ver a esposa deitada com o braço tombado sobre o rosto, cobrindo os olhos, tenta abafar os ruídos de seus passos e do fechamento da porta. Teme que ela esteja em mais um episódio de enxaqueca. Para sua surpresa, Ângela se levanta quase de imediato e o cumprimenta, aparentando apenas uma espécie de cansaço. Antes de qualquer outro assunto, pergunta se ele não estaria disposto a saírem para jantar essa noite. “Tive um dia muito ruim”, acrescenta, como se apresentasse uma justificativa para o pedido, desnecessária. Otávio, antes que responda à primeira pergunta, recebe uma segunda: se poderiam ir àquele restaurante preferido de Ângela. Ele diz sim para ambas.
Ela sobe as escadas, para ir ao quarto se arrumar. Abre seu guarda-roupa e observa os trajes pendurados nos cabides, disposta a selecionar entre eles algum vestido dos melhores. A vontade que sente nesse momento é de se preparar como se para uma comemoração especial. A ocasião, no entanto, seria justamente poder celebrar a capacidade de se aproveitar um encontro prazeroso sem data comemorativa, sem solenidade. A permissão de uma alegria que não necessitava de justificava, que não precisava mais contornar ou furar a escuridão de uma sombra antes permanente. Duas pessoas casadas celebrando a si mesmas por mais um dia juntas: um dia normal e, por isso, diferente de outro qualquer. Depois de tomar um banho e vestir-se, Ângela se maquia diante do espelho. Otávio surge ao fundo, refletido dentro da mesma moldura. Ela está praticamente fazendo uma careta com a expressão facial, a fim de posicionar melhor os traços do rosto à maquiagem, mas o marido lhe diz que está linda. Ângela agradece o elogio. Tem vontade de mostrar gratidão a Otávio por muito mais.
Talvez a conversa anterior com a irmã tenha deixado mais claro para ela o quanto a compreensão e o apoio do marido têm sido importantes a todo tempo, antes e depois de sua renúncia. Enquanto ele também se arruma, Ângela dá os últimos retoques em si mesma. Pouco depois, estão a caminho do restaurante. Ao chegarem, escolhem uma mesa próxima de um dos cantos, menos iluminada. O garçom traz o cardápio, mas o casal, acostumado ao estabelecimento, não precisa lê-lo para saber o que deseja. Pedem os pratos e uma garrafa de vinho. O atendente se retira.
Exibindo um sorriso levemente contido, Otávio olha para Ângela. A curva silente em seus lábios parece perguntar: Estamos aqui, e agora? Ela percebe a dificuldade do marido em se ajustar ao papel que lhe cabe nesse rito de alegria ordinária, situação da qual estavam tão desacostumados que nem mesmo sabiam mais que gestual poderia lhe ser mais pertinente. Ângela sorri de volta; gostaria de poder criar uma atmosfera de normalidade sem precisar medir ou compor as palavras e gestos que a formariam de maneira calculada (não seria somente assim possível alcançar a tal “normalidade”?). Talvez pudesse perguntar a Otávio como foi seu dia, ouvir na resposta a descrição de suas trivialidades do trabalho, os sinais de uma rotina similar à de todas as outras pessoas ao redor. Estavam acostumados a fazer isso. O problema desse diálogo é que a parte a seguir seria a devolução da mesma pergunta a Ângela, que teria então de narrar sua tarde, o que não seria de seu agrado. A menção à angústia solitária com o alerta no hipermercado e a discussão com Regina sobre a renúncia trariam para a mesa justamente o que ela tentava deixar de fora: a sombra que ao não se fazer presente os deixava sem saber como agir, mas também cujo dissipar permitia talvez uma noite alegre e comum em casal. Sobre o que conversar, então? Bem, resta ainda um assunto que faria parte do diálogo de um casal “normal” na situação atual deles; abordá-lo seria uma maneira de se encontrar um ponto no meio do caminho.
— Vamos vender a casa.
Otávio abaixa um pouco o rosto, mirando Ângela por sobre os óculos. Sua expressão indica uma desconfiança, que não é exatamente séria, sobre a frase dita pela esposa.
— Eu sei o que você está pensando. Mas agora é de verdade, eu me sinto pronta. Vamos anunciar a casa; a gente precisa seguir adiante com isso.
— Você tem certeza? Porque nós já temos um corretor a menos com quem podemos contar.
— Tenho — Ângela diz, rindo da brincadeira do marido.
O garçom chega com o vinho e as taças. Abre a garrafa, envolve a rolha em um guardanapo de pano e a oferece para que Otávio sinta o aroma. Ele sinaliza que não precisa dessa mise en scène, e que o rapaz pode servir a bebida à vontade. O desconcerto do garçom é tão grande diante da quebra do protocolo sob o qual fora treinado, que Otávio decide que é melhor cumprir a parte esperada de si no rito, ao menos para o conforto do rapaz. Ele toma a rolha e a maneja próxima ao nariz, exagerando a teatralidade em sua expressão de agrado com o aroma. Ângela tenta conter o riso perante a pantomima irônica, com um pouco de dó do jovem que os serve. O próprio atendente, no entanto, dá risada, provavelmente por encontrar afinal um cliente que também compartilha de sua visão quanto a esses procedimentos de etiqueta. Ele, então, estende a garrafa até a taça de Ângela e verte a bebida.
— Só um pouco, por favor. Não sou de beber; melhor evitar muito vinho...
Após a retirada do garçom, o casal ergue suas taças. Otávio pergunta a que brindarão dessa vez. “A uma noite normal e adorável”, Ângela responde, em uma nova tentativa de guia ao rumo esperado. Depois do toque das taças, tomam um gole e repousam-nas sobre a mesa. A mulher estende os braços sobre o tampo de madeira, invocando as mãos do marido junto às suas. Ele as envolve e acaricia levemente, depois traz uma delas para mais perto de si, curva-se e a beija. Ângela sente um pouco de pudor, os lábios dele tocando suas mãos já tão talhadas pelo tempo. Ela fecha os olhos por um instante, tentando permitir que a ternura encontre de novo lugar em sua vida.
— Eu sou muito grata a você.
— Pelo jantar?
— Por tudo.
— Imagina, você não precisa me agradecer por nada.
— Preciso, sim. Você tem cuidado de mim e de tudo nesse tempo todo. — Ângela começa a lacrimejar. — Desculpa, eu nem queria que... Achei que podíamos ter uma noite corriqueira, mas... — Ela ri por conta da iminência do choro.
— Nós dois temos cuidado de tudo. Você também cuidou de mim, você sabe disso. Só fizemos papéis diferentes, mas nos completamos.
— Mas eu preciso te agradecer muito mesmo. Por ter me compreendido. Por ter me esperado.
— Esperado?
— É. Você já estava preparado pra lidar com tudo isso. Por você, a gente já poderia ter mudado de casa. Já poderia estar vivendo mais em paz com a perda do Felipe, ter aceitado antes.
— Não sei...
— Você quer que a gente continue...?
— Não, não é isso. Só não sei se... Eu nunca conseguiria fazer o que você fez, eu acho. Se eu tivesse parado completamente de procurar pelo Felipe, teria sido porque a inércia do mundo me levou a isso, porque as tentativas teriam perdido força. Mas você, não... Você teve a coragem de decidir isso.
— Não sei se tem muita diferença.
— Tem, sim! Eu poderia ter mudado de casa, ou deixado de esperar por um reencontro, simplesmente porque o tempo foi passando e me levando a isso. Mas, no fundo, não teria sido uma escolha feita. Você, não, você tomou essa decisão. Não foi levada pela corrente, foi contra ela. Contra o que o mundo espera de você. O que a maioria das pessoas espera da mãe é que ela fique pra sempre ali, agarrada ao filho.
— É verdade.
— Digamos, por exemplo, que a gente tivesse se separado no meio do caminho. Ou mesmo que um dos dois tivesse morrido e o outro sobrado, viúvo. Se eu tivesse ficado, por exemplo, e depois de você ter morrido eu decidisse fazer outra coisa da minha vida, tocá-la pra frente sem esperar mais reencontrar o Felipe, provavelmente as pessoas achariam isso normal. Mas se você fizesse a mesma coisa, todo mundo ia te tachar de... sabe-se lá o quê. Iam dizer que você ficou louca depois que eu morri. Que na hora que você mais deveria ter cuidado da busca pelo Felipe, já que era a única dos pais viva, é que o deixa pra trás de vez. É tudo muito mais difícil pra você. Ainda mais nesse mundo machista.
— É.
— Então... Você teve, e ainda tem, que enfrentar muito mais pra assumir essa decisão. Você tem muito mais coragem do que eu.
— Não é verdade.
— É, sim. Eu não conseguiria fazer o que você faz. Aliás, dizer pra mim, que também sou pai do Felipe, que sentia essa vontade é um ato de coragem enorme. Eu não conseguiria fazer o mesmo se fosse comigo: te falar que eu queria sair da casa, encerrar essa história. E você ainda teve de repetir essa conversa com um monte de gente.
— Ai, nem me fala... a Regina foi lá em casa hoje. A Isa contou pra ela.
— E como foi?
— Foi um inferno, claro. Mas podemos deixar isso pra outra hora?
— Claro. Falemos de outra coisa, então.
— E você, como é, quando conta pras pessoas?
— Não falei com muita gente, mas em geral elas aceitam. Se colocam alguma dúvida, ainda que de forma muito educada, é sobre você como mãe.
— Sério?!
— Sim. Por isso estou dizendo: é o mundo em que a gente vive; consideram que o filho pertence muito mais à mãe e, claro, a mãe também pertence ao filho.
O garçom chega com os pratos. Oferece-se também para servir mais vinho aos dois. Otávio aceita, mas Ângela recusa, com um sinal de que já tem o bastante.
— Acho que as conversas mais difíceis já foram. Se bem que terei que falar com a Dora, do grupo, e ela provavelmente vai resistir bastante também. O resto das pessoas vai acabar sabendo porque alguém falou ou de outro jeito, não vai ser preciso essa explicação toda.
— É mesmo.
— Enfim; acho que a gente podia mudar de assunto. Eu estava querendo uma noite comum, e estou aqui fazendo esse acerto de contas da minha decisão.
— E do que podemos falar, então?
— Ah, não sei. Você pode me contar como foi o seu dia, por exemplo.
A semana que havia começado com o susto do alerta no hipermercado e a exaustiva discussão com Regina parecia terminar de forma mais tranquila. Na manhã de sábado, dias após esses dissabores, Ângela acorda bem mais tarde do que o habitual, seu corpo finalmente entregue a uma boa noite de sono restaurador. Quando abre os olhos, vê a seu lado a cama vazia. Levanta-se devagar e, pelo silêncio intocado no ar, presume que Otávio não está em casa. Ah, sim, agora a lembrança surge em sua mente, como se o despertar abrisse suas pétalas aos poucos: o marido saiu logo cedo, ela inclusive o viu enquanto calçava os sapatos no escuro, e os dois conversaram algo. Ele provavelmente contou aonde ia, mas Ângela ainda estava entorpecida de sono e esse diálogo parece não ter aderido bem à sua memória, as palavras trocadas agora caídas no olvido feito os pedaços de um sonho dissipado.
Ela segue para o banheiro da suíte, para se arrumar um pouco. Mira-se no espelho, razoavelmente satisfeita com o que vê. Desce até a cozinha a fim de tomar o café da manhã. Não há nenhum bilhete de Otávio dizendo aonde havia ido. Pensa em telefonar para seu celular, mas o marido deve estar apenas lidando com algum compromisso ou afazer que lhe contara naquele diálogo dentro do quarto sem luz. Não deve demorar a voltar. Ela própria tem suas coisas para resolver na rua: as contas a pagar no banco, o liquidificador que ainda precisa comprar, o vestido para buscar na costureira e a visita que deseja fazer a Isa. Procrastinou tudo isso nos últimos dias, mas queria aproveitar o sábado para findar essas pendências. Após terminar o café da manhã, Ângela apronta-se em definitivo para sair e deixa sobre a mesa um bilhete para Otávio, no qual escreve aonde ia. “Ele devia ter feito isso também”, repete para si mesma, como se o repreendesse a distância.
Ao sair com o carro da garagem, Ângela observa indiferente o movimento do portão até que esteja fechado por completo. Ruma para o banco, a fim de pagar as contas e sacar dinheiro no caixa automático; passa na costureira e pega o vestido que havia deixado para serem feitos alguns ajustes. Depois, segue para uma loja de departamentos no Centro, onde afinal encontra um liquidificador como desejava. Compra-o e antes de chegar de volta ao carro telefona para Isa, perguntando-lhe se poderia fazer uma visita agora. Recebe a alegre confirmação da sobrinha e segue para seu endereço. Quando chega ao apartamento dela, percebe logo o ar de cansaço na expressão da jovem e de
Marcelo. Os enjoos, as oscilações de humor e outros contratempos da gravidez têm abatido o casal inexperiente. Porém, ao longo da conversa entre eles, essas experiências se transformam em motivos de riso e brincadeiras. Mais uma transfiguração do mesmo tipo acontece quando Ângela comenta sobre a discussão com Regina dias antes, agora passível de deboche. As horas passam despercebidas ao largo da conversa. Logo é mais de meio-dia e Isa pergunta se a tia fica para o almoço. “Nossa, eu preciso ir”, ela responde em recusa. O que deveria ser apenas um convite converte-se em uma espécie de deixa para Ângela ir embora.
Ela sai do apartamento da sobrinha, alcança a rua, entra no carro e dirige para sua própria casa. Próxima de chegar, atravessa lentamente as ruas de paralelepípedo de seu bairro, com o vestido buscado na costureira balançando preso ao apoio
sobre a janela de trás. A trepidação do automóvel faz com que o cabide a segurar a roupa percuta repetidamente o vidro com um toque pontiagudo. Poucos metros adiante, Ângela vira o volante, manobrando o carro em direção ao portão de casa. Como se a força do hábito fosse uma espécie de sono, e só despertasse depois de ter apontado o veículo na transversal da calçada, ela finalmente vê: a placa presa ao gradeado do portão, anunciando que a casa está à venda. Ângela fica paralisada. Deveria apertar o botão do controle remoto e acionar a abertura, mas não o faz. Deveria saber que esse anúncio seria instalado ali mais cedo ou mais tarde, conforme ela própria planejara e conversara com Otávio, mas não estava preparada. As letras, brancas como as grades do portão, afundam-se maiúsculas em seus olhos: À VENDA. Outras palavras e símbolos se espalham pelo fundo escuro da placa, mas ela não consegue e nem quer discerni-los a distância; vê apenas a expressão de entrega da sua casa: À VENDA
Otávio havia ido a alguma imobiliária. Era isso. As palavras dele pela manhã, contando sobre esse plano, emergem na cabeça de Ângela e só agora formam sentido: outra pétala de lembrança a despertar ou a folha de um sonho derramando-se equivocadamente sobre a memória? Já não importa. Algum corretor viera avaliar a casa, em sua ausência oportuna, e deixara para trás essa marca de deserção. Ela não consegue compreender por que a placa diante de si lhe causa sentimentos tão intensos. Permanece paralisada, o portão também paralisado. Sob sua pele, mistura-se uma calda grossa de angústia, medo, resistência e revolta. Controle-se, Ângela, esse é um passo planejado em seu caminho de renúncia, uma etapa prevista. Você mesma combinou essa venda com Otávio no jantar de alguns dias atrás; sabia que isso ia acontecer, por que tão perplexa agora?
O problema era que até então o desprendimento a Felipe, e às coisas que formavam seu mundo anterior, estava restrito ao campo das ideias. O máximo que havia feito era meditar a respeito de sua renúncia, planejá-la e comunicá-la a outras pessoas, o que ainda se inseria no campo das teorias e das emoções, em grande parte. Nada de concreto havia sido feito. A placa da imobiliária presa ao portão, anunciando — ou sentenciando — a venda da casa, é a primeira manifestação material do rompimento que guiaria sua vida adiante. O primeiro gesto realizado. Para agravar sua aversão, esse impulso não partira de si própria, do controle de suas mãos ou suas palavras, mas sim tomara lugar em sua ausência, longe de seus olhos cuidadosos. A dura placa instalara-se na casa como um sinal de que o mundo agora seria outro, e a sensação, estranha, era de que isso se iniciara sem seu consentimento por completo, como se não mais acompanhasse os passos da própria trajetória. Nem mesmo sobre o caminhar de sua renúncia ela podia ter controle total. O pequeno retângulo pendurado às grades de ferro é como um espelho, no qual ela não estava pronta para se ver refletida. Não fica satisfeita com o que vê: a face dura de uma mãe prestes a abandonar o lar para onde o filho poderia ter retornado. O que deveria ser apenas um anúncio converte-se em uma espécie de deixa para o antigo mundo de Ângela ir-se embora.
Ela seria incapaz de dizer quanto tempo ficou ali paralisada, com o carro sobre a calçada e as letras brancas repetindo-se em suas retinas. Deveria apertar o botão do controle remoto e abrir o portão, deveria ter sabido que essa placa seria pendurada ali mais cedo ou mais tarde, deveria entrar e conversar com o marido, deveria ter outros sentimentos a respeito do anúncio. Essas pequenas normalidades da vida de repente se tornaram impossíveis, tão inalcançáveis para ela quanto aquelas outras palavras e símbolos que não consegue discernir no fundo negro da placa. Ângela deseja que Otávio apareça, retire-a dali como fazem os salva-vidas na praia, ao verem se afundar nas águas as pessoas que deveriam se movimentar, deveriam nadar normalmente, mas permanecem paralisadas.
O marido não vinha, no entanto. A casa permanece fechada, calada. Quem aparece, vindo do portão ao lado, é seu Flávio, o vizinho. Ele ergue uma das mãos para acenar um cumprimento a Ângela, mas a paralisia perplexa da motorista o interrompe em seu gesto rotineiro. A mulher parecia enxergar um fantasma diante de si, postado à frente de sua casa. Seu Flávio volta os olhos na mesma direção e vê o anúncio da imobiliária. Ângela pode ver o entendimento da situação revelar-se pouco a pouco na expressão do vizinho, como se contemplasse nele o lento abrir de pétalas de um outro despertar.
Seu Flávio fazia parte do grupo de moradores das redondezas que viviam por ali havia mais de trinta anos. Aqueles que conheceram Felipe, viram-no crescer pelos cinco anos, quase seis, em que o garoto viveu ali com eles. Esse homem o havia pegado no colo, cuidado de suas brincadeiras com os próprios filhos, e sentira parte da angústia divisada apenas por algumas paredes. Como muitos outros vizinhos, conhecera a história de seu desaparecimento bem de perto, ajudara nas buscas, vigiara a casa quando Ângela e Otávio saíam em viagem, guardara esperanças e medos comuns. Essas pessoas que moravam nas cercanias sabiam muito bem da relação da família com a casa, poderiam ler facilmente a mensagem nas entrelinhas daquele anúncio de venda. Seu Flávio, nesse exato momento, compreendia o aviso silente de deserção. Ângela gostaria de explicar tudo, sente que terá de fazê-lo de alguma forma e em algum momento, mas agora é incapaz disso. A única coisa de que gostaria de imediato era poder sumir, esvanecer no ar como o branco das ondas marítimas. O vizinho, pelo que revela seu rosto, parece envolto em uma espécie similar de constrangimento e comiseração. Esse silêncio compartilhado é tão aversivo quanto as palavras trocadas nas conversas anteriores sobre sua renúncia. Ângela deveria acionar a abertura do portão, acenar para o vizinho, entrar em casa e conversar com o marido, mas não consegue. Seus pés não tocam mais o fundo. O carro, com a ausência de seu controle, volta para trás, descendo solto pela inclinação da calçada. Ângela está de novo na rua. Após um breve lapso, retoma o volante nas mãos, pisa no acelerador e sai caminho afora, como alguém que não estava voltando para casa, mas sim deixando-a.
Ela segue para o antigo cais.
Ângela entra com o carro no descampado que sempre lhe serviu como estacionamento nas idas ao cais abandonado. Quando para e desliga o automóvel, cessando o barulho do motor e dos pneus sobre o terreno pedregoso, o som do rebentar das ondas a alcança, derramando-se através dos vidros abertos. A distância até a orla e o cais é curta; o ruído branco que vem de lá está próximo e parece tentar atraí-la. O mar não precisa de sereias. Ela abaixa a cabeça, as mãos cobrindo o rosto. Não toma nenhuma ação, como se deixasse o tempo a esperá-la, em pausa. Conhece muito bem o caminho que a espera ali, do lado de fora: alguns de seus passos possivelmente ainda estão marcados na areia.
Deve descer do automóvel e seguir até o píer, como fez incontáveis vezes? Não estaria com isso, sob alguma espécie abstrata de mensuração, desperdiçando os meses recentes que estivera disposta a manter-se longe dos velhos hábitos? Ângela permanece paralisada no banco do carro, evitando decidir-se por tomar aquele descaminho. Por outro lado, não se sente disposta a voltar para casa, encarando de novo a placa selada sobre o portão. Seu questionamento interior, ainda ponderado como se houvesse uma balança além de si mesma para medir suas decisões, passa a ser se esse próprio dilema — o de seguir em definitivo para a orla ou não — continua tendo importância. Ângela medita se ter vindo até aqui já não configura uma recaída, se sua fuga já não está consumada, desça do carro ou não.
Mas a espera em silêncio também pode trazer algum esclarecimento. Aos poucos, enquanto reflete sobre sua escolha, Ângela começa a discernir com mais precisão o que representava sua vinda ao cais nesse momento, em comparação com seu hábito anterior de refúgio. Sim, ter chegado aqui era o princípio de um escape, porém ainda havia a opção entre seguir adiante com ele ou deter-se. Essa escolha sempre existiria, na verdade. De nada significava a contagem dos dias de abstinência diante de um momento de recaída, assim como nada significaria a recaída perante a soma dos dias abstêmios por virem. Não é uma decisão simples; fora muito difícil para Ângela desprender-se de seu antigo ritual diário, dos laços que o envolviam, e sua personalidade tem sido moldada há décadas para o apego resistente, quer se direcione ele aos ritos maternos anteriores ou à sua renúncia atual.
Passam-se os minutos e ela constata, com certa melancolia, que de nada adiantaria descer do carro e quedar-se na plataforma de concreto perante o mar. Ali, meditaria sobre a venda da casa, sobre as mudanças em sua vida e, ao fim, teria de voltar à casa em si, que estaria exatamente na mesma situação, com o anúncio de venda exposto. Todos os pensamentos desenvolvidos à beira-mar sobre esse tema pouco teriam a acrescentar em relação a seu entendimento da contingência atual ou às possibilidades de ação; aliás, os tais pensamentos seriam os mesmos que já estava elaborando bem ali, sentada no banco do carro. Ângela percebia agora, em definitivo, o quão pouco poderia lhe servir lidar com seu encerramento pessoal apenas no âmbito das ideias. Embora o amadurecimento da própria renúncia tivesse dependido por muito tempo de uma elaboração interior, agora era evidente que em muitas partes desse processo a concretização do desapego teria um impacto muito maior do que todo o preparo psicológico anterior seria capaz de resolver. Ela já imaginara a colocação dessa placa de venda sobre a casa milhares de vezes antes, enquanto refletia naquele píer; para que repetir mais uma vez esse exercício, vislumbrando uma nova variedade imaginária de corretores, clientes e anúncios a devassarem seu lar? De que adiantaria isso, se, quando uma placa de verdade é instalada, ela se sente golpeada como se nunca tivesse dedicado sequer a menor reflexão ao que viria a acontecer em seu processo de encerramento?
Agora todos os seus planos e especulações anteriores parecem se desfazer, sem força. Pior do que isso, deixam de servir a Ângela como proteção de suas realizações vindouras, como se fossem apenas um tecido frágil demais a encobri-las inutilmente. A iminente mudança de casa, o desmonte de todo seu lar — incluindo o quarto do filho —, a retirada total do cadastro de Felipe nas organizações para pessoas desaparecidas, o encerramento das buscas e tudo mais que envolvia sua renúncia parecem agora prestes a desabar sobre a mulher despreparada. Ela olha para todos esses movimentos futuros, sentindo-os erguerem-se em uma única onda esmagadora a vir em sua direção, inescapável.
O pânico cresce conforme a assombram as dúvidas quanto à sua resistência, à força de sua convicção. Ela sente começar a espalhar-se o formigamento sob a pele, com os nervos em uma forte ressaca. Todas as etapas vindouras de seu encerramento parecem assustadoramente próximas, feito o mar cujo som a alcança pelas aberturas do carro. Ao atingir um nível de perturbação quase insuportável, Ângela dá partida no veículo, fazendo soar o motor. Fecha os vidros e liga o ar-condicionado, com seu sopro grave e constante. As vibrações das ondas de fora já não a alcançam, como se o mar não existisse próximo dela. Ângela liga o rádio e fecha os olhos. O procedimento em momentos como esse, de crise, deveria ser o contrário, tentar abrir o máximo de espaço de oxigenação possível, mas esse isolamento está funcionando melhor. Não é isso o que importa? Ela vira o rosto para o lado oposto e reabre os olhos. Enxerga apenas o chão do terreno que termina na estrada de volta: o caminho para a cidade, como se já estivesse distante da orla invisível, do mar surdo.
Finalmente consegue sentir-se um pouco melhor. Sua respiração volta ao normal e o coração bate longe da margem do peito, quase esquecido. Seria esse, então, o jeito mais eficiente de lidar com o pânico e com todos os elementos do desapego que a assombravam? Não seria tão simples quanto fechar as janelas do carro para isolar-se do som das ondas, claro, mas a simbologia da abordagem era válida. Ela poderia tentar evitar lidar com os aversivos de seu processo da mesma maneira, ignorando-os deliberadamente como se fechasse vidros ao redor de si. Se não podia mais fugir, ainda restava esquivar-se. Eis o que faria dali em diante. Não pensaria mais na venda da casa; como se aquela placa e as visitas dos corretores fossem apenas uma encenação alheia. Não se preocuparia com a reação das pessoas ao redor: pediria a Otávio que escrevesse uma carta aos vizinhos explicando o caso. Passaria ao largo de tudo mais que guardasse relação com seu encerramento. Talvez pudesse até mesmo não pensar mais em Felipe, como se ele estivesse distante demais para vibrar em sua mente. Seria esse, então, o caminho que deveria tomar para seguir adiante em seu encerramento? Esquecer o filho?
No decorrer dos dias seguintes, Ângela tenta colocar em prática sua esquiva de envolver-se diretamente nas transformações
que tomavam lugar em torno de si. Ela pediu mesmo a Otávio que escrevesse a carta aos vizinhos, explicando-lhes sobre sua decisão de dar fim às buscas pelo filho e agradecendo-lhes o apoio durante esses anos. Também requisitou que o marido incluísse um pedido a mais no texto: que todos respeitassem esse difícil momento de transição, especialmente para a mãe, evitando comentários ou perturbações relativos ao assunto; o silêncio seria a demonstração mais valiosa de apoio que a família poderia receber agora. Ângela nem mesmo lera a carta, confiando que
o marido elaboraria bem a escrita. Deixou a cargo dele também o depósito dos envelopes nas caixas de correspondência das casas ao redor. A medida funcionou bem, nenhum dos vizinhos disse uma palavra sobre a anunciação da venda, a mudança iminente ou o encerramento da história de Felipe. Ângela não podia evitar sentir que alguns deles mereciam maiores demonstrações de gratidão, mas, nesse momento em particular, estava bastante confortada em cercar-se desse cenário de trivialidade, como se nada de anormal estivesse acontecendo.
A visita de corretores à casa, com potenciais compradores, passou a ser comum. Ângela tratava essas vistorias com um espírito de encenação: abria o portão para as pessoas, convidava-as a entrar e percorrer a casa à vontade, dizendo que o corretor já conhecia bem todo o imóvel e poderia guiá-las. Ela sempre se retirava, alegando ter uns serviços que precisava terminar nos fundos. Agia quase como se não fosse a dona da casa, cabendo a si apenas disponibilizar o acesso ao sobrado e depois voltar para o trabalho doméstico: o de lavar aquilo que nunca ficava limpo de vez, conforme os corretores podiam perceber pela repetição da mesma cena.
Enquanto os clientes e funcionários das imobiliárias perambulavam pelos corredores e cômodos, esmiuçando quartos e histórias da família, Ângela seguia para o tanque na área de serviço. Sempre ficavam ali os baldes vazios, que ela enchia através da torneira aberta com força. A corrente de água rebentando contra o fundo de plástico dos recipientes era um recurso, de certa precariedade, para encobrir os ruídos intrusos que denunciavam a presença dos corretores e clientes por perto, a iminência da entrega da casa. Ângela observava os baldes até que transbordassem, então virava-os dentro do tanque, derramando toda a água, a fim de enchê-los de novo. Na maioria das vezes, os corretores surgiam em seu campo de visão apenas para anunciar sua saída. Ela, então, abandonava sua falsa tarefa e os acompanhava até o portão, abrindo-o para que se despedissem. As pessoas que trabalhavam para as imobiliárias já haviam sido orientadas a evitar fazer perguntas a Ângela; quaisquer questionamentos dos clientes deveriam ser respondidos pelos próprios corretores ou encaminhados para Otávio.
O alheamento de Ângela funcionou razoavelmente bem por algum tempo, no que tangia a essas questões práticas. Mas, após as primeiras semanas de tentativas de venda da casa, havia algo que crescera silente a seu redor, sem que ela percebesse de dentro de seu isolamento. Confirmara-se, na soma das visitas e conversas entre possíveis compradores e corretores, uma demanda que a tiraria de sua atual posição confortável. Otávio fora comunicado primeiramente, confirmara a informação com todas as imobiliárias, e então repassara a mensagem à esposa, sabendo não se tratar de algo agradável. Havia se tornado uma unanimidade que dificilmente a casa seria vendida nas condições em que se encontrava. Todos os clientes demonstraram a mesma insatisfação, relativa ao aspecto antiquado da casa. Seria necessária uma grande reforma.
— O que exatamente precisa ser feito? — Ângela questiona, ao receber a notícia do marido.
— Basicamente, o problema é que a casa parece muito antiga. Ou seja, precisa ser trocado tudo que dá essa cara a ela.
— Bom, temos que refazer tudo, então.
— Tudo, não, mas grande parte. Pelo que conversei com o pessoal das imobiliárias, fazer a pintura e a troca de piso dos cômodos principais já ajudaria bastante. A sala e os quartos, sabe? Se pudéssemos mexer na fachada também, que é o que dá a primeira impressão, seria bom.
Ângela sente um calafrio. O pior é que têm razão no que falam, sabe disso. A casa de fato parece antiquada para os dias de hoje. Mas é a sua história o que fora duramente mantido naquelas paredes e naquele chão. Estava mais preparada para sair completamente de seu lar, mas presenciar sua ruína enquanto morava ali seria uma provação muito maior. Ela tenta encontrar, em seu interior, uma forma de lidar com essa contingência inesperada, mas tem dificuldades em saber como poderia encará-la e ainda assim manter seu isolamento íntimo. Que vidros poderiam protegê-la quando trabalhadores, ferramentas e máquinas entrassem em sua casa e a despedaçassem? Ângela ouve Otávio sugerir a troca do piso e a pintura das paredes da sala, do corredor e dos quartos, bem como a substituição do portão frontal e do revestimento da garagem. Meu Deus, é muita coisa. É tudo o que batalharam tanto tempo para manter preservado como se intacto. Toda proteção diante das mãos do tempo teria de ser destruída, em golpes práticos de marretas e estacas. Ela conseguiria manter-se alheia a isso, simplesmente indo para os fundos da casa e deixando aquele filete de água escorrer pelos baldes? Não, seria impossível. Ainda que fizesse isso por todo o dia, os pedreiros não iriam embora como os corretores, que não deixam rastros para trás. Quando se despedisse deles, Ângela teria de encarar as enormes feridas abertas pela casa. Teria de viver cercada por elas, dentro delas. E o quarto de Felipe? Como fariam com o quarto de seu filho? — Ela tem vontade de perguntar ao marido quase desesperada, mas se cala, tentando manter sua postura de abstenção, ao menos por esse instante.
Sempre que volta a pensar sobre a reforma, Ângela lembra-se também de seu Miguel, o restaurador e proprietário da loja de antiguidades que sempre os ajudara, reconstituindo a fachada de sua casa, a fim de mantê-la constante na aparência desde a época do desaparecimento de seu filho. Por conta do trabalho dele, passaram-se três décadas sem que se alterassem nem mesmo os menores detalhes da fronte que Felipe poderia reconhecer como a de seu lar.
Seu Miguel dedicara-se a restaurações periódicas da casa, com o intervalo de alguns anos entre uma e outra, desde muito tempo atrás. Começara nesse trabalho quase por acaso, com a indicação de um conhecido comum, ao ouvir de Ângela a queixa sobre os estragos feitos à alvenaria em uma obra de conserto do encanamento. Parecia ser uma boa ideia ter um restaurador para refazer os pedaços danificados da fachada, moldando-a conforme a preservação desejada. Seu Miguel foi convocado e partiu dele, que conhecia dos noticiários a história da família, a proposta de se reconstituir a fronte inteira de tempos em tempos, enquanto fosse necessário. Não fosse por suas interferências, com o passar dos anos restariam como alternativas apenas grandes manutenções, que alterariam o aspecto da fachada, ou sua deterioração também adulteradora. Ângela podia se recordar das ocasiões em que observava aquele senhor dedicar, por horas, tanto cuidado e perfeccionismo ao retocar, como a um quadro antigo, as minúcias da construção. Semelhante a qualquer obra de arte que não podia ser descaracterizada, a casa de Ângela e Otávio parecia exigir de seu Miguel um apuro infalível na mistura das tintas, no traçado de suas pinceladas e nas escolhas do alcance de suas intervenções. O gradeado do portão era recoberto por uma tinta de tom próximo ao branco, porém um pouco mais obscurecido e opaco, retratando seu desgaste já presente à época em que Felipe morava ali. Os pequenos pedaços das grades que estavam descascados eram contornados com precisão, mantendo-se o desenho das antigas feridas metálicas. Os ladrilhos no chão da garagem renasciam um a um em suas cores e seus entalhes. Toda a alvenaria recebia aplicada sobre si uma nova demão da pintura de tom ocre, cuja tonalidade seu Miguel compunha com precisão, para que não parecesse nova. Era difícil um leigo perceber as melhorias a olho nu; quem visse a casa antes e depois das restaurações, ignorando sua ocorrência, dificilmente mencionaria algo de diferente. Essa era a grande arte de seu Miguel: ao fim de um processo de intenso trabalho e dedicação, parecia que quase nada havia sido feito. A casa não aparentava ter rejuvenescido um dia sequer, tampouco envelhecido. As intervenções do restaurador eram como um processo de imunização da fachada; ele removia da pele da casa as infiltrações do tempo, com suas mãos habilidosas.
Ainda hoje, a construção mantém exatamente a mesma aparência, semelhança comprovada por várias fotografias de décadas distintas. Com a tentativa de venda do imóvel, no entanto, isso deixou de ser uma virtude para transformar-se em um entrave. O portão, com seu branco ponderado e o mapa de suas feridas redesenhado, teria de ser substituído por uma peça mais moderna; o ocre das paredes, com sua aquarela cuidadosamente calculada, seria recoberto; os ladrilhos do piso da garagem seriam arrancados um a um e descartados, com suas cores e entalhes jogados aos detritos.
Ângela temia pela reação que seu Miguel poderia ter ao saber do fim de seu trabalho. Sentia uma espécie de remorso por condenar toda aquela obra e, ao mesmo tempo, queria expressar sua gratidão por ele realizá-la. A melhor maneira que encontrou de conciliar seus sentimentos e expectativas foi tentar participá-lo do processo de despedida, contando sobre sua decisão de deixar a casa e a espera por Felipe, e convidando-o para criar a nova fachada da casa. Ela pagaria um valor bem maior do que o comum para esse tipo de serviço, como uma forma de compensação também pelo fato de seu Miguel nunca ter cobrado nada por suas restaurações anteriores. Como ele mesmo dizia, essa era infelizmente a melhor contribuição que podia oferecer à família. Tudo o que pedia em troca de seus serviços era o material necessário e que o avisassem logo que Felipe fosse encontrado.
Um dia, a mulher finalmente vai até a loja de seu Miguel para conversar com ele. A sua fachada também indica um certo descompasso com o tempo, feito a casa de Ângela ou ela própria. Nas paredes antigas que servem de moldura à entrada estão pintadas as figuras de dois papiros, nos quais se inscrevem, com uma caligrafia gótica, o nome do estabelecimento e os tipos de serviços prestados. Ângela adentra a loja, observando os imensos móveis de madeira maciça empilhados, o peso que eles impõem ao ar fechado ali. Ela atravessa os corredores formados pela mobília e entrevê, por uma fresta, seu próprio reflexo riscar um espelho ao fundo. Pelas paredes, Cristos são crucificados nas mais diferentes formas.
Quando chega ao balcão de atendimento, um jovem a recebe; deve ser o novo auxiliar de seu Miguel. Ângela pergunta pelo homem e o rapaz responde que irá chamá-lo. Nesse ínterim, quando se encontra sozinha, a mulher repensa como poderá explicar ao restaurador os temas tão delicados que a trouxeram ali. Não se veem há mais de quatro anos e, de repente, ela surge para dizer que a busca por Felipe — luta da qual seu Miguel participava — seria encerrada por sua própria decisão e todo o trabalho de restauração dele não teria mais valor. Mesmo com as compensações que ela estava disposta a oferecer-lhe, Ângela temia que a mágoa pela inutilização dos esforços do homem não pudesse ser reparada.
Os devaneios dela são interrompidos pelo ruído dos passos de seu Miguel, o arrastar-se das solas de sandálias que quase não se descolam do chão. Quando ele surge da penumbra, de trás das pilhas de cadeiras arrebentadas, Ângela toma um susto: na última vez que se encontraram ele já havia passado dos setenta anos, talvez estivesse bem perto dos oitenta, mas ainda conservava um aspecto bastante saudável; agora parecia que o envelhecimento atrasado resolvera quitar seu débito de uma vez, quebrantando o corpo do homem subitamente. Ele caminhava com bastante dificuldade e quanto mais se aproximava, mais Ângela podia perceber seus sinais de debilidade: suas mãos tremiam bastante, seus olhos haviam perdido a cor e os lábios pendiam entreabertos, quase sem força para se sustentar. Talvez tivesse atravessado algum grave problema de saúde recentemente — ela pensa, tentando dar-se alguma explicação para a ruína do restaurador. Após remediar tantos objetos das incisões do tempo, o próprio homem não podia mais proteger-se delas.
Seu Miguel cumprimenta Ângela com uma voz quase inaudível, a garganta áspera do pó das reformas. Depois pede que o assistente traga uma cadeira para a senhora. Sem ter sido chamada pelo seu nome, Ângela começa a ter dúvidas se o homem podia ao menos reconhecê-la. Os dois se encaminham para um canto da loja, perpassando o labirinto de móveis e objetos arcaicos. Seu Miguel se senta, com a ajuda de Ângela, em uma cadeira de balanço que não se move. O atendente chega até eles pouco depois, posicionando uma outra cadeira, regular, para a mulher. Ela olha a seu redor: armários, candelabros, quadros e penteadeiras formam um enorme mosaico de cacos do tempo. Lustres se aglomeram no teto, um gramofone próximo parece esticar-se para ouvir a conversa. Dentro de uma cristaleira jazem algumas frutas de cera, suas formas e cores perfeitas, protegidas pelas cascas impermeáveis à passagem dos anos. O silêncio permanece por alguns instantes, enquanto Ângela perscruta os entornos. Quando afinal volta os olhos para seu Miguel, ele ainda está calado, aguardando com o olhar à deriva no ar vazio diante de si. Ele é uma peça a mais no grande mosaico.
— Como o senhor está, seu Miguel, tudo bem? — Ângela diz em um tom de voz animado, tentando levantar o moral do encontro.
— É... Vou indo.
Os dois conversam um pouco sobre o cotidiano, constituído, no caso do velho, de problemas de saúde e outras dificuldades. Entre suas falas, grandes lapsos de silêncio são deixados ao ar, o que causa certo desconforto em Ângela. Ela começa a se perguntar se poderia mesmo convidá-lo para recriar a fachada de sua casa, se o homem ainda tinha condições de fazer algo assim. Duvida, inclusive, de sua capacidade atual em compreender a situação que tinha a lhe explicar.
— Seu Miguel, o motivo da minha visita é um pouco delicado. Antes de mais nada, eu queria dizer que não tenho como expressar o quanto sou grata por tudo o que o senhor fez por nós, com as restaurações de nossa casa.
O velho à sua frente murmura algumas sílabas, que nem mesmo formam palavras, e gesticula um pouco com as mãos, sinalizando uma tentativa de eximir-se da necessidade de agradecimentos. Logo depois, queda-se em silêncio novamente. Ângela percebe que talvez pudesse ser melhor para ele se abreviasse seu discurso, permitindo o quanto antes que o velho retornasse à sua paz solitária.
— Eu e Otávio, meu marido, pensamos muito e decidimos mudar de casa. — Ângela aguarda pela reação, mas o homem não esboça surpresa; não expressa nada, na verdade. — Ela está ficando muito antiga e grande demais só pra nós dois. O senhor fez um trabalho maravilhoso com a fachada todos esses anos, ela parece não ter envelhecido um dia sequer, mas... — Ângela faz uma nova pausa. Ainda não está segura de contar tudo, o motivo real de sua decisão. Sem retornos discerníveis da parte de seu Miguel, não consegue identificar qual está sendo o caráter da conversa. Ela se esquiva. — ...o encanamento, a fiação elétrica... a estrutura toda está começando a ficar menos segura.
Seu Miguel continua não demonstrando alterações expressivas. Deixa a impressão de não perceber exatamente qual sua relação com aquelas informações diante de si, ou de apenas não se importar muito com elas. Ângela prossegue, já um pouco perdida nos atalhos pelos quais seu discurso enveredara.
— Mas, antes de vender, a gente queria fazer uma reforma geral na casa. Isso significa que vamos mexer em muitas coisas, incluindo trocar o portão da frente e fazer uma nova pintura na fachada. Mas eu não queria que o senhor pensasse que estamos fazendo isso sem considerar todo seu trabalho! Na verdade, é justamente o contrário...
— Fique tranquila... — Finalmente seu Miguel parece emergir do silêncio.
— Nós gostaríamos de fazer um convite ao senhor, em consideração pela grande ajuda durante todos esses anos. Nós gostaríamos que o senhor fizesse a nova pintura da fachada. Isso não é só um trabalho, é que... Na nossa visão, aquela parte da casa é tão sua quanto nossa. Puxa, o senhor que a manteve restaurada todos esses anos. Nós estamos tristes de ter que fazer essa reforma, mas gostaríamos que o senhor estivesse conosco nesse momento também, como uma forma de mostrar nosso respeito.
— Sabe que... eu estava aqui, outro dia, pensando... e... eu queria mesmo falar com a senhora...
— E, olha, seu Miguel, dessa vez nós queremos pagar uma quantia especial em dinheiro para o senhor. Um valor muito bom, que simbolize nossa gratidão.
— Não, mas... veja... o que eu estava aqui pensando... é que... eu pensei: se a senhora voltasse aqui um dia e... pra fazer lá a pintura da casa de novo, né? Porque eu imaginei que... um dia teria de fazer de novo... não é mesmo?
— Sim, é verdade.
— E... eu estava muito triste... sabe? Pensando...
— Pensando no que, seu Miguel?
— É porque... eu não posso mais... as minhas mãos; não dá... Eu não estou mais em condições, sabe? — o velho dizia, fazendo grandes pausas, enquanto erguia as mãos para mostrar o quão deterioradas elas estavam. — Quando vi que era a senhora... que queria falar comigo... me bateu uma tristeza, sabe? Porque... eu pensei: vou ter que dizer que não. Que não posso mais... com esse trabalho. Imagina... Você me pedir pra ajudar na casa.... pra ajudar com seu filho... e eu... — Ele solta um grande suspiro. — Eu não tenho mais condições. — Ao terminar sua fala, o velho tomba o olhar de volta ao chão vazio, as mãos de volta ao colo.
O silêncio a seguir é ainda mais denso, como se sustentasse o peso dos armários maciços. Ângela observa o senhor à sua frente, o homem que acabara de declarar seu próprio fim nessa luta. A renúncia dele, um espelhamento da sua própria. Ela imagina, por um instante, o que poderia ter acontecido caso não tivesse já tomado sua decisão de encerramento. Poderia estar ali para pedir a seu Miguel que restaurasse a fachada de sua casa mais uma vez, deixando-a de novo pronta para receber Felipe de volta. Como reagiria, então, ao se deparar com o fato de que os braços capazes de preservar a aparência de seu lar agora tombavam impotentes? Por certo se desesperaria, percebendo mais um indício de que não podia escapar do tempo. Ainda que a renovação das pinturas pudesse encobrir seu alastramento pelas paredes, as próprias mãos do pintor não seriam poupadas. Ao redor de seu Miguel a bússola do tempo parecia ter muitos ponteiros, mas o norte definitivo não se perdia.
— Dessa vez o senhor não precisaria restaurar a fachada, seria apenas... O senhor poderia fazer o que quisesse, na verdade. Ter liberdade de pintar o que quisesse. — Ângela sabia que seu Miguel enxergava a si mesmo como um artista; liberdade criativa poderia representar algo muito valioso para ele.
— Não... eu agradeço. Mas... não posso mesmo. Está difícil até... sair daqui pra algum lugar. Eu moro aqui... nos fundos da loja. A senhora sabe, né? Eu não consigo... não consigo mais pintar. Mas não se preocupe... Olha, vocês... vocês podem fazer o que acharem melhor...
— Mas o senhor é muito importante nessa história, seu Miguel.
— Mas, ah... Olha, eu agradeço... mas... E se vocês vão se mudar... Ora, acho que... podem chamar outra pessoa... não faz diferença.
— Mas o que eu posso fazer pelo senhor, então?
— Imagina... não precisa fazer nada, não...
— Preciso sim, seu Miguel. O senhor foi tão importante nessa história. Eu gostaria de poder compensar o senhor de alguma forma.
— Pois, então... Eu fico contente de saber que pude ajudar... não é mesmo?
Ângela não sabe mais o que poderia fazer pelo restaurador; não esperava encontrá-lo em tal situação. Seu envelhecimento consumira-o tanto, que nem mesmo deixava entrever uma possibilidade de ela agradá-lo verdadeiramente, demonstrar sua gratidão ou recompensá-lo de alguma forma. Ângela repassa a conversa em sua cabeça. Seu Miguel comentou sobre seu filho, sobre sua história e a ajuda com as restaurações; ele se lembrava bem de tudo. Ainda assim, parecia não ter percebido uma relação direta entre a mudança de casa e o encerramento das buscas por Felipe. Teria ignorado esse elo por conta de sua senilidade? Ou ela mesma é que vinculara em excesso, e desnecessariamente, o seu apego pelo filho ao próprio endereço? Muitas famílias com filhos desaparecidos que ela conhecera no Mães em Busca, ou em outras ocasiões, mudaram de casa sem grandes conflitos sobre isso. Presumiam, e provavelmente tinham mais razão do que ela, que o reencontro com suas crianças não
dependia da manutenção de seus endereços ou fachadas, nem da preservação de cada detalhe de seus pequenos mundos. Ângela percebe com mais clareza suas posturas descabidas: ela, que havia tentado burlar o tempo, mas sem mãos habilidosas o bastante para isso.
Um facho de luz do sol entra por alguma fresta e pousa sobre o tampo da mesa ao lado de Ângela. No ar iluminado, levitam grãos de poeira dourados, que ela observa em silêncio. Não lhe resta muito mais além de ir embora. Ela se levanta e no canto oposto da loja vê um presépio esculpido em madeira. Pede licença a seu Miguel e vai até a miniatura. Observa os bonequinhos talhados à mão: os três reis magos, os animais da estrebaria, a família no centro. A estrela de Belém equilibrada sobre uma haste de metal que se finge invisível. Tudo parece perfeito, exceto pelas proporções: a ovelha tem quase o mesmo tamanho do burrinho, o Menino Jesus é maior do que todas as pessoas curvadas a seu redor. “Eu que fiz... esse presépio. Faz muito tempo já”, o velho diz, atrás dela. Ângela pergunta ao jovem assistente qual o preço do presépio, completo. O rapaz lhe diz o valor e ela responde que vai levá-lo. Ele abre um sorriso e passa a recolher as peças, enquanto recebe a exortação de seu Miguel para que as embrulhe uma a uma, com muito cuidado. Ângela segue até o caixa e paga pela compra. Passa para as mãos do atendente um cheque de valor bem mais alto, dizendo-lhe que fiquem com o troco. Toma nas mãos a sacola com as peças embrulhadas e volta ao encontro de seu Miguel, que continua repousado na cadeira de balanço paralisada. Ele tem os olhos ainda tombados em direção ao chão vazio. Ângela se prepara para despedir-se, mas é interrompida pela voz funda do senhor:
— Sabe... eu não queria morrer antes de ver seu filho voltar.
O silêncio desaba novamente sobre os dois, portando o grande peso dos dias. Ângela se curva, apoiando-se dolorida sobre os joelhos e mantendo o rosto na altura dos olhos desbotados do velho. Segura suas mãos fragilizadas, sentindo nelas os entalhes profundos do tempo. Responde, então, com uma voz velada:
— Eu preciso te dizer uma coisa, seu Miguel; isso não vai acontecer. O meu filho... — Dessa vez é ela que suspende sua fala em uma grande pausa. — Quando ele voltar, uma das primeiras coisas que vou fazer é trazê-lo aqui, pra ele conhecer o homem que manteve a casa dele preservada. O senhor vai estar vivo e bem para encontrar-se com Felipe e receber um abraço de agradecimento dele.
O velho finalmente ergue os olhos do chão vazio e os volta para Ângela. Em seus lábios entreabertos se forma um sorriso, ainda que quase sem força para se sustentar.
A sacola com o presépio comprado de seu Miguel foi guardada dentro de um compartimento do armário da sala e passou muitos dias lá, intocada. Ângela dá uma rápida olhada nela, sem saber ainda o que fazer com aquele objeto. O toque do celular, que a fez ir até ali, perto do móvel, continua soando do aparelho sobre o tampo de madeira. Ângela toma o telefone na mão e observa, no visor, o nome de Dora identificando a chamada. Há tanto tempo não se falam, o que ela poderia querer? Será que Suzana contou a ela sobre a conversa acerca de sua renúncia? Ângela hesita por um instante. Não gostaria de ter de lidar agora com uma discussão sobre esse assunto, especialmente com a líder do Mães em Busca, que provavelmente demonstraria resistência. A mulher ainda pretende continuar esquivando-se desse tema o quanto puder. A música do toque silencia e o nome de Dora passa a ser marcado como uma chamada não atendida. Ângela ainda pensa mais um pouco, porém acaba telefonando de volta. Está sozinha em casa, sem nada mais a fazer. Além disso, a outra ligaria de novo, com certeza; melhor falar com ela de uma vez e torcer para não ser nada demais.
— Oi, Dora, tudo bem?
— Oi, querida! Tudo bem, e você? Pode falar?
— Posso; posso, sim. É que eu fui correr pra atender mas não cheguei a tempo. Estou em casa.
— Ah, não tem problema. Liguei só pra saber como você está, se está tudo bem.
— Tudo bem, sim, e você?
— Tudo bem também. Na luta, sabe como é. Estamos todos assim, não é mesmo?
— É.
— E você anda sumida... Podia fazer uma visitinha aqui no grupo. A gente está preparando uma programação...
— Obrigada, Dora, mas eu ando meio ocupada, sabe? Planejando umas reformas aqui em casa, e a viagem até aí fica um pouco complicada pra mim, agora.
— Reformas na casa? O que vocês vão fazer?
— Só consertar umas coisas que estavam precisando de uns reparos faz tempo. — Ângela começa a se sentir bastante desconfortável com o diálogo, por ignorar se Dora sabe ou não sobre sua renúncia; se poderia presumir, ainda que não esteja demonstrando, a verdadeira razão das reformas.
— Ah, tá. Bom, mas veja, faça um esforcinho; quando der, venha nos ver. Sentimos sua falta por aqui.
— OK, vou tentar, sim.
— Então, tá. Liguei mais pra ver como você estava.
— Estou bem, sim, Dora, obrigada pela ligação.
— Imagina, meu anjo. Um beijo. Se precisar de qualquer coisa, você sabe que sempre pode contar com a gente, né? Pode me ligar a qualquer hora.
— Sei, claro. Obrigada, Dora. Um beijo.
Ângela desliga o aparelho, um pouco perturbada pela última fala de Dora. Por que essa solicitude toda agora? Não havia uma razão para demonstrar tanta disponibilidade de repente, ou para presumir que ela teria necessidade de telefonar a qualquer hora. Bem, talvez estivesse se preocupando demais à toa; a líder do grupo poderia apenas estar reforçando sua gentileza habitual, típica de sua posição. Alguns minutos depois, Ângela já está quase esquecendo o assunto quando seu celular toca novamente. O nome de Suzana no identificador de chamadas faz ressurgir o estranhamento com os contatos tão inesperados e próximos um do outro.
— Oi, Suzana, tudo bem?
— Oi, Ângela, tudo, e com você?
— Tudo bem também. Você está no Mães em Busca?
— Não, já saí, por quê?
— A Dora acabou de me ligar.
— Ah, é? E o que vocês conversaram?
— Então... nada de importante. Ela só me perguntou como eu estava, eu respondi que estava bem, e ela disse pra eu aparecer. Terminou falando pra eu ligar se precisasse.
— Ah, tá.
— Você comentou alguma coisa com ela sobre a nossa conversa? Sobre a minha decisão?
— Não, de jeito nenhum! Pode ficar tranquila que não vou falar com ninguém sobre isso, a não ser que você me autorize.
— Que bom. É só que... eu não vi muito sentido na ligação dela. E aí, como você telefonou logo em seguida...
— Não, não falei nada. Mas você sabe... tem a prática do grupo de ligar para as mães cadastradas, pra ver se está tudo bem, em algumas ocasiões.
— Sim, eu sei. É que eu nem me sinto muito mais parte do grupo, acho que foi isso. Na verdade, eu me distanciei e dentro da minha cabeça já não participo mais. Mas não oficializei isso ainda, então acho que é esperado que a Dora me ligue.
— É. Mas e você, o que me conta?
— Colocamos a casa pra vender. E vamos ter que fazer umas reformas.
— Reformas?
— Pois é. Os corretores acham que a casa não vai ser vendida, a não ser que a gente faça umas alterações. Ela está com uma cara antiga, claro. Vamos ter que mudar quase tudo. Depois, até queria conversar com você sobre isso.
— Você quer conversar já?
— Não, depois. Vai demorar um pouco pras coisas acontecerem mesmo, e por enquanto está tudo bem. Estou tentando não pensar muito sobre isso agora. Ah, Suzana, tenho que desligar; o Otávio acabou de chegar.
— Tá bom. Depois a gente se fala. Se precisar de qualquer coisa, você me liga, tá bom?
O mesmo fechamento para a conversa: se precisar, me ligue. Com a mesma entonação exortativa. Ou Ângela estava neurótica, ou algo fez Suzana e Dora pensarem que algum perigo poderia estar à sua espreita, colocando-a em uma situação em que o chamado por socorro deveria ser esperado e era melhor que elas previamente demonstrassem sua prontidão. Ângela segue para a cozinha, questionando-se sobre essa possibilidade de alarme. Os ponteiros do relógio na parede chamam a atenção para o passar do tempo. A casa continua silente; Otávio não havia chegado nem estava prestes a entrar, Ângela apenas utilizara sua presença como uma desculpa para encerrar o diálogo com Suzana antes que ele enveredasse por assuntos acerca de Felipe. O quarto do filho ainda era uma grande incógnita para a mãe, em meio às reformas. Seria assim que se daria seu desmonte? Em meio a uma pequena demolição que não diferenciaria os cômodos, destruindo-os igualmente como meras tramas de tijolos e cimento a serem desfeitas? Ângela ainda não sabia como responder a essas perguntas e pouco se apressava em buscar uma solução. Ter desligado o telefone antes de adentrar esse tema ou procrastinar o início das reformas eram esquivas do mesmo tipo: o fechamento de vidros invisíveis ao redor de si, em isolamento.
Mas de repente emerge em Ângela uma possível resposta ao questionamento anterior, em relação ao motivo dos telefonemas consecutivos e das maiores demonstrações de disponibilidade. Sem mais o calendário invisível de seus antigos ritos maternais, ela havia perdido a contagem dos dias, mas Suzana e Dora, não. Suas ligações não eram exatamente espontâneas, unidas apenas por uma coincidência, mas sim parte de uma das atividades típicas do grupo, que ela própria esquecera. Ângela retorna para a sala em passos apreensivos, buscando novamente o telefone celular. Procura agora em sua tela não mais a identificação do nome de alguém a chamá-la, mas sim a marcação da data. Uma corrente fria se espalha rápido por seu peito quando se depara com os pequenos números marcados entre as barras, denotando o dia de hoje. Sua conclusão estava certa. Não bastaria apenas desviar seu pensamento, quando a corrente dos dias continuaria a se reerguer contra ela. Suzana e Dora telefonaram por conta da prática do grupo de conversar com as mães de filhos desaparecidos na véspera daquela data que costumava afetá-las gravemente, mais do que qualquer outra. As duas queriam checar como Ângela estava, afinal devia se lembrar que amanhã será 1º de dezembro, dia do aniversário de Felipe.
Dezembro
Dezembros. Sempre foram os mais difíceis de se atravessar entre os meses, com a soma de suas datas que deveriam ser festivas. Ao final aguarda o réveillon, o sulco profundo na contagem do tempo, sinalizando que mais um ano se fora sem o filho de volta. Pouco antes, o Natal, época em que as imagens de famílias reunidas e felizes se espalham pelos outdoors, pelos jornais, pela programação da televisão, por dentro das casas e das conversas de todos. Todos menos Ângela, à sombra de todas as luzes que tomam a cidade, à sombra dessa felicidade compulsória e inalcançável. Mas essas duas datas nunca foram o pior, tratava-se de convenções sociais, ritos coletivos dos quais Ângela podia se manter razoavelmente apartada. Mais duro era encarar esse limiar de entrada no mês, o 1º de dezembro, aniversário de Felipe. A data que não pertencia às demais pessoas, às propagandas ou a qualquer outro costume coletivo; o dia que carregava o nome somente dele: do filho que não estava ali.
No banheiro da suíte, logo após acordar do sono de remédios, Ângela tenta descobrir como fazer para começar e terminar esse dia. Ele faria trinta e seis anos hoje. “Trinta e seis”, a mulher soletra lentamente, vendo no espelho o próprio rosto desmoronar um pouco mais a cada sílaba. A contagem do passar de sua idade parece dar impulso à ideia de que ele existe de alguma forma, como se ainda se desse corda às engrenagens de seu tempo. Toda vez que Felipe faz aniversário, ainda que de dentro do vazio, sua vida ganha alguma luminescência, como um vaga-lume que furasse a escuridão imensurável. Ângela abre o chuveiro e a lembrança de Felipe se derrama por todo seu pensamento. Trinta e seis anos é mais do que sua própria idade quando o perdeu naquela galeria. Ela, que já havia envelhecido tanto naqueles tempos, ainda seria jovem se comparada a esse homem que o menino pode ter se tornado. A mulher se coloca sob a água e tenta não pensar sobre nada disso.
Como você não percebeu essa data se aproximando, Ângela?! Talvez, se tivesse se antecipado como Suzana e Dora, houvesse alguma maneira de estar mais bem preparada, um cuidado qualquer que pudesse ter tomado para conseguir absorver melhor esse dia. O aniversário do filho desaparecido: todas as pessoas próximas sabem ser esse o marco mais dolorido para suas mães, atingidas uma vez ao ano por esse mesmo outono íntimo e violento a exasperá-las. Pega de surpresa, Ângela sente-se tão indefesa quanto sempre esteve, como se regredisse a um estágio muito anterior de sua história. Seu esforço recente na tentativa de manter-se alheia à própria tragédia, as resoluções acerca de sua renúncia e os planos futuros relacionados a seu encerramento pessoal se misturam na mesma substância petrificada. Ainda que a água escorra pelo lado de fora do corpo, em seu interior tudo resseca como uma rocha impenetrável.
Ela desliga o chuveiro, sai do boxe e não estende o braço para alcançar a toalha, como costuma fazer. Em prostração, permanece paralisada diante do espelho, mirando seu próprio reflexo. Dentro da moldura, a imagem de seu corpo nu é um quadro de flores mortas. Sente-se esvaziada, o contorno oco de seu filho abrindo-se de novo em seu ventre. Ângela põe os joelhos ao chão e se inclina sobre o vaso, pronta a vomitar algo que a nauseia mas não existe. Não há nada para rebentar agora, a não ser a sombra de Felipe dentro de si.
Colocando-se novamente de pé, ela finalmente se enxuga, veste um roupão e volta para o quarto. Uma vez mais abandona-se sobre a cama desarrumada. O calor de dezembro escoa pelos cantos da casa, iluminando as paredes em silêncio. Otávio já foi para o trabalho, hoje é apenas um dia da semana como outro qualquer. Ângela não encontra forças para se levantar. A falta de Felipe infiltra-se pelas frestas a seu redor como os raios de um outro sol. A mulher fecha os olhos com um desejo inútil de adormecer ou apagar-se de alguma forma. Nenhuma outra vontade vibra em seu corpo. Trinta e seis anos. O retrato do envelhecimento digital, aquele outro rosto estanque no tempo, retorna à sua mente. É a medida mais próxima que pode ter de quem seria esse Felipe de trinta e poucos anos. E ainda é algo tão distante dele que não representa quase nada.
Precisa se levantar, sair do quarto. Sabe que deitar-se ali, imóvel durante todo o dia, não a ajudará em nada. Conhece bem esse estado: muitos meses de sua vida foram atravessados estirada em sua cama, fechada no quarto escuro, entregue ao sono e ao entorpecimento por remédios. Essa ausência total de ação era tão imprestável quanto o maior dos esforços. Tudo tão inútil, de repente. É a mesma escuridão antiga, abatendo-se sobre ela como uma noite que sempre volta a cair. O que a impediria de acabar com tudo nesse momento, sozinha em casa? Se antes o único motivo para que não se suicidasse era a possibilidade de o filho voltar? De ele contornar todas as improbabilidades e reaparecer, batendo suavemente à porta da casa como se intocado por todos os perigos do tempo? Felipe regressaria e a vida estaria resolvida por completo, a promessa de um mundo reordenado se cumpriria.
Mas agora não havia mais essa esperança. Não mesmo? O que restara então, o que se desenhava exatamente nessa sombra cujos contornos se alteravam no coração de Ângela? Já não sabe mais de si, perdeu-se no caminho. Como pôde sequer ter pretendido esquecer Felipe?! Como pudera crer que conseguiria não pensar nele? Que estupidez, Ângela. De todas as medidas e decisões com as quais se envolvera desde a perda do filho, essa provavelmente fora a mais vã. A mais inútil. Não era assim que conseguiria chegar a algum lugar. Ainda quer chegar a algum lugar? Aonde?
Precisa sair de onde está, ao menos isso. Ela se levanta da cama e deixa sua suíte, em direção ao corredor. Seus passos descalços tocam o chão com dureza. Ângela sabe o rumo a evitar, mas não encontra nenhuma alternativa favorável. Após avançar alguns degraus na escada, ela para, sentindo as ondas de náusea se reerguerem em seu estômago com a ideia de tomar café da manhã. Não é capaz de seguir adiante. Encosta-se à parede e observa a casa silenciosa a cercá-la. Reflete sobre as reformas vindouras, o desmanchar de quase tudo aquilo a seu redor: o chão, a cor das paredes, os degraus que agora pisa. Tudo o que protegera com tanto zelo. Sob sua pele treme um formigamento intenso, como se fosse o próprio corpo a receber britadeiras. Ângela fecha os olhos e tenta respirar profundamente. É inútil respirar. Não tem mais forças para resistir, avançou tanto quanto podia nessa data. Ela percorre de volta os degraus em passos lentos, alcança o andar superior e segue pela direção oposta. Fica paralisada por um instante sob o batente daquela porta, o limiar de entrada. No corredor, pergunta a si mesma se o labirinto onde se perde é circular, direcionando sempre suas espirais para esse mesmo centro sem saída. Ângela adentra o quarto do filho. Vai passar o dia inteiro ali, como tem feito em todos os aniversários dele, desde que se foi. Como se absolutamente nada tivesse mudado.
Será essa a última vez? Provavelmente, no próximo aniversário de Felipe esse cômodo estará desfeito; ela e Otávio já habitarão outra casa. Ângela abre as janelas para o sol entrar, como costumava fazer mas andara evitando nos últimos tempos de alheamento. Senta-se sobre a cama que não comporta mais o corpo de ninguém, a não ser o dela nessas ocasiões. Seus joelhos doem ao se dobrar para alcançar o leito baixo. Ela passa uma das mãos sobre a colcha azul, observando nela as estrelas já desbotadas. Mais um ano contado em vão, perdido; outro aniversário ao revés. Foram cinco comemorações de verdade ao lado de Felipe, com festinhas repletas de música, doces, parentes e amigos. Tão pouco. Uma fração muito pequena quando comparada a esses tantos outros aniversários, atravessados sozinha dentro do silente quarto do filho. Ela abandona por completo seu corpo sobre a cama; encosta o rosto à colcha, sente o cheiro insípido do pano gasto e fecha os olhos. Abre-os pouco depois, incapaz de sonhar. Mira a porta de saída e só pode ver a iminência das reformas a demolir todo esse seu pequeno universo. Da divisa do quarto do filho para fora, o mundo sempre a ponto de desmoronar. E ali dentro?
As horas passam lentas através do dia. O tempo, empedrado, não se derrama pelo fino vão da ampulheta. Ângela continua aninhada na cama do filho, como se fosse ela a proteger-se no ventre do rebento. Sabe que não deveria entregar-se dessa maneira. De que forma poderia continuar agarrando-se se suas mãos estavam vazias? Ela não pensa nessa queda adentro do quarto do filho e de seu tempo como uma solução; simplesmente não consegue sentir que outro lugar poderia beneficiá-la mais do que esse abrigo precário de saudade. Tudo tão inútil: voltar seu pensamento todo o tempo para Felipe, tentar desviá-lo dele. Inútil tentar preservar a casa ou querer entregá-la, quando ninguém estava interessado. Inúteis esses bonecos risonhos sobre as prateleiras, esses móveis diminutos sem função, essa cama arrumada com suas estrelas a se apagarem. Deus do céu, Felipe faria trinta e seis anos hoje, Ângela; lembre-se de você mesma com essa idade. Se ele não tivesse desaparecido, provavelmente seria um pai de família hoje, distante desse quarto. Talvez ele morasse em outra cidade, até mesmo outro país, e não haveria festa hoje nem aniversariante presente de qualquer maneira. Conversariam apenas pelo telefone, o “parabéns” cruzando os fios entre suas solidões, e depois desligariam. Ainda restariam as outras horas a serem perpassadas sozinha, nessa ou em qualquer outra casa.
Não, não é a mesma coisa. Essas linhas de separação no tempo ainda manteriam elos, o que não acontecia nessa sua trama dilacerada. Felipe poderia estar distante hoje, mas você, Ângela, não estaria no mesmo lugar. Esse quarto infantil no qual você se aninha já teria sido desfeito muitos anos antes, para acomodar não mais um menino infante, mas um adolescente cujos gostos seriam outros, e então um jovem e um adulto com preferências ainda mais distintas. Um dia, por fim, ele sairia dessa casa, para morar com uma namorada ou esposa, estudar fora ou simplesmente para ter seu próprio espaço. Não existiria esse abrigo para você, Ângela, se seu filho não tivesse sido levado embora. Esse quarto que você tanto quer preservar, esse quarto teria sido desfeito pela própria vontade de Felipe se ele não tivesse se perdido. O que o mantém intacto não é a esperança de que ele volte, para quem essa acomodação de criança seria inútil e inadequada; o que preserva esse quarto intocado é apenas o seu luto de mãos vazias, Ângela.
Qualquer que tenha sido e seja ainda a força a sustentar essas fundações, a mãe não está pronta para desfazê-las. Não poderia suportar ver esse cômodo ser desmanchado como uma peça de alvenaria comum, indiscernível do corredor, dos degraus da escada ou dos ladrilhos da garagem. Ainda que a questão trate somente dela, e não do elo com o filho, não toleraria ver o antigo abrigo de Felipe ser invadido por homens desconhecidos a lhe recobrir as paredes ou despedaçar o chão; o quarto esvaziado depois que ela mesma houvesse recolhido esses bonecos risonhos, embalado esses móveis diminutos e removido a colcha a cobrir a cama de estrelas. Doloroso demais imaginar isso. Mas não teria que desmontar esse quarto de qualquer maneira, ante a mudança? A diferença é que sair dessa casa de vez era cumprir uma distância, chegar a um lugar novo. Não demandaria dela que vivesse dia a dia em uma casa que sempre fora a sua, mas agora não teria mais a mesma identidade. Em especial, não a obrigaria a morar no mesmo espaço onde o quarto do filho continuaria existindo, mas completamente esvaziado ao fim do corredor. Ela não queria ter de ver pela moldura do batente um cubo vazio que, desfeito e sem função, nem mesmo um nome teria mais. Seria chamado de “o antigo quarto do Felipe”?
Seus olhos se perdem à deriva, com lágrimas sem força e lapsos de sono entorpecido pelas medicações da véspera, ingeridas em uma dose especialmente mais alta. A casa será quase toda reformada e vendida. Essa é a última vez que pode contar um aniversário a mais ou a menos de Felipe em seu quarto. Com o passar das horas, Ângela decide-se em definitivo: as reformas serão feitas em tudo o que fora planejado, mas não nesse quarto. As cores e revestimentos novos da fachada, da sala, da suíte e do corredor deveriam bastar para os possíveis compradores, que veriam o quão pouco falta para a casa ficar a seu gosto. O cômodo restante ficaria a cargo do novo dono, para quem ele não seria o quarto de um filho ausente, mas um espaço qualquer. Antes disso, ali seria o último refúgio de proteção para Ângela, que não estava pronta ainda para se desprender de tantos elos com Felipe.
Após despertar de um sono no qual não sentira afundar-se, ela se levanta devagar do pequeno colchão. Está perdida nas horas. O mal-estar em sua barriga adquiriu outra forma. Pela janela, é perceptível que o sol já está mais distante, perto de esvanecer. Ângela volta seu rosto mais uma vez para o batente que divisa o quarto do corredor. Daquele limiar em diante só consegue vislumbrar a iminência das demolições. Como se fugisse do chão prestes a se despedaçar do lado de fora, ela se recolhe um pouco mais à pequena cama, abriga-se um pouco mais fundo no quarto do filho.
Otávio chega um pouco mais cedo em casa, após encerrar o dia de trabalho. Encontra a esposa na sala, sentada com os olhos pousados no jornal estendido sobre a mesa. Assim que a vê, arrepende-se de não ter ligado durante o dia, conforme se perguntara várias vezes se deveria fazer, para ver como a mulher estava. Ele lembrava-se do que a data de hoje representava, claro, sabia como Ângela ficava nesse dia, mas teve dúvidas quanto a como lidar com isso dentro do plano da renúncia; deveriam ter tratado esse 1º de dezembro igual a um outro dia qualquer, ou trazer à tona o aniversário de Felipe, como sempre havia sido? Agora percebe que provavelmente não soube acertar a resposta. Otávio consegue prever que essa posição da mulher, como se estivesse iniciando o dia apenas agora, não é muito mais do que uma encenação canhestra. Os olhos dela não se detêm sobre nenhuma daquelas centenas de palavras espalhadas pela página, os olhos dela estão imersos em uma outra água, que inunda, invisível, tudo a seu redor. Mas se ela ao menos está ali, na sala, dando-se ao trabalho de fingir normalidade, algo deve ter mudado, não?
Os dois se cumprimentam com um beijo trivial. Perguntam se está tudo bem um com o outro e recebem as confirmações lacônicas. Ângela continua voltada para o jornal que não lê. Estão se esgotando as palavras e os gestos mecânicos disponíveis; Otávio não sabe muito bem o que fazer a seguir. Estava razoavelmente acostumado a lidar com a mulher cujo filho desaparecido fazia aniversário nesse dia, mas desconhecia o jeito de lidar com a mulher que renunciara ao filho aniversariante nesse mesmo dia. Deveria perguntar mais diretamente a ela sobre como fora seu 1º de dezembro? Ou prosseguir nessa encenação de um dia comum, seguindo as deixas da esposa leitora de jornal? Ele não sabia o que fazer e ela tampouco estava disposta a demonstrar os sinais do quanto se afundara no luto antigo, envolvendo-se totalmente nele até poucos minutos antes. Já havia sido frustrante o suficiente ter aquela recaída; dividi-la com o marido contribuiria apenas para dar uma dimensão maior ao acontecido, o que Ângela não queria jamais. Não gostaria que sua melancolia adquirisse importância, preferia escondê-la como um deslize, um gesto a ser esquecido. Seria vergonhoso assumir, como uma viciada reincidente, que repetira os mesmos hábitos, como se nada houvesse mudado e todos os esforços até ali tivessem sido vãos. Não, o casal deveria dedicar-se a outros gestos, outros assuntos, que não a revelassem de novo como a mãe perdida de um filho perdido. Qualquer fingimento de trivialidade já significaria um melhor aproveitamento do pouco que restava desse dia, perante as muitas horas entornadas antes pelo quarto de Felipe.
Ângela finalmente dobra o jornal e pergunta a Otávio se ele quer comer algo. Os dois vão para a cozinha, arrumam a mesa e tomam lugar nas cadeiras, tentando encontrar uma posição em que possam se acomodar a esse momento estranho. Mastigam quietos a comida requentada. Os toques dos ponteiros do relógio desestabilizam o silêncio. Ninguém pronuncia uma palavra direta sobre o aniversário de Felipe, mas sua sombra parece soletrada por cada movimento dos lábios do casal. A campainha soa. Ângela e Otávio trocam olhares, indagando e respondendo um ao outro, ao mesmo tempo e sem falar nada, se por acaso esperavam alguém e não, não esperavam ninguém. A mulher se levanta e caminha para a porta da frente. Olha pela janela que divisa a sala da garagem e vê Isa ao portão. Era costume da sobrinha visitá-la nesse dia, mas a jovem costumava telefonar antes, para ver como a tia estava. Mais uma pessoa tentando encontrar um jeito um pouco diferente de lidar com os novos e desconhecidos ritos da renúncia. Após a abertura das portas e a aproximação, as duas se abraçam. Ângela sente, feito um pequeno espanto, o volume saliente do ventre da afilhada. Enquanto seguem para a cozinha, a dona da casa tece algumas palavras contentes sobre a gravidez, mas percebe que mesmo esse seu esforço de entusiasmo fica bastante aquém dos de outras ocasiões.
À mesa, o diálogo entre os três agora torna-se ininterrupto. Na verdade, não tem pausa a troca de palavras entre Otávio e Isa; Ângela, na maior parte do tempo, apenas assente com alguns monossílabos ou acrescenta um detalhe ao largo dos assuntos. Nenhum tema parte dela, que pouco a pouco se distancia da conversa movida pelo marido e pela sobrinha em um esforço de não deixar a casa cair em silêncio. Cresce cada vez mais em Ângela o incômodo quanto ao constrangimento que se tenta dissimular naquele palavreado. Quase lhe toma uma espécie de revolta contra aquela série de assuntos corriqueiros enfileirada, como se formasse uma cerca instalando-se ao redor da lembrança do aniversário de Felipe, impedindo sua aproximação. Tenha calma, Ângela, eles estão se esforçando por você, para que se sinta bem nessa data que ninguém sabe mais como encarar. Estão todos aqui tentando tatear o caminho adentro dessa noite desconhecida.
Nos outros anos, o aniversário de Felipe era o dia no qual a depressão de Ângela se agudizava e era exposta a todos. Não era algo agradável, mas com a repetição do ciclo as pessoas próximas haviam aprendido como se portar, tornaram-se habituadas às tentativas de consolo vãs, aos cuidados paliativos e todos os outros gestos que os conduziam pelas horas até o encerramento do dia. Isa sempre vinha, Otávio tentava ausentar-se do trabalho o quanto podia, Regina passava pela casa alguma hora, Dora e Suzana telefonavam. Todos tentando ajudar a “evitar o pior” — o que em certos anos correspondera a um medo real de que Ângela se suicidasse. Mas ela apenas se refugiava todo o dia dentro do quarto do filho, como fizera hoje. Ao menos os outros pareciam ter conseguido passar para uma etapa adiante: Otávio e Isa pareciam realizados ao verem que esse aniversário de Felipe estava indo razoavelmente bem, bastante diferente dos outros anos. Não sabiam que Ângela havia cumprido sozinha os exatos mesmos hábitos de antigamente. Para ela, essa conversa na cozinha, aparentemente funcional, revela-se cada vez mais um outro véu muito fino tentando encobrir a ausência de Felipe, enquanto a deixa entrever perfeitamente por entre as fibras sem força. Quando Otávio menciona as reformas, Ângela pensa no quarto do filho: o limite de onde elas não vão passar. Sempre que Isa fala sobre seu bebê, a silhueta da criança tem os mesmos contornos da sombra de Felipe. A sensação está de volta, tudo ao redor aponta para seu garotinho. Tudo é a falta dele: mesmo as coisas que o negam, tudo é Felipe.
Ângela pede licença para ir ao banheiro. Levanta-se e mira os olhares calados de Isa e Otávio direcionados a ela em uma perplexidade contida. “Podem ficar tranquilos, é só isso: eu vou ao banheiro mesmo.” Conforme se afasta da cozinha, ela percebe que os sons do diálogo perdem a força quase por completo. Enquanto sobe os degraus da escada, sente vontade de dizer aos dois deixados para trás que nada daquilo era necessário; no entanto, não saberia também o que colocar no lugar das crises de depressão ou dessas conversas distrativas que agora tomavam o primeiro plano. Ela chega ao corredor, resoluta a não voltar ao quarto do filho e àquele estado emocional. Segue pelo caminho oposto, rumo à suíte, e se fecha no banheiro. Observa o próprio rosto no espelho, os olhos fundos, afogados ainda mais do que aparentavam. Não pode demorar-se muito ali: se ficasse quieta demais por um tempo mais longo, provavelmente logo alguém bateria à porta, para confirmar se ela estava bem, se de fato só tinha “ido ao banheiro”. Ainda de pé, ela pressiona o botão de descarga do vaso a seu lado e abre a torneira em seguida, que derrama água sobre o vazio sem suas mãos. Se alguém estiver por perto do lado de fora, à espreita, poderá ouvir esses sinais sonoros como as pistas falsas que indicam a confirmação dos motivos da saída repentina de Ângela. Ela fecha a torneira sem utilidade e encosta o ouvido à porta, tentando desvendar no silêncio por trás dela a presença de alguém próximo. Nada. Aparentemente, está sozinha. Sai e se depara com o quarto realmente sem ninguém. Olha para o relógio a marcar a hora em seus grandes algarismos digitais. A cama está arrumada, mas ela mesmo assim a ajeita um pouco mais, puxando uma ou outra beirada da colcha, a fim de desmanchar seus vincos. Sobre o criado-mudo, alguns objetos chamam por seu toque, por uma pequena mudança de posição. Poucas roupas estão fora do
armário e ela as recolhe. Encontra seu celular sobre a sapateira e nota que ele ainda está desligado, desde a noite anterior, quando fora dormir. Olha novamente para o relógio: apenas dois minutos se passaram, é pouco demais. Seria preciso um esforço muito maior para que o tempo fosse atravessado, algo inviável dentro desse quarto enquanto Otávio e Isa a aguardavam lá embaixo. Ângela resolve ir até eles antes que venham ao encontro dela.
Conforme seus passos tocam cada degrau da escada, o som de seus sapatos parece emitir um sinal para que o diálogo perto dali retome o compasso. Ela chega à cozinha e encontra Isa e Otávio conversando como se os assuntos não tivessem se interrompido durante sua breve saída. Era mais provável, no entanto, que eles tivessem perguntado um ao outro, na ausência de Ângela, se esse era mesmo o melhor jeito de se lidar com o aniversário de Felipe após a decisão de encerramento dela, e se ela havia manifestado algum sinal de variação emocional ou mesmo de ter se lembrado de que dia era hoje. Enquanto os dois prosseguem em sua conversa recreativa, Ângela pensa que já tentara se utilizar desse tipo de expediente — a distração como esquiva das lembranças e sensações acerca da falta de Felipe — e o quão inútil isso se revelara. Essa reflexão faz parecer que ela está um passo à frente do marido e da sobrinha nesse caminho de descoberta do desapego; por outro lado, sua recaída das horas anteriores a faz sentir-se muito mais atrasada. Quais eram os rumos dessa trajetória, afinal? Estava apenas reordenando o mesmo labirinto circular de sempre? Não, precisava haver uma saída possível. Enquanto Otávio fala algo a que nenhuma das duas mulheres se atém, Isa volta o olhar para Ângela, que sorri educadamente em resposta. A noite segue com outras tentativas frívolas de os três se comunicarem.
No dia seguinte, Isa vai mais uma vez à casa de Ângela, depois de sair do trabalho. Queria mesmo poder conversar um pouco melhor com a tia, agora que a data de aniversário de Felipe havia passado. A noite anterior se tratava de um momento tão vulnerável, que dificilmente algum questionamento mais íntimo ou perspectiva futura poderiam ser colocados; bastava que tivessem conseguido atravessar aquelas horas sem grandes perturbações. Mas, nesse fim de tarde posterior, talvez Isa pudesse ter um diálogo mais aproximado com a madrinha. Ao vê-la abrir a porta de casa, a jovem já sente certo alívio por perceber na tia um aspecto melhor na expressão do rosto e nos gestos. Havia se dissipado grande parte daquele ar de esgotamento velado que ela carregava na véspera. As duas adentram a sala e sentam-se no sofá.
— Como você está, tia?
— Estou bem.
— Vamos lá, vai. Você sabe que pode ser mais sincera comigo, eu não estou perguntando só por educação. Eu percebi que você estava se esforçando ontem, mas no fundo não estava bem.
— É verdade. Ah, Isa, o aniversário do Felipe me derrubou. Eu ando tendo alguns momentos de... muita tristeza, sabe? Na maior parte do tempo, parece que eu vou conseguir seguir em frente com a minha decisão de encerramento, mas às vezes parece que tudo vai desmoronar de novo. Aconteceu algumas vezes: quando o corretor veio ver a casa pela primeira vez ou quando ela foi colocada à venda de verdade, por exemplo. Mas ontem, no aniversário... nossa, foi o pior. Eu passei o dia inteiro dentro do quarto dele, chorando e pensando, como fazia antes. Voltei à estaca zero.
— Nossa, tia, você devia ter falado. Podia ter me ligado, eu teria vindo pra cá. É que não imaginei que isso fosse acontecer.
— Eu estava tentando não pensar no Felipe antes, sabe? Nas semanas anteriores, me esforcei pra me isolar desses pensamentos, e tudo mais. Perdi até a conta dos dias e não percebi que o aniversário dele estava chegando. Eu estava tentando me manter alheia, mas vi que isso é impossível. Tenho que arrumar alguma outra maneira de lidar com essa história.
— Mas, olha, você podia ter falado que aconteceu isso. Não tem mal nenhum em ter essas recaídas. Essas datas, ou outros momentos mais decisivos, são muito difíceis mesmo. Não pense que ter esses episódios de maior tristeza significa um retrocesso. Você está indo muito bem, tia. Pode ter se abatido, mas conseguiu se levantar sozinha e se manter com uma postura razoável enquanto a gente estava aqui conversando.
— Eu não quis falar nada pra não causar preocupação. E também porque eu não queria parecer a mesma de sempre.
— Então, acho que existe um progresso. Você não é mais a mesma de sempre; comparando com os últimos dias, estava mais pra baixo, mas se você se lembrar dos outros aniversários, vai ver que estava bem melhor. Se olhar a coisa por um ângulo mais aberto, vai ver que só pelo fato de conseguir se restabelecer no fim do dia e segurar essa barra sozinha, isso já mostra que é uma mulher bem diferente hoje.
— É, obrigada.
— E você continua decidida a...?
— Sim. Pensei muito nisso durante o dia de hoje, e não vou voltar atrás. Só preciso encontrar maneiras de como lidar com essas etapas mais difíceis. A reforma, os aniversários, e tudo mais. Porque algumas coisas sempre vão voltar, eu nunca vou estar livre por completo. Aniversário de nascimento do Felipe é uma coisa que vai ter todo ano, não tem como eu mudar isso. É só uma questão de saber como encaro esses momentos mais difíceis, esses pontos mais cruciais. Ainda não sei... talvez o melhor seja mesmo encará-los com tudo, ir até o fundo e aceitar a dor que vão me causar. Como uma injeção, sabe, um soro feito do próprio veneno? Vou tentar me manter protegida como posso, mas aceitar que tem horas que não dá pra me esquivar, que o melhor é me colocar em contato mesmo com a ferida do luto e esperá-la cicatrizar de novo.
— E quando vão começar as reformas que você falou?
— Acho que só em janeiro. Agora em dezembro é difícil, porque a gente ainda tem de arrumar umas coisas, e logo chega o Natal, fim do ano e tudo mais, o que sempre bagunça todo o resto. É melhor deixar pro ano que vem, assim vai de uma vez o trabalho. E eu decidi que não vamos mexer no quarto de Felipe enquanto estivermos aqui. Já vai ser difícil o bastante morar nessa casa enquanto desmontam tudo, viver aqui com o quarto dele desfeito e inutilizado, todo dia perto de mim, não... Ah, não dá. É isso que preciso aprender a fazer, sabe? Encontrar essas medidas de como equilibrar os avanços no nosso encerramento, enquanto consigo também manter um pouco de chão firme pra eu pisar, um pouco de segurança. Se não tiver esses cantinhos de apoio, vou cair de novo e aí é pior. É igual a andar: precisa jogar uma perna pra frente, pra não ficar só parado,
mas precisa ter a outra ali, apoiada de algum jeito. E assim vamos.
— Claro, eu concordo, tia.
As duas ficam em silêncio por um instante. Isa pensa que talvez a madrinha já esteja preparada para receber seu convite, especialmente após ouvi-la falar sobre sua vontade de encontrar novas maneiras de seguir adiante em seu caminho, tentando andar para a frente em vez de permanecer estanque no mesmo lugar, no mesmo modo de vida. Ângela havia até mesmo mencionado as festas de fim de ano sem sua voz dar qualquer sinal de fragilidade, o que não costumava acontecer antes.
— Tia, aproveitando que você falou um pouco nisso, eu e o Marcelo estamos pensando em fazer uma festa de Natal em nossa casa este ano. Não sei se é muito cedo pra falar nisso, mas a gente queria, também por conta desse seu momento, tentar reconstruir isso na nossa família, que acabou... se perdendo um pouco.
— Puxa, acho uma ótima ideia, eu vou gostar muito.
— É mesmo?
— Claro! E eu prometo me comportar dessa vez. — Ângela diz em tom de brincadeira, fazendo Isa rir um pouco também.
— Posso ajeitar tudo, então? Começar a convidar todo mundo?
— Você já começou a convidar, Isa. A minha presença e do Otávio estão confirmadas.
O diálogo adquire outra tonalidade. Falam sobre os preparativos para a festa de Natal, os planos e a satisfação de reconstruir dentro da família essa celebração. Isa havia dito que esse costume se perdera um pouco, mas a verdade é que as festas de fim de ano se arruinaram quase completamente por conta do luto de Ângela, sempre agravado nessas ocasiões. Mas agora parece haver uma perspectiva mais otimista. As duas trocam ideias como se percorressem uma larga distância no tempo, ficando mais próximas da comemoração do Natal, a se dar dali a vinte e dois dias, do que do aniversário de Felipe, a um dia de separação no sentido oposto.
Isa se vai após alguns minutos mais de conversa e Ângela, sozinha, continua tocada pela iminência de uma festa a reunir os parentes ainda próximos. Poderia mesmo ser diferente esse ano? A mulher abre um pequeno sorriso, com a possibilidade de novos planos a surgirem em sua mente reanimada. Ela se volta para o compartimento do armário da sala onde guardara havia tanto tempo aquela sacola e a retira de trás da pequena porta de vidro. Carrega-a até a mesa e começa a abri-la. O farfalhar do plástico tocado por suas mãos reverbera outras mãos a abrirem outros embrulhos. Ângela se volta para o desvão sob a escada, o espaço vazio que nunca mais tivera qualquer utilidade na casa. Era ali que, no passado, montavam a árvore, dando início aos preparativos para o Natal assim que o aniversário de Felipe ficava para trás.
Ela se lembra das crianças rodeando os presentes colocados ao pé do pinheiro de plástico enfeitado. Tentavam como podiam, Felipe e Isa, investigar o conteúdo secreto das caixas interditadas. Foram muito poucas as festas desse tipo, mas inesquecíveis. Duraram apenas enquanto seu filho estivera presente; depois do desaparecimento, nunca mais houve qualquer manifestação de espírito natalino na casa de Ângela e Otávio. Nenhum enfeite sequer foi montado nessas três décadas em que o Natal deixou de ser algo para se comemorar.
Ângela retira com cuidado as peças de dentro da sacola plástica. Recorda-se de cada membro da família, tanto dos que ainda estão vivos quanto dos que já se foram, nas festas passadas. Tentara sempre não entrar muito em contato com essas lembranças que passaram a magoá-la, mas agora procura encontrar nelas a boa sensação de estar com todos, ao invés de focar na falta que poderiam fazer os entes queridos. Não se trata de uma simples conta matemática de subtração e adição, mas é uma espécie de mudança entre o que tenta trazer mais à luz e como isso pode alterar um pouco os desenhos formados pelas sombras.
A mulher quase pode ouvir os sons das crianças atravessando a casa em disparada, suas vozes e risos cintilando como
os pisca-piscas da decoração. Felipe e Isa perpassavam todos os espaços, fazendo deles seus, inclusive aquele canto sob a escada, onde somente os pequenos cabiam. Tentavam ali as mais diversas e ingênuas formas de emboscada, a fim de violar um pouco dos embrulhos para aplacar a ansiedade de seus desejos. Engatinhavam entre as pernas dos adultos, forjando uma invisibilidade canhestra; postavam-se de pé por perto, dando curtos passinhos para trás em aproximação à árvore, como se não fosse possível perceber sua movimentação; ou sentavam-se nos degraus da escada, esticando seus bracinhos curtos demais. As repreensões dos mais velhos a essas tentativas não eram muito mais do que parte da mesma encenação, a diversão dos pequenos em seu jogo de gato e rato. Os adultos eram: Ângela e Otávio, as mães de cada um e o pai de Otávio, vivos à época, e, por fim, Regina e Carlos, que ainda eram casados. Mas o Natal parecia feito mesmo para as crianças, Isa e Felipe. Uma delas foi subtraída, fazendo com que parte da outra também desaparecesse.
Nunca mais houve uma festa natalina alegre. Mas naqueles outros tempos, quando elas aconteciam, a hora de abrir os presentes era o momento em que tudo parecia se iluminar. Ângela sempre sentia fascínio pelo quanto as crianças se contentavam ao ver os brinquedos revelados sob o papel rasgado. Bastava desembrulhar um pacote para o mundo tornar-se pleno. A vida se realizava de forma muito simples, porque seus sonhos cabiam ali em suas mãos. Os pequenos estavam apenas começando a ser capazes de entender essa espécie de alegria, a ter a capacidade abstrata de formar seus próprios sonhos. Em poucos Natais,
haviam passado de bebês de colo, que não poderiam nem mesmo compreender o que se passava ao redor, para crianças a criarem suas próprias expectativas, seus próprios caminhos.
Depois de abertos os presentes, era hora de agradecer a quem os tinha dado. O “obrigado” ensinado pelos pais retornava para eles mesmos em um abraço que Ângela ainda pode rememorar. Os pequenos braços de Felipe a envolverem-na com gratidão por um instante muito breve no tempo, pois o garoto queria sair logo para brincar com suas novidades. Alguns minutos de liberdade para o encantamento infantil, e logo vinha ele de volta na direção da mãe, carregando um pacote que até então ela não havia visto. O presente comprado pelo pai chegava pelas mãos do filho; era entregue em nome dos dois. Ângela sentava-se em uma cadeira mais próxima e colocava a caixa no colo. Felipe logo se agitava, querendo que a mãe abrisse o presente tão vorazmente quanto ele próprio fizera com os seus. “Rasga tudo, mamãe!”, repetia enquanto ela pedia calma. A exaltação do garoto desaparecia rapidamente quando via sair do pacote uma peça de roupa que ele nem mesmo podia compreender exatamente para que servia. Corria, então, para seus próprios brinquedos, envolvendo-se com eles até se cansar. Pouco a pouco, o Natal ia perdendo força: as brincadeiras se aproximavam do fim, o sono se abatia sobre as crianças, fazendo-as se apagar como as luzes de uma festa já no fim. Restavam pela sala os pedaços rasgados dos embrulhos.
Como restam agora os pedaços de papel que embalavam as peças dentro da sacola aberta por Ângela. Ela as recolhe nas mãos e mira sobre a mesa a instalação pronta: o pequeno presépio que comprara de seu Miguel. É o primeiro enfeite de Natal que monta em sua casa desde...
Desde aqueles outros tempos.
Na hora em que Otávio chega a casa, Ângela está tomando banho no andar de cima. Ele acende a luz da sala e vê, logo ao entrar, o presépio montado sobre a mesa. Compreende. Havia telefonado para Isa, pedindo-lhe que viesse ver a tia, checar como ela estava, já que ele ia se atrasar na agência e estava um pouco preocupado. Ainda não recebera um retorno da sobrinha, mas a instalação daquele enfeite sinalizava, melhor do que qualquer palavra, a resposta para sua dúvida quanto ao estado emocional da esposa. Ele sobe as escadas e encontra a mulher no chuveiro. Comenta sobre o presépio e seu agrado em vê-la animada para coisas desse tipo. Ângela aparenta um humor melhor do que o da véspera. Os dois conversam mais, um pouco depois, com ela já no quarto e vestida. Discutem sobre as reformas e concordam em não interferir no quarto de Felipe, já que isso perturbaria demais a mãe. Comprarão o material suficiente para os trabalhos naquele cômodo, mas deixarão a execução da tarefa para o futuro comprador, ou para Otávio cuidar depois que eles já tivessem se mudado para a casa nova, onde Ângela não teria de viver constantemente próxima ao quarto esvaziado. Não era a situação ideal, mas quase nunca havia sido.
Com o passar dos dias, o ânimo de Ângela melhora de forma surpreendente. Tornou-se mais funcional pensar de forma direta em Felipe do que tentar alhear-se a tudo relacionado com ele, especialmente depois que decisões e planos para futuros próximos se revelaram uma possibilidade de conforto. Enquanto se esquivara de planejar de fato as reformas da casa, Ângela evitara o sofrimento de imaginar o quarto do filho desfeito, mas, por outro lado, não pudera também se deparar com essa solução acalentadora de apartar o cômodo das obras, contornando-o sem trespassar o limiar de entrada. A festa de Natal que Isa iria organizar também funcionava como um convite para uma possibilidade de restauração, no que tange às reuniões e celebrações familiares. No fim, essas outras correntes pareciam puxá-la para fora do luto profundo no qual se afogara com o aniversário de Felipe. Encorajada por essas novas contingências, Ângela sente-se mais disposta a encontrar-se de novo no caminho para a resolução de seu desapego. Não, definitivamente não era mais a mesma mulher de sempre. Se caíra algumas vezes durante o caminho, conseguira levantar-se de volta, quiçá mais fortalecida. Atualmente, pensava que poderia ser a melhor maneira de prosseguir em sua trajetória ir ao encontro dos pontos mais cruciais de sua dor, encarando-os de vez e permitindo que a atingissem se fosse preciso, aumentando assim sua resistência. Iria ao centro de sua ferida e tentaria curá-la de dentro para fora.
Não era algo simples, sabia, porém valia a tentativa. Os sentimentos não são passíveis de serem controlados a todo tempo, mas talvez possa existir uma forma de mediação que agrave ou atenue seu peso em algum grau. Os trinta anos de luto não foram exatamente uma escolha, mas somaram-se ao poder destrutivo da perda os estragos que provieram da própria recuperação inadequada da mãe. Ela poderia, provavelmente, não ter permitido que o sequestro infindo de Felipe naquela galeria representasse também o roubo de uma fatia tão grande de seu próprio tempo. Não se arrependia de ter investido mais de três décadas na espera pelo regresso do filho — ainda que tivesse perdido a medida do quanto anular de si mesma —, mas agora sentia-se como se já tivesse cumprido sua pena e pudesse caminhar para fora da prisão na qual se colocara. Parecia apenas que, para encontrar a saída dessa condenação particular, era preciso atravessar justamente os seus caminhos mais interiores.
Ângela segue com o carro pela avenida que contorna as praias. A temporada de férias de verão faz com que o número de pessoas pela cidade aumente a cada dia. As calçadas estão repletas de famílias a carregarem cadeiras e guarda-sóis, enquanto tentam segurar também as crianças pela mão; turmas de jovens e adolescentes que buscam se destacar com seus modos e roupas idênticos aos dos outros; artistas de rua e comerciantes ambulantes a tentarem ganhar algum dinheiro; ciclistas que passam velozes pela paisagem no retrovisor. Fins de tarde, como esse, são o momento em que fica mais claro o quanto aumentou o volume de pessoas pela região. Logo vai começar a faltar água, a faltar muitas coisas.
Depois de perpassar toda a via, Ângela chega à última praia. É sua preferida entre as da cidade. Ela estaciona o carro e caminha devagar até a orla. Contempla tudo a seu redor. Um pequeno avião corta o céu que já começa a ficar mais escuro, carregando atrás de si um anúncio cujas palavras ela não consegue ler. O sol já está quase velado por completo, bem abaixo da linha das nuvens. Ângela observa ainda a larga faixa de areia que se estende até os morros distantes. Poucas pessoas ainda restam por perto, cercadas pelas pegadas de outras tantas que já se foram. Uma mulher pobre atravessa o caminho, recolhendo latas de refrigerante e cerveja abandonadas ao chão. Guarda-as no grande saco plástico que carrega consigo. Um garoto — deve ser seu filho — busca outros pequenos tesouros, como um palito de sorvete que pudesse estar premiado e o comprador não percebera. Examina cada um encontrado, mas nunca se depara com a mensagem esperada, então descarta-os na areia de novo. Os dois se vão muito lentamente e Ângela deixa de prestar atenção quando se distanciam. Algumas gaivotas revoam sobre o mar, desenhando círculos adentro do vento enquanto caçam peixes escondidos. Meia dúzia de surfistas pairam sobre as águas, esperando, sentados em suas pranchas, ondas que já não virão mais com a força ideal hoje. O mar mantém a cadência lenta de seu movimento; Ângela observa como o recuo das ondas é o que as faz se reerguer. Pensa em suas últimas semanas. Pouco a pouco, o dia vai se tornando mais quieto, em um recolhimento geral. Correntes de vento mais frias sopram contra o seu corpo.
Ela sente vontade de voltar ao carro para evitar o incômodo, mas antes abre a bolsa e retira o celular dali de dentro. Olha no visor e confirma que o aparelho estava, sim, ligado. Nenhuma chamada recebida, nenhuma mensagem para ela. O telefone continua em sua mão por mais um instante, como se pudesse assim atrair a ligação de alguém. Nada. Deveria ela mesma telefonar para alguma pessoa? Ângela observa as ruas a seu redor; quem sabe pode passar algum conhecido com quem poderia iniciar uma conversa. Não há ninguém, os entornos estão ficando cada vez mais vazios. Ela volta para dentro do carro e, sem nada ter surgido para demovê-la de seu itinerário, pergunta-se se não seria melhor decidir por si mesma abortar o plano e voltar direto para casa. Tomar o caminho que se tornara o mais comum nos últimos meses: continuar reto pela avenida, em vez de fazer a antiga conversão para a rua da galeria onde Felipe desapareceu.
O rumo para seguir adiante em seu encerramento pessoal não era uma reta em direção constante, afinal. A bússola de sua renúncia agora indicava que para andar à frente era preciso voltar atrás, fazer algo que tinha justamente abandonado em nome de seu processo de desapego. A diferença estava na continuidade que daria a esse gesto, reformulando seu sentido. Ângela dá partida no carro, retorna pela avenida e chega até aquele mesmo semáforo que meses antes representara uma provação da firmeza de sua decisão. O farol está fechado. A dificuldade em realizar uma escolha é menor dessa vez, mas ainda lhe pesa um temor similar de não estar preparada para a iminente transformação de seus costumes. O seu dilema anterior é posto novamente, invertido como em um espelhamento: nesse momento, voltar direto para casa representa a manutenção de sua rotina mais atual, enquanto virar à rua da galeria significa um passo adiante em seu processo de encerramento.
A luz do semáforo na transversal passa para o amarelo, conforme Ângela observa atentamente. Ela fica um pouco mais ansiosa, mas ainda se sente no controle da situação, no controle de si mesma. O farol diante dela abre e os carros na pista da esquerda seguem em frente. Ela gira o volante sem enrijecer tanto as mãos e vira à direita. Poucas quadras adiante, o prédio da galeria começa a despontar acima dos telhados mais baixos ao redor. Ângela prossegue: passa pela porta principal e continua até o fim do quarteirão. Não há nenhum indício de Felipe nas proximidades, mas isso agora parece uma ideia óbvia; procurá-lo ou refazer seu caminho possível até em casa não é o plano dessa vez. Em vez de continuar reto até a quadra seguinte, que seria o trajeto de seu lar, a mulher dobra à esquina e chega ao estacionamento da galeria, adentrando com o carro. Há uma cancela automática na entrada agora. Agora? Deve estar aí há anos, Ângela, você é que nunca mais veio aqui.
Ela se vê cada vez mais próxima. No vidro espelhado das portas à frente, seus passos no sentido oposto rumam ao encontro de si mesma. Antes que ele ocorra, no entanto, a abertura automática cinde a imagem de seu caminhar e do céu nublado ao fundo, dissipando as nuvens para que se revele o interior da galeria. Ângela se põe paralisada por um instante, perplexa. A visão diante de si dissolve não apenas a paisagem imediatamente anterior, mas também o reflexo da galeria guardada em sua memória há tantos anos. Está tudo absolutamente diferente, nem parece o mesmo lugar.
Conforme adentra o corredor desconhecido, ela perpassa com os olhos tudo a seu redor. Busca algum detalhe que sirva como referência de localização, mas não encontra nada. Entrou por um acesso novo e agora caminha sem norte adentro da galeria que lhe é estranha. Muitas reformas haviam sido feitas no prédio, durante as quase três décadas que não entrara ali, e o projeto se transformara em um grande complexo de compras e entretenimento, bem diferente da simples agregação de lojas que frequentava antigamente, quando tudo na cidade era menor. O ambiente está alterado por completo, não só pelas decorações natalinas que se espalham provisoriamente por sua superfície, mas na própria epiderme e estrutura arquitetônica. O contorno das paredes, o revestimento do chão, os detalhes de acabamento e as molduras em torno das lojas não guardam mais nenhuma relação com o passado.
Há gente demais ao redor, dada a temporada de férias, as compras de Natal e o quanto a população aumentara em todos esses anos. Ângela sente um estranhamento e um incômodo crescentes, descobrindo pouco a pouco as dimensões do quanto tudo mudara. Ela tem dificuldade mesmo em desvendar a geografia dos corredores, que se multiplicaram em quadrantes antes inexistentes. O que conhecia da galeria de outra época, o pequeno conjunto de retas a se cruzarem, provavelmente agora se tratava apenas de um segmento menor dentro de todo o espaço. Ângela chega a uma espécie de praça circular, anunciada como “Boulevard”. Aparentemente, é o novo centro da galeria esse ponto que nem mesmo fazia parte de seu espaço. A mulher não tem ideia de como se localizar a partir dali, seu senso de direção nunca foi bom. Além disso, conforme seus olhos perpassam a arquitetura atual, o prédio antes guardado em sua lembrança parece ser substituído na mesma medida, como se dentro da mente as novas formas também soterrassem ou demolissem as paredes da memória. Ela fecha os olhos por um instante, tentando reter ao menos a imagem do espaço onde Felipe desaparecera, como se guardasse uma fotografia. Seria capaz de ainda reconhecer o local preciso?
Ângela decide ser melhor buscar algum ponto de referência que não tenha mudado, uma localização espacial afora a alvenaria transfigurada. Se queria atravessar um caminho, precisava ao menos encontrar o seu começo. Ela pergunta à atendente de uma loja perto de si: “Onde fica a saída pra Rua 13 de Maio?” A jovem a indicar o trajeto dificilmente tem mais de vinte e poucos anos. Não devia nem mesmo ter nascido quando Ângela veio a este lugar pela última vez. Provavelmente desconhecia a história da mulher diante dela, que agora parecia ter perdido apenas a orientação dentro da galeria.
Com as indicações da moça, Ângela consegue chegar ao setor onde está circunscrita a área mais antiga do complexo. O visual, mesmo ali, está bastante diferente, mas parece haver finalmente uma familiaridade maior quanto à geometria dos espaços. A mulher vê a certa distância a porta que procurava. Confirma pela placa de sinalização acima de sua cabeça que se trata da saída buscada e ruma em sua direção. A partir daquele ponto de referência, provavelmente conseguiria remontar os caminhos conhecidos dentro da galeria, refazer o mapa tão rasurado dos corredores. As portas se abrem automaticamente com sua aproximação. No vão revelado, Ângela se depara com a Rua 13 de Maio, que, emoldurada a partir desse ponto de vista, ainda guarda uma fisionomia bastante similar aos tempos mais antigos. Esse reconhecimento não faz com que ela se sinta bem, causa justamente o efeito contrário.
Sem saber ao certo por que, a mulher continua caminhando à frente. Atravessa o limiar da porta e chega até a calçada, como que hipnotizada. Está de novo do lado de fora. Tantos anos sem voltar a esse mesmo lugar e, quando percebe, está repetindo maquinalmente os passos que num único dia se demarcaram fundo em seu ser, como uma espécie de destino a ser repetido. Ela quase pode ouvir, feito um reflexo, o impacto da porta voltando atrás de si. Mas o fechamento automático das abas atuais provoca apenas um zunido imperceptível. O barulho alto que reverbera em Ângela é o das antigas portas que batiam às suas costas com impacto após largadas por suas mãos apressadas, quando ela alcançava as ruas. O estardalhaço que se repetira incontáveis vezes no dia do desaparecimento do filho, conforme ela abria e reabria os acessos em direção ao nada. Sem encontrar Felipe, quanto mais saídas atravessava, mais presa ficava ao terror. Em cada calçada em que punha os pés, como esta de agora, a imagem antecipada da recuperação do filho se dissipava feito as nuvens espelhadas. O menino nunca surgia no mundo concreto: andando distraído como se nada tivesse acontecido, chorando porque ele também procurava pela mãe, seguro pela mão de algum estranho que percebera sua perdição ou mesmo em poder de um sequestrador que poderia ser detido. Nada; por trás de cada porta apenas essa mesma cidade, que ainda hoje continua a passar indiferente, no ir e vir de sempre dos carros e das pessoas.
A figura do raptor começava a surgir no pensamento da mãe naquele dia. O raptor em si sumia distante dos olhos dela. Felipe tinha desaparecido, ficava mais claro rapidamente. Uma ferida se abria na pele do mundo. A trama do tempo se desfazia. Em cada gesto seu que não reencontrava o filho, perdia-o um pouco mais. Era tão insuficiente o que podia fazer... Perguntava, cada vez mais em lágrimas, às dezenas de pessoas por perto, mas ninguém, dentro ou fora da galeria, vira passar um garoto como o que ela descrevia. “Um menino loirinho, de cinco anos, camiseta branca de mangas vermelhas?” As próprias palavras pronunciadas pareciam fazê-la perder tempo demais, enquanto poderia correr para outro lugar, ao invés de esperar pelas negativas inúteis. “Não. Nada. Tsc, tsc” — eram sempre as respostas impassíveis. Alguns diziam ainda que ela não se preocupasse, ele iria aparecer. A mãe se questionava aflita, então, pela possibilidade de o garoto ainda estar dentro da galeria ou não. Deveria buscar ali no interior do prédio ou cada vez mais nas ruas afora, cobrindo distâncias maiores? Escolher um lugar onde procurá-lo era sempre escolher que em todos os outros ele poderia estar se perdendo naquele mesmo instante, longe de seus olhos. De dentro da ferida aberta o tempo jorrava. Nada sanava a iminência da morte, nada estancava essa hemorragia das horas entornadas à ausência do filho. Três décadas da família seriam ceifadas em um único golpe, ainda incompreendido a tal altura. Ângela não sabia o que fazer naquele dia, não soube mais dali em diante, perdida em um labirinto sem direção. A vida passava rapidamente a ser essa constante vigília falida, essa crença no vazio, como uma entidade a abrigar o filho até que a mãe o reencontrasse. Em cada pedaço da galeria, por trás de cada porta de saída e, durante os muitos anos depois, em cada rua, praça, estrada ou prédio, em todos os lugares aonde ia, enfim, a mulher repetiria as mesmas preces íntimas: “Esteja aqui, Felipe. Apareça de repente. Surja como se eu não estivesse esperando, ainda que eu esteja sempre te esperando. Eu vou correr até você e gritar e te abraçar. Hoje vai ser o dia em que tudo isso acaba.”
Mas nunca o encontraria, ele não foi nenhum dos incontáveis garotos que vira num relance e lhe causaram calafrios, pensando que poderiam ser seu filho. O desaparecimento na galeria era o centro vertiginoso da espiral que apenas se abriria mais e mais, infindável. Em que momento exato o menino se perdera? De que forma? Nunca saberia nem mesmo isso. É aterrador pensar que seu filho pode sumir sem você nunca descobrir sequer como aconteceu. Enquanto perpassava os corredores da galeria, Ângela pensava em sair à rua; quando saía, pensava em voltar aos corredores. Felipe teria que atravessar alguma daquelas portas. Ou já teria partido? Por qual das mil portas a bater em vão atrás de si ele saíra? O menino se fora e a sombra em seu rastro se estendera invisível, ao longo dos anos. O labirinto se erguia em torno de Ângela, impossível de ser trespassado por ser feito apenas de saídas. Como reencontrar o filho no avesso de um caminho? A ampulheta do tempo rebentara e os grãos passaram a vibrar sob sua pele, carregados nas correntes do sangue. No seu interior, os órgãos todos em sirenes. Começava o formigamento que a acometeria sempre em situações de angústia, que lhe roubaria o ar. O mesmo sintoma que insurge agora, com as lembranças. Respire devagar e fundo, Ângela.
Após o desaparecimento, ela fora poucas vezes à galeria. Em certas ocasiões, caminhara sozinha pelos corredores, como se voltasse para dentro de um pesadelo e tentasse encontrar outra porta de saída, outro mundo para o qual despertar. Nos meses e até anos seguintes, acompanhou policiais e investigadores em novas perícias, inspeções e entrevistas com funcionários do estabelecimento. Tudo em vão. A última visita a este prédio se deu quando o desaparecimento de Felipe completou cinco anos e uma equipe de televisão quis fazer uma matéria a respeito do crime não solucionado. Ângela aceitou voltar à galeria para que eles a filmassem no local onde tudo começara. O microfone da repórter ficou parado inutilmente diante dela, que não conseguia falar nada sob as lágrimas. A filmagem nunca foi ao ar.
Talvez ainda não tivesse chegado a hora de voltar, ela pensa. Colocar-se dentro destas mesmas paredes, destes mesmos corredores, havia se provado mais de uma vez um sofrimento grande demais para ela, um padecimento sem valia. Por isso, nunca mais viera ali. A galeria é onde sua tragédia teve início, é o centro nevrálgico de seu trauma. Ainda que as mudanças na aparência atual dissimulassem um pouco o poder aversivo desses pavilhões, refazer os passos daquele dia fatídico ainda traz de volta muitas das sensações mais terríveis. Ângela tenta, no entanto, ser mais forte e prosseguir. Respira fundo uma última vez, como se tomasse fôlego para afundar em um mergulho, e atravessa de novo a porta, agora no sentido oposto: regressando ao interior da galeria. Pode mesmo reconhecer razoavelmente a geometria dos espaços à sua frente. Segue reto alguns metros e vira na primeira ramificação à esquerda, embora não possa enxergar nada que de fato a identificasse como o caminho certo. Guia-se apenas medindo as distâncias guardadas na memória, andando como se atravessasse a própria casa tateando-a no escuro. Se estiver correta, a próxima transversal é onde deve tomar à direita.
Ela chega à encruzilhada entre os caminhos. Está tudo muito diferente, mas pode sentir que, sim, é este o lugar. Ao virar-se, ela observa a passagem a se estender diante de si. As paredes agora têm outro aspecto, as lojas que cercam o perímetro são desconhecidas, mas as proporções do interior do prédio são exatamente as mesmas. A sensação é a mesma. Está no corredor onde perdeu Felipe. Onde o viu pela última vez, antes de deixá-lo seguir sozinho ao soltar sua mão.
O filho nunca mais voltou e agora a mão vazia de Ângela se abandona ao ar, dormente e trêmula. As correntes gélidas de sua angústia agitam-se revoltas na ressaca de seu corpo. Ao dar os primeiros passos no corredor, ela parece adentrar de novo um de seus pesadelos recorrentes: revivendo das mais diversas formas aquele instante em que deixara Felipe se perder. Agora, caminha tendo o filho já desaparecido há décadas, cercada por lojas estranhas; em muitas outras madrugadas de sono atravessara o mesmo lugar atrás do menino a correr, ora pego por um homem sem rosto, ora soterrado pelo teto da galeria a desmoronar, ora devorado por cães negros, ora desfeito em meio às vitrines que se partiam estilhaçadas em um barulho ensurdecedor, ora simplesmente se distanciando enquanto ela, atrás, tentava soltar gritos que não saíam de sua garganta e dar passos que se detinham em suas pernas, como se estivesse afundada na água e quisesse correr. Em todos esses pesadelos acontecia o mesmo que se passava agora, ela reconhecia imediatamente o lugar onde estava, sentia a aflição e logo via a imagem que parecia estar prestes a se formar de novo diante de si como uma miragem onírica: Felipe correndo à sua frente, com as perninhas atiradas para trás a cada passo e os pés quase batendo nas costas; os braços agitados exageradamente, a cabeça balançando para os lados como uma dança, os cabelinhos loiros agitando-se soltos como a penugem de um frágil filhote. A lembrança de seu menino indo embora sempre foi a mais opaca de todo seu ser, a mais sensível.
Mantenha o controle, Ângela, você vai conseguir atravessar este corredor. Conseguiria mesmo? E isso adiantaria para alguma coisa? Trinta anos antes havia permitido que ele fosse sozinho à loja de brinquedos, enquanto ela deixava o filme fotográfico das férias para revelar. Nunca pegou as fotos de volta, nunca mais teve o filho. Suas vidas se separaram para sempre por causa de um lapso de dez minutos. Ela disse para ele não sair da loja antes de a mamãe estar de volta. “Fique ali.” Talvez o garoto tivesse tentado seguir sua orientação, era muito obediente. Ângela o viu entrar na loja de brinquedos, guardou-o até o último momento em que podia vê-lo. Nunca entendeu como ele pôde ter saído de lá tão rápido, sem ninguém perceber. Teria alguém o raptado ali dentro? Ou Felipe seguira dócil algum adulto a lhe oferecer brinquedos e guloseimas tentadores do lado de fora? Talvez a obediência do menino tivesse sido justamente o que o condenara, ao submeter-se cegamente a um adulto que queria sequestrá-lo. Ângela nunca o educara com muito rigor a respeito da companhia de estranhos; era uma época em que esses perigos não pareciam à espreita de uma criança como ele. A mulher nunca tinha ouvido falar em rapto infantil, em desaparecimentos enigmáticos.
O filho deve ter chamado pela mãe, sem que ela escutasse. Por quanto tempo? Alguns minutos, muitos meses? Ângela nunca vai saber o que aconteceu. Depois de trinta anos, ainda está ali, no mesmo lugar, com a mesma mão vazia estendida, os mesmos chamados inaudíveis de Felipe ecoando em sua mente.
Causa tanto mal-estar atravessar este corredor, que a mulher se perde mesmo da razão que a levara até ali em primeiro lugar. Talvez se precipitara nessa iniciativa; poderia ter esperado um pouco mais antes de dar esse passo. As suas piores memórias afetivas parecem inundar o espaço entre as paredes. Nos espelhos das colunas, Ângela enxerga o reflexo de tantas inquisições a si mesma: a culpa por não ter retido o filho consigo por mais uns minutos, a revolta por ter acreditado que poderia tê-lo deixado sozinho justo naquele instante, a raiva contra o mundo cuja substância deixava jorrar essa violência.
Ângela chega ao ponto onde ficava a loja de brinquedos. Naqueles tempos, era aqui o fim do corredor. Agora ele havia sido expandido, prosseguindo em uma diagonal nitidamente diferente em seu aspecto a partir do limiar que a divisava do setor antigo. Ela nunca teve um pesadelo assim, com essa variação da tragédia: o corredor prolongando-se a ponto de não ser possível ver seu fim. A loja de brinquedos não existe mais, como não existe também o quiosque de serviços fotográficos. A culpa ainda permanece. É horrível reconhecer isso, mas ainda resta a culpa. Bastava ter vindo junto com o filho a esta loja. Ou ao menos ter chegado uns poucos minutos antes, para Felipe estar ali, pronto a atender quando ela o chamasse. Estaria ali para receber seu nome e demonstrar sua presença. “Não saia até a mamãe chegar”, ela dissera poucos minutos antes. Acompanhara-o com o olhar até ele entrar na loja. Ele deveria estar ali. Não estava. Não era encontrado em nenhum lugar. Ninguém o tinha visto. Ângela chamou por ele, gritando cada vez mais seu nome dentro da loja de brinquedos, nos corredores por perto, em todo o resto da galeria, ruas afora. Nada. Mais e mais pessoas foram questionadas, ninguém sabia de nada, ninguém o vira. Logo o envolvimento dos seguranças e a certeza cada vez maior, mais grave. A sensação inédita de que o interior de seu corpo não caberia mais sob sua pele. O coração prestes a rebentar em cada sístole e diástole. O reencontro com o filho passando a ser sempre uma véspera a partir dali, a morte sempre uma véspera.
Não devia ter voltado. A ânsia revira seu estômago. Não devia ter soltado a mão de seu filho aquele dia.
Ela dá as costas à loja de departamentos, esta instalada agora onde ficava a de brinquedos. Senta-se no banco à frente, com o rosto apoiado às mãos, os olhos contraídos em um choro ao qual resiste. O chão se ergue em ondas sob seus pés. Respire fundo e lentamente, Ângela. Depois de alguns minutos, ela consegue se recuperar um pouco. Levanta-se e segue pelo trecho novo do corredor, sem saber que rumo tomar exatamente. Mais adiante, para sua surpresa, depara-se pela primeira vez com uma loja conhecida, que fazia parte da galeria já naqueles outros tempos e havia apenas sido transferida para este espaço mais recente. Talvez a loja de brinquedos e a de revelação fotográfica também existissem ainda, realocadas da mesma forma. Não importa mais, não foi para encontrá-las que veio à galeria.
Ângela decide entrar na loja reconhecida. Quem a atende é uma senhora de mais idade, perguntando se poderia ajudá-la em alguma coisa. Ela responde que gostaria apenas de dar uma olhada. Enquanto observa as peças nas prateleiras, pensa que aquela senhora poderia estar na galeria no dia do desaparecimento, considerando que... Não, deve ser um completo disparate imaginar que ela trabalha no mesmo lugar há tantos anos. A não ser que se trate da dona do negócio. Ângela não conseguiria reconhecê-la (não se lembra de nenhum dos rostos vistos naquele dia) e tampouco está disposta a perguntar sobre sua presença neste local já há mais de três décadas. De que adiantaria obter uma resposta a essa pergunta? Se aquela senhora estivesse na galeria, naquele momento, seria apenas mais uma das que não viram o garoto, mais uma a lhe perguntar “Você procurou direito?”, como se tudo não passasse de um pequeno desencontro ou uma falha da mãe. “Ele deve estar atrás de você também, espere um pouco aqui”, diziam todas as atendentes. A inocência ainda fazendo parte do mundo daqueles adultos que não concebiam o rapto de uma criança, enquanto ela — a criança — tinha a inocência de seu mundo completamente dilacerada no mesmo lance.
Ninguém estava preparado para aquilo, essa era a verdade. Nenhuma história desse tipo havia sido registrada no meio em que essas pessoas viviam. Uma criança desaparecida? Só poderia ser uma brincadeira simplesmente levada longe demais. Não importava quantas vezes Ângela repetisse que seu filho não era desse tipo. “Ele vai aparecer já, já”, era a certeza frívola que a mãe recebia como alento incontáveis vezes. Conforme discordava e se desesperava, ela somente começava a gerar constrangimento e repulsa por parte daqueles a seu redor, que tentavam ser gentis com ela. Logo, os olhares sobre a mulher sozinha na galeria, sem o filho sob seu cuidado, apontavam a culpa que ela deveria começar a sentir. Ângela lembrava-se de ver os outros pais e mães, que não acreditavam na possibilidade de um sequestro, tomarem suas crianças no colo ou puxá-las mais para perto do próprio corpo, demonstrando em silêncio o quanto sabiam proteger suas crias a todo tempo. As paredes invisíveis do labirinto se erguiam estreitas em torno dela, segregando-a dos demais, em um exílio pessoal e velado que sempre se manteria.
Não existiam telefones celulares à época e demorou até que Otávio fosse contatado e chegasse ao local. Tampouco existia qualquer medida de proteção a crianças desaparecidas, ou mesmo conhecimento de como lidar com algo assim. Os guardas, ao serem reportados, não tiveram urgência nenhuma. Andaram pela galeria como monitores de creche, procurando o menino atrás de portas, debaixo de prateleiras e outros lugares, feito uma brincadeira de esconde-esconde malograda. Ângela já compreendia que não era isso que estava acontecendo, sentia que tomava forma ali algo muito mais grave. Simplesmente não sabia o que poderia fazer a respeito. Todos circulavam perdidos, enquanto ela bebia goles e mais goles de água com açúcar, como se tomasse fôlego. Observava ao largo as reações levianas das pessoas, já entregue a um luto devastador, enquanto pensava nas mil portas da galeria a se abrirem para mil caminhos cada uma, que por sua vez terminariam em outras mil distâncias irrecuperáveis do filho. O labirinto velozmente proliferava em seu movimento infindo.
— O que você procura? — a atendente pergunta a Ângela. Ela se atrapalha um pouco e demora em responder. Estava com a cabeça longe, perdida mais uma vez em meio àqueles corredores próximos e distantes, às ramificações do passado.
— Eu queria alguma coisa pra minha sobrinha. Ela está grávida.
— Você já tem alguma ideia do que levar?
— Não, eu... não.
— Sabe o que eu acho que ela pode gostar? De alguma coisa que seja pra ela mesma usar, sabe? Porque todo mundo, nessa fase da gravidez, começa a comprar só coisas pro bebê, e a mamãe acaba ficando de lado. É bom ela ganhar alguma coisa pra ela, né? Ela não é só mãe, ela ainda é uma mulher, que quer se sentir feminina.
— É verdade.
— Então... o que você acha de alguma coisa assim, que não esteja relacionada com seu filho? — Ângela toma um baque com a frase. Só depois percebe o despautério óbvio de seu mal-entendido: a vendedora continua sua fala indiferente, na qual “seu filho” significava o de Isa, claro. — Olha, tem essa cesta com várias coisas gostosas: vem um hidratante, um sabonete líquido e um creme pras mãos. É muito cheiroso, experimenta.
Ângela recebe em uma das mãos o creme que a mulher oferece. Mal pode sentir o líquido pousar sobre o frio de sua palma dormente. A senhora diz-lhe que esfregue uma mão na outra, para sentir o efeito. Ângela realiza o gesto, levando a mão ao rosto logo depois, para sentir o cheiro. O perfume é mesmo bom. Vai comprar a cesta, diz à atendente; pede que ela embrulhe para presente e as duas seguem para o caixa. Antes de encerrar a compra, a senhora pergunta se Ângela não vai querer levar mais nada. Ela desejava, sim, adquirir mais coisas — o plano inicial era comprar todos os presentes de Natal na galeria e superar essa parte de seu trauma —, mas prefere ir embora logo. Não vai mais suportar ficar ali dentro por muito tempo; cumpriu parte do desafio proposto a si mesma e isso terá de bastar por ora. Talvez tenha sido precipitado tentar dar esse passo no momento. Ângela oferece o cartão de crédito para o pagamento e aguarda a senhora embrulhar o presente. Retira a chave do carro de dentro da bolsa, tentando alcançar um tempo adiante. A vendedora tarda em terminar a embalagem. Ângela quer controlar sua angústia, mas tem dificuldade. Volta a colocar a mão junto ao rosto e inalar o cheiro do creme. Respire fundo e devagar, Ângela. Provavelmente Isa vai gostar: o perfume é mesmo bom.
As portas se abrem diante de Ângela, que logo vê Isa à sua espera. O encontro das duas se dá no corredor com um abraço de contentamento. Otávio também deixa o elevador em seguida e aguarda a troca de carinho entre as mulheres acabar, para depois entregar a cesta de presente à sobrinha e cumprimentá-la. Marcelo surge à porta e convida todos a entrarem. Eles dão um outro presente ao rapaz e se encaminham para a sala do apartamento. Uma árvore de Natal enorme, repleta de enfeites, pousa suas luzes coloridas nas paredes ao redor. Ângela nunca tinha visto uma decoração tão bonita e moderna como essa dentro de uma casa. Isa retira de dentro da cesta cada um dos frascos, demonstrando seu agrado; a tia mostra especialmente o creme, do qual passa um pouco na mão da afilhada. O perfume é mesmo bom, ela confirma. Sentados à mesa arrumada com fartura estão Regina e os parentes de Marcelo: Elisabeth e Cláudio, seus pais, e Roberto, o irmão, com a namorada, que é apresentada como Lídia. Ângela cumprimenta a todos. O aroma de ameixas e uvas tinge o ar com seu frescor.
Uma festa de Natal, como deveria ser. Incrível.
Não houve nenhuma celebração como essa na família nas últimas três décadas. Depois do desaparecimento de Felipe, todos os Natais foram abortados pelo luto do menino, especialmente por conta de seu aniversário tão próximo, que sempre fragilizava Ângela. A incompletude familiar, demasiado exposta nas cerimônias natalinas, atingia na mãe uma ferida ainda sensível pelo 1º de dezembro recente. Foram três dezenas de Natais que passaram, ou se perderam, em reuniões bastante precárias. Locais e tipos diferentes de festa foram tentados, mas os saldos eram similares: no máximo, um jantar simples entre poucos parentes, preenchido por gestos e conversas tão cautelosos que chegavam a ser perturbadores. Poucas horas eram atravessadas nesse ambiente de vulnerabilidade antes que Ângela e Otávio se recolhessem de forma antecipada, em meio às lágrimas da mulher provocadas por alguma lembrança ou afetação eventuais. Com o incômodo e a inutilidade dessas tentativas de celebração, os Natais foram perdendo a força pouco a pouco. A diminuição da família, com o falecimento de alguns membros através dos anos, contribuiu ainda mais para minar quase por completo qualquer sentido dessa data entre os que restaram.
Por isso, era muito impressionante presenciar uma restauração tão bela desse encontro natalino. Ângela ainda não conseguira realizar grandes feitos na reestruturação de sua vida, mas a festa a seu redor parece inaugurar uma nova possibilidade de mundo para se habitar com a família. E tudo isso fora engendrado por Isa, que de forma admirável se tornara capaz de retribuir algo do qual fora privada. Quando criança, ela recebera muito pouco dessa forma de alegria antes de ter seu espaço quase anulado pela perda do primo; depois, crescera sem companhia ou permissibilidade para brincadeiras em ocasiões familiares até que, finalmente, alcançasse a juventude e a chance de refugiar-se nas festas de fim de ano das famílias de seus namorados. Mas agora a moça traçava um caminho de volta, colocando sua casa e seus esforços ao dispor da reconstrução desse rito em seu próprio seio familiar. Isa estava formando uma nova dobradura no tempo, tomando uma nova posição na corrente genealógica. Em um rito de passagem tácito, afirma seu amadurecimento dentro da família ao originar nela um crescimento a partir de si.
Para Ângela parece tudo tão simples agora, ainda que antes inalcançável por um tempo a se perder de vista. Ela observa cada detalhe que forma a celebração — as frutas servidas em abundância, a porcelana especial, a toalha de mesa gravada de sinos, a alegria sem perturbação das pessoas — e percebe que tudo ao redor parece firme em seu propósito de paz e o cumpre, pela primeira vez em tantos anos. A melancolia não vai tocá-la e, ainda que o faça, não derramará lágrimas. Isso seria um sacrilégio a essa celebração de um tempo a se refazer. Ângela gira o corpo para trás na cadeira, observando mais uma vez a sala com a árvore e as luzes que perpassam seu colorido por todo o entorno. O Natal deve ser sempre assim de agora em diante, ela pensa.
— De agora em diante, a gente tem que fazer o Natal sempre aqui, desse jeito — Ângela afinal expressa em voz alta. — Vocês me desculpem se pareço inconveniente, exigindo de vocês a repetição dessa festa que nem sei se querem mesmo fazer, mas eu estou amando isso — ela complementa, em um tom de brincadeira que todos percebem não ser apenas jocoso.
Marcelo e Isa, para quem Ângela direcionou especialmente o último trecho de sua fala, sorriem e agradecem enquanto distribuem as travessas com a refeição principal, respondendo que esse era o plano e o desejo deles também. A sobrinha, em particular, estava muito realizada em ver tudo dando tão certo e o contentamento praticamente inédito da madrinha. O casal depois traz champagne da cozinha e taças para os convidados. Marcelo abre uma das garrafas; a rolha atravessa o ar como um cometa, provocando palmas e gracejos que ecoam seu estouro. Todos são servidos da bebida pelos mais jovens, que permanecem de pé. “A gente tem um anúncio a fazer”, Isa diz, portando sua taça como se regesse a família na espera pela novidade antes do brinde. Obviamente, seria algo relacionado ao bebê que se prenunciava na curva acentuada do ventre da moça. Ângela quase ri ao recordar-se da história sobre quando Isa soube da gravidez e arruinou a surpresa que gostaria de ter feito a Marcelo. Dessa vez, a sobrinha parecia bem mais no controle de si mesma; conseguiria contar a novidade como provavelmente ensaiara antes, imaginando essa reunião da família a ouvi-la.
— Bom, antes de mais nada, a gente quer agradecer a vocês por terem vindo. Nós estamos muito felizes com essa festa e com a presença de todos. E também queremos aproveitar pra anunciar que o novo membro da família é... — Isa muda um pouco sua entonação e deixa a fala no ar, emulando uma pausa dramática enquanto coloca uma das mãos sobre a própria barriga — ...um menino! Vai se chamar Gabriel.
Novas comemorações tomam conta da mesa; a notícia sobre o bebê atravessa o ar como uma estrela cadente, que surpreende e comove os presentes, fazendo-os ecoar felicitações. Todos brindam a Gabriel e tomam um gole da bebida, exceto Isa, que por conta da gravidez serviu-se apenas para a cena do brinde. “Minha champagne é cenográfica”, brinca, enquanto repousa a taça cheia sobre a mesa, ao lado do prato de Marcelo.
“Gabriel”, Ângela repete para si mesma, sussurrando. Conforme seus lábios soletram, pode formar na mente os contornos da criança que a afilhada carrega em seu ventre. O menino agora recebe um nome e então recebe uma outra porção de existência. O Natal tem um novo sentido com essa anunciação: o nome de Gabriel torna-se o motivo da festa. Todos pareciam poder experimentar um pouco de seu nascimento, como se o garoto fosse dado à luz aos poucos. Ângela volta-se mais uma vez em direção à sala. Imagina a criança por vir, seu crescimento ano após ano ao redor daquela árvore: suas tentativas de descobrir o conteúdo dos presentes antes da hora, suas brincadeiras com primos ainda por nascerem, como acontecera com sua mãe antes, em um tempo que parecia próximo e distante. “E seus filhos, Gabriel, renovarão o mesmo ciclo”, Ângela pensava, sem saber se poderia testemunhar essa repetição em vida, mas certa de que ela se concretizaria. Tantos Natais e alegrias a se acumularem para além do que a família pudera oferecer antes a seus pequenos. O tempo se desdobrando mais e mais. Ângela sente que respira outro ar, renovando seu fôlego só de pensar em novas crianças a iluminarem a casa. Havia por onde a vida seguir adiante.
O jantar transcorre em paz, afinal. Não há nenhuma contenção nos gestos, nenhum pudor temeroso nas palavras. As pessoas sorriem e conversam com tranquilidade, falando muito sobre Gabriel, o menino já cercado dos cuidados dos parentes. O único momento em que uma tensão constrangedora parece tomar o ambiente é quando os assuntos enveredam para questões políticas e sociais, noticiadas pela imprensa. Regina destila suas opiniões a defenderem uma determinada espécie de ordem, à qual ela se refere como civilidade e boa moral, que não tolera modos de vida muito distintos dos seus. Todos na mesa conheciam a discordância de Ângela quanto a essa visão, já que ela, principalmente por ter observado de perto o quanto o peso do mundo era diferente para cada pessoa, acreditava que as questões sociais não se tratavam dessas contas simples de exigências e punições a quem não correspondesse a certos modelos. Regina estende-se nas acusações, quase em um monólogo, afinal ninguém gostaria de incentivar um conflito que poderia arruinar o clima mais uma vez para Ângela. Ela própria não demonstra sua oposição, reservando-se ao silêncio e à degustação da ceia. A irmã provavelmente estava tentando provocá-la, e essas demonstrações de preconceitos eram algo que fazia parte de quase todas as famílias. Se Ângela queria ter normalidade em sua vida, tinha de lidar também com o seu lado desagradável. Quando se cansa dos discursos da irmã, ela simplesmente tenta desviar o assunto, retomando o contato com a fonte de alegria anterior: “Ah, gente, eu estou tão feliz de ter um membro a mais na família!” Isa sorri e outros na mesa também, mas Regina não permite essa tentativa de ser ignorada e rebate: “Engraçado, parecia que você tinha parado de se importar em ter um membro a mais ou a menos na família.”
Todos ficam paralisados em um silêncio a ecoar o impacto da provocação, como se um meteoro tivesse atravessado o ar. Ângela tem de se controlar muito para não reagir ao ataque da irmã. Sua vontade é de berrar todas as ofensas do mundo em direção a Regina, agredi-la até mesmo fisicamente: sentir na pele, músculos e ossos das próprias mãos a colisão contra aquela baixeza, aquele desprezo pelo bem-estar dos outros em nome de suas regras do que é certo ou errado. Mas não vai fazer isso. Um passo em falso e a possibilidade de reencontros familiares no Natal poderia estar perdida, não somente hoje mas para sempre. Ângela não iria permitir isso, não ia ser a pessoa que arruinaria mais uma cerimônia, depois de tantas. A felicidade de ter uma festa como essa é mais importante do que qualquer forma de vitória sobre Regina. É preciso se conter. Ela volta sua atenção para os detalhes da mesa, tentando entrar em contato com os esforços de Isa em direção ao restabelecimento da paz depois de tantos anos. É por esse caminho que deve seguir. Ângela respira fundo e lentamente, não para se livrar de uma angústia com relação ao filho perdido, como sempre, mas para alcançar um sentimento de placidez. Isa dá uma bronca em sua mãe e, já que todos haviam terminado de comer, recolhe a mesa, tentando livrar os presentes da louça suja e do momento perturbador.
As sobremesas são servidas com novos assuntos. A tensão no ar demora a se dissipar, mas em alguns minutos tudo parece bem mais suportável. Ângela conversa como se nada tivesse ocorrido. Recentemente, havia praticado bastante esse tipo de atitude alheia para conseguir ficar boa nisso. Regina não tenta mais nenhum golpe como aquele, que parecia ter atingido apenas a si própria, com a reprovação da filha e o constrangimento geral.
Depois de encerrada a refeição, Isa diz ter algo mais para mostrar a todos. Ela convoca os parentes a segui-la ao interior do apartamento. Ângela acompanha a família pelo corredor até que Isa pare e, como a apresentadora de um grande evento, estenda os braços para anunciar: “Quero que vocês conheçam o quarto do Gabriel!” Os parentes atravessam o batente e demonstram encantamento, embora não haja muito o que ver ali. O quarto está praticamente vazio. Há apenas um berço, com seu gradeado branco de madeira a não guardar ninguém no interior. Ângela se aproxima do cercadinho. Isa fala bastante, explicando para todos cada detalhe do que será montado naquele cômodo a fim de receber o filho vindouro. A descrição dos brinquedos, prateleiras, móveis e outros pertences do bebê se dissipam no ar sem tocar os ouvidos de Ângela, que volta sua atenção apenas ao pequeno leito vazio diante de seus olhos. A imagem do berço sem uma criança a entristece. Ela desperta apenas quando os braços de Isa a envolvem subitamente, puxando-a de volta para o tempo presente. As duas não trocam nenhuma palavra entre si, mas se compreendem. Ângela sorri emocionada para a sobrinha, acariciando a mão da jovem pousada sobre seu ombro. O tempo presente. Este quarto vazio não abriga a ausência de um filho perdido, mas, sim, se prepara para ser preenchido com a presença daquele que chegará em breve.
Por conta do bom resultado da festa natalina no apartamento de Isa e Marcelo, Ângela se animou com a possibilidade de fazer uma reunião de Ano-Novo em sua casa. Conversou com o restante da família sobre essa proposta e todos aceitaram o convite com o mesmo ânimo aparente da cerimônia anterior, exceto o irmão de Marcelo, que já tinha outros planos com a namorada. Estava acertado: o réveillon desse ano marcaria a primeira vez que reuniriam a família em sua casa depois de décadas.
Ângela e Otávio, na derradeira semana do ano, se ocuparam com o encaminhamento dos últimos preparativos e agendamentos para as reformas, que se iniciariam logo no começo de janeiro, e com a elaboração da ceia festiva. A compra de tintas, piso, carnes, bebidas e outras demandas fizeram com que o casal pouco se apercebesse do tempo a se esvair. Logo havia chegado o dia da passagem do ano: a ocasião que marcaria a última vez que reuniriam a família em sua casa antes da venda do imóvel.
Os dois anfitriões preparam seu lar como havia muito não faziam, a fim de receber os familiares. A louça e a toalha de mesa para ocasiões especiais são retiradas do fundo do armário depois de incontáveis anos. A limpeza dos móveis e dos objetos de decoração é feita com um cuidado bem maior. Os assados no forno e nas panelas deixam o ar aquecido e tocado pelo sabor. Sobre a mesa da sala, Ângela deixa permanecer o presépio feito pelas mãos de seu Miguel. As horas alcançam a noite rapidamente e a mulher sobe ao quarto para se arrumar. Toma um banho demorado e depois coloca o vestido branco comprado na última semana em meio aos outros tantos afazeres. Queria vestir-se de algo novo nesse momento especial. Ela se maquia, coloca algumas de suas joias preferidas e mira a si própria no espelho, contente com o resultado.
Está praticamente tudo pronto quando a campainha toca. Otávio espia pela janela frontal para ver quem chegou e se depara com o grupo completo dos convidados do lado de fora. Regina, Isa, Marcelo e seus pais aguardam no portão; provavelmente haviam se reunido em algum lugar antes para chegarem todos juntos. Otávio abre a porta e os recebe, enquanto Ângela resolve alguns últimos detalhes na cozinha, antes de voltar à sala. A mulher fica um pouco surpresa de encontrar todos de uma vez, mas entende que, além de não serem tantas pessoas, os pais e filhos ali apreciariam estar juntos desde o início da festa. Ela própria preferia dessa maneira a passar muito tempo sozinha com a irmã ou com os pais de Marcelo, com quem não tinha tanta intimidade assim.
Isa entrega uma garrafa de vinho branco à tia, como sua oferenda. Regina e os pais de Marcelo trazem sobremesas: uma torta de chocolate e um pote de sorvete. Ângela agradece, mas ressalta que não precisava de nada disso, pois há comida de sobra. O típico diálogo de chegada em festas de família. Todos seguem para a mesa da cozinha, conversando bastante. Para o alívio de Ângela, o espírito agradável da festa de Natal parece não ter se perdido por completo dentro de sua casa, ainda que não houvesse em meio àquelas paredes a mesma leveza que o apartamento novo de Isa e Marcelo inspirava. Ela coloca as sobremesas e o vinho na geladeira. “Eu vou abrir as outras garrafas enquanto essa esfria um pouco mais, pode ser?”, pergunta à sobrinha, que concorda. Otávio liga a música no aparelho de som e o jantar transcorre quase tão prazeroso quanto o anterior. Em meio às falas animadas e ao piano de fundo, os toques dos ponteiros do relógio na parede passam despercebidos e Ângela perde a medida do tempo.
Quando a ceia termina, todos ajudam a recolher a mesa, acelerando o processo. Deixam então a casa, a fim de ver a queima de fogos na praia. O pequeno grupo segue pelo meio da rua de paralelepípedos, como se estivessem sozinhos na cidade escura. Mas, assim que alcançam a avenida, deparam-se com a imensa quantidade de pessoas que seguem na mesma direção deles, trajando a mesma cor branca. É um número incontável de homens, mulheres e crianças a caminhar no espaço livre das ruas sem carros. Ao tomar parte dessa corrente, Ângela finalmente tem a sensação de pertencer a um grupo de semelhantes, a cercarem-na e lhe proporcionarem um sentimento de estar segura. Estava reinserida no bando dessa espécie que migrava a um destino comum, em passos que conduziam uns aos outros, sem que fosse necessário algo ou alguém apontar a direção por onde seguir.
Ela não conseguiria se recordar da última vez que se deixara envolver em um passeio como esse. Embora haja mais desordem ao redor do que lhe seria confortável, Ângela sente-se muito bem. A brisa agradável começa a perpassar seu corpo, anunciando a proximidade do mar.
O grupo de familiares chega à orla, encontra um lugar para todos se acomodarem e aguardarem pela zero hora, quando os fogos anunciarão a chegada do novo ano. Eis uma outra sensação da qual Ângela não mais se recordava: a comemoração real do início de um novo ciclo temporal. Até essa noite, seus réveillons representavam uma triste demarcação: não se ganhava um ano, perdia-se outro. Ela ainda tem dúvidas sobre o quão verdadeira é sua alegria por testemunhar o nascimento de um novo ano; talvez pudesse estar apenas contaminada pelo clima a seu redor, em um mimetismo do contentamento que era de sua espécie mas não exatamente seu. Ela pensa em Felipe, fazendo dele uma bússola a indicar o caminho de seus sentimentos. A passagem do ano não faz com que a memória do filho seja mais triste ou mais alegre: ele não “deveria estar aqui”, tampouco poderia ser iluminada qualquer esperança de renovação em sua história somente por conta dessa virada de página no calendário. Felipe é apenas o que foi; nenhum réveillon, ano ou qualquer outra pontuação do tempo mudaria algo disso. O novo ciclo a se celebrar não pertencia a ele, mas apenas àqueles que ainda estavam ali para dar o nome de “novo tempo” aos dias que tinham diante de si. Sim, poderia ser uma alegria para Ângela ter essa perspectiva nas mãos, essa vontade de encontrar-se de novo com um tempo em branco. Era isso o réveillon.
Ao se aproximar a meia-noite, as expectativas de todos crescem e quase podem ser sentidas vibrando no ar. Isa pergunta tantas vezes a Marcelo quantos minutos faltam para a hora da virada, que a resposta se repete frequentemente, ainda estancada no mesmo minuto, para os risos entre os parentes. No sistema de som geral, finalmente uma voz anuncia que está chegando o momento aguardado. O locutor logo dá início à contagem regressiva, que evoca a participação de todas as pessoas presentes no mesmo coro imenso: “Cinco! Quatro! Três! Dois! Um!”
“Feliz Ano-Novo!”: o mar de vozes rebenta em gritos sobre a praia. Ondas de aplausos e comemorações se erguem por todos os lados. É um novo ano, um calendário com todas as páginas a serem preenchidas. Os fogos rompem o céu em estrondos e a noite tem sua escuridão desfeita pela força das luzes coloridas. Os olhos de todos refletem os brilhos que se derramam pelo firmamento. As mãos das pessoas mais próximas se encontram em demonstrações de afeto e força. Otávio envolve Ângela com firmeza e amor nessa travessia do tempo: um ano se tornando outro no abraço dos dois.
Janeiro
Otávio envolve Ângela com firmeza e amor nessa travessia do tempo: um ano se tornando outro no abraço dos dois. O casal troca beijos e declarações, os votos de feliz ano-novo finalmente parecendo não serem encobertos por uma sombra, uma ausência proibida de ser tocada por menções de felicidade. Talvez fosse agora o primeiro réveillon deles em três décadas. Um ano novo: ainda que isso não signifique muito, pode ser bom; talvez exatamente por não significar muito.
Eles passam a cumprimentar, então, os parentes a seu redor. São todos parte da mesma família, mas os laços entre uns e outros não têm sempre a mesma tessitura. Ângela se aproxima de Isa, as duas já aguardando esse encontro enquanto perpassavam os cumprimentos de antes, e se abraçam em um enlace especial, único das duas. Elas sabiam que estavam a renovar o tempo mais do que os outros, ambas originando novas vidas, para si mesmas, para seus rebentos que nesse momento podiam apenas ser esperados ou lembrados. Viviam apenas dentro de cada uma delas. A tia acaricia o ventre da afilhada, curva-se diante dele e deseja um feliz ano-novo para Gabriel, gestado ali: ele próprio o recomeço do tempo.
Os fogos cessam em poucos minutos. Voltam a se iluminar as clareiras abertas em círculos na areia, com as velas acesas desenhando redomas de luzes no chão. O mar, escuro como a noite, parece não existir para além da margem próxima, dos arcos de espuma que fazem ir e vir as rosas, os desejos e os barcos em miniatura à deriva. Ângela observa o horizonte: não pode ver o mar sem ser através de sua lembrança. O som do rebentar das ondas não a alcança, encoberto pela música festiva que voltou a vibrar com força dos alto-falantes. Um oceano diante de si, do qual ela tem somente a espuma da beira-mar para vislumbrar. Depois de pedir licença aos familiares em torno de si, Ângela segue adiante e coloca os pés dentro das águas. Um oceano a seu redor, em contato com ela somente em uma pequena porção possível, em um breve intervalo de tempo. Cinco minutos, quase seis. É bom sentir isso.
Quando Ângela volta à areia, a festa está prosseguindo nos entornos e parece ir longe ainda, mas a família dá sinais de querer ir embora logo, com os braços cruzados a protegerem-se do vento e um silêncio à espera de nada mais. O grupo segue de volta para a casa de Ângela e Otávio. Ao se aproximarem do portão de entrada, Isa anuncia sua partida com Marcelo e incita, assim, a troca de despedidas. Ângela interrompe:
— Não querem entrar? A gente passa um café, come alguma coisinha.
— Não, tia, obrigada. A gente já vai indo, né? — Isa responde a Ângela, mas voltando o rosto para Marcelo e sacudindo seu braço de leve, como se o puxasse para outro lugar.
— Seu vinho! Nós nem abrimos, Isa, levem de volta! Espera que eu vou pegar.
— Não, não! Podem ficar com ele. Eu não posso beber pelos próximos meses, então nem adianta levar a garrafa. Até porque eu não vou deixar o Marcelo tomar vinho na minha frente se eu não puder — a sobrinha graceja.
— Ah, mas nós nem bebemos aqui. E também vai ter a reforma da casa que...
— Então, tia, quando vocês estiverem bem estressados com as obras, que eu sei que vão ficar, vocês dois abrem a garrafa e tomam. É seu, pronto, acabou.
— Não querem levar um pouco da comida, então? Sobrou tanta coisa. Quer, Regina? Seu Cláudio, dona Elisabeth? Levem um pouco, eu separo rapidinho pra vocês.
A anfitriã oferece a comida excedente, para que os convidados levem porções consigo, mas eles recusam de forma educada. O típico diálogo de partida em festas de família. Os parentes se despedem de vez e vão embora em seus carros. Ângela e Otávio restam sozinhos no meio da rua. Voltam-se para a casa, observando a fachada por um instante, calados. Deveriam entrar, atravessar aquele portão e alcançar o interior do lar, mas apenas permanecem paralisados. Talvez desejassem dizer algo, mas não sabem com que palavra tocar o sentimento a envolvê-los nesse momento. Tudo isso que os cerca vai mudar: o portão híbrido de grades férreas, as cores das paredes, os ladrilhos do piso — as peças tão cuidadas por décadas em nome da resistência da família ao desaparecimento e ao tempo. Prestes a serem desmanchadas nos próximos dias. Ângela sente em seu peito o pesar de um único réveillon para encerrar trinta anos.
O casal é removido do transe ao ser alcançado pelas luzes dos faróis de um carro que surge da esquina, e o som de seu motor a perpassar a rua de paralelepípedos onde estão. Os dois sobem à calçada e observam o automóvel passar lentamente por eles, enquanto trepida pelas pedras da via. É um táxi e, por trás dos vidros, podem ser vistos no interior, além do motorista, um senhor idoso sentado no banco da frente e um moço no banco de trás. Ângela pensa que devem ser, provavelmente, pai e filho, para dividirem o mesmo táxi, o mesmo tipo físico, mas idades tão distintas. Os dois devem estar voltando cedo de uma festa de réveillon, como ela e o marido também fizeram. O rapaz tem um ar de certa forma sereno, mas parece imerso em um silêncio sem fim, impassível mesmo à música que emana do rádio do carro, como se não pudesse ouvi-la. O velho, sobre quem o olhar de Ângela recai por mais tempo, porta uma perplexidade desesperançada em sua expressão. Está mirando a si mesmo no retrovisor como se visse em seu próprio rosto enrugado apenas a casca de um fruto seco, prestes a cair em vão.
O táxi se perde na distância enquanto Ângela ainda sente uma grande perturbação causada pela imagem vista. No olhar daquele velho parecia haver uma resignação profunda e desolada, como se ele estivesse não somente em direção à sua casa, mas também à sua morte. Ali acabava a corrente do tempo, com suas águas a secarem sob a terra. A mulher, mesmo depois que o automóvel foi embora, não consegue se desvencilhar da lembrança da imagem que perpassara seu olhar: o reflexo de si mesma no vidro, sobreposto e fundido em transparência com o rosto do velho já no fim da vida. Ainda que ele tivesse o filho junto a si, parecia ter um destino só seu. A última solidão.
No fim de tudo, o tempo passaria e se esgotaria para ele e o filho, ela e Otávio. Para todos. O dia em que a existência teria seu termo chegaria de um jeito ou de outro; agora restava a Ângela apenas escolher entre chegar ao término de sua própria vida ainda ancorada à sua tragédia, ou ao menos tendo rumado para outros caminhos. A morte é o espelho derradeiro, e Ângela queria que seu reflexo nele pudesse ser visto não com resignação, mas com algum sentimento de realização maior. Ainda havia tempo para si.
As ondas repetem os riscos fugazes de seus arcos de espuma. Ângela observa o movimento, a renovação de seu ir e vir. O mar nunca desenharia uma reta precisa ou um círculo fechado, como ela mesma e tantas outras pessoas pretenderam fazer com as próprias vidas. A mulher respira fundo e sente o ar da maresia refrescar seus pulmões. O céu está claro, as poucas nuvens esboçadas no azul acima são como retratos fixados da espuma branca nas águas. A cidade emoldura a paisagem em um silêncio quase desértico, no revés da festa de horas antes. Rosas brancas e amarelas agora jazem na areia, despetaladas, incapazes de trazer qualquer milagre. Restos dos rojões se espalham pelo chão sem se diferenciar de outros pedaços de papel ou embalagens. Por toda a extensão da orla há garrafas vazias. Ângela se lembra das histórias que ouvia quando criança: dos náufragos a enviarem de ilhas isoladas seus pedidos por socorro através de garrafas como essas, esperando que elas conseguissem atravessar todo o mar e alcançassem algum amparo. Mas não há nenhuma mensagem nesses recipientes de vidro abandonados ali, nenhum chamado. Ângela está praticamente sozinha nessa manhã.
O costume de vir à praia logo cedo no primeiro dia do ano é algo que ela herdou do pai, com quem repetia esse hábito quando menor. Talvez por isso voltem agora as lembranças da infância: as histórias de náufragos, piratas, pescadores e de tantas outras figuras aprendidas com seu velho, que sempre trabalhara no mar. Ângela pensa em como deve ter sido para ele — o homem sob a figura paterna — criar suas duas filhas, vê-las crescerem, casarem-se e saírem de baixo de seus cuidados. Seu Onório, como tantos patriarcas daqueles anos, nunca desvelara para fora de si qualquer traço de seus medos, suas angústias ou afetos. Como ninguém tampouco tentou desbravar os sinais desses sentimentos dentro dele, mal se soube se existiram ou não, e em que medida. O pai era só o trabalho das mãos, o zelo com a honra das mulheres sob seu teto, as palavras a guiar a ordem, o cansaço do fim do dia a ser respeitado. Cumpriu seu papel à risca, sem deixar faltar comida à mesa ou respeito à família. Tão conformado ao antigo método da paternidade, não ficou em nada aquém dele, e em nada além. Pronunciou raras vezes qualquer conjugação do verbo amar e, quando o fez, foi sempre com a entonação de um dever cumprido: mais um dos pilares da ordem familiar que mantivera sem ruir. Morreu antes de nascerem seus netos. Como o navegante lidaria com o desaparecimento de um deles? Finalmente demonstraria à mulher e às filhas alguma fragilidade sob sua pele espessa, tal qual um barco que é rompido em seus porões e se enche da água a afundá-lo?
A mãe de Ângela, dona Maria, vivera muito mais, tendo atravessado em sua viuvez também grande parte dos tempos de ausência de Felipe. Falecera havia poucos anos ainda na esperança de ver seu neto reencontrado um dia. O desaparecimento transpôs sua morte, como uma outra espécie de eternidade. Ângela, seu pai e sua mãe: os três ligados pelo mesmo laço que Felipe trespassara, mas cujas tramas haviam rebentado. Seu Onório morrera antes de conhecer o garoto, de tocar sua existência e ser avô. A avó se fora sem tê-lo de volta e a mãe agora restava como o único elo sobrevivente da corrente interrompida. Náufraga, cercada por garrafas esvaziadas de qualquer mensagem.
Ângela ainda caminha um pouco mais pela orla antes de voltar. Esse rito sempre fora o momento de estar sozinha, desviar-se de toda a festa do réveillon e poder meditar consigo mesma sobre a vida. Uma pontuação no tempo, particular, sem todo o ruído das celebrações da véspera. A mulher agora sente que não há nada mais a se ver ali, nesse isolamento, a não ser lembranças. A festa fora bem melhor.
Quando chega em casa, Ângela encontra Otávio terminando de tomar o café da manhã. Ele conhecia esse costume da esposa de sair à primeira manhã do ano, e apenas a aguardava regressar. As caixas de papelão, recolhidas ao longo das semanas anteriores, já estavam separadas nos fundos da casa, prontas para que os dois guardassem nelas seus pertences: os objetos de sua história que seriam protegidos das reformas. Otávio termina de comer e se diz pronto para começar os trabalhos. A cozinha, os banheiros e a própria área de serviço não sofrerão nenhuma interferência, portanto não demandavam grandes cuidados. Na verdade, esses espaços serviriam para abrigar muitos dos objetos e móveis deslocados dos cômodos que passariam pelas obras. Ângela finalmente sente-se intimidada pela iminência do trabalho em suas mãos, o desmembramento da casa com seus próprios braços. Ela toma um copo d’água; é o pouco que pode fazer para se preparar.
O casal começa pela sala. Enrolam o tapete em um grande canudo, que é levado para o quartinho dos fundos, onde ficará a maioria das peças guardadas. Ângela desmonta e embrulha de novo o presépio feito por seu Miguel, com muito cuidado. Remove a toalha da mesa e depois Otávio leva as cadeiras, que são acumuladas em um canto da cozinha. Ela segue para o armário e recolhe os objetos de decoração mais delicados. Finalmente restam ali apenas as fotografias, que ela guarda com zelo em uma caixa de papelão na qual marca à caneta: “porta-retratos”. Enquanto coloca cada moldura na embalagem, Ângela consola-se com o fato de que essa remoção é apenas temporária; uma manobra de cuidado para com aquelas lembranças que logo teriam seu lugar de volta. Ainda assim, escapa pelos poros invisíveis de seu interior outra sensação, incontrolável. Cada gesto seu parece uma simulação da partida final dessa casa, um ensaio. Ela guarda a caixa dos porta-retratos em um lugar especial no quartinho dos fundos, o mais seguro.
Logo a sala está esvaziada. Restam somente o armário desocupado e sem gavetas, a mesa nua e os sofás. Não é uma imagem confortável de se ver. Ângela e Otávio já haviam passado por isso outras vezes, mas antes era em nome de uma pintura interna que serviria justamente para manter a casa do mesmo jeito, retorná-la à aparência de sempre — e dizer "sempre" era outra forma de se dar nome aos dias em que Felipe vivera ali. Dessa vez, no entanto, quando os móveis e os objetos retornassem ao cômodo, já não seria mais o mesmo cômodo, não seria mais o desejo por um mesmo cômodo. Ângela não sabe ainda como se sentirá com as transformações na superfície das paredes ou do chão, mas teme por como lidará com a marca que elas revelarão concretamente: o tempo preservado da família nessa casa está se desfazendo. A sala já foi; os móveis que ainda restam são deixados no mesmo lugar, para que os pedreiros os desloquem quando vierem no dia seguinte. Ângela e Otávio concordam que já não estão mais em uma idade recomendável para carregar tanto peso sozinhos. O tempo.
No andar superior há os quadros e vasos do corredor, que são retirados pelo casal e alojados nos fundos da casa, antes de os dois começarem a arrumar seu próprio quarto. Já de volta à suíte, eles retiram as gavetas do criado-mudo e as transpõem com tudo o que guardam, feito caixas. As malas de viagens são tomadas do armário e utilizadas para guardar as roupas a serem usadas no dia a dia, como se Ângela e Otávio estivessem prestes a embarcar em uma jornada para um lugar distante. O vestuário mais antigo, que quase não usam, bem como roupas de cama guardadas e outros itens do armário, são empacotados nas caixas de papelão que passam a tomar também a cozinha, por falta de espaço. Poderiam alojar algo no quarto de Felipe, mas a ideia não é nem mesmo mencionada. Outras caixas são preenchidas com os objetos espalhados pelo dormitório, os sapatos e os aparelhos eletrônicos do cotidiano. As joias e outros itens valiosos são trancados à chave em um baú que também estava abandonado nos fundos da casa. Os quadros do quarto são empilhados junto com os guardados do corredor anteriormente, todos no quartinho dos fundos, encostados à mesma parede escondida. O banheiro da suíte também tem muitas de suas coisas deslocadas: não haverá nenhuma reforma ali dentro, mas, como ele ficará intransitável, o casal terá de utilizar o banheiro social nos próximos dias. No meio de todas essas transferências, muitos dos pertences do casal vão para o lixo. Tudo se assemelha a uma mudança, ainda que permaneçam no mesmo endereço.
Em algumas horas está quase tudo pronto. Ângela sente-se exausta, mas ainda precisa se dedicar a um último esforço, o mais importante para si. Vai até a área de serviço e pega dois panos dos mais espessos e resistentes. Umedece-os um pouco no tanque e os carrega em suas mãos casa adentro. Sobe a escada e ruma em direção ao quarto de Felipe. Nada de seu interior será recolhido, pois a reforma vai apenas contorná-lo: o cômodo intocável. Ângela precisa justamente proteger aquele dormitório de qualquer interferência, garantir que nada saia do lugar ali ou se parta. Ela adentra o quarto do filho, coloca um dos panos sob a fresta da porta, prendendo as extremidades para que ele não se solte conforme a fecha. Funciona. Com a porta ainda encostada, ela cerra as janelas e as cortinas. Devia ter acendido a lâmpada antes ou mantido a porta aberta para o corredor, pensa. É dia, mas a escuridão toma conta do ambiente e da mãe. Não pode mais ver os objetos do filho que a cercam. Ângela caminha com cuidado para não esbarrar em nada, medindo as pequenas distâncias pela memória do corpo no espaço, a fim de encontrar a saída. Seus braços estendidos finalmente tateiam a superfície plana da porta e ela busca então a maçaneta. Abre a entrada à luz do sol que chega do corredor. Coloca o outro pano sob o vão do lado externo da porta. Isso deve ser suficiente para impedir que a poeira, os detritos e outras impurezas das obras invadam o quarto do filho. Ângela espera também que os panos sirvam como um lembrete aos pedreiros de que não devem interferir além do limiar daquela porta. Uma faixa a demarcar o território interdito.
Parada diante da porta fechada por mais um instante, a mulher fica cada vez mais preocupada com a insuficiência de sua medida de proteção. Surge, então, a ideia óbvia de trancar o quarto. Por que não pensara nisso antes? A chave não estava ali, pendurada para fora, então devia estar do outro lado. Ela reabre a porta, levando a mão à fechadura na face interior. Não há nenhuma chave encaixada ali tampouco. Ângela sente um grande estranhamento, porque nunca a removera da fechadura; saberia se tivesse feito isso, com seu zelo extremo pelas pequenas coisas do filho. Ela adentra o quarto novamente, acendendo a luz de imediato, para procurar a peça que deveria estar na porta. Ansiosa, checa as gavetas da escrivaninha e do guarda-roupa, abrindo-as e batendo-as de volta com pressa; agita o cofrinho de brinquedo, o estojo de lápis guardado, observa o chão sob a cama e o armário. Revira tudo com nervosismo. Puxa a cadeira, sobe em cima dela e observa as prateleiras, erguendo os bonecos sorridentes como se fossem apenas objetos obstruindo seu caminho. Não encontra nada ao fim. Pior: sente que tratou as coisas do filho com indiferença, devassando aquelas peças antes tão doloridas, como se não significassem nada perante a chave. É estranho; nunca tocara o universo do filho sem delicadeza, como acabara de fazer. A mãe é tomada por uma espécie de dor, que a leva a sair dali às pressas, ajeitando apenas os panos antes de deixar o quarto e atravessar a casa, ainda à procura.
Ela volta para seu próprio dormitório, para checar se a chave podia estar ali, mas percebe a falta de lógica desse seu gesto ao ver a suíte esvaziada. O cansaço quase retém seu corpo, mas ela segue adiante: desce ao quartinho dos fundos, reabre todas as caixas que embalaram ao longo do dia, checa as gavetas removidas. Nada. Percorre os armários e gavetas antigos do cômodo; encontra algumas chaves perdidas, mas tem certeza de que nenhuma delas é a que procura. Ainda assim, leva-as consigo. Perscruta a cozinha e o banheiro social. Nada também, claro; por que a chave do quarto de Felipe estaria, por exemplo, dentro do estojo de escovas de dentes abandonado no lavatório, que ela olha?
Otávio vê Ângela circulando pela casa e lhe pergunta se está procurando algo. A mulher responde com outra interrogação, questionando-o se ele sabia da tal chave. O marido diz que nunca mexeu nela. Ângela volta para a porta do quarto do filho, já resignada. Testa as velhas chaves que tem nas mãos, em uma iniciativa inútil cujos resultados já poderia ter previsto. A maioria gira em falso dentro do buraco da fechadura. Ângela deixa a porta apenas encostada e assim ela permanecerá. Não há muito mais que possa fazer. Nunca teve a chave para fechar o quarto do filho.
No dia seguinte, Ângela telefona para as imobiliárias, avisando que as visitas à sua casa deveriam ser suspensas temporariamente, por conta das reformas a se iniciarem. Repete para cada uma das atendentes que não tinha certeza de quando tudo estaria concluído, mas a expectativa era para o mais breve possível. Essa sua fala não era apenas força de expressão ou uma tentativa de agradar um pouco aos corretores; o casal de fato estava empenhado em acelerar o processo o quanto pudesse. Não seria nem um pouco agradável para ambos — principalmente Ângela — viver no interior daquela casa a se desfazer, presenciar a cada dia os pedaços de sua história se desmancharem em detritos. Mesmo a perspectiva de renovação e de melhoras no visual do ambiente não despertava muito agrado nos dois, que ansiavam apenas pelo encerramento de todo o processo, uma vez começado.
Para tentar acelerar as coisas, eles contrataram uma equipe um pouco maior do que o normal para a situação. O serviço não sairia barato, então Ângela e Otávio decidiram utilizar na empreitada parte do fundo que haviam juntado em nome de Felipe e permanecera reservado por todos esses anos. No princípio de tudo, o dinheiro seria uma poupança para garantir um bom futuro para o filho recém-nascido: cobrir os custos de uma faculdade, talvez um apartamento para ele morar ou qualquer outro investimento do tipo. Quando Felipe desapareceu, o futuro e suas promessas escaparam à família. A sua própria situação financeira também sofreu seus reveses: Ângela largou o emprego como professora para nunca mais voltar a trabalhar, passou a ter problemas de saúde e depender de medicações, e, por fim, as medidas de busca pelo filho desaparecido, nas quais os pais investiam de forma desenfreada, demandaram gastos enormes. Cartazes com fotos do garoto foram impressos e distribuídos às centenas, e tratava-se de impressões coloridas feitas por gráficas, já que os pais consideravam as cópias em xerox péssimas para se identificar o retrato ou mesmo para chamar a atenção das pessoas nas ruas. Outras duas versões do apelo visual foram fabricadas nos mesmos moldes: um panfleto para ser entregue em mãos e uma pequena estampa. Essa espécie de selo, com a foto de Felipe e os dados resumidos de contato da família, foi uma ideia de Otávio, que pedia a seus clientes permissão para colá-lo nos envelopes enviados de sua agência de correio, a fim de que o retrato e a procura de seu filho alcançassem outras cidades, outros cantos do país e até de fora dele.
Além disso, foram produzidas peças de vestuário, como camisetas e broches, e propagandas veiculadas no rádio, na televisão local e em outdoors. Tudo numa época em que essas tecnologias eram bastante caras. Houve as viagens para diversos lugares do país, em busca de um corpo ou uma oportunidade, e a contratação de incontáveis profissionais, serviços e outras iniciativas de busca. Uma quantia muito grande foi gasta com todos esses esforços, sem que Ângela ou Otávio tivessem cogitado a qualquer momento economizar algum investimento nas tentativas de terem o filho de volta. Teriam falido se não houvessem recebido tantas doações através de campanhas e por conta da notoriedade do caso, ou os “empréstimos” de amigos próximos e parentes, que nunca foram ressarcidos e tampouco cobrados. Com todo esse montante, os pais conseguiram manter as manobras de buscas e ainda preservar um fundo de reserva. A poupança guardada para garantir um futuro melhor para o filho transformara-se em uma aposta desfavorável para que ele tivesse qualquer futuro em casa.
A principal razão de ter sobrado uma parcela significativa do dinheiro é porque uma determinada parte dele nunca saiu das mãos dos pais: aquela guardada para pagar a recompensa prometida a quem devolvesse Felipe à família. Ângela e Otávio teriam entregue o valor anunciado e muito mais — qualquer coisa dentro de seu alcance — a alguém que retornasse seu filho, mas não surgiu nenhuma pessoa apta a realizar essa troca. Foram muitas as vezes em que o casal anunciou um aumento na quantia a ser paga, não somente por conta de seu desespero a também crescer conforme passava o tempo, mas principalmente porque esses reajustes serviam como “notícia nova” para a imprensa, que replicava a história. Era uma forma de negociação perversa essa, mas os pais não se delimitariam de nenhuma forma quanto à procura por Felipe, aos esforços para que sua ausência não saísse da lembrança coletiva e afundasse no mar do olvido sem resolução. O problema foi que não tardou para o chefe de polícia orientá-los a interromper esse procedimento, temendo que um possível sequestrador retivesse o garoto consigo por mais tempo, como se assistisse de longe a um leilão da propriedade em suas mãos e pudesse aguardar por valores mais altos.
O dinheiro guardado, com o passar dos anos e o esquecimento da tal recompensa, adquiriu o papel de uma reserva para o caso do cada vez mais improvável regresso de Felipe. Ângela e Otávio acreditavam que, se um dia recuperassem o filho, ele provavelmente necessitaria de cuidados médicos e psicológicos nada simples ou baratos. Além do mais, nunca ficaram à vontade para gastar a tal poupança em algo que não fosse relativo ao filho. Era a reserva dele, não podiam desperdiçá-la em uma viagem, um carro novo ou qualquer outra aquisição leviana (e perto do filho ausente tudo era leviano). Apenas agora, com o encerramento de sua espera, Ângela sentia-se no direito de tomar o valor guardado e utilizá-lo na restauração da família que ainda lhe era possível. As reformas na casa e a mudança representavam o melhor esforço material que ela e Otávio podiam fazer por si mesmos no momento. Ainda restaria um tanto do valor, a ser repassado para o Mães em Busca. Dessa forma, grande parte das doações recebidas continuariam a servir em nome da busca por alguma criança desaparecida. Alguma outra.
Soa a campainha da casa. São os trabalhadores chegando para dar início às obras. Ângela os recebe, orientando-os quanto à localização e quantidades do material comprado para o serviço. Ela guia os homens pela casa, reiterando o que deve ser feito em cada cômodo. O grupo seque para o andar de cima e Ângela salienta, com toda a ênfase da qual é capaz e através de várias repetições, que eles não devem fazer nada naquele quarto do lado direito, cuja porta está protegida pelos panos. Devem tomar cuidado mesmo com a sua entrada, ao trabalharem no piso do corredor que a divisa. Seu Antônio, o mestre de obras, confirma que ele e os pedreiros não causarão nenhum estrago ali. Um pouco intimidado pela advertência enérgica da dona da casa, o homem convoca os colegas a iniciarem os trabalhos e pede licença.
Ângela vai para a cozinha. É um dos poucos cômodos da casa onde pode ficar confortável nesse momento. Ela vê os homens passarem constantemente, da área de serviço — onde estão os materiais das obras — para a sala, com a qual a cozinha faz divisa e que leva ao andar superior. Eles carregam ferramentas que se assemelham a armas de uma guerra bárbara e têm passos pesados, cujo som esmaga o toque dos ponteiros do relógio na parede. A mulher perde a concentração na leitura que tenta fazer e vai em direção à pia. Pensa que lavar a louça pode ser uma atividade melhor para distraí-la, algo que não demanda muito de seu pensamento, apenas o trabalho das mãos. A movimentação no piso de cima chama a sua atenção, não consegue evitar. Ela tenta decifrar os gestos por trás dos sons abafados pela alvenaria, como se ouvisse as sombras dos movimentos. São passos que parecem se ajuntar no ponto acima de si. Um ou outro estalo indica o manuseio de alguma ferramenta, bem como a colocação de objetos sobre o piso, que ela não consegue discernir por exato. De repente, um golpe desferido com muita força irrompe um estrondo assustador contra sua vigília. Ela se curva e fecha os olhos em um reflexo. É brutal o choque contra a superfície que é ao mesmo tempo o teto que a protege e o chão a ser destruído do lado avesso. Ângela tem a sensação de que a cobertura vai se abrir em um rasgo e desmoronar inteira sobre sua cabeça. Perde o fôlego com o susto. Outra pancada e mais outra, e logo uma série de colisões contra o teto, feito uma chuva férrea. Ângela sente seu corpo ficar trêmulo, o formigamento vibrando sob a pele em um agito de temor. Ela ainda tenta manter-se sob controle, tomando um copo nas mãos para lavá-lo. Abre a torneira e, sob a água e o sabão que esguicha freneticamente, o copo lhe escapa e se parte em cacos no fundo da bacia. Ângela vê as espirais vermelhas que escapam fugazes adentro da água a descer pelo ralo e, só então, sente o corte arder em sua mão. Estanca-o com um pano. As marretas e clavas continuam a arrancar o chão sobre sua cabeça. Ela não aguenta mais.
Depois de se apressar e pegar as chaves do carro na sala, Ângela sobe as escadas chamando por seu Antônio. Logo as ferramentas param de golpear, como em um cessar-fogo. Ela consegue avisar ao homem que precisa sair para resolver umas pendências na rua. O mestre de obras assente. Ela deixa a casa depressa, pensando, somente quando já está em seu carro, que talvez não fosse recomendável abandoná-la assim, sem nenhuma supervisão. Os sons das marretas a alcançam na garagem e a fazem sentir que deve mesmo partir, sem pudor de deixar para trás aquilo que agora parecia só ruína.
Não havia um rumo definido a princípio: Ângela se preocupara apenas em sair de onde estava, não em saber aonde ia. Algumas voltas de carro pela cidade bastam, no entanto, para ela lembrar de uma tarefa que havia programado para si, mas até agora não reservara tempo para realizá-la. Talvez não se tratasse do melhor momento — não avisara de sua ida, não trazia nada consigo e nem mesmo estava vestida como gostaria —, mas que mal poderia haver em tentar? Era melhor do que voltar para casa.
Ela ruma para o Colégio São Marcos. Quando chega, vê a rua e o prédio vazios, por conta do período de férias. Estaciona bem em frente ao portão. Desce do carro e segue adentro da escola, chegando à secretaria. Uma jovem a atende e ela pergunta por Sandra, a diretora. Diz que não tem horário marcado, mas é uma amiga de longa data. A atendente pede que aguarde, faz uma chamada pelo telefone e, logo após desligar, avisa a Ângela que a diretora já viria em seu encontro.
Enquanto espera, Ângela pensa que tivera sorte. Sandra era amiga sua desde a época do curso de magistério, e na última vez que se viram — alguns anos atrás, por acaso, em um supermercado — ela comentara que estava atuando como diretora nessa escola. Encontrá-la de fato ali, ainda trabalhando no mesmo lugar e presente no período de recesso escolar, era uma chance relativamente pequena. Tinha esperança que a antiga amizade funcionasse a seu favor, permitindo que Sandra a ouvisse, ainda que sem agendamento marcado. Haviam perdido o contato frequente após Ângela ter abandonado sua carreira — junto com tudo que deixou para trás quando perdeu o filho —, mas o sentimento de amizade ainda sobrevivera.
A colega surge no pátio. Um funcionário a cumprimenta com reverência: “Bom dia, dona Sandra.” Ângela se aproxima dela e repete o tratamento respeitoso — “dona Sandra” — em um tom de sátira, antes de as duas se abraçarem. Ainda podiam rir de toda a pompa que cercava a atual diretora. Quem diria: a Sandrinha, com quem dividira tantas bobagens na juventude, agora chefiando um dos melhores colégios da cidade. As duas seguem para a sala da diretoria, onde as brincadeiras com seu cargo ficam ainda mais evidentes. Ângela ressalta de forma jocosa cada detalhe do ambiente: a mesa imponente, a placa dourada com o nome completo de Sandra instalada como um sinal de autoridade. Ela e a colega parecem as duas jovens do passado, olhando para o presente como se vissem o reflexo de um futuro antes imaginado. O tempo, um jogo de espelhos. Ângela senta-se à cadeira e as duas prolongam a conversa com trivialidades, atualizações sobre o que têm feito. Ângela comenta sobre as reformas na casa, o casamento ainda firme com Otávio e o bebê de Isa por vir. Após um breve lapso de silêncio, quando provavelmente se iniciariam as perguntas sobre seu filho desaparecido ou sua maternidade também roubada, Ângela se antecipa e pronuncia o que a havia de fato trazido ali:
— Sandra, eu queria falar uma coisa com você, e até peço desculpa por aparecer assim, sem aviso nem nada, mas...
— Imagina, entre a gente não tem cerimônia.
— É que... eu me sinto um pouco envergonhada de conversar sobre isso, estando tão despreparada. Acabei saindo de casa pra fazer outras coisas, mas decidi vir tentar falar com você de improviso. Eu devia ter trazido alguma coisa comigo, mas enfim... acho que você me conhece bem e posso voltar outro dia, se precisar, com meus documentos e tudo mais. Mas o que eu queria dizer é que eu quero voltar a trabalhar.
— Isso é uma ótima notícia, Ângela!
— É. Bem, você conhece minha história pessoal, então não preciso ficar contando tudo. Posso trazer meu currículo depois, mas você também sabe tudo o que tem nele. Eu queria me dispor, se você tiver uma vaga pra professora aqui, ou souber de alguma outra escola que esteja precisando de alguém pra dar aulas. Posso começar quando você quiser. Até prefiro que seja logo nesse ano. Eu me sinto pronta, Sandra.
Quando o dia está perto do fim e todos os trabalhadores já se foram, Ângela circula sozinha pela casa, medindo a dimensão dos estragos. Seu lar parece impossível de ser refeito. Não sobrou quase nada do antigo piso: a pele do chão fora arrancada e o tecido de concreto e terra, antes oculto sob ela, estava agora exposto. A mulher atravessa a sala quebrada, observando os enormes cacos acumulados pelos cantos. Sobe os degraus ainda íntegros da escada e ruma para o quarto de Felipe. Preocupa-se com ele antes de checar seu próprio dormitório. O corredor que leva até ali também se encontra despedaçado. Ângela está ansiosa para ver se está tudo bem no interior do cômodo, mas ainda assim consegue retirar com calma e cuidado o pano que protege o vão sob a porta, do lado de fora. Ele saiu um pouco do lugar, está bastante sujo e cravejado de estilhaços, mas parece ter servido bem a seu uso. Ângela o deixa de lado, ao chão mesmo, consciente de que teria de trocar a peça todos os dias. Ela abre a porta devagar, com zelo, e observa, próximo da entrada, o rastro de poeira que se revela pouco a pouco no chão, brilhando sob a luz que vem do corredor. Entra no quarto do filho, acende a lâmpada, recolhe o pano do lado de dentro e usa-o para limpar o pó que invadira um trecho do espaço e era carregado pela sola de seus sapatos em cada passo. Felizmente, isso resume todo o estrago; o resto do quarto está em ordem: cada objeto em seu lugar, garantindo a permanência do pequeno universo de Felipe ainda guardado em sua casa. Ângela fecha a porta por dentro e senta-se na cama do filho. Finalmente, após tantos golpes na casa e em seus ouvidos, o silêncio e o resguardo. Como um espelhamento: o sentimento de proteção proporcionado pelas coisas que ela própria protegia. Entre os tantos cacos de sua morada, o quarto do filho ainda restava intacto.
Ângela deixa o quarto de Felipe apenas pouco antes de Otávio chegar. O marido repete a mesma volta que a mulher dera pela casa, analisando o que fora feito, porém com menos perplexidade. O casal tenta com dificuldade se acomodar ao próprio lar. Não conseguem repousar em seus gestos rotineiros agora impossibilitados, nos lugares que antes os abrigavam e estavam partidos. Os dois vão para o quarto e tentam dormir mais cedo do que o costume. Sobre a cama a ser partilhada e dentro do sono talvez possam encontrar a familiaridade que antes morava ali.
No dia seguinte, os homens terminam de arrancar o pouco revestimento que ainda restara na sala e o dos degraus da escada. Limpam tudo depois, deixando cada espaço pronto para receber o novo acabamento. A tarde ainda está na metade quando seu Antônio chama por Ângela e avisa que eles estão encerrando por hoje. A próxima etapa seria assentar o piso e não compensava começar àquela hora, de acordo com o mestre de obras. A saída precoce da equipe já era o bastante para deixar a dona da casa preocupada com uma eventual demora no término do serviço, mas a fala seguinte do homem a perturbaria ainda mais.
— Amanhã a gente vai começar pelo quarto de vocês, senhora. Aí não vai poder usar ele nem por amanhã nem depois de amanhã. Que precisa assentar o piso e depois deixar ele descansar, pra fazer bem a cola, sabe?
— A gente não vai poder entrar no nosso quarto por dois dias, então?
— Pode não. E depois a gente vai fazendo o corredor, depois a escada, e aí a sala.
— É sempre desse jeito? Quando vocês forem trabalhar no corredor, por exemplo, ninguém vai poder pisar nele por dois dias?
— É, sim senhora.
— Bom, então mesmo que o quarto fique pronto, eu não vou poder entrar nele depois porque não vou poder atravessar o corredor.
— Verdade, pode não. É porque tem que fazer as coisas de dentro pra fora, sabe?
— Sei. Então precisamos arrumar outro lugar pra dormir nos próximos dias?
— É bom, né? Porque naquele quarto não dá, não. Se não tiver mais nenhum lugar aqui mesmo, a senhora e o seu marido vão ter que... dormir na casa de parente, ou coisa assim.
— Tá bom, seu Antônio, agradeço. Amanhã vou resolver isso. Vocês podem ir.
Outro lugar na casa para dormirem? Havia apenas o quartinho dos fundos, abarrotado dos objetos deslocados de outros cômodos da casa, e o quarto de Felipe, que Ângela nem mesmo cogitaria como alternativa. Ela e Otávio não caberiam na pequena cama do filho e, ainda que pudessem se acomodar ali, não o fariam, como se isso representasse uma espécie de profanação. Carregar qualquer outro colchão para dentro daquele quarto, onde só havia espaço para a montagem perfeita do recanto perdido de Felipe, estava ainda menos dentro das opções possíveis à mãe. O quarto do filho era um solo sagrado. Tanta dedicação para protegê-lo em meio às reformas não poderia ser levada em vão, com uma desarrumação completa, a troco apenas de terem uma cama onde dormir.
Ângela proporia a Otávio que fossem para um hotel. O marido provavelmente concordaria, ela tinha consciência disso. Ainda assim, um grande problema continuaria a afligir a mulher. Ela sobe a escada e atravessa o corredor em direção ao quarto de Felipe. Recolhe os panos sob o batente, limpa a poeira que insiste em invadir o cômodo. Fecha a porta atrás de si e mais uma vez se resguarda no dormitório do filho, como se protegesse a si mesma das demolições e do tempo a estraçalharem a casa do lado de fora. Sentada à cama coberta de estrelas, Ângela conta os dias do futuro próximo. Dormir no hotel não era um grande problema. Difícil mesmo seria lidar com o fato de que em breve ela não poderia pisar mais no corredor, e então nem mesmo subir a escada ou, por fim, adentrar a própria sala. A essa altura, não sentia mais tanta falta de habitar esses espaços, porém eles serviam como passagem para o quarto do filho, que, perdido o caminho até ele, iria se tornar inalcançável. A mãe, em breve, não poderia mais retornar a esse espaço no qual tem se refugiado ao fim do dia, para isolar-se do mundo em pedaços que a aguarda do lado de fora. Ela estava fazendo do quarto do filho um cais abandonado dentro da própria casa. E em alguns dias nem isso mais seria possível.
O presente, o passado e o futuro. No quarto de hotel, deitada sem conseguir dormir nessa primeira madrugada apartada de casa, Ângela mantém os olhos abertos dentro da escuridão. O quarto de Felipe, onde estava até algumas horas atrás, não saiu de sua lembrança e do centro de sua inquietação desde que o deixara rumo à hospedagem. O seu próprio dormitório, com o qual também se preocupará pelas próximas horas, continuará inacessível para colocação do piso, que depois se alastrará por outros espaços da casa, cada vez mais interditada. O presente, o passado e o futuro espelhados nesses três quartos. As divisórias entre eles desaparecendo no pensamento unificador de Ângela, como se desfazem a todo instante as separações entre um tempo e outro.
O estranhamento com a habitação do hotel não é somente o do corpo que não se acomoda à cama. Tampouco são motivos de perturbação o espaço reduzido que agora o casal tem para si, a relativa simplicidade das instalações ou os ruídos estranhos que vêm da rua e dos corredores alheios. Ainda que eles estivessem hospedados em um lugar mais luxuoso — escolha pouco viável, dado o número de diárias a serem gastas em uma situação que não vale o custo —, o incômodo a revolver Ângela estaria presente, da mesma maneira. Esse sentimento já acompanhara a ela e ao marido antes mesmo de chegarem a esse destino; fora carregado através do estranho itinerário da saída de casa em direção a um hotel na mesma cidade onde moram, com as bagagens que pareciam completar a cena de uma viagem a durar muitos dias, mas que não percorreria quase nenhuma distância. Para o desagrado maior de Ângela, ao fim dessa jornada eles não poderiam voltar para casa, não a mesma que tão bem conheciam. Estavam perdendo não somente o piso ou o revestimento das paredes — desmonte mais aparente e menos sensível —, mas principalmente os sinais de resistência ao tempo e ao desaparecimento que pareciam sustentar a casa feito alicerces secretos. Eram essas fundações que Ângela podia enxergar, ainda que invisíveis, nos cacos arrancados do sobrado. No que agora faltava.
As transformações já começavam a exibir seus primeiros resultados. O casal pudera testemunhá-los na tarde anterior, algumas horas antes dessa insônia na qual Ângela se encontra sozinha agora, à deriva. Ela vislumbrara a primeira parte das reconfigurações tomar lugar quando, ao fim do dia, seu Antônio a chamara para checar a suíte, onde os pedreiros haviam trabalhado durante o expediente. Ainda faltava um pouco para tudo ficar pronto, mas a diferença já era muito notável. A mulher demonstrara seu espanto aos trabalhadores, que, contentes com a resposta, não se perguntavam, como ela própria fazia, se sua perplexidade era a confirmação de um agrado ou a expressão contida de um susto. O quarto aparentava ter se tornado bem mais amplo e mais iluminado. Não haviam sido trocadas as lâmpadas ou acrescentada qualquer fonte de luz, tampouco alterara-se qualquer dimensão do cômodo, mas ele parecia ter passado por muito mais intervenções do que apenas aquela troca do revestimento sobre seu chão por um mais claro. Ângela ficara muito surpresa com o resultado: o quarto diante de si aparentava conter muito mais renovações do que realmente haviam sido feitas nele. Ali, diferentemente de outros lugares e tempos da casa, o que era visível tornara-se maior do que a imagem guardada em seu pensamento.
Depois de os homens terem ido embora, ela repetiu o seu costume recente de primeiro checar a proteção do quarto de Felipe, para depois resguardar a si mesma em seu interior. Precisaria se adaptar rapidamente a essas transformações que agora se consumavam de vez pela casa — pensou, fechada no quarto onde as transformações nunca entravam. O difícil era acostumar-se à ideia de que esse próprio refúgio particular estava próximo de ter seu acesso negado. Enquanto meditava sentada na antiga cama de Felipe, naquele momento, Ângela parecia sentir o hálito frio dos dias futuros que lhe impedirão o uso desse abrigo. Agora, deitada na cama do quarto de hotel, atravessando uma madrugada lenta, a mulher permanece envolta pelos mesmos pensamentos e sensações, como se o quarto do filho ainda não tivesse saído de dentro dela. O passado, o presente e o futuro fluem entre si como correntes de uma mesma água, indivisíveis.
No dia seguinte, o piso da suíte fica pronto. Para além de seu limiar, alguns ladrilhos também foram instalados em uma pequena porção do corredor. Ângela, que já testemunhara antes a indisposição dos trabalhadores em começar algo que não poderiam terminar no mesmo dia, estranha aquele pequeno trecho recoberto, visto ao fim do expediente. Era como se o novo piso tivesse apenas se derramado um pouco para além da borda do dormitório. Mas ele estava visivelmente instalado de forma controlada, deliberada. Parecia, de certo modo, que aquelas lâminas colocadas ali funcionavam como uma ameaça, um lembrete cruel de que na próxima manhã se iniciaria a interdição do corredor. O caminho que levava ao quarto de Felipe não poderia mais ser pisado. Ângela dá as costas a esse sinal perturbador e segue para seu refúgio no dormitório do filho. Recolhe os panos e a poeira do chão. Fecha a porta e senta-se à cama estrelada. Recolhe o tempo para si. Estava resguardada mais uma vez, a última por ora, dentro daquele pequeno mundo intocado, imune às transformações em seu entorno. Mas ela já não conseguia mais esquecer essas mudanças tão próximas, nem por um breve instante. Quase podia ouvir o ruído branco das águas do tempo a se derramarem pelo corredor, sentir as ondas desse mar infindo a rebentar contra a porta do quarto do filho, que ela mantinha fechada em um esforço cada vez mais vão. Logo chega a hora de ir embora.
Mais uma madrugada é atravessada com dificuldade no hotel. A manhã tarda a chegar, com a anunciação de um dia cujos fantasmas já haviam assombrado Ângela em pesadelos durante toda a noite. Ela volta para casa e encontra os pedreiros sentados à calçada, aguardando sua chegada. Todos entram juntos. As horas continuam a demorar-se ao longo da manhã e da tarde, enquanto os pedreiros concluem o jogo quase silencioso de cobrir com ladrilhos ainda frágeis o corredor de cima. Quando a tarde se encerra, e Ângela resta sozinha na casa uma vez mais, ela segue para a escada. Pode subir apenas até o último degrau agora, de onde vê o limite proibitivo perto de si e o quarto do filho longínquo. A porta, fechada, que pode apenas velar a distância.
Parece que o pano ainda está no lugar, pelo que consegue enxergar, com sua vista já cansada. Não há estragos na porta ou no batente que acusem qualquer interferência inesperada. O quarto do filho estava aparentemente protegido. Ela é que não estava. Ângela senta-se no último degrau, sentindo todo seu corpo doer, especialmente os joelhos, ao tentar encontrar essa posição na qual havia muitos anos não se colocava. Por longos minutos ela fica ali, desamparada. Chega a cogitar a possibilidade de pisar aqueles ladrilhos com passos tão leves que não os movessem, para conseguir alcançar o quarto do filho em uma espécie de aventura secreta. Bastaria atravessar aquele pequeno trecho proibido para alcançar a outra margem e de novo refugiar-se em terra firme. Mas não podia fazer isso. Ela passa uma das mãos pela aresta que faz a divisa entre o último degrau da escada e o chão renovado do corredor, em uma espécie de carícia fria e vazia. Sente a aspereza da reforma inacabada. Ao colocar um pouco mais de força no movimento da mão, ela percebe o piso ainda sem solidez que, claro estava, jamais suportaria sequer um passo seu. Sentada a poucos metros do quarto do filho, Ângela sente-se mais apartada dele do que jamais esteve. Nem mesmo no hotel, a ruas e ruas dali, aquele cômodo no fim do corredor parecia tão inalcançável feito agora.
A distância ainda aumentaria. No sábado, os pedreiros terminam o acabamento do corredor e começam a trabalhar na escada. Cobrem sua metade superior e vão embora. Durante todo o fim de semana, Ângela pode chegar no máximo até o degrau do meio, de onde consegue ver apenas um pedaço da porta do quarto de Felipe. O resto, por conta do ângulo de visão, fica obstruído pela parede do corredor. Se os panos tivessem sido arrancados, se a própria entrada tivesse sofrido danos, ela nem mesmo poderia saber pelos próximos dias. Ângela tenta afastar do pensamento as fantasias de estragos, de perigos que os trabalhadores poderiam oferecer. Nenhuma das hipóteses que cruzavam sua imaginação cheia de apetite era verossímil. Por que os homens causariam algo de mau a uma porta? Devia saber que não depende de ela ver ou não para que algo aconteça ou deixe de acontecer. O que sentia era apenas como o temor de uma criança em meio à escuridão. Isso tudo era medo: a sombra do que não se pode controlar.
Não restava opção a não ser aceitar esse distanciamento dentro da casa, a pequena alegoria de sua própria renúncia pessoal. O começo da semana seguinte trouxe, ao menos, uma boa notícia, que cairia bem a Ângela nesse momento. Além de melhorar seu humor de forma considerável, a novidade lhe trouxe novos focos de atenção. Um telefonema de Sandra logo pela manhã de segunda-feira confirmara sua contratação como professora do colégio, para iniciar as aulas já no mês seguinte.
Ângela combina com Sandra de ir até a escola para pegar o material didático que será utilizado. Quer estudá-lo bastante antes, entender bem as diferenças que havia do ensino atual para aquele de três décadas atrás, quando ela deixara de lecionar. As duas colegas se encontram e conversam novamente, dessa vez focadas nas demandas da nova contratação e do cargo em si. Ângela dará aulas para a turma do primeiro ano do ensino fundamental. Crianças entre seis e sete anos: a idade que Felipe ficara para sempre na iminência de completar.
Ao fim do diálogo, as duas se despedem e Ângela volta para casa. Os homens estão na escada, trabalhando-a de cima para baixo, fazendo com que cada degrau não possa mais conduzir ao próximo. A mulher segue para a cozinha, deixa os livros e apostilas sobre a mesa e vai preparar o almoço. Otávio chega pouco depois e compartilha a refeição com ela, que lhe conta a novidade sobre o emprego. Os trabalhadores param os serviços por volta do meio-dia. Sob o compasso ponderado dos ponteiros do relógio na parede, a vida na casa parece se normalizar por alguns instantes. A cozinha é a mesma de sempre (apenas um pouco mais bagunçada do que o normal), o silêncio finalmente envolve o ambiente ao redor como uma água calma, e, por fim, o casal tem uma alegria para compartilhar.
Logo chega a hora de Otávio ir embora e os pedreiros voltarem às obras. Ângela distribui o material didático sobre a mesa da cozinha e atravessa as horas seguintes envolta em estudos. Dedicada à compreensão das apostilas e à elaboração das aulas, a mulher esquece-se do dia e programa o calendário do ano. Apenas quando vê os trabalhadores passarem em direção aos fundos da casa percebe que a tarde está perto do fim. Seu Antônio, como se revelara seu costume, chama Ângela para ver o que ele e sua equipe haviam realizado. Ela vê a escada finalizada: o chão branco que agora descia desde o andar superior até o nível térreo, onde ela estava, feito uma pequena cascata paralisada. “Ficou bom, né?”, o mestre de obras pergunta, recebendo em seguida a concordância educada da dona da casa. Ele, em seguida, conta a Ângela que a partir da manhã seguinte iriam assentar o piso novo na sala. Isso significava que em breve o único acesso à casa seria interditado. Ainda que o trabalho fosse ser dividido em pedaços, no último dia de assentamento a casa teria de ser deixada sem o toque de nenhum passo. Os homens vão embora e Ângela, sozinha, pergunta a si mesma se ainda vale a pena deter-se naquelas horas por conta do quarto do filho. Sem poder subir um degrau sequer da escada, ela mal consegue ver um pequeno pedaço da porta do dormitório abandonado. De nada adiantaria zelar por uma porção tão ínfima do mundo de Felipe. Não há mais nada ali para ela. Ângela recolhe o material da escola sobre a mesa da cozinha, coloca-o no carro e liga para Otávio do celular. Avisa que já vai para o hotel, bem mais cedo do que o costume.
Durante o trajeto, ela pensa no momento prestes a chegar, quando não poderá nem mesmo entrar na casa. Da porta da frente, conseguiria enxergar algum pedaço sequer do quarto de Felipe? Nem mesmo fizera um teste dessa perspectiva, antes de sair. O fato é que do pouco que restara já não fazia mais diferença um pouco mais ou um pouco menos. Ela sabia, desde o começo, que em algum momento teria de dar um adeus definitivo ao controle daquele espaço pertencente a Felipe, mas imaginava que isso aconteceria de outra forma. Previa uma separação mais brusca e difícil, a princípio. Agora percebe que uma despedida sempre atravessa, indivisível, o passado, o presente e o futuro daquilo que se vai, iniciando-se antes mesmo da ausência e encerrando-se muito depois de se já ter perdido aquilo a que se diz adeus, o adeus que já não pode mais alcançar o que se foi.
Entre as correspondências, Ângela encontra o envelope cujo aspecto é facilmente reconhecível. Antes mesmo de abri-lo, já sabe o que deve estar contido no invólucro marcado pelo carimbo do Mães em Busca como remetente. Devia ter cuidado disso antes, ela pensa, enquanto rasga o embrulho rapidamente. Agora já não adianta mais ter urgência, é tarde demais; a mesma carta deve ter chegado a incontáveis outros lugares. Ela precisava ter conversado com Dora; descuidara-se do tempo. Com a abertura do envelope, Ângela confirma sua previsão: tratava-se mesmo do calendário que a associação confecciona e distribui todos os anos. Não precisaria folheá-lo para desvendar o que estaria marcado naquelas páginas, sabia de cor todo o conteúdo. O registro dos dias e dos meses do ano corrente, acompanhado dos retratos de crianças que tinham suas contagens oblíquas do tempo, iniciadas naquela data demarcada por números entre barras: o dia do desaparecimento de cada uma. Na capa, como sempre, estão impressos em destaque os retratos de Matheus, o filho desparecido de Dora, e Felipe, seu próprio rebento. Ângela tem vontade de jogar na lixeira esse calendário que apenas se repete. De nada adiantavam aquelas folhas a tentarem medir o tempo, quando a reiteração do rosto de seu filho na capa denunciava que a única página a importar daquele calendário nunca pôde ser desafixada.
Ângela telefona de imediato para Dora. Pergunta sobre sua disponibilidade em atendê-la e marca uma conversa para essa mesma tarde. Depois, segue para a sala da casa, onde os pedreiros estão começando a recobrir os primeiros espaços com o piso novo. Dispensa todos pelo resto do dia; avisa que terá de ir à capital por conta de um imprevisto que surgira e precisava ser resolvido o quanto antes. Voltaria somente à noite e não podia deixar a casa sozinha dessa vez. Os trabalhadores se vão e Ângela segue pela estrada rumo à sede do Mães em Busca. Durante o trajeto, telefona para Suzana do celular, contando sobre o recebimento do calendário e sua ida para lá nesse momento, a fim de conversar com Dora e se desligar do grupo de vez. Já devia ter feito isso antes. A psicóloga pergunta se ela precisa de ajuda, mas Ângela recusa. Combinam de tentarem se encontrar mais tarde se for possível. Suzana pede desculpas por não ter intervindo na produção dos calendários, mas, quando os viu, já estavam prontos; ademais, não tinha sua autorização para dizer que as medidas de busca por Felipe deveriam ser canceladas. Ângela diz que está tudo bem, o erro havia sido dela.
Ao chegar à sede do grupo, a mulher é logo recebida por Dora, que a conduz para sua sala e lhe pergunta se aceita um copo de água ou café. Ângela aceita a primeira opção, crendo que a água talvez pudesse acalmá-la um pouco. Introduz, então, o motivo principal de sua vinda. “Dora, eu nem sei direito como te dizer isso...” Não se tratava de mera figura retórica essa frase: ela de fato não se preparara para essa conversa com a líder do grupo, estava desacostumada de comunicar sua renúncia (havia meses não tinha de tratar essa separação como uma novidade para outrem) e estava ainda um pouco agitada por conta do recebimento do calendário e da viagem repentinos. Acima de tudo, não sabia exatamente como demonstrar seus sentimentos para Dora, ou o quanto deles compartilhar. As duas haviam passado por muitas experiências, lutado diversas batalhas praticamente sozinhas e dividido tanto tempo em comum, mas no fim ainda restara uma reserva entre ambas, uma espécie de margem de segurança em seu relacionamento. Estranho como entre algumas pessoas, por mais que perpassem muito tempo e muitas coisas juntas, ainda resta uma última distância íntima que nunca é atravessada.
A fala de Ângela se inicia com agradecimentos a Dora e ao Mães em Busca, que tanto haviam representado em sua vida. Logo não resta muito mais a dizer, a não ser o anúncio do encerramento de sua espera e procura por Felipe. Ela comunica a renúncia e os motivos de tal decisão, terminando por expressar sua vontade de desligar-se do grupo em definitivo. Dora, em um silêncio plácido que parece desconsiderar a maior parte das palavras de Ângela, levanta-se da cadeira, encosta-se de pé contra a mesa, ocupando o espaço entre a mulher e o móvel, e toma as suas mãos. A presidenta do grupo frequentemente se enxergava como uma espécie de mãe das outras mães, capaz de orientá-las e cuidar delas, mas o tom de voz e o gestual que assume nesse momento é surpreendente até mesmo para Ângela, que nunca vira Dora levar esse mimetismo tão longe. Ela estava tratando-a quase como uma criança, cujos medos bobos deveriam ser espantados.
— Oh, meu anjo, eu sei que você deve estar pensando coisas muito ruins. Às vezes isso acontece. Mas, olha, vai passar e você vai ver que...
— Não, Dora, a minha decisão é definitiva. Eu pensei muito sobre isso. E você me conhece bem o bastante pra saber que eu não tomaria uma atitude como essa de forma irresponsável. Já faz um tempo que eu resolvi dar um desfecho à minha história com o Felipe. Estou contando pra você só agora, mas na verdade essa reorganização já está em curso há meses.
— Mas olha, querida: você pode reorganizar sua vida, claro que pode! A gente aqui no grupo, como você bem sabe, inclusive encoraja isso. Mas também a gente tem sempre que lembrar daquele nosso lema: “O que não se pode perder é a esperança”.
Era desnecessário que Dora retomasse essa frase, ainda mais com o gestual das mãos e a fala forçosamente cadenciada que enfatizavam cada sílaba, como se ela pronunciasse o slogan de uma propaganda. Ângela já havia escutado e repetido esse lema milhares de vezes, em todos os eventos dos quais participara em todos esses anos. Além disso, ele estava replicado por todos os lados ali: nos cartazes colados às paredes, nas camisetas vestidas pelas funcionárias, na placa de entrada do escritório, na pilha de calendários amontoada na sala de Dora, nas canetas do grupo acumuladas no porta-lápis, no próprio porta-lápis produzido como brinde pelo Mães em Busca em algum ano. O problema era que para Ângela aquele sentido da palavra “esperança” se desgastara por completo, perdendo o brilho que poderia ter para outras pessoas. Agora a expressão era apenas o símbolo opaco de uma espera sem fim, desértica, em que suas últimas décadas haviam se derramado apenas para ressecar. Essa esperança, Ângela agora sente de forma mais clara, era uma espécie de prisão para ela, à qual Dora parecia tentar convencê-la a voltar.
— Olha, cada pessoa tem a sua história. Cada mãe tem a sua maneira de lidar com suas crianças, com a perda delas. A minha será essa a partir de agora. Eu mesma vou me dar esse encerramento que sempre esperei vir de fora. Pra mim, acabou. Uma hora tinha que acabar. Eu entendo seu lado, aprecio que você me queira aqui no grupo ainda, mas espero que respeite o meu lado também.
— Eu acho que você devia conversar com a Suzana antes de mais nada. — Dora continua com seu tom exageradamente matriarcal. — Talvez possam encontrar uma saída, ou melhor dizendo: uma forma de lidar com esses seus sentimentos.
— Nós já conversamos. Ela apoia minha decisão. Aliás, se você quiser discutir isso tudo com ela, talvez ela possa te ajudar a entender melhor.
Ângela não se sente muito disposta a dialogar com Dora. A oposição dela não é tão direta quanto a de Regina, que declarara diretamente à irmã sua recusa em aceitar a “desistência” em relação a Felipe, mas provavelmente seria mais tenaz. Poderiam ficar ali por horas ainda, sem que a líder do grupo sequer considerasse compreender de fato a decisão de Ângela, ter um contato real com sua renúncia. Ela, por seu lado, poderia levantar-se e simplesmente ir embora, mas, no fim de tudo, tem um sentimento de gratidão e respeito a tudo o que o Mães em Busca e o trabalho de Dora haviam feito por ela. Poderia tolerar essa conversa desagradável um pouco mais, em retribuição. A associação fora o único grupo de pessoas fora de sua família a continuar lutando pelo filho desaparecido, a continuar se lembrando dele. Mas era a hora do fim. Embora seja difícil quando essa hora chega para apenas um dos dois lados envolvidos, era preciso que ambos conseguissem se desligar. As respostas que Dora continuava dando à conversa não serviam para nada. Ela tentava neutralizar os argumentos de Ângela, sem perceber que criava um embate o qual de nada adiantaria vencer. Poderia ficar com a razão, poderia ficar com a sensação de vitória no diálogo, mas não seria mais capaz de reter a mãe diante de si, que partiria de um jeito ou de outro. Ângela, depois de muita argumentação vã, decide passar a questões mais práticas, para encerrar de vez a questão.
— Eu queria te pedir uma última coisa: que o cadastro do Felipe aqui na associação seja desfeito. Não quero que haja mais cartazes com a foto dele, nem calendários ou qualquer coisa do tipo. Não quero que mais nada dele seja publicado. Também pode tirar os dados de nosso endereço e telefone do sistema, porque, como te falei antes, vamos nos mudar. E não quero mais que me contatem.
O rosto de Dora endurece como um vaso de barro prestes a se partir em pedaços. É um choque inacreditável esse pedido de Ângela, a mãe cuja história era uma das mais notáveis e que melhor simbolizava a resistência da busca por um filho. Os registros de Felipe no grupo e a manutenção de seus retratos nos materiais de divulgação eram algo que não tinha qualquer custo para ela, não lhe demandaria nenhum esforço e ainda podia representar a chance de um reencontro. Por que não deixá-los como estavam, Dora se perguntava perplexa. Esse questionamento era, por si só, uma evidência de que ela não estava entendendo nada do que Ângela sentia e desejava, não compreendia o cerne de tudo. A distância íntima entre as duas permanecia e tornava-se ainda mais instransponível, como um braço de mar mais fundo.
— Mas, querida, eu não posso aceitar uma coisa dessas! E mesmo que aceitasse, olha só: os calendários já foram todos impressos com a foto do Felipe e das outras crianças, os cartazes da campanha desse ano também. Você recebeu o calendário pelo correio, não recebeu? E olha aqui a pilha que ainda tem pra distribuir.
— Eu quero que eles sejam refeitos, Dora, sem nenhuma foto de Felipe. Você não vai ter prejuízo, prometo. Eu pago pelo custo de tudo isso, é só você me falar o valor e eu te preencho um cheque. Aliás, pretendo fazer uma doação pro grupo assim que terminar a reforma e vender minha casa. Sobrou dinheiro do nosso fundo pro Felipe.
— Não é uma questão de dinheiro, meu anjo.
— Mas envolve dinheiro e eu me responsabilizo, não vejo problema nenhum nisso. Fora o custo financeiro, não há nada mais que impeça você de tirar Felipe do registro e desse material distribuído. Ele é meu filho, fui eu que o cadastrei aqui, e eu tenho o direito de pedir sua remoção.
Dora faz uma expressão de pesar, finalmente aparentando render-se. Diz que vai pensar e conversar com Suzana, pois se trata de uma decisão difícil até mesmo para ela, que se vê com uma certa responsabilidade sobre as mães participantes do grupo e suas decisões. Essas escolhas afetam não somente a elas, mas também aos filhos possíveis de serem resgatados. Ângela percebe a intimidação mal velada e, por fim, aceita as condições de Dora, percebendo que não conseguiria muito mais do que isso dela naquele momento. Suzana talvez pudesse cuidar melhor do problema, convencendo a presidenta do grupo. Ângela quer apenas ir embora e já não ter mais nenhuma ligação com este lugar ou estas questões. As duas se despedem e Dora repete o convite para que ela volte quando quiser; o grupo estaria sempre de portas abertas, como uma casa sua. Ângela reafirma sua gratidão por tudo, mas sabe que esta é provavelmente a última vez que vem a este lugar, que pisa este chão e se encontra com estas pessoas. Estava a deixar também esta segunda casa. Acaba agora um ciclo de muitos anos: Ângela não mais faz parte do grupo de mães em busca de seus filhos.
Antes de sair, ela passa pela sala de Suzana e lhe pergunta se podem sair para conversar. As duas vão para o mesmo café onde costumam ter seus encontros, aquele no qual haviam se visto da última vez. Ao chegarem, sobem para o segundo andar, onde têm mais privacidade, e discutem sobre o diálogo de Ângela e Dora, o desligamento dela da associação. Era realmente provável que a fundadora do Mães em Busca viesse conversar com a psicóloga, requisitando-lhe uma orientação. Ângela pede a Suzana que reforce o seu direito a essa escolha, de viver sem estar amarrada à possibilidade de que seu filho seja reencontrado. A remoção de Felipe do cadastro do grupo, mais do que um símbolo desse encerramento pessoal, serviria para que Ângela não fosse mais alcançada por novos apelos, chamados, medidas e instigações que sempre a puxariam de volta para o fundo de sua perda, como uma âncora presa a si. Suzana confirma que atuará nesse sentido, ajudando como puder. Ângela, em seu íntimo, estava sensibilizada com a dificuldade de Dora em aceitar esse fim. Entendia muito bem que não era nada simples deixá-la ir, bem como a seu filho, cuja busca não tivera resposta.
Quando Isa atravessa a porta de entrada, mal consegue acreditar no que vê. Não vinha à casa dos tios desde o réveillon, mas dessa vez o intervalo de quase um mês — nada incomum entre suas visitas — parecia ter divisado um lapso muito maior por conta de tantas transformações no ambiente. Entre as margens de um encontro e outro, o tempo que correra tinha uma extensão conhecida mas suas águas pareciam mais profundas. A casa que sempre se mantivera igual, sob o controle obstinado da dona, está agora transfigurada. O piso branco proporciona uma nova leveza à sala, que parecia fazer levitar a mesma claridade através da escada em direção ao andar de cima. As paredes ainda não estão pintadas por completo, mas o tom alvo e renovado que predomina deixa o ambiente bem mais iluminado. Isa, em um impulso, pergunta aos tios e checa se mais lâmpadas haviam sido colocadas no teto, mas não, a luz mais intensa vinha apenas dos reflexos que agora atravessavam melhor a casa. Ângela comenta que teve a mesma reação da afilhada ao ver os resultados pela primeira vez, em seu quarto.
A jovem se demora em silêncio, perpassando com passos leves e olhar curioso os detalhes da nova aparência do sobrado: a arquitetura de um tempo inédito sendo erguido. Pouco a pouco, Isa sente também serem revestidos com a mesma brancura os espaços que carregava em sua memória afetiva. A antiga casa dos padrinhos, dentro da qual pisara os passos de todos os seus anos, vai se derramando à lembrança, cedendo lugar a essa nova morada que é a mesma, porém é uma outra. Nos poucos pedaços das paredes em que resta a velha pintura descoberta, Isa poderia enxergar as saudades cujo tempo é a soma de todos os tempos que vivera ali. A casa está se transformando em uma despedida. Há uma porção de melancolia em meio ao contentamento plácido pela renovação, que toca não somente Isa, mas também Ângela e Otávio. Essas sensações têm como espelhamento os móveis agora retornados para a sala, com os plásticos negros que os cobriam para protegê-los dos respingos de tinta e os transformavam em grandes vultos lúgubres, contrastantes com a alvura ao redor.
A sobrinha já havia tentado programar uma visita muito antes, mas, com as dificuldades enfrentadas por conta das reformas e de tudo mais que Ângela tivera de resolver nas últimas semanas, o encontro fora adiado, vez após vez, até esse dia. A vantagem de conseguirem ter marcado somente no fim do mês era o fato de Isa ter testemunhado, dessa forma, apenas o resultado das reformas quando próximo ao fim: a reparação da casa já em curso quase completo, em vez de toda a ruptura anterior. Os três vão para a cozinha e é como se, nesse ambiente que mantivera o aspecto anterior, voltassem para casa. Otávio reorganiza as cadeiras e caixas acumuladas ali, principalmente para que Isa, em sua gravidez já avançando rumo ao sexto mês, possa se acomodar. Os ponteiros do relógio na parede respingam sobre o silêncio do aguardo. Quando todos afinal se sentam, Ângela e Otávio começam a contar à afilhada sobre os percalços com as obras. Isa repreende os tios com um tom sem muita gravidade:
— Não acredito que vocês foram pra um hotel, gente! Por que não me ligaram? Vocês podiam ter ficado lá em casa!
— Imagina, Isa. A gente agradece, mas você está cheia de coisas pra resolver com o bebê, o trabalho e tudo mais. A gente não queria atrapalhar.
— Mas não ia atrapalhar nada, tia. E o quarto do Gabriel continua do mesmo jeito, não está montado ainda. A gente podia ter colocado uma cama pra vocês lá por esses dias.
— Ah, não, seria muita dor de cabeça pra você e pro Marcelo.
— E na casa da minha mãe? Vocês podiam ter ficado lá também.
— Na Regina?! Aí você está querendo dar dor de cabeça pra mim, né? — Ângela responde e os três riem. — Pode ficar tranquila. A gente ia pro hotel só pra tomar banho e dormir. Tirando os últimos dias, quando eles assentaram o piso na sala, eu pude ficar aqui tranquilamente.
— Por quê? O que aconteceu quando fizeram a sala?
— A gente não podia nem entrar em casa. A gente foi sendo expulso pouco a pouco, sabe? Porque não podia pisar no revestimento novo e... Bom, não tem mais por onde entrar em casa, se não for pela sala.
— Nossa, que ruim.
— É, foi estranho.
O estranhamento de Ângela havia sido bem maior do que sua fala serena aparentava. Na verdade, essa perturbação continuava presente. Os cômodos transformados da casa ainda a faziam sentir-se sempre parte de uma intrusão recíproca: ela não pertencia àquele espaço e o espaço não pertencia a ela. Ângela olhava para a própria casa como se tentasse enxergar a si mesma em um espelho, mas visse refletido apenas um rosto que não era o seu. Perdera-se a ideia de um lar: seu quarto, sua cama, seu chão, tudo parecia apenas uma habitação provisória antes de voltarem a ter uma morada de verdade, a qual ainda não podiam vislumbrar. Mesmo tendo sua suíte de volta, era como se continuassem dormindo em um hotel, um lugar que não era o seu.
As visitas dos corretores com potenciais compradores para a casa foram retomadas nos dias seguintes. A precariedade no ambiente parecia incomodá-los menos que a Ângela, considerando que as reformas, apesar de seus transtornos, davam um ar de “cuidado” e “renovação” — devidamente reforçados pelos funcionários das imobiliárias — para o sobrado à venda. A dona do imóvel, no entanto, ficava sempre perturbada com os móveis que obstruíam a sala — impondo caminhos como um pequeno labirinto dentro da casa — e com as lonas de plástico negras que se espalhavam por todos os cantos. No andar superior, uma imensa folha como essas cobria o chão do corredor, a fim de proteger o piso novo da pintura que ocorria ali. Ângela sempre ficava nervosa de ouvir o farfalhar dos passos que a atravessavam em direção ao quarto de Felipe, agravando-os. Sabia que essas pegadas ruidosas caminhavam para a repetição daquele estranhamento: os corretores e clientes encontrando, por trás da porta fechada, um quarto infantil que não somente era antiquado e inesperado sem nenhuma criança à vista, mas agora também absolutamente contrastante com todo o resto reformado em seu entorno. Em meio a tantas paredes claras e ao chão branco, o quarto de Felipe era de uma escuridão impactante. Uma grande sombra presa ao corredor iluminado. Ângela, com as obras em curso, ainda podia dar a desculpa de que aquele cômodo seria tratado em breve, depois de os outros espaços ficarem prontos, mas a expressão dos visitantes sempre deixava clara a desconfiança quanto a uma maneira tão inadequada de se organizar uma reforma.
Quando a casa fora liberada para que os moradores voltassem a habitá-la, dias antes, a primeira coisa que Ângela fez foi atravessar apressadamente os espaços antes interditos, sem mesmo prestar atenção neles, e voltar finalmente ao quarto do filho, então acessível. Ela abriu a porta com urgência, não mais se importando com aquela proteção leviana dos panos sob o vão da entrada. O quarto continuava exatamente igual. Isso, de forma inesperada, fez daquele espaço um estranhamento. Em meio à reforma, o cômodo permitia a sensação de um recanto familiar para onde a mãe regressara, mas algo já não estava mais no mesmo lugar. Ângela ainda não conseguia perceber com exatidão, mas o fato de o mundo ter se transformado até o limiar daquela porta, de as renovações do tempo alcançarem uma proximidade tão grande, demarcava mais claramente o quão defasado estava aquele quarto infantil sem ninguém: o dormitório vazio, um sonho em si mesmo. Ângela abriu as cortinas e as janelas para entrar luz, mas ainda assim, sob o dia cinzento, o quarto parecia afundado em uma água mais turva. A mulher sentou-se na cama de estrelas pálidas uma vez mais. Tentara proteger o quarto do filho de todas as maneiras possíveis — apartara-o da reforma, vedara-o com panos, removera o pó a invadi-lo — para quê? Tudo o que fora realizado ao redor, tudo o que as reformas e o tempo estavam ainda por fazer, acabara por quebrar algo dentro daquele abrigo, talvez um de seus alicerces invisíveis. As coisas precisavam ser feitas de dentro pra fora — seu Antônio explicara sobre as reformas como se pronunciasse uma metáfora existencial; agora Ângela percebia que de fora para dentro é que as coisas também, e talvez principalmente, realizavam transformações. Quem ela era, e estava por se tornar, dependera menos das emoções às quais atentava do que dos ganhos e perdas a imporem os caminhos de sua vida, como os móveis realocados da sala ou o desaparecimento de seu filho, que formaram os mil labirintos a se atravessar. Chegara até aqui.
Poderia desfazer o quarto de Felipe e acabar com tudo isso? Ângela observava as pequenas peças daquele mundo infantil em suas mãos e pensava que não, ainda não conseguiria fazer isso. Era um encerramento difícil demais. O pouco que ainda tinha de Felipe estava nesse quarto; desfazê-lo era quase como matar o filho que nunca morrera.
Fevereiro
Uma enorme fila de carros, com seus pisca-alertas ligados, ocupa toda a rua, circulando de pouco em pouco como uma espécie de carrossel emperrado. A calçada está tomada por funcionários do colégio e pais com suas crianças, formando uma balbúrdia que em nada lembra o cenário calmo do mesmo local no mês anterior, quando Ângela viera pedir emprego nessa escola. Ela se lembra que naquele dia pôde estacionar seu carro bem em frente ao portão, algo impensável nesse momento. Mas é melhor manter o foco no dia de hoje, sem se deixar levar por comparações a qualquer porção do passado.
Ângela se aproxima do limiar de entrada, e um segurança a detém, com um dos braços esticados em seu caminho feito uma cancela, pedindo que a mulher se identifique. Ela diz seu nome e se apresenta como professora recém-contratada. A resposta não lhe garante o acesso sem antes o segurança se comunicar, pelo rádio, com alguém de dentro da escola para confirmar a informação. Os tempos são outros, definitivamente; na época em que parara de lecionar, qualquer pessoa poderia entrar em um colégio sem ser controlada, especialmente uma professora. O mundo, àqueles outros tempos, parecia conservar uma inocência que agora estava perdida. Essas medidas de segurança parecem uma resposta ao medo mais íntimo e grave dos pais: a possibilidade de alguém raptar seus filhos. Ninguém se preocupava muito com isso quando Ângela perdeu Felipe. Ela tenta parar de pensar nesse tema. Não quer enxergar em tudo a seu redor um espelhamento de sua própria tragédia. Caso continuasse se concentrando nela, poderia sentir-se a inauguradora do medo de se ter um filho levado embora e nunca mais visto.
Estava acontecendo justamente o que ela mais temia: o trabalho em uma escola de novo poderia despertar muitas lembranças e sensações, em pareamento com aquele outro tempo, quando também lecionava, sem saber que tudo estava prestes a se interromper. Sua carreira se paralisara, como quase tudo mais em sua vida, logo após o desaparecimento de Felipe. No segundo semestre daquele ano derradeiro como professora e mãe presente, Ângela não voltou do recesso de julho, mês em que o garoto sofreu o rapto. Uma substituta assumiu seu lugar, já que ela, além de não ter condições psicológicas para trabalhar em um emprego diário, não toleraria passar tanto tempo fechada em uma escola. Isso parecia um imenso desperdício de horas que poderiam ser investidas na procura pelo filho, o qual, àquela altura, ainda parecia estar próximo de ser recuperado. Essa aparente iminência do reencontro foi se dissipando aos poucos, enquanto o semestre prosseguia e chegava ao fim. No começo do ano seguinte, Ângela já não era mais a mulher que percorria com uma urgência incessante os hospitais, necrotérios, delegacias, ruas e favelas da cidade, vez após vez. Era uma mãe partida em pedaços: apenas esperava, desamparada, que alguma notícia, vinda de qualquer lugar, a arrancasse da letargia na qual afundara. As horas passaram a se perder entre as paredes do quarto fechado então, afogadas no entorpecimento da tragédia misturada aos remédios em altas doses. Os familiares e amigos, preocupados com aquela situação — e talvez secretamente já conformados em algum grau à perda estabelecida de Felipe —, estimularam Ângela a retomar sua rotina, voltando ao trabalho e a outras atividades, que a partir daquele momento representariam, ao menos, alguma medida de preservação de sua saúde. Diziam-lhe que ela precisava prosseguir com a vida, quando a ideia mais insuportável para a mãe era justamente sua vida prosseguir sem seu filho. Ainda assim, após algum tempo, ela se convenceu de que precisava mesmo fazer o mínimo por si própria. Ângela sempre se lembraria do dia quando, em meio a esses primeiros meses de ausência, olhara-se no espelho como havia muito não fazia e viu-se definhando. Acabara de sair da escuridão de seu quarto fechado e parecia ser a primeira vez que acendia alguma luz sobre si. Revelaram-se os olhos afundados no rosto, os cabelos enfraquecidos, os entalhes do crânio demarcados sob a pele, como se não houvesse mais nada entre a epiderme e os ossos. Ela parecia esvaziada, prestes a morrer. Mas não podia morrer, precisava continuar viva para recuperar o filho. Foi horrível e definidor observar esse seu reflexo. O que poderia fazer a partir dali? Necessitava recuperar sua força. Engajou-se em um cuidado maior consigo própria, diminuiu a dose de remédios ingeridos, melhorou a alimentação à força e tentou voltar a dar aulas, já que seria melhor estar fechada por horas em uma escola do que em um quarto a afogá-la. Parte desse processo funcionou, motivando-a de novo a continuar em busca de Felipe; mas regressar à mesma escola, aquela na qual o menino estudava, tornou-se impossível. Logo no segundo dia Ângela pediu demissão. Era duro demais ver tantas crianças com o mesmo uniforme que seu próprio filho vestia todos os dias. Encarar os colegas da turma dele, que não compreendiam com exatidão por que ele não voltava. Acima de tudo, não podia suportar ouvir tantas vezes os chamados de “mamãe, mamãe!”, na entrada e saída da escola, que sempre pensava serem para ela. Virava-se para olhar a todo momento, o corpo atravessado por uma labareda gélida, imaginando-se tocado pela voz do filho. Eram sempre outras crianças a voltarem para suas famílias.
Ângela chega à secretaria, próxima da entrada. Apresenta-se às funcionárias que ainda não a conheciam. Uma delas liga para Sandra e a informa da chegada da professora nova. Enquanto aguarda, Ângela observa sobre uma bancada no interior daquele espaço a capa de uma revista de celebridades, na qual um casal de jovens atores é retratado com uma fala destacada na manchete: “Nosso amor foi além da ficção e se tornou realidade”. Fixa seu olhar no sorriso dos dois, sem encontrar nada que justifique tanta atenção. Está tentando se distrair. A diretora vem a seu encontro para conduzi-la à sala de sua turma, aproveitando o momento para conversarem um pouco mais e para que ela conhecesse o resto da escola. “Como você está se sentindo em voltar?”, Sandra pergunta assim que as duas se afastam da secretaria e ficam a sós. “Muito bem”, Ângela responde; em seu pensamento, no entanto, está tentando fazer dessa iniciativa um passo adiante, não uma volta.
Prestes a atravessarem os largos corredores do colégio, Ângela começa a ouvir reverberar o mar agitado de vozes e risos agudos das crianças. É um som atemporal, que, renovado de geração em geração, perpassa o ar exatamente igual ao daqueles outros tempos, como se viesse das mesmas crianças. E se alguma delas chamasse de novo por sua mãe? Ângela sentiria de novo aquele ferrão de esperança atravessá-la? Ela agora teme adentrar o corredor por onde os meninos e meninas estão passando, perder-se no mar de vozes. No interior da escola, entretanto, as crianças não costumam chamar por suas mães ou pais; a soma de suas falas forma apenas uma nuvem de polifonias sem contornos definidos. Ângela sente um calafrio ao ver um garoto passar por elas, correndo à sua frente, com as perninhas atiradas para trás a cada passo e os pés quase batendo nas costas. Os braços dele agitados exageradamente, a cabeça balançando para os lados como uma dança, os cabelinhos loiros agitando-se soltos como a penugem de um frágil filhote. Ela se queda paralisada por um instante, o que causa estranhamento em Sandra; fecha os olhos e depois reabre, como se tentasse acordar de um sonho repentino. Volta a caminhar adiante.
A diretora e a professora alcançam a passagem entre o pátio e as salas de aula e são cercadas por um enxame de alunos pequenos que passam por elas, correndo ou andando com passos acelerados, ora contornando-as pelas laterais, ora entre uma e outra, esbarrando em suas pernas. Todos vestem o mesmo uniforme branco, vermelho e azul, felizmente distinto do que Felipe usava na outra escola, todo em tons de azul. Nas mochilas, estampam-se ou balançam em forma de pingentes super-heróis, princesas e bichinhos. Ângela não conhece nenhum daqueles personagens, mas fica feliz de ver que as crianças continuam a carregar os mesmos símbolos; isso a faz sentir-se menos distanciada do universo do qual se apartara por três décadas. As maiores diferenças visíveis são, claro, a presença de celulares e outros aparelhos do tipo, ocupando as mãos e a atenção de grande parte dos pequenos por ali. Sandra comenta que, além disso, as crianças de hoje costumam ter uma consciência maior de sua presença no mundo enquanto indivíduos — uma personalidade mais desenvolvida —, algo que poderia causar estranhamento em Ângela, acostumada com as antigas formas de infantilidade.
A diretora continua a explicar à professora recém-chegada o que é cada espaço da escola por onde passam. As diferentes turmas que habitam cada setor, a localização dos laboratórios, de outros ambientes específicos e das salas de aula. As duas mulheres param ao encontrar, à porta de uma das salas, um garotinho agarrado à mãe, chorando por não querer ficar ali. Sandra ajuda um pouco a professora, que está ajoelhada no chão à altura do menino, tentando convencê-lo a deixar-se ali. Com o objetivo alcançado, a diretora segue adiante com Ângela e diz: “Viu? Algumas coisas nunca mudam.”
Sandra, então, indica que a porta seguinte é a da sala onde fica a turma de Ângela. Ela se detém um pouco antes de chegarem ao limiar de entrada, observando os cartazes feitos pelos alunos, que estavam fixados à parede do corredor. Nas cartolinas coloridas, fotos de revistas e jornais dividem espaço com lantejoulas e frases escritas com canetinhas. Todas trazem mensagens sobre cuidados com o meio ambiente e com o uso da água, em caligrafias e discursos carregados de inocência, como se salvar o mundo fosse algo muito simples.
— Esses trabalhos são da turma do ano passado. Preciso pedir pra tirarem daí depois.
— Eles ainda fazem trabalhos desse tipo, com cartolina, cola e tudo mais?
— Foi o que eu disse: algumas coisas nunca mudam.
Algumas coisas nunca mudam. A turma de Felipe havia feito cartazes iguais a esses, com a ajuda das outras professoras, para homenagear o coleguinha perdido e dar sua pequena contribuição às buscas. Ângela apreciou o gesto a princípio, já que era um chamado a mais por seu filho, outra forma de suas fotos e sua busca se espalharem. Porém depois se desgostou ao ver que os mesmos cartazes continuavam na escola, quando tentou voltar a dar aulas. Mais de seis meses depois, com o menino ainda desaparecido e sua turma já em outro ano, aquelas cartolinas fixadas à parede pareciam apenas um memorial precário, simbolizando a invalidez de uma procura que já deveria ter se resolvido, ou ao menos ainda estar ativa, urgente, não paralisada no mesmo ponto. Naqueles cartazes, esquecidos como esses de agora, Ângela vira a busca por seu filho se assemelhar a esses votos ingênuos para que o mundo parasse de desmatar ou que ninguém nunca mais jogasse lixo em nenhum rio. O fim do desaparecimento de seu filho era um sonho vão como esses? Os cartazes dos alunos daquela época já demarcavam que, infelizmente, algumas coisas nunca mudam.
“Vamos?”, Sandra puxa Ângela de volta de seus devaneios. As duas entram na sala de aula, onde as crianças estão brincando e conversando. Têm a energia de sempre. A diretora pede que todos se sentem nas carteiras. Eles obedecem, apesar de alguns tardarem um pouco mais ou murmurarem queixas. Sandra apresenta a nova professora e pede que os alunos a cumprimentem. O coro dos pequenos responde em uníssono, demorando-se nas exageradas vogais das sílabas tônicas: “Bom dia, tia Ângela!” A diretora dá mais algumas orientações e depois se vai, deixando a professora sozinha com a turma. Ela conversa um pouco com os alunos e diz que vai fazer a chamada, para ver quem está presente e conhecer o nome de cada um. Ao tomar nas mãos a lista em ordem alfabética, Ângela logo foca o olhar em um ponto específico, percebendo com alívio que não há ninguém com o nome de Felipe em sua turma. Na sequência, depois de Daniela vem Henrique. Teria sido isso um cuidado especial de Sandra, sua amiga? Na tentativa anterior de retorno à atividade de professora, no ano seguinte à perda de Felipe, não houvera nenhuma atenção especial a seu caso e Ângela fora recrutada justo para dar aulas à turma da qual ele fizera parte até a série anterior. Ela teria de encarar, dia após dia, os olhares dos coleguinhas de seu filho, ainda a carregarem uma perplexidade que eles mesmos pouco compreendiam. Com sua inocência em abalo, aqueles meninos e meninas pareciam não saber como lidar com a situação, tal qual a mãe, que tampouco tinha uma resposta. Um deles perguntou à tia Ângela se tinha sido mesmo o homem do saco que tinha levado o filho dela. O garoto tinha ouvido do pai que aconteceria isso também com ele, caso não se comportasse, igual foi com Felipe, quando não obedeceu os pais dele.
Diferente daquela manhã longínqua, esta de hoje transcorre com bastante tranquilidade. No interior da sala de aula, as crianças de seis e sete anos pareciam fazer o mundo ter a mesma idade, como se tivesse nascido junto com elas. As guerras das últimas décadas, a chegada do homem à Lua, a ditadura militar, tudo isso poderia apenas ser parte de um universo de fábulas, que não pertencia à vivência daqueles meninos e meninas. Nada ocorrido há mais de sete anos parecia ser exatamente real, incluindo a tragédia de Ângela, que eles desconheciam por completo, como se nunca tivesse existido. O mundo deles ainda era praticamente intocado; foi bom estar cercada por essa inocência. A indiferença à sua história pela primeira vez não a perturba: as tristezas precisam esvanecer em algum momento, não haveria lugar para todas no mundo.
O sinal soa após algumas horas, anunciando o término das aulas. Ângela já tinha arrumado suas coisas e preparado os alunos para deixarem a sala em fila. Tudo correra bem. Enquanto se aproxima da rua, a mulher sente-se satisfeita por perceber que poderá continuar nesse trabalho, não há mais o que a impediria de encarar os próximos dias entre essas novas crianças. Ela atravessa o portão principal e vê os carros formando de novo aquela ciranda atravancada. Ângela observa melhor agora os pais e mães que vêm buscar seus filhos: estão na média dos trinta e poucos anos. Talvez algum deles tenha feito parte da turma de Felipe, tenha produzido um cartaz daqueles que pediam pela recuperação do garoto. Será que alguém entre esses homens e mulheres poderia reconhecê-la como a antiga professora que perdera seu filho? Conseguiriam lembrar-se, ao menos, dessa história? E ela, seria capaz de recordar o nome ou o rosto de algum daqueles seus antigos alunos? Se, porventura, alguém a chamasse nesse momento para identificar-se como um deles e cumprimentá-la, Ângela saberia o que dizer ou o que um encontro como esse poderia representar?
Ninguém a chama, no entanto. Algumas coisas nunca mudam. Há apenas os incontáveis gritos de “mamãe, mamãe!” a cercá-la, e Ângela, agora, sabe muito bem que não são para ela e nunca poderiam ser. Seu filho se foi; se estivesse vivo, através das águas fundas de sua perda, ele estaria mais próximo à margem dos adultos a receberem esse chamado do que das crianças a pronunciá-lo. Ângela nem mesmo tem seus reflexos tocados ou quaisquer outras reações corporais atiçadas pelos chamados às mães. Não está mais nesse papel materno. Essa ausência de si própria não é mais uma perturbação grave. Foi um longo caminho desde aquela manhã distante em que tentara voltar a dar aulas. Naquele dia se revelara uma contingência repulsiva demais para que Ângela continuasse indo à escola: ao se virar a todo momento para atender aos chamados de “mamãe, mamãe!”, pensando que poderiam ser de seu filho inesperadamente regresso, ela sofria por não se tratar dos clamores de Felipe, mas também por perceber que já não distinguia mais a voz de seu filho da de outras crianças. Algo que sempre havia lhe parecido separar as mulheres que não eram mães das que eram.
Com as reformas no interior da casa terminadas, os pedreiros haviam passado a trabalhar na fachada. Ângela sentira muito pesar por ver tudo o que seu Miguel fizera, com suas mãos cuidadosas, transformar-se dia a dia em um monte de entulho, tão insignificante quanto qualquer outro pedaço de ladrilho e concreto. Todos os detalhes dos retoques daquele senhor na construção, que levaram incontáveis horas para serem feitos e refeitos, foram despedaçados em minutos pelas clavas e marretas. O piso da garagem foi trocado; as paredes receberam uma nova pintura, com o mesmo tom pálido do espaço interno da casa; o antigo portão adaptado foi arrancado e substituído por um novo: maciço e totalmente automático, semelhante aos dos vizinhos. Construiu-se uma nova moldura de alvenaria para essa entrada, fechando-a e impossibilitando que a parte interna da casa fosse vista por quem estava na rua ou vice-versa. Ao fim de tudo, o lar de Ângela e Otávio perdera quase por completo suas feições conhecidas. Algumas vezes, voltando da escola ou de algum outro lugar, a mulher inclusive passara direto pela casa e seguira adiante, sem perceber que já havia chegado a seu destino. A nova arquitetura da fachada, com suas formas retas e rigorosamente geométricas, parecia a Ângela uma enorme caixa fechada. Antes, havia dito a Otávio que a casa deles se assemelhava a um mausoléu; agora, a construção lembrava a Ângela o gaveteiro de um cemitério: o grande bloco branco no qual se perde a história particular de cada família, sua escultura própria adentro do tempo.
Após a conclusão das obras, sem mais trabalhadores ou intervenções ao redor, a casa mergulhou em um silêncio mais fundo do que o de antigamente. Talvez fosse apenas impressão, Ângela pensava, por conta do contraste com as movimentações e os golpes anteriores. Ela continuava a passar a maior parte do tempo na cozinha, preparando suas aulas. Os outros espaços do sobrado estavam acessíveis novamente, tinham sido arrumados e redecorados, mas a mulher não mais se sentia acomodada em nenhum deles. Sentia-se como se fosse moradora de outra casa: um lar que já se partira, e do qual restara apenas essa cozinha, a área dos fundos quase sem utilidade, alguns móveis e objetos pessoais, o mesmo mapa dos cômodos e um quarto que fora de seu filho, mas agora parecia apenas a sombra de um sentimento que a mãe já deveria ter demolido e refeito. As batidas dos ponteiros do relógio na parede atravessam a tarde silenciosa feito um coração a pulsar solitário. Logo não há muito mais o que fazer com relação ao preparo das aulas; elas são bastante simples, o suficiente para uma turma de primeiro ano.
Ângela vai para sua suíte, depois de atravessar a casa e a tarde pálidas. Tenta se acomodar a uma rotina que não é mais tomada por qualquer forma de luto ou de uma busca que nunca tinha fim. O que ela fazia antes com tantas horas vazias? Ao entrar no quarto, deita na cama e liga a televisão. Está passando um filme: na cena, dois homens discutem seriamente dentro de um apartamento, gritando um com o outro sobre a falência de algum plano que Ângela tenta compreender aos poucos. A campainha de um telefone, ou algo assim, soa várias vezes, mas os dois parecem tão envolvidos no embate que permanecem alheios ao toque repetido de forma insistente. Somente quando a pessoa buscando contato desiste desse expediente e tenta
chamar a atenção da dona da casa batendo palmas, Ângela percebe que aqueles sons não vinham de dentro do filme, mas sim de sua própria rua. O chamado era para ela. Não reconhecera o novo toque, que agora era do sistema de interfone instalado, em substituição à antiga campainha que se fora com tudo mais da fachada. Ângela desce as escadas com passos apressados e se direciona à janela da sala, a qual dava acesso para a rua, querendo anunciar aos visitantes que já estava a caminho. Ao abrir o vidro, no entanto, ela se depara com o imenso portão maciço, que não permitia mais o contato visual entre quem estava no interior da casa e as pessoas do lado de fora. Não se lembrara dessa estrutura; além do mais, velhos hábitos não somem facilmente. Ela grita “já vou”, esperando que quem esteja à rua possa ouvi-la. Tenta encontrar o controle remoto do portão ou as chaves, que ainda não havia prendido a seu chaveiro ou guardado na bolsa, mas custa a encontrá-los. Quanta dificuldade nesse gesto simples de abrir a casa e sair.
Finalmente, a mulher encontra as chaves e vai para o portão. Quando está na garagem, lembra-se de que deveria ter atendido pelo interfone e perguntado de quem se tratava. Como não quer tardar-se mais, Ângela simplesmente questiona, em voz alta, o que desejam. Uma mulher do outro lado da parede de aço se apresenta como uma das corretoras, com um cliente para ver a casa. Ângela abre a folha do portão para o acesso de pessoas e pede desculpas pela demora; não estava acostumada ainda com tudo de novo que as reformas haviam trazido, incluindo a nova sonoridade da campainha, que não reconhecera de imediato. A funcionária da imobiliária, com a mesma cordialidade ensaiada dos outros, responde que não havia problema e apresenta o senhor consigo: seu Vicente, cliente interessado em ver o imóvel. Ângela o cumprimenta e acompanha os dois até a sala, dizendo-lhes que fiquem à vontade. O homem demonstra, desde o início da visita, uma grande simpatia, aparentemente mais sincera do que a dos corretores. Ângela pensa que isso talvez seja um traço de sua geração, ao perceber a gentileza nos modos e gestos mais sutis do senhor, com quem se identifica de imediato.
— Ela estava me dizendo que vocês reformaram a casa recentemente, certo? — seu Vicente pergunta a Ângela, após apontar para a corretora que fizera a afirmação antes.
— Sim, acabamos faz pouco tempo. Não reformamos a casa inteira, mas mexemos em quase tudo. Esta sala, a fachada, a escada, a suíte e o corredor lá em cima.
— Olha, ficou muito bom. Está parecendo nova.
— Obrigada. Bom, ali é a cozinha, depois, para o lado de lá, são os fundos da casa, onde tem um quartinho, uma área de serviço com tanque, despensa, coisas assim. No andar de cima ficam os quartos e banheiros. A casa é pro senhor mesmo?
— Pra mim e pra minha filha. Ela morava fora, mas agora passou no concurso pra professora da universidade aqui, da Federal.
— Nossa, que ótimo, parabéns!
— Ah, obrigado. Pois é, ela tinha se mudado daqui fazia alguns anos, quando o marido passou em um outro concurso; ele é professor também — seu Vicente comenta, enquanto caminha em direção à cozinha. — Agora, com esse trabalho dela na faculdade, ela vai passar uns dias da semana aqui; então achei melhor procurar um lugar que acomodasse bem nós dois.
— Ah, tá. O senhor é daqui da cidade mesmo, então?
— Sou. Bem, morei quase a vida inteira aqui, apesar de ter nascido em outro estado. Meus filhos todos nasceram aqui, mas depois que cresceram foram cada um pra um canto. — Seu Vicente faz uma pausa em sua fala e olha ao redor. A cozinha, com seu ar antigo, parece proporcionar-lhe um sentimento de familiaridade. — A gente morava em um sobrado grande como esse também, mas... com meus filhos todos fora e depois... Eu perdi minha esposa, sabe? Ela morreu de câncer faz três anos.
— Eu sinto muito.
— Agradeço. Ficou muito difícil morar na mesma casa depois que ela se foi, sabe? Em tudo eu só via a falta dela: na mesa em que ela não estava sentada, nos corredores em que ela nunca passava, no silêncio que restava sem a movimentação dela. Eu não conseguia mais dormir no nosso quarto, na nossa cama. Fiquei no quarto que era do meu filho por meses. No começo, passava o tempo todo esperando ela abrir a porta da frente e entrar de volta na casa. Como se ela estivesse toda hora prestes a fazer isso. Eu chegava a ter alucinações e ouvir o tilintar das chaves de quando ela chegava.
— Nossa, deve ter sido muito difícil.
— Sim, foi. Eu não conseguia fazer nada. Fiquei em uma espécie de paralisia, como se o tempo tivesse morrido junto com ela. Meus filhos que tiveram de guardar de vez as suas roupas, e todo o resto das coisas. Eu não conseguia mexer em nada dela.
— Imagino como deve ser. — Ângela, obviamente, não precisava imaginar; sabia exatamente como era viver dessa maneira, ao redor de uma ausência ainda a ressoar. Poderia falar àquele homem sobre a história de seu filho? Deveria contá-la?
— Demorou pra eu conseguir fazer isso, mas ano passado decidi ir pra um apartamento menor, de um dormitório só. Não fazia mais sentido eu ficar naquele sobrado tão grande, sem mais ninguém — diz seu Vicente, após um suspiro. — Mas eis que o mundo dá voltas e agora preciso mudar de novo pra uma casa maior, com a minha filha voltando a morar comigo. Bom, desculpe por todo esse desabafo. É que, às vezes...
— Fique tranquilo. Eu compreendo perfeitamente.
— Eu confesso que não tinha pensado em algo tão grande assim, mas no fim, por alguma razão, me sinto confortável aqui nessa casa. E a localização é muito boa pra nós.
— É verdade, daqui até a universidade é bem pertinho. E não pega trânsito.
— Sim, achei isso muito bom. São dois quartos que vocês têm aqui, não?
— Um deles é uma suíte, senhor — a corretora interrompe a conversa. Dessa vez, Ângela fica feliz em ouvir sua fala com aquele tom de secretária eletrônica. A menção aos dormitórios paralisara as palavras em sua própria boca, lembrando-a de que logo teria de exibir o quarto de Felipe, o momento difícil de se ter com estranhos. Embora seu Vicente não parecesse mais um completo desconhecido, em especial depois da conversa sobre sua esposa falecida, ainda seria incômodo passar por aquilo. As mortes que cada um carrega consigo não tocam as dos outros; além do mais, no caso dela, não houve um falecimento para colocar um ponto final na história.
Os três circulam rapidamente pelos fundos da casa. Seu Vicente sorri ao ver no chão o piso de cacos vermelhos, dizendo que tinha exatamente do mesmo tipo em sua antiga casa. O jeito dele lembra um pouco a serenidade de Otávio, o que agrada bastante a Ângela. Ao homem, por sua vez, parece contentar a mescla entre as atualizações das reformas e os traços nostálgicos que o sobrado ainda mantinha em determinados espaços. O grupo retorna ao interior da casa e chega à sala. Ângela percebe que o senhor demora o olhar sobre os porta-retratos no armário, realocados após o fim das obras. Ela tem a impressão de que ele vai comentar ou perguntar algo sobre aquele garoto que estava repetido nas várias molduras, mas em nenhuma delas retratado além de sua primeira infância. Porém seu Vicente simplesmente segue adiante, em um silêncio plácido.
A corretora, menos reservada, faz menção de subirem para verem os quartos no andar superior, em meio a elogios bajuladores à casa. Pela primeira vez nesse pequeno itinerário, Ângela toma a dianteira do grupo, assumindo sua condução ao invés de abrir espaço para que os visitantes decidam o rumo a tomar. Ela começa a subir os degraus da escada e, ao alcançar o corredor do segundo andar, coloca-se no meio do caminho com o braço estendido para o lado de sua suíte, indicando que a corretora e o acompanhante sigam nessa direção. Eles adentram o dormitório, onde a televisão permanecera ligada no mesmo filme. Seu Vicente aprecia o dormitório renovado. Dali, o grupo retoma o sentido oposto através do corredor. Uma pequena parada para observar o banheiro social e seguem adiante.
Resta apenas o quarto que era de Felipe. Ângela quase detém seus passos, como se o tempo pudesse ser estancado junto a seu caminhar. Com os outros possíveis compradores, esse momento consistia unicamente de uma perturbação que partia dos visitantes, algo exterior a ela; mas agora, diante de seu Vicente, Ângela sente uma espécie de vergonha: aquele quarto expunha o seu luto e a incapacidade de superá-lo. Talvez pela identificação que tinha com aquele senhor e a sua história, Ângela agora se importa com o que ele poderia pensar dela. A casa estava pronta para seu Vicente recebê-la, exceto por aquela ferida ainda não cicatrizada. A mulher não conseguira ainda, como o visitante fizera, atravessar a sua pior tormenta do tempo. E gostaria que seu Vicente fosse o próximo morador da casa; parecia ser a pessoa ideal para habitar aquele lugar com o qual ela ainda guardava vínculo.
“Posso?”, seu Vicente pergunta a Ângela, quando eles chegam à porta fechada do cômodo no fim do corredor. Ela aquiesce ao pedido cortês que sinalizava o desejo de abrir a porta. A voz dela quase se desfaz no interior da boca, sem tocar o ar, por conta do embaraço a perturbá-la. Enquanto a casa estava em obras, dizer que aquele quarto ainda seria reformado parecia uma possibilidade plausível, mesmo que pouco lógica; mas agora não havia mais como justificar de forma simples a presença daquele quarto de criança vazio, o qual seu Vicente provavelmente poderia reconhecer como pertencente à mesma época dos filhos dele. O homem abre a porta, acende a luz, e então se revela aos olhos de todos o refúgio de uma infância arcaica, de um tempo que já não deveria mais estar ali. Ângela pela primeira vez sente-se constrangida por mostrar-se ainda agarrada ao quarto de seu filho, como se o segurasse pela mão para nunca mais soltar.
“A gente não mexeu nesse quarto por enquanto, mas o material para reformá-lo já está comprado, guardado lá nos fundos. Se o senhor for mesmo... enfim...”, a mulher tenta dar alguma explicação, mas suas palavras se perdem à deriva. Seu Vicente, pela primeira vez, observa um pedaço da casa sem tecer nenhum comentário. Ângela se constrange pela discrepância daquele cômodo em meio ao corredor renovado, pela sua falta de justificativas razoáveis para um quarto como esse, pela exposição de seu luto íntimo que ainda pulsava. O homem e a dona da casa ficam paralisados por um longo instante, em silêncio. O que ela poderia dizer sobre aquela espécie de cais abandonado dentro de seu lar? E o visitante, perguntaria algo a respeito? Ângela imagina que a ligação aparentemente estabelecida entre ela e seu Vicente irá se romper agora, dada a fragilidade desse elo recém-constituído e o impacto que aquele quarto diante deles impunha, feito uma assombração.
Sim, provavelmente esse seria o momento em que o homem, igual a tantos outros possíveis compradores, diria algo como “bom, estou começando a pesquisar agora, ainda vou ver outros imóveis, mas ligo se tiver qualquer novidade” e iria embora, em uma pressa contida e mal disfarçada. Ângela assiste a essa cena passar em sua própria imaginação, como um filme ou o presságio de um futuro imediatamente posterior. O sonho desperto parece um simples impulso antes da queda na realidade. Com a imobilidade do homem, calado sem dar nenhum passo adiante, sem atravessar o limiar da entrada do quarto, Ângela passa a desejar ansiosamente que ele apenas faça algo o quanto antes, encerre logo esse momento agora estancado. Escape logo, ela pensa, como se sussurrasse para ele. A paralisia do tempo parece se derramar para fora do quarto de Felipe, minando de seus brinquedos de décadas atrás ou de suas roupas sem corpo, em uma água invisível e tão viscosa que retém o homem. Ângela está certa de que seu Vicente vai perguntar algo, sabe que ele prestou atenção às fotografias do menino na sala e podia deduzir se tratar do habitante desse quarto vazio, ao menos em alguma circunstância passada. Ela tem certeza que o senhor conhece muitos daqueles bonecos e objetos de decoração, pertencentes a uma época na qual todas as crianças tinham iguais. Ângela pensa que terá de contar toda a história para ele, do desaparecimento à sua renúncia. Não gostaria de fazer isso. Ainda que Vicente tivesse compartilhado a sua própria tragédia, aquilo era diferente: ele superara a perda da esposa e encontrara um novo lugar para si, novos caminhos. Ângela até então não havia conseguido fazer o mesmo e se sentia envergonhada por isso.
Os lábios de seu Vicente finalmente descolam um do outro. Ele inspira o ar de forma profunda, no que parece um impulso antes de uma pergunta latente. Ângela volta-se para ele, pronta para assumir em voz alta a própria dor inconclusa. O homem, no entanto, prossegue calado. Ângela quase pode ouvir as interrogações que ele poderia fazer, como se escutasse o tilintar alucinatório de chaves que nunca vão abrir qualquer porta. Seu Vicente, em silêncio ainda, estica o braço, parecendo direcionar a esse gesto o fôlego que tomara antes. Ele alcança o interruptor do quarto e apaga a luz, retornando-o à escuridão anterior. Depois, puxa a porta em um movimento lento e cuidadoso, encostando-a sem fazer nenhum ruído. Fecha o quarto da criança como se zelasse por um sono delicado que não queria interromper.
Otávio recebeu uma ligação da agência imobiliária, com a proposta formal de seu Vicente para comprar a casa, poucos dias após sua visita. O homem tinha certa pressa em fechar o negócio, pois as aulas na universidade que sua filha lecionaria iniciariam na segunda quinzena de março. “Não temos muito tempo pra resolver tudo, então”, Ângela responde quando o marido lhe comunica a notícia. Os dois discutem o assunto durante o jantar e concordam com as condições propostas por Vicente; também não querem esperar muito mais para entregar a casa.
Agora ficaria acertado: dali a um mês e alguns dias deixariam esse lugar para trás de vez. A mulher digere pouco a pouco a confirmação da mudança. Os talheres em sua mão ficam suspensos, sem mais apetite a saciar. Os toques dos ponteiros do relógio na parede passam a marcar uma contagem regressiva.
— Quando ele veio ver a casa, você falou alguma coisa pra ele sobre o quarto do Felipe? — Otávio pergunta, interrompendo o silêncio de Ângela.
— Não, por quê? Na verdade, só contei que o material pra fazer as reformas nele já está todo aí, guardado.
— É que a corretora passou um recado dele, do Vicente, que é pra gente não se preocupar com isso. Que podemos deixar a casa como está e ele faz a reforma do quarto depois, quando já tivermos saído.
— Ah, que bom. Eu acho que ele deduziu... que a gente tinha perdido nosso filho, de alguma maneira. Ele ficou reparando nos porta-retratos da sala com as fotos do Felipe, mas não disse nada. E aí quando subimos e ele viu o quarto... acho que ele imaginou que tinha acontecido alguma coisa.
— Sim, deve ter sido isso.
— Ele comentou que perdeu a esposa há pouco tempo. Acho que sabe como essas coisas são.
O jantar se encerra pouco depois. O casal sai da cozinha, em direção à suíte. Conforme atravessa os cômodos para ir se deitar no quarto, Ângela percebe o quanto o desligamento dessa casa já estava em curso. Não tinha mais nenhum adeus para dar àquelas paredes que agora a cercavam como páginas em branco, àquele piso quase sem marcas de seus passos. Os objetos de decoração e outros pertences poderiam voltar às caixas de papelão sem grande dificuldade, depois das arrumações para as reformas que a prepararam também para esse momento derradeiro, em uma espécie de ensaio. Ela continuava ali, mas quase todas as cordas que antes a seguravam atracada a esse sobrado já não estavam mais amarradas. O único laço que ainda doía pensar em desatar era aquele com o quarto de Felipe. Conseguiria mesmo deixá-lo para trás e seguir adiante? Às vezes a sensação é de que o que evita o afundamento é estar preso à âncora.
Durante os dias e semanas seguintes, todos os procedimentos para a venda da casa e a escolha de uma nova morada acontecem em ritmo bastante rápido. O contrato de negociação do imóvel onde moram é confeccionado, aprovado e assinado; a documentação é passada em cartório, e são finalizados todos os detalhes para que seu Vicente receba a posse iminente da casa.
Com o lar do presente já se encaminhando para o passado, Ângela e Otávio saem em busca de um lugar para morarem no futuro próximo. Passam a visitar regularmente agências imobiliárias, casas e apartamentos à venda; especialmente a mulher, que tinha mais horários livres. Fazem graça por agora terem passado para esse outro lado, como se tivessem aderido ao time ao qual pertenciam algumas das pessoas que mais os aborreceram nos últimos tempos. Dias e dias foram gastos na observação de imóveis que nunca eram o que procuravam. Cada um tinha ao menos um defeito em particular, a desqualificá-lo como opção viável. A urgência deixava a escolha ainda mais difícil. Ângela não conseguia encontrar nenhum lugar o qual poderia se acostumar a chamar de sua casa.
Essa nova busca na vida da mulher toma grande parte de seu tempo e de sua energia, mas logo estará concluída. Os primeiros apartamentos mais promissores estavam começando a surgir entre as opções nos últimos dias. Ângela mantinha uma listagem, feito uma tabela, na qual registrava e comparava as informações de cada lugar visto. Em paralelo a essa procura diária, ela continuava a dar suas aulas na escola e a prepará-las nos momentos em que tinha uma pequena folga para si mesma.
A rotina é interrompida em determinado dia, quando Ângela, ao chegar no carro depois da aula matinal, pega o celular dentro da bolsa para tirá-lo do modo silencioso e vê que há várias chamadas perdidas de Dora. Ela já tinha dado partida no automóvel, fechado a porta e estava pronta para guiar de volta para casa; tinha adiante uma tarde comum, ocupada por visitas agendadas a casas e apartamentos. Não esperava um telefonema, a essa altura, da líder do Mães em Busca. Talvez não se tratasse de nada muito importante. Mas, com tantas ligações seguidas registradas, Ângela não consegue evitar a desconfiança de ser um assunto urgente, e que deveria retornar de imediato. Ela telefona de volta, um pouco ansiosa, porém tentando se convencer de que não seria nada de mais. Não podia ser. Provavelmente tratava-se de algo relacionado à feitura dos novos calendários; Dora queria passar o valor para ela depositar ou coisa assim. Lembre-se, Ângela, você já saiu do grupo, esse não é mais o seu mundo.
Mas quando Dora atende, suas primeiras palavras cruzam a linha despedaçando os calendários do pensamento de Ângela. Ela fica paralisada; o antigo formigamento atravessa veloz o escuro sob sua pele e permanece, reacendendo seus nervos e fazendo tudo vibrar intensamente. Os vidros do carro poderiam se estilhaçar com as ressonâncias do impacto daquela notícia. Ângela desliga o telefone em um gesto impensado, puro reflexo do susto. Mas, mesmo com a chamada interrompida, a frase anterior de Dora continua a girar em espirais dentro de sua cabeça: “Nós encontramos um homem em um abrigo, Ângela, que achamos ser o Felipe, seu filho.”
Dezenas, centenas de vezes, Ângela já havia se imaginado nessa mesma situação. Durante o processo de elaboração íntima de sua renúncia, fantasiara com incontáveis cenas em que uma pessoa — às vezes a própria Dora, às vezes Isa, Otávio ou um apresentador de televisão qualquer — dizia-lhe, após sua decisão pelo encerramento, que Felipe talvez tivesse sido encontrado. Questionar-se sobre o que faria caso isso acontecesse funcionava como a grande provação da consistência de sua renúncia. Ângela sabia que só poderia assumir, convicta, o fim de sua busca e espera pelo filho quando estivesse pronta para recusar inclusive uma chance anunciada de reavê-lo. Enquanto se imaginara dentro desse dilema, em meses passados, conseguira dizer não, sem grande culpa. Jurara a si própria que realizaria essa negação, caso fosse necessário, e pensava ser capaz disso até o instante imediatamente anterior à chamada de Dora. Havia sido bem mais fácil fazer essa promessa a si mesma enquanto nada exigia seu cumprimento. É muito diferente quando alguém lhe telefona de verdade e diz que seu filho perdido pode estar logo ali, ao seu alcance.
A aceitação da perda irreversível de Felipe e a esperança por revê-lo eram incompatíveis, nunca poderiam existir juntas. Ou ele estava apto a ser reencontrado ou a sua recuperação era impossível, não caberia um meio-termo para Ângela. Ela se preparara o quanto pudera, caminhara uma longa distância adentro de seu desapego e da reorganização de sua vida, sentia-se uma nova pessoa agora e parecia pronta para levar sua renúncia adiante, baseada na ideia de que o menino estava perdido de forma irrevogável. Já desfizera grande parte dos traços de sua própria casa e de sua resistência ao tempo e à ausência; estava prestes a encontrar um novo endereço para si, aonde o filho não saberia chegar; pedira a remoção dele dos registros de busca e anunciara a todos os conhecidos que não mais esperaria pelo seu retorno. Mais do que isso, empenhara-se por resolver no interior de suas emoções a ausência de Felipe. Não poderia ter feito a mínima parte dessas coisas, desatado qualquer um desses laços, se ainda estivesse sujeita a acreditar que o filho poderia ser recuperado, surgido de volta em uma terça-feira comum feito essa.
E agora, que posição deveria assumir? Iria atrás do possível filho, fazendo de todos os esforços dedicados à sua renúncia mais uma parte de sua vida descartada em vão? Ângela estranha essa sua inclinação, logo de início, a preocupar-se mais com o próprio desprendimento do que com a hipótese de solucionar
o desaparecimento de Felipe através do retorno dele. Algo muito mais profundo do que aparentara até então havia se transformado nela. Sim, tinha de resistir. Chamados semelhantes a esse, anunciando um suspeito de ser seu filho, poderiam sempre ressurgir no curso dos anos, como haviam se repetido no passado. Ela precisaria encontrar uma maneira de saber recusá-los por completo, como disparates facilmente desprezíveis. Tinha que se tornar capaz de eliminar completamente a crença na proximidade de seu filho, acatando a irreversibilidade de sua perda. Mas só existe uma maneira de aceitar que alguém partiu de forma irremediável, de tratar como loucura a alegação de que essa pessoa perdida possa ter sido vista por outros, feito um fantasma. Era esse o único caminho para separar-se enfim de Felipe? É esperado das mães que entreguem à vida os filhos que carregam dentro de si; ela deveria seguir o sentido oposto com o menino guardado ainda em seu interior? Poderia dar a morte a ele?
As perguntas que Ângela se faz agora parecem meros riscos na água de um mar imperturbável. Tantos questionamentos e nenhum traz uma resposta que permaneça. A dúvida é, e continuará a ser, se deve ir ao abrigo onde Felipe pode estar nesse momento, ou não. Se for, Ângela sabe, provavelmente perderá grande parte do crédito em relação a sua renúncia. Quem respeitaria, mais tarde, a decisão de uma mãe que diz ter encerrado a espera por um reencontro com o filho, mas quando recebe um sinal de sua possibilidade vem correndo feito um cãozinho adestrado? Dora, com certeza, não acataria o pedido para removerem Felipe do cadastro do grupo depois disso, por mais que Ângela voltasse a insistir. Ela seria de novo tratada igual a uma criança pela chefe do grupo, ainda menos digna de atenção, como se as manifestações de seu desapego passassem a ser apenas uma espécie de birra passageira. Diante de qualquer defesa de seu direito à renúncia, haveria, ainda que velada, a resposta de que “isso é só até alguém dizer que seu filho talvez tenha sido encontrado; ou seja, nada mudou”. Ao pensar nisso, Ângela não consegue evitar sentir naquele telefonema um certo desafio por parte de Dora; uma isca para dobrá-la e provar a invalidez de seu desligamento. Não, não deveria pensar na chance de ter Felipe de volta como uma mera disputa entre ela e a líder do Mães em Busca, um jogo de azar para as duas.
Sua renúncia não era leviana, muito menos um blefe ou algo assim. Era a decisão mais importante de sua vida, e ela, mais do que ninguém, sabia e sentira o quão duro havia sido realizar tudo o que fizera até então. Não era pouco para a mãe de um filho desaparecido. E, por outro lado, poderia ir, sim, checar se o tal homem era mesmo Felipe crescido; fosse ou não, ela aceitaria assumir a exposição vergonhosa do fraquejar de sua decisão de encerramento. Depois de tudo o que sofrera nos últimos trinta anos, isso não era nada. Valeria a pena tentar apenas essa última vez. Não havia dano que pudessem fazer a ela que já não a houvesse atingido antes. E, como mãe, seria sua obrigação lutar pelo filho o quanto estivesse a seu alcance, não? Ainda era uma mãe? Ou tinha o direito à escolha individual de não ir atrás do homem? Era uma decisão sua, mas que podia afetar não somente a si mesma como também a Felipe, caso fosse ele mesmo naquele abrigo. A sua orfandade, feita de pais vivos porém perdidos, seria renovada por mais outras décadas, provavelmente até o fim de sua vida.
É um inferno pensar em tudo isso. Talvez seja melhor telefonar para Otávio; impossível tomar essa decisão sozinha. O que diria ao marido? Não vai gritar de forma eufórica — como já fizera incontáveis vezes no passado — que haviam encontrado alguém que podia ser Felipe e ela queria correr para vê-lo. Tampouco gostaria de dizer ao pai que talvez o filho dele estivesse por perto, mas tinha dúvidas se deveria ir a seu encontro ou não. Ângela não sabe o que fazer, sente-se cada vez mais claustrofóbica; abre os vidros do carro para deixar o ar de fora entrar. Na verdade, a descrença pesa mais em seu coração do que a esperança, cuja substância não guarda quase nada de sua antiga luminescência. Ela se tornara uma mulher muito diferente daquela mais jovem, que estaria agora vibrante de confiança na restauração iminente da família. Não consegue acreditar que seja de fato Felipe naquele abrigo. E ainda que seja...
...Não; se for mesmo seu filho, talvez tudo aquilo que pensara antes, sobre ele agora ser um homem estranho e intocável, possa ser refeito. Somente se o reencontrasse poderia averiguar mesmo se não remanescera nada do elo entre ele e a mãe ou se, de forma surpreendente, ainda caberia reconhecer no adulto atual os alicerces invisíveis de sua criação e do amor que haviam fundado juntos no chão mais fundo do tempo. Felipe carregaria também consigo uma sombra de Ângela, feito um espelhamento? Reerguem-se na mulher, tais quais ondas rebentando contra seu coração, os antigos sonhos: ela e o filho diante de dezenas de câmeras e microfones, contando sobre seu reencontro para que todas as televisões e rádios transmitam a notícia; a família reunida, adentrando uma catedral cheia de gente, para agradecerem a Deus a graça do filho retornado; os aplausos, as lágrimas, as celebrações de todo mundo por aquele pequeno milagre a restabelecer a fé no coração de todos, próximos ou distantes da família.
Abra os olhos, Ângela: você pode até estar prestes a encontrar seu filho como um indigente recolhido, mas continua sonhando com o mesmo menino imaculado em seus braços diante das câmeras, de Deus e do mundo, que já não se lembram mais dele. O homem no abrigo não deve ser Felipe, não pode ser. A família não tem como recebê-lo de volta e retornar para a casa que sempre fora a deles. Não existe mais o caminho por onde regressar, você sabe disso, Ângela. Como poderia esculpir a imagem de um lar completo, se sobraram apenas cacos em suas mãos? Talvez seja melhor não ir até a capital, e deixar tudo como está.
As coisas, porém, já não são mais o que eram até alguns minutos antes: a iminência desse possível encontro é, em si, uma vivência pronta a emanar lembranças que se reerguerão em um movimento infindo. Ainda que não fosse encontrar o homem no abrigo, Ângela seguiria se perguntando, dia após dia, o que teria acontecido caso tivesse ido. Dora insistiria na sua vinda, de forma cada vez mais incisiva. Se o tal suspeito fosse mesmo Felipe, ele próprio poderia vir atrás da mãe, após uma confirmação oficial de sua identidade. Ela deveria aguardar até algum reconhecimento como esse? Ou o indigente poderia, antes de realizar os procedimentos para tal, desaparecer de novo e deixar mais outra sombra de dúvida a estender-se em seu rastro? Ângela não se vê forte o bastante a ponto de conseguir conviver com a escolha de não ter ido ver o homem que poderia ser seu filho quando teve a chance. Ela telefona para Otávio.
— Oi, você pode falar um instante?
— Claro. Aconteceu alguma coisa? A sua voz...
— A Dora acabou de me ligar. Ela disse que encontraram um homem, um morador de rua, que ela acha que é o Felipe.
— O Felipe?!
— Eu não sei se eu devo ir lá checar ou não.
— Como assim, por que não?
— Por causa da minha... da nossa decisão.
— Mas se há uma suspeita como essa, a gente tem que ir. A decisão é importante, mas... E se for ele mesmo? Não é porque a gente fez essa escolha, que ela tem de ficar acima de tudo.
— Eu sei. Mas eu acho que não é ele.
— De qualquer forma, a gente não pode deixar isso passar. Ele está lá com a Dora? Eu vou com você.
— Não, não precisa. O homem é um morador de rua, que está num abrigo agora. Eu nem sei se eu mesma vou.
— Ângela, pelo amor de Deus, isso é diferente. Nós temos que ir! Se você não for, eu vou.
A resposta incisiva do marido a silencia por um momento. Tinham que ir. Ouvir a declaração vinda de uma outra pessoa, com tanta firmeza faz com que ressoe nela uma assertividade bem mais forte. Ângela retoma sua fala, orientando Otávio a ficar no trabalho; ela iria até o local com Dora, para averiguar. Caso a suspeita tivesse mesmo algum fundamento, a mulher o chamaria para ir até lá. Os dois se despedem, desligam e Ângela telefona de volta para Dora. Avisa que está a caminho.
Quando chega à sede do Mães em Busca, a primeira coisa na qual repara é a sala de Suzana, vazia. Dora logo surge diante de si, passando o braço em torno de seu corpo e conduzindo-a de volta ao exterior do escritório, rumo ao corredor do prédio onde ficam os elevadores. A líder do grupo fecha a porta atrás delas e Ângela mal consegue formular uma pergunta completa sobre a ausência da psicóloga. Dora diz que ela saiu de férias e emenda explicações sobre o homem que suspeitava se tratar de Felipe, desviando o assunto. O moço está em um abrigo próximo dali, para o qual poderiam ir nesse momento. Ângela estranha a urgência na fala de Dora, em seus gestos e nessa pressa em colocarem-se do lado de fora. A presidenta do Mães em Busca costumava ser sempre cerimoniosa, o que proporciona a essa sua atitude um caráter ainda mais aparente de clandestinidade.
— Você sabe, querida, esse não é o procedimento normal; eu esperaria alguma confirmação melhor antes de falar com você, mas acho que levando em consideração toda nossa história juntas, e principalmente essa decisão que você dizia ter tomado sobre sair do grupo e desistir de procurar o seu filho, eu achei que devia te comunicar dessa suspeita o quanto antes.
— O que é que indicou que esse homem pode ser o Felipe?
— Sabe, Ângela, ele é muito parecido com o retrato do envelhecimento digital. Quer dizer, claro que há uma margem de erro nesse tipo de coisa, mas, olha, ficou bem próximo.
— Você conversou com ele?
— Conversei um pouco ontem. Isso foi outra coisa que me chamou a atenção. Ele falou que se perdeu da família quando era muito novo. E que sempre morou por essa região, nunca saiu do estado.
— Você acha mesmo que é ele?
— Olha, meu anjo, é justamente isso que eu gostaria de conversar com você antes de a gente visitá-lo. — A fala de Dora torna-se bem mais cadenciada nesse momento, como se afagasse as palavras ao pronunciá-las. — Eu não posso dizer se é ou não o Felipe. Acho que você pode ver isso melhor do que eu; embora, é claro, ele possa estar praticamente irreconhecível, você sabe...
— Sei.
— Mas o mais importante, Ângela, o que eu acho que essa descoberta vem mostrar, é que a gente não pode desistir nunca! Você viu? Mesmo depois de tantos anos, quando parece que não há mais esperança, um dia aparece assim, do nada, uma nova chance. Por isso a gente tem que se manter perseverante, minha querida. O que não se pode perder é a esperança. — Dora sempre pronuncia o lema do grupo com uma entonação especial.
As duas tomam o elevador e vão para o térreo. Ângela se sentiria bem mais à vontade se pudesse ter conversado com Suzana. Fechada no cubículo de madeira antigo, repartindo o ar silencioso e opaco com Dora, ela percebe sua respiração perder o compasso, em um congestionamento entre o inalar e expirar emperrados. Seu corpo tremula, o formigamento se alastrando sob sua pele. Finalmente a porta se abre e as duas chegam ao piso térreo, ganhando a rua logo em seguida. “Dá pra ir a pé”, a líder da associação diz, apontando o caminho. Ângela segue-a calada até alcançarem o abrigo. Elas entram na grande casa adaptada e são atendidas por uma recepcionista. Na parede atrás do balcão é possível ver colado um cartaz do Mães em Busca. Em destaque, como no calendário que Ângela recebera, estão os dois retratos divulgados de Felipe: o garotinho de cinco anos sorrindo para a câmera sem os dentes da frente, com as mãos no volante do carro, os cabelos loiros derramando-se abundantes pelo rosto e a marca de nascença do pescoço exposta pelo enquadramento; e o do envelhecimento digital. Ângela olha para aquele rosto embrutecido, até então virtual, pensando que talvez esteja prestes a finalmente encará-lo. A versão adulta de Felipe é um fantasma e agora pode ter encarnado. “Ele é mais magro e um pouco diferente do que saiu nesse retrato”, Dora comenta, como se consumasse a materialização quase completa daquele projeto de homem.
A líder do Mães em Busca apresenta Ângela à funcionária, tratando-a como “a sua amiga que veio pra ver o rapaz do quarto sete”. A atendente, já inteirada da história, conduz as duas mulheres até a divisa entre o salão principal e os dormitórios, dizendo que poderiam bater à porta do cômodo do homem, pois ele estava sozinho e havia sido avisado sobre a visita dessa tarde. No limiar diante do corredor dos quartos, Dora pega nas mãos de Ângela e lhe diz que ela, a partir daquele ponto, deveria seguir sozinha.
— E lembre-se: não importa o que acontecer, se for ou não seu filho, você não pode desistir. Eu acho que isso é um sinal, meu anjo. Um sinal de que você deve continuar com sua busca, deve continuar participando do grupo, lutando pelo Felipe. Imagina se eu não estivesse aqui pra te ajudar, se não tivesse mais seus contatos? Você poderia perder uma boa chance de reencontrar o seu filho. E uma chance, ainda que não se confirme, ainda é muito, muito importante. Eu, se tivesse uma oportunidade dessas, não pensava nunca mais em desistir. Todas cogitamos isso uma vez ou outra, Ângela. O importante é não se deixar abater. Não perder a esperança jamais.
Ângela atravessa sozinha o corredor mal iluminado. Observa os números crescendo na progressão das portas de cada lado. Chega ao batente onde estão presos os algarismos zero e sete, corroídos pela ferrugem em seu desenho de metal. Algumas vozes soam ao longe, feito assombrações da casa, mas o silêncio no corredor não se interrompe. O ar que Ângela respira parece não tocar seus pulmões, como se ela ou a atmosfera a seu redor estivessem mortas. De dentro do quarto sete tampouco provém algum sinal de vida, como se ele estivesse completamente vazio. A mulher, por alguns instantes, permanece paralisada em frente à porta cerrada. Teriam mesmo as correntes do tempo desaguado ali? Seu filho pode estar a poucos metros de si, por trás dessa tênue divisa de madeira. Tantos anos — três décadas inteiras — preservando o quarto de Felipe no ventre de sua própria casa, e agora o mesmo refúgio poderia estar, na verdade, encarnado nesse outro lugar estranho. Ângela inspira fundo, tomando fôlego, e então dá impulso ao gesto em suas mãos: três leves batidas à porta. Esses toques poderiam ser como o passe de um mágico, encerrando o transe do tempo, retornando-o daquela morte em suspensão, para que o filho voltasse à vida. Uma voz masculina emana de dentro do dormitório, em resposta. O corpo inteiro da mulher vibra em ressonância, tangido por aquele sopro oculto. Das mil faces que o homem fora de sua vista poderia ter, restam na imaginação agitada de Ângela apenas algumas: aquelas que poderiam corresponder a essa voz tão fragilizada concedendo-lhe permissão para entrar.
Conforme abre a porta com mãos cuidadosas, Ângela vê o interior do quarto se revelar lentamente: o chão de tacos de madeira descascados, uma beliche vazia no canto esquerdo, a janela ao fundo que banha de luz o dormitório. Como se se desenhasse no sentido oposto, seguindo em direção a alcançá-lo e não projetada a partir dele, a sombra do homem surge diante dos olhos de
Ângela, estendida pelo chão. Desvelam-se os pés do rapaz, enfiados em sandálias e trapos sujos; as pernas cobertas por uma calça de moletom negra; os braços repousados sobre os joelhos, dentro das mangas de um casaco; o dorso envergado, ocupando o lugar na cama de baixo do outro beliche. Finalmente seu rosto. Ainda que prostrado e oblíquo, sem se voltar para a mulher adentrando o espaço, é possível perceber em suas feições realmente algumas semelhanças com a figura do envelhecimento digital de Felipe, exceto pela barba espessa, que não estava presente no retrato imaginado. O problema é que as similaridades se encontravam justamente nos traços que Ângela acreditava serem os mais díspares de seu filho verdadeiro.
Ela se queda parada no limiar entre o quarto e o corredor. Espera por algo, sem saber o que poderia ser. Alguma espécie de anunciação, sinal, ou, ao menos, uma nova convocação daquele homem para acessar esse outro nível de sua privacidade. Um morador de rua sentia ter algo privado, que pertencia a ele? Ângela, na verdade, aguardava por uma reação qualquer: do homem, dela ou do mundo a cercá-los com indiferença. Queria receber alguma gota de significado nesse instante ainda árido. O moço diante de si, no entanto, permanece indiferente à presença da mulher, provavelmente acostumado a sua própria invisibilidade, à passagem de pessoas por ele sem qualquer troca. Ela se aproxima do leito que o abriga e pede licença para sentar-se a seu lado. O colchão parece prestes a se esfarelar por completo sob o peso do corpo dela. Com a aproximação, Ângela percebe a situação do indigente como ainda mais deplorável; seu odor e a sujeira que cobrem pele e roupas carregam consigo o lixo da cidade e do corpo. Ainda que esteja calor, o homem veste todas as roupas que possui; ele é sua própria casa. O pescoço, envolto por um cachecol velho, não pode ser visto pela mulher.
— Oi. Eu sou a Ângela. Qual é o seu nome?
— Tenho nome não, dona.
— Não tem mesmo? Do que as pessoas te chamam, então? As que convivem com você?
— Ah, o pessoal me chama de Ferida — o homem diz, com um riso um pouco envergonhado.
— Ferida? Por quê?
— Isso é coisa do pessoal, né? De botar apelido.
“Ferida”, Ângela soletra em seu pensamento. Um apelido tão parecido com o nome de seu filho: Felipe. A mesma melodia a se desenhar nos contornos das sílabas; duas palavras tão próximas. Seria essa nova alcunha uma corruptela do nome original, um signo correspondente à mesma degradação que acompanhara o menino perdido até esse destino na mendicância?
— E você é daqui da cidade mesmo?
— Sou.
— Sempre viveu aqui?
— Sempre.
— E a sua família?
— Tenho família não, senhora.
— Talvez você não tenha hoje, mas você veio de uma mãe e de um pai, não? Você chegou a conhecê-los?
— Cheguei.
— E como eles eram?
— Vixe, nem lembro mais. Meu pai, não sei que cara tem. Minha mãe...
— Você deve ser parecido com a sua mãe.
— É. Sabe que a senhora falou agora... A dona também se parece muito com a minha mãe.
Ângela tinha a próxima pergunta na ponta da língua, mas essa declaração do homem atingira o centro de seu pensamento e o estilhaçara por completo. Ela permanece muda, observando o rapaz diante de si, que parece ter muito mais do que apenas trinta e poucos anos. Sua pele, atravessada por incontáveis fissuras, parecia ter sido talhada por outras mãos do tempo, cujas garras eram afiadas. O seu rosto continuava desviado da mulher, mirando dentro do vazio do quarto um outro vazio. Para o indigente, provavelmente havia um vão que o cercava em todos os lugares. Ângela queria poder remover daquele homem todas essas camadas que o cobriam — as roupas, o tempo, a sujeira, os desvãos — e descobrir de vez se ali, soterrado debaixo de tudo isso, estava mesmo seu filho ou apenas mais uma de tantas outras pessoas perdidas. Antes tão descrente, Ângela agora não podia evitar seu desejo de que aquela semelhança declarada com a mãe dele tivesse alguma sombra de verdade. Ainda que cada um seguisse seu caminho depois, possuindo apenas esse encontro fugidio para guardar consigo, teria sido muito especial ter contato com uma possível presença derradeira de Felipe. Calma, Ângela, mantenha o controle. Não se deixe influenciar por qualquer fala; lembre-se de todos os absurdos que já escutara de pessoas assim, marginalizadas, fora da realidade comum. Não seria a primeira vez que outra pessoa poderia tentar assumir a persona de Felipe a troco de uma vida melhor. Ela tampouco deveria se permitir influenciar as falas dele, tentando moldar no discurso alheio esse encontro que, por ora, não passa de uma expectativa improvável. Dora não havia se atido aos procedimentos de evitar presunções antecipadas, mas Ângela poderia ser mais cautelosa.
— Você não lembra quase nada da sua mãe?
— Não, quase nada.
— Mas você disse que ela era parecida comigo.
— É.
— Então, você se lembra.
— É, lembro um pouquinho, né?
Ela conhecia bem esse tipo de diálogo, cuja carência de formulações dificultava o colhimento de significados. Ela travara contato com muitas pessoas das ruas antes, buscando por Felipe entre os grupos de desabrigados da cidade. Passara muitas madrugadas conversando com eles, trazendo-lhes provimentos e perguntas sem fim. Vira de perto a fome de muitos, as tantas outras formas de desaparecer, de se morrer quando o corpo ainda está vivo. Sentira-se também um pouco morta em meio a essas pessoas, ela que havia perdido a corda principal a atá-la ao mundo e à vida. Ângela encarara os perigos que poderia haver nas noites da cidade sem hesitar. Precisava encontrar Felipe e era só isso que importava. Não tinha mais o que temer. Nenhuma madrugada era mais escura, nenhum dano poderia ser mais grave para ela, que havia perdido seu único filho. Nas ruas, aprendera um pouco desse idioma: a fala de quem não tem voz. O problema era divisar entre as palavras quebradiças quais tinham, de fato, alguma validez.
— E o que aconteceu com a sua mãe?
— Lembro não, dona.
— Faz tempo que você não a vê?
— Faz.
— Você se perdeu dela?
— Foi.
— Como isso aconteceu?
— Ah. Perdendo mesmo.
— Foi aqui ou foi em outra cidade que você se perdeu?
— Não, eu vim de muito longe, dona.
— De onde você veio?
— Eu vim foi muito cedo. Lembro não o nome da cidade.
— Você e sua mãe devem ter viajado muito juntos, então.
— Foi.
— Veio uma outra mulher aqui, conversar com você ontem?
— Veio.
— Uma mulher chamada Dora?
— É, acho que é esse o nome dela.
— Ela é parecida com a sua mãe, não é?
— Pois é, dona. — O homem ri, um pouco encabulado, de novo.
Ângela não tem vontade de rir junto. O desabrigado poderia forjar de qualquer frase uma verdade precária sobre si mesmo. A mulher teria dificuldade em saber se se tratava de mero jogo involuntário de retórica, da boca para fora, ou se o problema vinha de mais fundo: o corpo e a mente vazios do indigente a recolherem qualquer migalha de informação para fazer dela uma memória a delinear possibilidades da própria vida. Ela observa o homem a seu lado, tentando compreendê-lo por sua própria conta. Não conseguiria. Era quase como se fossem seres de espécies diferentes, incomunicáveis em seus mistérios particulares e sem tradução possível. Não se tratava apenas do abismo social entre eles; outros vazios os divisavam. Ângela não sabe se há propósito em continuarem trocando palavras. Ela tenta entrever por entre as falhas na trama esgarçada do cachecol o pescoço do mendigo. Não consegue.
— Você se perdeu da sua família quando era criança?
— Foi.
— Quando você tinha cinco anos?
— Isso. Cinco.
— Você estava com sua mãe na galeria quando isso aconteceu?
— Foi.
— Ela deixou você sozinho?
— É.
— E depois?
— Depois não sei não. Não lembro.
A mulher para de falar e pensa em como seguir com a conversa. Essas últimas respostas dele seriam as corretas, as que o identificariam com Felipe, mas de nada valem. Fazem parte desse vazio que cerca o indigente e que não é o mesmo vazio de Ângela. Talvez ela já devesse pedir para ver o pescoço do homem, acabar com isso de uma vez. Por que não faz isso? Bastaria checar a presença ou a ausência da marca de nascença de Felipe, as três manchinhas claras, para saber se aquele era seu filho ou não. Depois poderia ir embora. Não queria sair dali ainda, era isso? Ângela percebe a falta de sentido no que estava fazendo. Passa a fazer perguntas absurdas, a fim de atestar o disparate dessa conversa, desse encontro.
— A sua mãe te deixou e foi embora de barco?
— Foi.
— E você ficou morando na galeria?
— Fiquei.
— Até te trazerem pra cá?
— Foi, sim senhora.
— Qual é o seu nome?
— Tenho nome não, senhora.
— Seu nome não é Felipe, não, né?
— Não, senhora.
Ele diz “não” porque ela perguntou de forma negativa. Se tivesse dito “seu nome é Felipe?”, ele provavelmente concordaria. As perguntas polarizavam as respostas. Ângela nem mesmo sente vontade de testar essa hipótese, perguntando depois se “seu nome é Felipe”. Não tinha por que esse diálogo seguir adiante. O homem poderia assumir que fora raptado por discos voadores ou que descera ao inferno e voltara, caso ela fizesse os questionamentos que o direcionassem a isso. Era um ser humano vazio. É disso que você está com medo, não, Ângela? Por esse motivo não pediu ainda que ele revele o pescoço: na possível presença da marca de nascença ali estaria a confirmação inegável de que ele é Felipe. Esse homem vazio seria o filho que você levaria para casa agora.
Finalmente, ela toma coragem. É somente pela eliminação completa da esperança de esse ser seu filho, vivo, diante de si, que ela consegue decidir-se por esse passo. Ângela pede que o rapaz tire o cachecol a cobrir-lhe o pescoço. Ele finalmente se vira para ela, aparentando estranhar o pedido. A mulher o repete de forma mais enfática, quase como uma ordem. O homem obedece e começa a desenrolar o pano frágil que parece na iminência de esfarelar em suas mãos. Ainda estariam ali aquelas pequenas manchas, que Felipe e sua mãe costumavam chamar de “as três estrelinhas”? A mulher tenta ver o pedaço de pele que lhe importa, mas, mesmo após a remoção do cachecol, a gola do casaco ainda faz uma sombra sobre a região, dificultando que sua vista envelhecida possa perscrutá-la com precisão. Ângela pede licença e pinça a lapela do agasalho com os dedos, puxando-a como uma página a ser virada. Uma ânsia lhe sobe amarga e rascante pela garganta, os órgãos em seu interior entrando em erupção. Não aguenta ver aquilo. Deveria ter tido mais consideração pelo homem que a recebera, o tratado com mais dignidade e se despedido de forma adequada, mas não foi capaz. Ela sai do quarto às pressas, batendo a porta atrás de si com um golpe violento. Curva-se no corredor surdo, seu corpo parecendo prestes a rebentar em um vômito febril e exasperador. Nada sai de dentro de si, ao fim.
Ela segue adiante, ainda ébria, alcançando o fim do corredor. As mãos se apoiam nas paredes e o chão parece movediço sob seus pés. Por que fizera isso? Por que viera a esse lugar? Era disso que precisava, ver em carne viva que tudo estava perdido, de um jeito ou de outro? Não lhe sai da cabeça aquela imagem, desvelada sob a gola e a sombra do casaco do mendigo: a úlcera enorme, purulenta, que devorara quase toda a pele de seu pescoço; a ferida que dera um nome àquele homem. O rasgo do corpo capaz de consumir todas as manchas de nascença, estrelas ou o que fosse, um dia possíveis de terem se desenhado ali.
Ao chegar à recepção, Ângela é interceptada por Dora. A líder do Mães em Busca provavelmente percebia o estado de alteração dela, que voltara do corredor aparentando ter emergido de uma das correntes de travessia da morte. Ainda assim, ela tenta falar de forma confortante:
— E então, meu anjo?
— Dora... chega, acabou. Eu não quero que você me chame nunca mais pra nada assim — Ângela responde rispidamente, quase sem fôlego e com as mãos trêmulas, de tão transtornada.
— Oh, querida, não era ele? Mas, olha, é claro que eu vou entrar em contato com você se aparecer uma nova chance. Pode não ter sido dessa vez, mas você viu que uma nova chance sempre pode surgir. A gente...
— Não, Dora, você vai tirar o nome do Felipe do cadastro, as fotos dele, tudo! Essa história acabou. Você não tem nenhuma autorização minha pra usar a imagem do meu filho. Se não der fim nisso, eu juro que vou processar você e tirar tudo à força.
A conversa com o indigente continuou a reverberar na memória e nos sentimentos de Ângela por dias. Apesar de tamanha perturbação, ela não comentou com quase ninguém o encontro naquele quarto do abrigo. Queria escondê-lo apenas dentro de si mesma, como se tivesse fechado às suas costas uma porta definitiva. As duas únicas pessoas a saberem da ocorrência do diálogo foram Dora, que recebera depois a intimação de Ângela como a mais assertiva negação de que aquele poderia ser seu filho, e Otávio.
O marido percebeu, logo a seu retorno, o quanto Ângela havia se aborrecido com o insucesso daquele encontro. Era uma forma de frustração muito diferente a que ela trouxera de volta consigo dessa vez. Em casos passados nos quais havia a suspeita de Felipe ter sido encontrado, ela sempre recontava posteriormente, às lágrimas, como haviam sido as conversas, as tentativas de reconhecimento ou quaisquer outros fatos ocorridos na averiguação. Ainda que os meninos, rapazes, moços ou cadáveres encontrados nunca tivessem se revelado mesmo ser seu filho, Ângela falava muito sobre todos os detalhes dessas tentativas, como se nesses itinerários, ou em seu recontar, também se inscrevesse alguma aproximação com a possibilidade de recuperar Felipe, de que ele ainda estivesse apto a ser recuperado. O erro funcionava como uma sombra do acerto, um sinal de que o reencontro poderia ainda acontecer, talvez estivesse muito perto.
Mas dessa última vez, Ângela não mencionara a princípio nada além da negativa abreviada quanto à hipótese de aquele indigente ser Felipe. Otávio ainda tentara colher alguma informação a mais, de forma gentil, porém a esposa parecia indisposta a estender-se no assunto, ou porque o considerava um disparate quase ofensivo à memória de seu menino, ou por estar contrariada inclusive com o marido pelo seu estímulo compulsório a sua ida ao abrigo. Quando ele insistiu em saber mais, ela irrompeu em gritos nervosos e lágrimas, expressando a impossibilidade de recuperação do filho, o absurdo de pensar que ele poderia estar naquele lugar. Otávio ainda tentou responder que era melhor ter tentado do que nunca saber. Então Ângela passou a falar ainda mais alto e de forma mais colérica, direcionando sua raiva ao marido, por tê-la induzido a ir. Ela fora e vira de frente o fim degenerado da esperança, enquanto ele simplesmente ficara em casa, esperando a resposta. Pois bem, aí estava sua resposta.
Ângela silencia, afinal, estranhando sua própria reação. Os gritos na direção de Otávio, as paredes novas que a cercam e ainda ressoam seu desequilíbrio, tudo tão fora do lugar. Depois de tantos anos, era a primeira grande briga entre os dois por causa do filho desaparecido. Por causa de um homem que era unicamente sua negação. Ângela, despedaçada, atingiria quem estivesse por perto com seus estilhaços. Otávio responde que não fora junto porque ela dissera preferir ir sozinha, e ele sempre procurara respeitar o espaço da mulher; mas, talvez até por isso, às vezes ela parecia esquecer que o filho também era dele. Otávio pega as chaves do carro e avisa que vai sair para espairecer. “Eu teria ido com você. Teria ido no seu lugar, se me pedisse”, diz contrariado, antes de deixar a casa.
Sozinha, Ângela não conseguia parar de pensar que não deveria ter ido até o abrigo. Não havia nada que pudesse ter ganhado com uma busca desatinada feito essa. Era nítida a diferença no comportamento da mulher em relação a essa tentativa derradeira de se reencontrar com o filho: não existia mais nela a antiga esperança cuja superfície poderia ser tocada, mas apenas um vazio contra o qual seria impossível colidir.
O fato de aquele homem não ser Felipe já não significava que um outro poderia sê-lo, somente confirmava que nenhum homem podia receber o nome pertencente a seu filho. Incomodava-lhe demais essa constatação, sem perceber o quanto o aparente desperdício de algumas horas fora importante para levar embora de si muitas das últimas nódoas do tempo. A mulher lastimava-se pelo fracasso em relação a seu próprio encerramento pessoal, mas não deixava de ser um avanço a constatação dessa mudança em seu olhar: ela já não media o acerto ou erro em sua vida pela volta do filho ou não. Sua perda parecia um fato consumado agora, e Ângela sentia ter se desviado dessa aceitação em nome de uma quimera fugaz. Ir até o abrigo atrás de um morador de rua fora como tentar recolher uma sombra com as mãos. De novo sua vida se encaminhara para uma espécie de naufrágio: o desapego não tinha se mantido de pé até o fim. E dessa vez tudo dependera de uma escolha que ela própria havia feito. Não podia mais se permitir ter uma recaída na esperança de regresso do filho impossível, como alguém que se entrega a um vício antigo, sem perspectiva. Precisava encontrar novas maneiras de seguir adiante com sua vida, em um mundo no qual, como ela agora percebe claramente, as coisas nunca poderiam ser tão remansadas quanto ela sonhara.
Após viver trinta anos dentro de um universo estilhaçado pela perda de seu garoto, a verdade, para Ângela, é que a sua renúncia a acreditar em um reencontro era a última chance de juntar os cacos de sua vida e formar um pequeno pedaço de chão onde pudesse pisar, para continuar caminhando. Uma forma de tentar restaurar alguma ordem no mundo. Sem mais a espera pela volta redentora do filho, capaz de restabelecer a perfeição, Ângela buscava encontrar alguma outra saída do labirinto dentro do qual se perdera. Parecia possível que a vida pudesse encontrar uma nova forma de calmaria, através das águas plácidas de um tempo sem mais esperanças ou procuras por Felipe. Mas mesmo adentro nesses novos rumos sempre haveria tormentas. A sombra do filho nunca se dissiparia por completo, ainda que ele fosse morto; Ângela é que teria de conseguir evitar afundar em sua escuridão. A vida nunca se desenharia com os mesmos contornos que ela desejaria para si: desde o desaparecimento do filho até as constantes quebras no seu plano de renúncia, ficava patente o quanto não podia controlar sempre seu rumo adentro das rebentações. Seu pai, homem do mar, já dizia que os caminhos sempre se dão pelo controle do navegador sobre o barco envolto pelas águas incontroláveis.
Em meio às tantas agitações que Ângela tem tido de enfrentar, surge mais uma. Enquanto visita um apartamento que lhe parece uma opção bastante razoável para se morar, o celular dela toca dentro da bolsa. Ela vê o nome da afilhada no identificador de chamadas.
— Oi, Isa, tudo bem? Ai, desculpa ter sumido assim, não ter telefonado nem nada. Faz tempo que estou querendo dar uma passadinha aí, mas é que está uma loucura com a venda da casa, as aulas e tudo mais. Está tudo bem com você?
— Então, eu detesto te trazer mais uma dor de cabeça agora, mas preciso contar uma coisa chata. — A fragilidade na voz de Isa sinalizava mais do que suas palavras o alarme quanto ao problema a ser anunciado.
— Ah, meu Deus, o que aconteceu?
— Eu tive um probleminha de saúde, com a minha gravidez.
— Você está bem?! E o bebê?
— Estamos os dois bem. Não é nada muito grave. Mas eu vou ter que ficar de repouso absoluto até o fim da gestação.
— Por quê? O que aconteceu?
— É uma coisa chamada placenta prévia. A placenta, ao invés de ir pro lado de cima do bebê, como deveria, fica por baixo dele, no caminho pra saída, sabe?
— E é muito perigoso isso?
— Ah, tia, não é nada pra causar desespero. Nós fizemos os exames, o Marcelo está de olho, e agora eu vou ficar quietinha aqui. Não precisa se assustar, vai ficar tudo bem. Mas eu não posso mais sair de casa; aliás, mal posso sair da cama.
— Eu vou já pra aí, Isa. Quer que leve alguma coisa pra você?
— Não, não precisa. Mas vem, sim. Da visitinha eu vou gostar. E aí te conto tudo com mais detalhes.
Ângela pede licença ao corretor, dizendo que sua sobrinha estava com um problema e precisava ir até a casa dela de imediato. Desce rapidamente até o carro e segue para o prédio de Isa. Que mês infernal, pensa. Ao chegar, pede ao porteiro, que já a conhecia, que não chame pelo interfone, pois a jovem estava de repouso e não deveria ser incomodada. O senhor na guarita responde que Regina estava no apartamento, portanto não haveria problema em ligar para lá. Ângela normalmente não se sentiria muito agradada com a presença da irmã, mas nesse caso fica contente em saber que ela estava ali, cuidando de Isa. É a própria Regina que abre a porta do apartamento. As duas se cumprimentam e Ângela pergunta como está a sobrinha. A resposta de sua irmã poderia preocupar alguém que não a conhecesse, mas Ângela sabe que a medida da angústia demonstrada por ela é pequena, se comparada com outros momentos; não deveria se assustar tanto. Elas chegam ao quarto de Isa, onde a jovem está deitada sobre a espaçosa cama de casal. Ângela a cumprimenta com um tom de voz exageradamente maternal, demonstrando seu compadecimento. Senta-se a seu lado, sobre o colchão que parece envolvê-la em segurança sob o peso de seu corpo.
Regina aproveita a visita da irmã para sair e cuidar de alguns afazeres. Após ouvirem a porta da sala bater, Isa e Ângela iniciam uma conversa cujo tom poderiam alcançar apenas a sós: a afilhada explica de forma mais detalhada sua enfermidade, a necessidade do repouso até o nascimento do bebê e todos os outros cuidados por conta da placenta prévia. O diálogo é de certa forma tranquilizador para Ângela, já que as falas de Isa trazem muito mais calmaria ao assunto do que a inquietação anterior de Regina. Com toda a cautela que vinham mantendo, os riscos para o bebê e a futura mãe estavam aparentemente sob controle.
— E como vocês descobriram?
— A confirmação mesmo foi com um ultrassom que eu fiz ontem. Mas o que deixou a gente alerta foi que eu comecei a ter um sangramento no começo da semana.
— Sangrou muito?
— Não, na verdade, não. Mas... É muito assustador, né, tia, sangrar quando você está grávida. — Os olhos de Isa começam a se derramar em lágrimas.
A tia abraça a afilhada. Sente o corpo dela tremular encostado ao seu, no choro quase silencioso. Tantas vezes a aninhara dessa forma quando ela era só uma menininha. O pranto retraído, quase delicado, parece não ter mudado nada em todos esses anos. Uma ameaça drástica como essa — a possibilidade de interrupção da gestação — pode tocar em uma pessoa sua vulnerabilidade mais interior: aquele lugar de si que guarda, ainda na idade adulta e sempre, a mesma fragilidade de quando se era apenas uma criança. Ângela conhecera muito bem essa espécie única de medo, que deixa alguém absolutamente desamparado, como se não pudesse mais ser capaz de viver em um mundo de repente grande demais, pesado demais para uma pessoa.
— Eu fiquei com muito medo, tia. Muito medo.
— Eu sei, querida. Mas vai ficar tudo bem.
— Eu não falei isso pra ninguém porque eu não queria assustar todo mundo, e... Eu não sei se devia conversar sobre isso justo com você, mas é que eu sinto que posso me abrir...
— Claro, querida. Pode me falar o que você quiser.
— Eu fiquei apavorada... Senti que ia perder meu filho. — Isa, com a voz embargada, mal consegue pronunciar essas últimas palavras, cuja concatenação é perturbadora.
— Entendo. — Ângela quase pode sentir o hálito frio do medo se derramar de dentro de Isa e atravessar sua própria pele rumo ao interior. — Entendo, claro. Mas isso não vai acontecer, viu?
— Desculpa falar disso com você.
— Imagina, não tem nada do que se desculpar. Eu compreendo seu medo, mas as coisas vão se acertar. Você e o Gabriel estão sendo cuidados, tudo de melhor está sendo feito.
— Eu acabei nem montando o quarto dele.
— E agora você nem pense em levantar dessa cama pra tentar fazer isso. É muito esforço, Isa.
— Eu sei.
— Vocês já compraram tudo?
— Já. Eu ia montar nesse fim de semana próximo. Mas aí...
— Alguém cuida disso pra você, Isa. O Marcelo, sua mãe, ou eu mesma posso montar, se você quiser.
— Então, tia, eu tinha mesmo pensado em te pedir. O Marcelo é muito atencioso, mas sabe como é: não leva jeito pra essas coisas mais delicadas. E minha mãe, eu prefiro que não. Ela vai querer fazer do jeito dela, a gente vai acabar brigando por nada. Não estou disposta a passar nervoso com essas coisas agora.
— Pode contar comigo, então. Vou arrumá-lo no próximo fim de semana, pode ser? Vai ficar tudo prontinho pra receber o Gabriel, do jeitinho que você quiser.
— E sabe que... Eu fiquei com medo disso também. Cheguei a pensar que talvez fosse melhor esperar até... tudo dar certo — Isa diz, com bastante hesitação, como se suas palavras pisassem um chão que poderia se despedaçar. — Se eu perdesse o bebê... Ia ser horrível ter de voltar pra casa depois e ver o quarto dele vazio, com tudo montadinho pra quando ele chegasse.
— Pois eu vou montar tudo, sim. Eu não acho que vai dar nada errado; mas, se acontecer, eu prometo que cuido pra que você não precise passar por isso. Antes de você voltar pra casa, desfaço o quarto sem você nem ver, se for necessário.
— Ah, obrigada, tia. — Isa abre uma tentativa de sorriso novamente.
— Mas a gente vai lidar com cada coisa conforme elas acontecerem. Nada de deixar de fazer algo porque depois tudo pode mudar ou sei lá o quê. Nesse momento, a sua parte é ficar de repouso pro Gabriel crescer saudável dentro de você. A minha é montar o quarto dele. Pronto, acabou. Se a gente ficar esperando tudo estar acertado, pra só depois fazer o que tinha de ser feito, não só não fazemos nada como não ajudamos pra que as coisas deem certo.
— É verdade.
— Então a senhorita repouse bastante mesmo, direitinho. São só algumas semanas, não fique reparando muito nesses dias como se fossem algo grande demais. Depois você vai poder ter muitos anos ainda com seu filho, uma vida inteira ao lado dele. Às vezes a gente tem que parar de olhar o tempo tão de perto, Isa.
A relação de Ângela e Otávio ainda estava estremecida, mas os dois foram juntos ao apartamento que ela havia visto antes, quando sua visita se interrompera pelo telefonema de Isa. O marido concordou que a localização não era exatamente ideal, mas, entre todas as opções que haviam visto até então, essa era a melhor, por larga vantagem. Não iam encontrar um lugar perfeito para morar, estava claro; esse apartamento era bom o bastante. Os dois dizem ao corretor que vão discutir sobre o assunto e voltariam a entrar em contato, porém as trocas de olhares ao longo da visita já deixavam claro entre o casal que essa seria a sua nova casa. O negócio de fato se fecharia na semana seguinte.
Estava se aproximando o dia de se mudarem e havia muito o que fazer. Precisavam cuidar de todos os papéis e procedimentos para oficializar a compra do apartamento novo, realizar alguns pequenos reparos em sua construção, retirar tudo de sua antiga casa e ainda montar o quarto de Gabriel, como Ângela tinha prometido a Isa. O que mais a preocupava não era o volume de tarefas com as quais lidar; na verdade, entre todos esses afazeres, apenas um a perturbava de verdade: a necessidade de finalmente desmontar o quarto de Felipe.
Ela fica imóvel diante do limiar que divisa o cômodo e o corredor. Apoiada ao batente, pergunta-se como poderá fazer isso. Quando conversara com a sobrinha na véspera, parecia tão certa do que disse sobre lidar com as coisas conforme elas se dão no tempo, mas com relação a si mesma... Não conseguia ainda ter tanto domínio sobre a própria vida. Desmancharia o quarto do filho de Isa em um instante se fosse preciso; fizera essa promessa como uma forma de proteger a jovem do possível sofrimento, caso ela ficasse sujeita a ver o recanto de seu garoto assombrado pelo vazio da ausência. Por que era tão difícil fazer o mesmo por si? Simplesmente por ser mais fácil lidar com a dor dos outros do que com a própria ou também porque, no seu caso específico, no vazio a ser desmanchado era justamente onde sempre residira sua proteção? Observando as prateleiras com os brinquedos, as cortinas do Peter Pan, a cama arrumada e todos os outros objetos a sustentarem o pequeno universo de Felipe dentro da casa, Ângela tem a sensação de quão breve fora a vida até chegar a esse ponto. Os cinco anos, quase seis, que tivera o menino consigo parecem uma fração muito pequena do tempo, um grão dentro da ampulheta estilhaçada que restara. Tudo passou tão rápido... Mesmo as três décadas que atravessara esperando pela volta do filho não têm uma dimensão tão grande nesse instante. Soa quase repentina a perspectiva de ter que desfazer o quarto diante de si, que abrigara o filho e o vazio de sua ausência, para seguir adiante, rumo a outro lar. Como faria isso? Se tivesse que desmanchar o quarto de Gabriel, haveria de ser com urgência e por amor a uma pessoa que não deveria mais ter aquele recanto próximo a si, sempre demarcando a sombra do filho perdido. Poderia olhar para sua própria situação de maneira similar e consumar o gesto derradeiro tal qual faria no dormitório do sobrinho-neto?
Do limiar que divisa o cômodo do corredor, Ângela observa o quarto dele, ainda por ser feito. Otávio a chama para voltar à suíte de Isa, ver os planos dela. O casal vai ao encontro da sobrinha, onde ela tem espalhadas pela cama muitas folhas com desenhos ilustrando suas ideias para a montagem do quarto do bebê. Ângela fica contente por vê-la tão empenhada nessa atividade que poderia trazer alguma distração em meio ao repouso, um sentimento de realização. A jovem explica cada detalhe das figuras rabiscadas, que orientariam a colocação de tudo dentro do novo cômodo; diz também onde estavam guardados cada um dos brinquedos, acessórios e outros pertences de Gabriel a serem organizados. Os tios recolhem todas as instruções e deixam o quarto da afilhada. Marcelo oferece ajuda, porém os mais velhos a dispensam, agradecidos; orientam-no a cuidar da esposa, que era o mais importante naquele momento.
Ângela e Otávio atravessam juntos o corredor. Adentram o quarto do bebê que ainda não está ali. A mulher começa por prender, com fita adesiva, as folhas com os desenhos de Isa às grades brancas do berço, único móvel já arranjado naquele espaço. Algumas das lonas que restaram da reforma na própria casa agora são espalhadas para proteger da poeira o chão do dormitório de Gabriel. Ângela abre os armários para retirar de seu interior os objetos de decoração, brinquedos e peças do mobiliário que Isa havia descrito. Otávio organiza as ferramentas, terminando por montar e ligar a furadeira. Os dois olham para o cômodo, na tentativa de vislumbrar dentro daquele espaço em branco os contornos de um quarto de criança que estavam na iminência de construir com suas próprias mãos. Iam fazer isso de novo, depois de tantos anos. Foram eles mesmos que também montaram o dormitório de Felipe quando o garoto estava prestes a nascer, antes mesmo de ele receber seu nome.
Era tudo muito diferente naquela época. Depois de três décadas e de tantas mudanças, os dois olhavam para essa sua vida anterior, com Felipe e a inocência a cercá-los, e ela se tornava cada vez mais distante, quase como se nem mesmo lhes tivesse pertencido um dia. Ângela se recorda de como as coisas eram mais simples: não que tudo fosse mais fácil, mas o universo de cada pessoa parecia ser mais estreito. O mundo era menor, tinha menos peso para ser suportado. O quarto de Felipe, por exemplo, fora feito através de poucos esforços e aquisições: o pai de Otávio, marceneiro, construíra o berço e o armário de pátina. Além disso, poucas roupas, fraldas e alguns brinquedos bastaram para o começo. Com o passar dos anos, o berço deu lugar à cama comprada, as cortinas foram trocadas para as que Felipe escolhera e os brinquedos sofreram substituições regulares. Tudo muito simples. O filho de Isa e Marcelo, a nascer nesse tempo presente, terá de início: criado-mudo, guarda-roupa, berço pré-montado, prateleiras planejadas, persianas bloqueadoras de raios solares, babá eletrônica, uma infinidade de brinquedos, tapetinho de borracha, rede protetora contra mosquitos, luminária que acende no escuro, umidificador de ar, aromatizante, e tantas outras coisas descritas nos esquemas de Isa e guardadas por ali. Ângela cuidaria de tudo isso com muito carinho — respeitava cada detalhe desse novo mundo a nascer —, mas não podia evitar um certo sentimento enternecido por saber que essas peças, montadas com tanta dedicação agora, em pouco tempo seriam descartadas, substituídas por outras demandas de uma criança a crescer em ritmo acelerado. Tudo passa tão rápido. Esse bonito berço pré-fabricado, sobre o qual ela instala o móbile de bichinhos sonorizados, será desmontado para dar lugar a uma cama diminuta, que alguns anos depois também não será mais capaz de acomodar o corpo de Gabriel e terá de ser trocada por uma do tamanho regular. Muito antes disso, o menino passará a escolher seus próprios heróis, ao invés desses personagens eleitos pelos pais para estamparem a decoração ou se materializarem em brinquedos. Na adolescência, tudo isso se vai de novo, em uma outra onda que se ergue na identidade do ser em crescimento: é a vez, então, de os pôsteres de cantores, bandas ou astros do cinema tomarem conta das paredes; o telefone, o computador e a televisão se tornarão então centrais no quarto e a porta passará a permanecer quase sempre fechada, velando segredos não muito preocupantes.
Ao pensar nessa fase da juventude, Ângela percebe rapidamente que não está mais pensando em Felipe, com quem não pudera compartilhar tal idade. Conhecia bem a passagem através desse momento porque, na verdade, acompanhara a sua chegada na vida de Isa, sua afilhada. Ela, sim, crescera ao redor de Ângela, mostrara-lhe de perto a escultura do tempo a se formar em uma pessoa, sob as remodelagens adentro das décadas. Felipe não chegara a querer pôsteres em suas paredes, nem a ter amigos com quem conversar por telefone ou segredos para se ocultar atrás de uma porta. Tudo se interrompera muito antes, cedo demais. Isa é quem continuara a crescer: ela fora como uma filha para Ângela, que, desfeita, não tivera quase nada mais de sua maternidade para dar. Agora a sobrinha também se tornaria mãe: teria seu próprio rebento e atravessaria o tempo com ele, como se passasse de novo pela vida a recomeçar. Participaria de uma segunda infância, uma segunda adolescência e juventude, talvez uma segunda maternidade se Gabriel também tivesse seus próprios filhos.
Marcelo surge à entrada do quarto, para ver o andamento dos trabalhos e oferecer de novo alguma ajuda, ainda que seja apenas algo para o casal comer ou beber. Ângela e Otávio dizem aceitar um copo d’água. Antes de sair em direção à cozinha, o rapaz saca do bolso um aparelho celular, com o qual tira fotos para mostrar a Isa o progresso da arrumação. Ângela se move rapidamente, saindo do campo retratado. “Ah, não quero aparecer assim na foto, toda desarrumada.” Os três riem e a mulher, ao lado de Marcelo, coloca a mão sobre seu ombro, depois de ele terminar com o registro. Fala, enternecida: “Olha, você e a Isa aproveitem muito, porque tudo passa tão rápido...” O rapaz agradece o conselho e a ajuda deles. “Eu vou te dizer uma coisa, e não é por educação que estou falando: sou eu que devo gratidão a vocês por isso”, Ângela responde. Os homens talvez tenham compreendido uma parte do que ela quis dizer.
Montar o quarto do menino era uma espécie de redenção para Ângela. Isa era como uma filha para ela, e Gabriel, uma extensão de Isa. O bebê por vir jogava uma luz derradeira sobre esse elo entre as duas mulheres, que havia se perdido em parte nas sombras do desaparecimento de Felipe. Poder investir o trabalho de suas mãos na concretização desse pequeno mundo a se refazer era algo muito especial para Ângela. Depois de tantos esforços para demolir as bases que constituíam seu próprio universo, ela se via muito realizada por poder, enfim, construir algo novo. Tinha novamente a sensação de cultivar o solo do tempo, em vez de apenas ceifá-lo.
Com o passar das horas, o quarto de Gabriel toma forma aos poucos, sob o trabalho cuidadoso dos braços seus e de Otávio, o homem que ama e com quem havia atravessado os largos corredores do tempo. Estão talhando nessa tarde plácida uma possível reconstrução da família. Sem dizer nada, eles se aproximam em definitivo um do outro. Abraçam-se em meio a uma tarefa que poderia esperar. E seguem.
Foram instalados, conforme os pedidos de Isa, o berço com o móbile e o mosquiteiro, as prateleiras presas à parede em uma geometria perfeita, os bichinhos de pelúcia que sorriam como se fossem vivos, as roupinhas separadas nas gavetas, o criado-mudo e os outros móveis desembalados e limpos, bem como todos os demais acessórios. A babá eletrônica, já funcionando, serviu para que os tios conversassem com a afilhada na cama do outro cômodo, em uma brincadeira de telecomunicação que durara quase a tarde toda, feito fossem crianças. O tapetinho de borracha foi estendido sobre o chão, com as letras que formavam: Gabriel. Colocar o nome do menino no quarto foi o detalhe que concluiu a sua montagem. Ângela, dando continuidade à troca de chamadas pela babá eletrônica, anunciou pelo transmissor próximo ao berço: “Está tudo pronto, Isa. Câmbio final.”
A jovem ficou ansiosa por ver o resultado, e Marcelo tirou algumas fotos com o celular para mostrar-lhe. Mas isso não bastava. Assim que os dois homens saíram para comprar o que comerem, a pedido de Isa, esta insistiu para a tia acompanhá-la até o quarto de Gabriel, pois queria ver de perto o recanto do filho, pronto e real. Precisava se levantar para ir ao banheiro de qualquer maneira — o que era permitido pelos médicos — e seriam apenas alguns passos a mais no corredor para que pudesse chegar àquele destino aguardado. Ângela, compreendendo o sentimento da jovem, concorda e as duas seguem em direção ao dormitório recém-montado. Sob o batente da porta, Isa para em espanto; emociona-se muito ao ver o resultado e dá um forte abraço na madrinha. Ângela sussurra: “Você é como uma filha pra mim. Desculpa não ter dito muito isso antes.” As duas ficam bastante emocionadas. A tia recolhe com o dedo uma lágrima que escorre pelo rosto da moça e a observa, um pouco preocupada com sua expressão. “Está tudo bem, eu só estou feliz”, Isa responde, mesmo não tendo sido pronunciada a pergunta.
Ângela se apressa em levar a afilhada de volta para o repouso. Conduz Isa ao banheiro e aguarda até que ela saia, a fim de ajudá-la a se deitar. Com a jovem já acomodada, avisa que voltará ao quarto de Gabriel para apagar a luz, que deixara acesa, dada a pressa em regressar. Diante do novo dormitório, antes de imergi-lo na escuridão da noite que principiava, Ângela pensa também no perigo de a sobrinha perder esse bebê prometido. Sabe que aquelas lágrimas não haviam sido apenas por felicidade; conhecia muito bem esse medo para poder reconhecê-lo mesmo quando dissimulado. E se Gabriel também se perdesse, mesmo antes de nascer? Ângela ressoa o terror velado. Seria triste demais isso, desolador. Mas, sim, ela cumpriria sua promessa: desmontaria esse quarto que ela própria erguera com o marido, para que Isa não sofresse ainda mais. Esse desmanche a machucaria muito também, pelos sentimentos em relação a Gabriel, mas por amor à afilhada ela atravessaria esse sofrimento, poupando Isa. Se o filho dela não pudesse se abrigar naquele quarto, como era esperado, não faria sentido preservar o cômodo montado por nenhum instante a mais, a fim de guardar apenas a dor da lembrança de tudo o que faltara viver, a sombra de um filho ausente. A vida teria de seguir adiante. Definitivamente, a vida teria de seguir adiante.
Agora você precisa fazer o mesmo para si própria, Ângela.
Março
As ondas rebentam em branco contra as pedras. De cima da plataforma de concreto que avança sobre as águas, Ângela observa o movimento infindo do mar: os riscos fugazes que se derramam sobre o rochedo gris, em uma repetição de desaparecimentos. Diante dos olhos da mulher, o mesmo ciclo imutável, como se os dias e as ondas fossem feitos de uma única substância: o ir e vir permanente, em arcos a traçarem contornos sempre e sempre no mesmo lugar. Ela poderia voltar a esse recanto de mar por quanto tempo quisesse, nada nunca teria seguido adiante. Milhares de anos antes, milhares depois — passando pelo dia em que Felipe desaparecera ou pelo em que ela própria morreria —, a permanente indiferença do mundo: as mesmas ondas a se reerguerem e caírem, movidas por uma força que em nada se ligava à
sua própria tragédia, ou à de qualquer outra pessoa. Mesmo a soma de todos os sofrimentos humanos não alteraria um traço sequer daquelas espirais: o movimento infindo do mar.
Depois de tantos meses sem voltar a esse local, o antigo cais, Ângela pode perceber agora o descompasso entre seu olhar atual transformado ao longo dos últimos tempos, e o que enxergava anteriormente no espelhamento das águas. A força indelével da maré já não lhe serve como modelo ou aprendizagem para a condução de sua própria vida. Ela tampouco sente necessidade de voltar a refugiar-se ali outras vezes, protegendo-se do mundo e do tempo a cercarem-na. Esse cais abandonado é também o mundo e é também o tempo.
Por que viera, então? O fato é que, com a iminência da mudança de casa — a saída em definitivo do lar que tanto preservara —, Ângela sentia que seu processo de encerramento pessoal estava enfim se consumando em definitivo. Durante os próximos dias, recolheria os últimos cacos de sua tragédia, selando o fim de um ciclo que permanecera imutável durante mais de trinta anos: o seu próprio ir e vir a riscar espirais que nunca saíram do mesmo lugar. Essa era, provavelmente, a última vez que viria até o cais abandonado, esse recanto onde sempre derramara seus pensamentos solitários ligados a Felipe, feito um cordão que os atasse.
É muito difícil lidar com tudo isso. Não se trata de uma decisão simples esse encerramento, nunca se tratou. Talvez nem tenha sido mesmo uma escolha, mas sim a falta de outras; a aceitação de que havia caído em um vazio do qual só restava tentar sair: um labirinto feito de ausência, onde as portas não têm chaves, os corredores não têm fim e as paredes são cobertas por sombras do que se foi.
Essas sombras enganam, sabe. Dá pra ficar olhando para elas, como se estivesse próxima de alcançar aquilo que as projeta, a sua fonte de luz. Bastaria estender o braço um pouco mais e pronto, a mão poderia segurar de novo o que foi perdido. Mas não é assim, nunca foi. As horas, os dias, os anos e as décadas passam sem se perceber o seu fluxo em corrente, sem que se sinta a vida se derramar aos poucos. O tempo perde substância quando se fica apenas a esperar. E essas sombras, elas não vêm de algo que possa ser recuperado. Ao fim de seu rastro não há nenhuma luz que esteja refletindo sobre... Sobre você, filho.
Eu sinto muito a sua falta. Sempre vou sentir. Isso nunca vai mudar, não é o que estou tentando mudar. O seu quarto, seus brinquedos, seus retratos, a casa, todo esse tempo... Eu guardei tudo isso pra você, acreditando que um dia você poderia voltar e reencontrar seu mundo intacto. Assim, caso você regressasse, todos nós poderíamos sentir que havíamos restaurado a ordem das coisas, realinhado o mundo e o tempo. Você saberia que nenhum dia se passou sem que tivéssemos cuidado de seu pequeno universo, sem que tivéssemos zelado por você, mesmo a distância.
Mas nós nunca o tivemos de volta. E eu guardei todas as suas coisas por tantos anos, enxergando nelas o espelhamento da minha esperança de que a vida pudesse se reordenar entre nós, mas... No fim, elas restaram sem nenhum sentido por não terem você. Elas existem apenas para serem suas. As suas coisas não são minhas, filho; essa é a verdade que custei a entender. Protegi o seu pequeno mundo como se fosse meu, mas isso só fez com que eu ficasse presa dentro dele. Eu cerquei ainda mais as paredes do labirinto onde me enclausurei.
No fim, eu tinha apenas as suas sombras para segurar em minhas mãos. Eu fiz tudo o que podia, mas... eu sempre pude tão pouco. Eu não pude quase nada. Nada. Perdi você nesse mundo sem fim, grande demais, pesado demais. A mamãe não é nada perto disso tudo, dessa imensidão, filho. Nenhuma pessoa é. Nós somos todos tão pequenos, indefesos feito você ou qualquer outra criança, diante de algo como isso que nos aconteceu. Desde que eu perdi você, tudo se tornou amedrontador demais. Eu olhava para esse mar e sentia que, ainda que o recolhesse com minhas próprias mãos, seria apenas um pequeno pedaço do mundo onde você ainda poderia estar por ser buscado.
Nada poderia fazer justiça, pra mim ou pra você, pelo que aconteceu. Eu e seu pai nunca descobrimos quem te levou embora, ou o que foi feito de você, mas nem mesmo isso importa mais. É tudo tão pouco perto do sofrimento da sua falta, filho. Não existe algo ao qual poderia se dar o nome de justiça perante o seu rapto, a não ser uma impossível restauração de todo o tempo que deveríamos ter juntos. Eu queria saber o que aconteceu com você, sim... mas sei que nem isso vou ter. Você se foi e acabou.
Eu te perdi há trinta anos e ao mesmo tempo eu nunca pude te perder de verdade. Porque sempre poderia haver o reencontro, sempre havia essa promessa de reunião possível me impedindo de te dizer adeus. Eu soltei da sua mão na galeria aquele dia, mas continuei agarrada por todos os outros anos. Um esforço a mais, uma tentativa qualquer a mais e lá estaria você, por trás de alguma porta, por trás de alguma luz. Sempre foi assim e jamais foi assim. Eu nunca pude te perder em definitivo, mas tive que conviver com tudo o que a sua perda assombrava. Só com o pior da sua ausência. Agora, eu preciso perder você, poder fazer isso. Quando alguém que a gente ama morre, dói demais olhar adiante sabendo que não existirá mais nenhum dia em que essa pessoa vai estar conosco no futuro: sua voz pela casa, seus gestos e toques, suas vivências. Eu nunca tive isso com você, ao olhar adiante; sua perda sempre se deu no sentido oposto: era quando eu olhava para trás, para o passado, que eu via os dias se somando sem você.
Você me falta em tudo, Fê. Essa minha renúncia não altera em nada a saudade que eu sinto. Eu tenho dentro do meu coração uma ferida aberta que desenha exatamente o seu contorno. Os meus pensamentos continuam cercados pela moldura da sua lembrança. As minhas mãos continuarão a sentir sua falta; apenas não o buscarão mais, sabendo que não têm como alcançá-lo.
Eu nem mesmo sei se você está vivo ou morto. Ou o quanto viveu e de que maneira. Talvez tudo tenha acabado em questão de minutos, e nós só não tenhamos encontrado o seu corpo, entregue à indiferença da morte desde o princípio do desaparecimento. Talvez você tenha vivido mais — algumas horas, alguns dias, meses ou anos — e tenha morrido muito depois, sem saber de nós. Talvez você esteja vivo ainda. E tudo isso é tão igualmente vazio, que eu posso cair em desespero se pensar muito a respeito. Eu enlouqueceria dentro desses devaneios, dentro dessa soma de tragédias as quais não posso ver. De certa forma, eu perdi a razão pensando nisso tudo. Mas uma hora eu tinha que sair desse meu próprio labirinto, filho. Eu estava me enredando na mesma trama confusa de vida e morte na qual não suportava ver você.
De um jeito ou de outro eu havia perdido você dentro do tempo. Vivo ou morto, nós nos desencontramos em definitivo porque eu não pude te criar. Não pude te ensinar a maior parte das coisas que de fato formam uma pessoa. Você se foi antes que suas ideias sobre a vida e o mundo pudessem ter substância, antes que pudesse tocar a maioria dos sentimentos com suas próprias mãos e sentir que dependia dos seus gestos a escultura de seus amores. Você se foi antes de podermos — nós, sua família — talhar juntos o que nos importaria de verdade, o que nos ligaria para além dos elos infantis. Nós nos perdemos, filho, para sempre.
Desde o começo, desde o primeiro instante em que dei pela sua falta, o que mais me aterrorizava era sempre o tempo a passar sem sua recuperação. Os segundos e minutos que se perdiam em um mar infindo, sem eu ainda saber — mas já temendo — que eram anos e décadas a se desaguarem naqueles corredores da galeria, dentro de um breve instante. O tempo que fez com que seu quarto de criança, seus brinquedos e tudo mais não pudessem mais servir a você, ainda que você ressurgisse; o tempo que nos apartou demais para ser possível voltar. Tudo perdeu o sentido, Fê.
Eu não sei se você pode me ouvir. Eu não sei se tenho crença em qualquer coisa e, penso, isso já equivale à falta de fé. Sei que é estranho dizer isso justamente enquanto converso com você de certa forma, mas eu não sei mais no que acredito. Talvez haja um Céu, onde você está olhando por mim e ouvindo essas minhas palavras, mas... É muito difícil conseguir crer nisso, vivendo em um mundo onde uma criança linda e inocente como você pode ser capturada por alguém, como a vítima de um predador animalesco, e restar para trás apenas essa imensa indiferença ao sofrimento de uma mãe. Talvez você esteja mesmo com os anjinhos, em paz, e um dia a gente vá se encontrar. Eu duvido disso. Depois de tudo o que a mamãe passou, acho que ela pode blasfemar sem precisar pedir misericórdia. O único perdão que eu poderia desejar é o seu, filho, se cometi alguma falta. Me perdoe por não ter sido capaz de te proteger. Se você pode me ver e ouvir, me perdoe também por ter caído em tristeza por tanto tempo. Não foi culpa sua; eu não gostaria que pensasse que você causou sofrimento a sua mãe. Você não tem culpa nenhuma, Fê, você foi a vítima. Eu... eu não tive culpa também.
Sabe, outras mães que perderam seus filhos dizem que sentem a presença deles. Mesmo aquelas cujos filhos morreram, elas continuam sentindo seu “espírito” as acompanhando, ou a olhá-las do Céu. Eu não sinto isso. Eu não sinto você fora de mim. Eu só sinto você em meu interior. Como era antes de você nascer, quando eu te carregava em meu ventre. Meu rebento. Eu sempre vou amar você, meu filho. Sempre vou amar acima de todas as coisas aquela criança que você foi ao meu lado, pelos melhores anos da minha vida. Eu quero lembrar desses dias com cada vez mais clareza, cada vez mais ternura. Quero poder me aproximar deles sem medo, encostar meu rosto a essas lembranças e sentir seu cheiro, ouvir os sons de sua voz e de suas risadas, sentir o seu calor macio. Quero tirar de mim essas sombras que encobrem as minhas memórias de você, para poder recordar somente com carinho de cada um dos momentos que vivi ao seu lado. Quero poder apreciar até mesmo aquele nosso último instante juntos, que eu sempre lamentei. Gostaria de ser uma mãe capaz de adorar — porque foi de fato adorável quando os vivi — os nossos últimos segundos juntos, na galeria, até eu soltar da sua mão e te deixar ir sozinho à loja de brinquedos. A sensação dos seus dedinhos deslizando entre os meus, sua mãozinha escapando como uma pétala desprendida, quando você foi liberado para seguir em direção às suas alegrias. Eu lembro de ter pensado por um instante em como era bonito aquele momento, em que você ainda era uma criança tão pequena, mas estava começando a ter autonomia. Você estava crescendo e era tão lindo... A graciosidade dos seus passos sem tamanho, suas perninhas jogadas para trás em cada pisada contra o chão do corredor, seus bracinhos abertos como asas, seus cabelinhos loiros agitados como fios de uma trama de leveza. Isso era você, não a tragédia que veio depois.
Esses sentimentos são a única coisa que ainda posso agarrar em cheio, Fê. O resto é um grande vazio, preenchido de sombras. Não se trata mais de procurar você onde eu não posso encontrar. A mamãe ama você. Sempre vai amar. Se ainda nos encontrarmos em outro mundo, espero que você possa me compreender. Se não houver esse outro mundo, fica só para mim esse amor guardado, do qual não me arrependo nem um pouco. Espero somente que você tenha sentido e sabido o quanto foi amado enquanto esteve comigo. Não sei se uma criança pode compreender totalmente esse amor, mas espero que você nunca tenha sentido nenhuma falta, como eu senti de ter você. A minha maior tragédia foi alguém ter te levado embora, mas você foi a coisa mais maravilhosa que me aconteceu. Isso é o mais importante: você foi a coisa mais maravilhosa que me aconteceu.
Ângela observa o mar em silêncio por mais alguns instantes. Contrai o vazio em suas mãos, sem nada para atirar às águas. Ao perceber que sente falta de um gesto como esse, algum ritual ou forma de despedida, ela compreende sua vinda hoje ao antigo cais: após tantos anos, dessa vez estava ali como uma mãe perante o túmulo de seu filho.
Na casa onde Ângela e Otávio ainda moram, o esvaziamento em progresso revela cada dia mais a predominância do desmanche do lar sobre a presença dos moradores. Muitas caixas de papelão com os pertences do casal se espalham pelos espaços, enquanto outras já haviam sido encaminhadas para o apartamento novo. Os armários de portas e gavetas abertas revelam o oco em seu interior. Mesas, cadeiras e outras partes da mobília foram levadas por entidades que recolhem doações. Na falta dos pequenos detalhes que formam uma rotina — um lugar confortável para sentar-se e passar as horas, os talheres à disposição no local adequado, os caminhos através dos cômodos desobstruídos —, o casal sente já não pertencer a esse lugar. Apenas os quartos ainda preservam a maior parte de suas peças. Faltam poucos dias para que tudo esteja encerrado.
Antes de deixar a casa para trás de vez, Ângela quer recolher dos outros lugares os vestígios de Felipe e de sua busca. A transformação final há de ser realizada de fora para dentro, até alcançar o recanto mais interior de seu lar: o quarto do filho. Ela sai com o carro pelas ruas, carregando uma lista dos lugares onde havia afixado os cartazes do Mães em Busca, nos quais aparecia o retrato de Felipe e de outras crianças, as informações para contato e os apelos por ajuda. A mulher sempre cuidara de distribuir esses anúncios por onde pudesse, mas desde que eles passaram a ser confeccionados com a inclusão do envelhecimento digital de seu filho, há quase dois anos, ela deixara de renovar sua circulação. Não queria ver pelos lugares onde passava as repetições da imagem daquele rosto viril carregando o nome de Felipe, como se reiterassem o que ela queria negar. Agora, Ângela cobriria o mesmo itinerário costumeiro de distribuição, mas para recolher os cartazes que tivessem restado, como se o perpassasse pelo sentido oposto do gesto.
O primeiro local visitado é a delegacia de seu bairro. Ela não voltara a esse distrito desde a última vez que viera afixar o anúncio do Mães em Busca. Basta uma olhada rápida no mural para ver que ele não está mais ali. A cortiça se encontra quase vazia, com vários dos prendedores se acumulando inúteis aos cantos da moldura. Observando mais de perto, ela percebe que jazem expostos apenas o retrato falado de um criminoso foragido, um certificado de dedetização e alguns panfletos falando sobre respeito no trânsito, canais de denúncias e uso de preservativos. Ângela segue para o balcão de atendimento, onde é recebida por um oficial, e pergunta pelo cartaz sobre crianças desaparecidas que havia antes ali. O guarda apenas responde que não sabia nada a respeito; sem questionar por que a mulher diante de si estaria interessada em informações sobre meninos e meninas em extravio, ele explica que é novo nessa unidade e desde que chegara estavam afixados apenas aqueles mesmos papéis no mural. Ângela poderia revoltar-se contra essa indiferença em relação a um tema tão urgente e que dependia tanto deles — os policiais —, mas ela simplesmente agradece e sai rua afora. A ausência de Felipe já não estava disseminada ali e era esse feito o que buscara na delegacia, nada mais.
O mesmo tipo de situação se repetiria, em diferentes formas, nos outros locais aos quais ela havia programado ir durante a realização de sua tarefa. No supermercado que visita em seguida, o mural de avisos tampouco exibe o apelo do Mães em Busca, mas pelo motivo contrário: está tão ocupado de avisos e anúncios a disputarem espaço, que eles se sobrepõem em camadas e mais camadas de papel, formando uma trama quase ilegível de frases cruzadas. Ângela pinça com os dedos a beirada de cada um dos anúncios, a fim de virá-los como as páginas de um livro desfigurado. Pensava que o cartaz com o pedido de socorro por seu filho e pelas outras crianças pudesse estar soterrado sob aquelas folhas, a anunciarem vendas de carros, revisões de texto, serviços de cuidados com idosos e tantas outras coisas, mas não. Assim como no vazio do mural da delegacia, nessa sobrecarga de informações o chamado por Felipe também se perdera.
Não causava muito espanto a Ângela que não encontrasse mais nenhum dos cartazes que prendera. Nos pontos pelos quais costumava passar com mais frequência, ela muitas vezes via os apelos pelas crianças desaparecidas perderem lugar em poucos dias. O seu filho e o de tantos outros pais renovavam sua invisibilidade vez após vez. Quase dois anos depois da última ocasião em que distribuíra os anúncios, era quase um disparate acreditar que algum deles pudesse ter resistido. Ângela, em cada um dos locais visitados, confirma para si própria que o aguardo por seu filho não fazia mais parte do mundo a cercá-la, tinha se tornado unicamente uma utopia particular. Felipe tinha se apagado. Afora as paredes de sua casa, afora o afeto das pessoas próximas, ele não existia nem mesmo como ausência sensível.
Ângela volta para casa. Suas mãos estão vazias; os cartazes já haviam sido todos removidos sem a necessidade de qualquer gesto seu. Não havia mais nenhum chamado por seu filho pela cidade. Ela agora se dava conta de que, havia muito tempo, o nome de Felipe não era repetido como uma invocação por seu retorno.
A próxima tarefa no processo de recolhimento dos traços do filho é retirar do ar a página da internet dedicada a ele. Ângela envia um e-mail a Thiago, que a construíra e cuidava de sua manutenção. Colega de Isa na faculdade de administração, o rapaz sempre se dedicara à área de informática e se oferecera voluntariamente para criar o site com informações sobre o desaparecimento, formas possíveis de se ajudar, um canal de denúncias anônimas, e uma descrição mais completa de Felipe — com muitas fotos e dados de sua história — do que poderia caber nos cartazes e panfletos distribuídos. A resposta de Thiago chega muito rapidamente, indicando a Ângela que ele estava com sua caixa de correio aberta naquele momento. Eles marcam uma conversa para o dia seguinte.
No horário marcado, Ângela chega à casa de Thiago, toca a campainha e é surpreendida ao vê-lo sair pela porta da frente com muitos quilos a mais, os cabelos tomados de um tom grisalho e os olhos bastante cansados. Fazia quanto tempo que não se viam? Ângela demora um pouco para se recobrar do fato de aquele moço, na verdade, ter a mesma idade de Isa. Ele parecia bem mais envelhecido do que a sobrinha. Para agravar a sensação de descompasso com o tempo, o rapaz trajava uma camiseta ilustrada com um personagem de histórias em quadrinhos que, salvo engano, ela tinha visto também estampado na mochila de um de seus alunos, do primeiro ano.
Os dois adentram a sala e Ângela entrega a caixa de bombons que trouxera como presente. Ela nunca tinha ido à casa de Thiago antes, sempre haviam se encontrado em outros lugares ou conversado por e-mails. A mãe do rapaz surge da cozinha e ele a apresenta a Ângela, que estranha um pouco encontrar uma mulher da sua faixa de idade morando na mesma casa. A senhora avisa a Thiago que vai sair para buscar o pai dele na oficina onde deixara o carro para consertar, e que havia um bolo pronto em cima da mesa, caso o filho tivesse fome. O rapaz agradece com certa indiferença, recebendo depois o beijo na testa como despedida. Após a saída da mãe, ele pergunta por Isa, com o mesmo interesse disfarçado de muitos anos antes. Ângela conta que a sobrinha está grávida. Sente um pouco de piedade ao ver a expressão desconcertada na reação de Thiago; a garota com quem ele estudara, sobre quem desejava muito saber, estava em via de se tornar mãe, enquanto ele ainda era tão... filho. O tempo: os dois jovens atravessaram suas correntes na mesma medida, mas não com a mesma força.
Com uma fala que se inicia por um longo agradecimento, a mulher discorre sobre sua decisão de encerrar a procura por Felipe e de pôr fim a tudo o que envolvia a tentativa de reaver o filho, incluindo a página na internet. Thiago fica bastante surpreso com a notícia, mas não demonstra muito suas emoções, como era hábito seu. Confirmada a remoção completa dos dados da internet, o jovem oferece a possibilidade de gravar as informações em alguma mídia, para que Ângela pudesse tê-las guardadas. Ela responde que não era necessário, tudo deveria ser apagado. O jovem, perplexo, sente por não ter conseguido mudar nada na história com seu trabalho. Queria ter tido alguma parte de heroísmo a oferecer, alguma coisa para dizer a Isa, mas nem mesmo um pedido de desculpas ou uma tentativa de manterem o contato agora pareceriam algo satisfatório. Finda a conversa, Thiago observa Ângela indo embora, deixando para trás a história da qual parecia impossível alguém escapar. Ele volta para dentro da casa onde ainda morava com os pais, onde continuaria a pensar no que dizer via e-mail a Isa, com quem não se encontrava pessoalmente há anos.
Na manhã seguinte, Ângela recebe uma mensagem de Thiago, confirmando que a página da internet já havia sido removida. Um longo texto, acompanhando o aviso e demonstrando apreço pela família, surpreende a mulher pela desenvoltura e afetividade, vindas daquele moço que pouco esboçara algumas palavras pessoalmente. Ângela abre uma outra janela no navegador e digita o endereço eletrônico do site de Felipe. Diante de seus olhos, revela-se a tela em branco, vazia. Vê-se apenas a mensagem de que a página não pôde ser encontrada.
Com o site tirado do ar, os cartazes já ausentes de todos os lugares e o registro no Mães em Busca removido — o que significava ter o cadastro de Felipe não mais constando em hospitais, delegacias, necrotérios e outras associações de busca por desaparecidos —, a esperança de que o filho de Ângela pudesse ser reencontrado já não se apresentava em mais nenhum lugar para além dos muros de sua casa. Era chegada a hora de começar a recolher em seu interior o que restara dessa espera.
Ângela segue para o quartinho dos fundos, atravessando a casa desfeita. Dentro do cômodo, retira do lugar a lata de tinta e as caixas de ladrilhos que aguardavam para serem instaladas no quarto de Felipe. É liberado o acesso às portinholas do armário que quase nunca era usado, especialmente nos últimos anos. A mulher abre o compartimento e recolhe dali as pastas estufadas, colocando-as sobre o tampo do mesmo móvel. Suas mãos ficam ásperas da poeira que cobre os volumes como outra capa tênue, posta pelo tempo. Ela pinça com os dedos a beirada de cada uma das páginas e as vira, folheando o arquivo que era o mais desfigurado dos livros. Diante de seus olhos, revela-se a reunião de tudo o que fora publicado em jornais, revistas e outros meios impressos quaisquer sobre seu filho. Páginas e mais páginas amareladas, ressecadas pelo passar das décadas, contam a história do desaparecimento de Felipe, que causara comoção nacional. Estão nessas folhas desde as longínquas primeiras manchetes, a repetirem diária e obstinadamente todos os pormenores do ocorrido, até as esparsas matérias dos últimos anos, que apenas reiteravam alguns aniversários do desaparecimento sem solução. Os recortes mais antigos, com sua tipologia e até mesmo ortografia diferente em algumas palavras, faz a ausência de Felipe parecer ainda mais antiga, distante no tempo. Ângela perpassa uma última vez os registros da procura pelo garoto ainda não encontrado (sempre “ainda não encontrado”), dos aumentos na recompensa pela devolução da criança, da prisão de um suspeito que depois se revelaria infundada, da fundação do Mães em Busca, da demarcação de dez anos sem nenhuma notícia e tantas matérias mais, tudo em vão. Uma enorme soma de linhas sobre Felipe, costurando uma trama na qual Ângela tantas vezes tentara desvendar sozinha alguma nova informação, aquela que desfiaria o mistério e poderia guiá-la para a solução do caso. Em outra pasta, cópias de laudos, pistas da polícia e correspondências por cartas ou e-mails se juntavam a essa cartografia que nunca pudera de fato desenhar um mapa, um caminho até a saída desse labirinto.
Não existia, provavelmente, nenhuma documentação mais completa ou extensa sobre o caso de seu filho, ou de qualquer outra criança desaparecida no país, do que a reunida nessas pastas. Ângela pensa que elas poderiam ter valor para algum historiador, documentarista ou qualquer outra pessoa interessada em pesquisar o desaparecimento de crianças em geral, bem como jogar alguma luz sobre o rapto de Felipe. Ela hesita por um breve instante, mas logo em seguida esvazia cada um dos envoltórios plásticos, espalhando sobre o tampo do armário as folhas a contarem aquela história despedaçada. Tantas frases e incontáveis palavras a se multiplicarem, para no fim restar apenas uma única e definitiva verdade: seu filho desaparecera. Isso era tudo, sempre foi. Hoje ela acredita que, de certa forma, a história de sua tragédia teve fim assim que começou; nenhuma vírgula fora acrescentada à vida posterior de Felipe com sua mãe. Desde o primeiro momento até os muitos dias, semanas, meses, anos e décadas depois, a mesma redundância: “ainda não encontrado”.
Ângela pega alguns sacos de lixo na área de serviço. Despeja todas as folhas nos recipientes de plástico negros, amarra-lhes a boca e os carrega até a calçada, deixando-os na cestinha de onde os lixeiros os recolhem. Vão passar hoje, ela sabe.
Em uma visita a Isa, Ângela leva alguns dos objetos que tinha guardado em sua casa mas não pretendia levar para o apartamento novo. Talvez a afilhada quisesse ficar com algum, como lembrança ou mesmo para uso. Era também a maneira de a tia começar a anunciar que aquela era a véspera de sua saída da casa, da conclusão de sua mudança. No dia seguinte passariam ao novo lar, que já estava quase todo montado. Isa pergunta à madrinha se ela está bem; Ângela responde que sim e devolve a interrogativa. A jovem também aquiesce. Mas logo as duas revelam seus temores quanto ao trato com seus filhos: de um lado, aquele que precisava ser mantido através do presente para alcançar o futuro, e do outro, o que precisava ser desligado do presente para não mais ancorá-lo ao passado. Ambas as mães retendo um frágil cordão que as ligava a seus meninos. Vai ficar tudo bem, dizem uma à outra, envoltas em um abraço que tem algo de terminal.
De volta à sua casa, Ângela vê entre as poucas caixas que restaram na cozinha a que continha a garrafa de vinho branco de Isa, deixada desde o réveillon e que ela pretendia ter devolvido. A caixa ficara aberta, inclusive, para lembrar-se de levá-la, mas ainda assim esquecera. Bem, depois resolveria isso. Ângela recolhe as últimas coisas que sobraram por esse pedaço da casa. Na sala, nos fundos e no corredor do andar de cima já não há mais nada. Em sua suíte, persiste apenas a roupa de cama, uma mala com o pouco vestuário a ser usado entre hoje e amanhã, o relógio despertador sobre o criado-mudo e os utensílios de banheiro, como escovas de dentes e toalhas. Somente o que basta para atravessar ali a última noite e a manhã seguinte, antes de se mudarem.
Além desses cômodos já quase esvaziados, há o quarto de Felipe. Esse ainda se encontra tão pleno e intocado quanto sempre estivera. O morador que não existe é o único a ter todos os seus pertences à disposição. Ângela, apoiada ao batente do quarto, sente o tempo perpassá-la em direção ao momento final, tão próximo; é uma questão de horas até que tenha de desfazer esse recanto em memória do filho. Ela não sabe como poderia consumar esse desmanche, que gestos utilizar para isso. Não conseguiria apenas separar tudo em caixas, como uma tarefa prática e leviana, e marcar com caneta o que vai com eles ou o que fica para trás. Impossível tratar essas peças com os mesmos modos dedicados a tudo mais. A verdade é que não existe, nunca existiu, a maneira certa de se desmanchar o que uma vez formara o universo de um filho. Ninguém deveria ter de fazer isso.
Mas o tempo segue seu curso sem concessões. O fato é que no dia seguinte teria de sair dessa casa e entregá-la a seu Vicente. Não queria deixar intocado o quarto de Felipe, como se apenas o tivesse abandonado, sem se importar. Nunca abandonara seu filho, não era isso o que estava fazendo.
Ela decide telefonar para Suzana e pedir alguma orientação. Talvez a psicóloga possa ajudar, sugerindo algum caminho a seguir adentro desse desmanche final. Ângela, por mais que pensasse a respeito, não conseguia encontrar uma forma racional de lidar com algo tão difícil. Suzana atende a chamada e as duas começam a conversar sobre o assunto. Ângela comenta sobre a mudança a terminar no dia seguinte e a resistência dela a desmontar o quarto de Felipe.
— Olha, eu sei que é muito difícil fazer isso. Mas, Ângela, lembre-se de tudo o que você já conseguiu realizar, antes e depois de sua renúncia. Você tem sido muito forte durante todo esse caminho, e essa é mais uma etapa do encerramento, algo que faz parte de toda a reorganização que você já tem colocado em curso. Mas, de fato, não é uma tarefa como outra qualquer. Eu acho que você e o Otávio poderiam fazer isso juntos, como um ritual.
— Eu pensei nisso. Acredita que ainda não falamos de verdade sobre desmontar esse quarto?
— Imagino. Acho que vocês podem encarar isso como o rito de despedida de vocês. É importante ter esse momento, Ângela, e vocês nunca puderam se despedir de fato do Felipe. Esses gestos simbólicos podem ser importantes. Vocês podem encarar o recolhimento das coisas dele como uma cerimônia, uma demonstração de amor e de lembrança do filho de vocês. Acha que consegue?
— Acho... acho que sim. — Ângela começa a chorar ao telefone.
— Você quer que eu vá pra aí, ajudar?
— Não, não precisa. Obrigada.
— Não mesmo? Eu posso ir.
— Não, acho que isso é algo que eu e Otávio temos que enfrentar mesmo. Eu agradeço a sua ajuda.
— Tudo bem. Mas tente não pensar nisso somente como uma dificuldade, ou uma obrigação com a qual você não queria lidar. Tente encarar mesmo como um símbolo de sua história e de como vocês poderão seguir adiante. Uma despedida.
As duas ainda conversam mais, porém, após desligar, Ângela se dá pela falta de orientação quanto a questões mais práticas. Poderia recolher as coisas de Felipe de forma ritualística, mas o que faria com elas depois? Trocaria lembranças e sentimentos com Otávio e então enfiaria as roupas e brinquedos em caixas, que deixaria perto da cestinha de lixo? Entregaria tudo para doação? Tudo isso parece tão torpe. Nunca poderia existir a maneira certa de se desfazer de um filho.
Quando Otávio chega em casa, no fim da tarde, Ângela conversa com ele sobre o desmonte do quarto de Felipe e as sugestões de Suzana. O marido concorda, acreditando ser mesmo melhor realizar esse encerramento com uma espécie de rito, tal qual forjassem um funeral íntimo do filho sem morte. Ele ainda se oferece para depois encaminhar os pertences do garoto a algum lugar adequado, sem que Ângela precise passar por essa parte mais prática, e aversiva, da finalização. A esposa agradece muito e os dois se dão um abraço forte. Dormiriam essa última noite na casa e na manhã seguinte desmontariam juntos o quarto do filho. Como em um ritual de despedida, aquele que nunca tiveram de verdade, recolheriam os pertences de Felipe com delicadeza e serenidade. Depois deixariam para trás a casa vazia e sua história de resistência ao tempo. Ângela se deita na cama e tenta dormir adentro da noite turva de adeus.
Insone, Ângela sente-se cada vez pior com a proximidade do dia seguinte. Fazia horas que haviam se deitado — Otávio conseguira adormecer — e ela é incapaz de mergulhar no sono. Seus nervos tremulam, acendendo a vigília. O mormaço enche o quarto e seu corpo de um calor pesado e viscoso. As roupas que veste, os lençóis que a cobrem e a própria pele aderem entre si como se derretessem pouco a pouco em uma mesma calda grossa por se formar. No relógio despertador ao lado, Ângela pode ver o mostrador digital indicar que o tempo já havia atravessado o limiar da hora zero e começado a contagem da nova madrugada, do dia que logo romperia em sol.
Ela não consegue parar de pensar na iminência daquele gesto derradeiro, necessário. Em sua imaginação, a cena se repete incontáveis vezes, como o efeito de um disco riscado: ela e o marido dobrando as roupas do filho, desfazendo a cama que o aninhara, retirando os brinquedos de sua posição eternamente sorridente. Mesmo quando tenta desviar o pensamento, Ângela vê se reerguerem ao redor de qualquer outro devaneio as paredes do dormitório de seu filho. Está deitada em um quarto e presa em outro. Na escuridão da suíte, parece capaz de enxergar os contornos de cada um dos objetos que teria de remover, as sombras do pequeno universo conhecido de cor.
Não vai aguentar ficar parada nessa cama por muito mais. Uma nova perdição de seu filho, sempre uma a mais, ressoa pelas paredes da casa vazia. O quarto de Felipe seria desfeito em algumas horas, alguns minutos, alguns segundos. E depois... acabou. Após mais de três décadas sem receber uma resposta sequer, ela agora tinha menos de um dia, menos de uma dezena de horas nas mãos para colocar um ponto final em tudo. É insuportável pensar que cabia apenas a eles, o pai e a mãe, encerrarem a história de seu filho. Ela não vai conseguir dormir, parece que nunca mais vai ser possível fechar os olhos e esvanecer.
Com gestos contidos, para não acordar Otávio, Ângela se levanta da cama e deixa o quarto. O marido não teve o sono interrompido, como ela pode perceber observando do batente da porta. Ela segue pelo corredor escuro, evitando aproximar-se do quarto de Felipe. Desce os degraus da escada e alcança a sala, atravessando-a com dificuldade. Agora que o cômodo está vazio, faltam-lhe os apoios para tatear e se guiar adentro da escuridão; de forma contraditória, isso a faz temer mais a colisão contra algo.
Finalmente, ela alcança a cozinha, onde se sente mais à vontade para acender as luzes sem que elas possam alcançar o próprio quarto e perturbar Otávio. Em meio aos azulejos expostos, sem móveis para abrigar, a mulher sente-se tão deslocada quanto na escuridão oposta a essa branquidão que agora a cerca. O relógio ainda permanece na parede, marcando com cada toque um pensamento diferente de Ângela. O edredom de estrelas que cobre a cama de Felipe a ser dobrado. Os brinquedos dele todos embalados. As cortinas do Peter Pan a serem desinstaladas com alguma ferramenta. As roupas a serem retiradas das gavetas. Tudo se transformando em um vazio precário. Passaram-se apenas alguns segundos e é insuportável.
Está calor demais. O seu corpo está formigando sob a pele, incapaz de se manter em controle. Seus órgãos internos, os azulejos, o granito da pia: tudo parece prestes a estilhaçar e se despedaçar. O quarto do filho. Precisa tomar alguma coisa, está muito quente. Teria febre? O relógio insiste em bater o compasso dos segundos, mas ela não quer mais perceber o tempo; desejaria não sentir-se trespassada por ele, mas sim unida a seu movimento, como uma pessoa que adentra o mar e não percebe a corrente a levá-la. Precisa tomar alguma coisa. Não há água no filtro, tampouco geladeira ou algo assim. Ângela vê no chão a caixa de papelão aberta, a garrafa de vinho branco dentro dela.
Na mesma embalagem estava o saca-rolhas. Está calor demais. A mulher abre a garrafa e dá um primeiro gole. Não estava habituada a tomar muito vinho, mas, com a sede e a insônia, talvez pudesse fazê-lo essa madrugada. Ela aguarda alguns instantes, percebendo que seus sentidos não estavam alterados. Sorve mais dois grandes goles. Precisa sanar o calor em seu corpo, domar os nervos em agitação. O toque dos ponteiros no relógio na parede a fazem perder a paciência de vez. Ela o arranca do lugar, retira as pilhas do fundo e atira-o à caixa onde antes estava a garrafa. Basta desse pulsar alheio do tempo.
Nada medira o quanto ela demorara para beber todo o vinho, mas não fora muito. Talvez agora o sono venha. Ângela atravessa a cozinha dispersa, passa pela sala e sobe os degraus da escada com passos já um pouco ébrios. No andar superior, vira-se em direção ao quarto de Felipe e não é atacada pelas lembranças de tudo o que precisará desfazer ali. Seu pensamento não mais se move tão revolto. Ela segue adiante para a suíte onde Otávio continua a dormir, deita-se na cama e fecha os olhos. Seu corpo, irrigado pelo vinho, agora parece suscetível a ser inundado em definitivo pelas correntes do sono. Ângela não sente mais seus nervos tremularem ou seu coração bater contra a parede interna do peito. Encostada ao travesseiro, ela adormece por um breve momento.
Quando abre os olhos dentro da escuridão, Ângela percebe que ainda é noite. Otávio continua dormindo e o calor toma a casa esvaziada. Está tudo do mesmo jeito de antes, como se seu sono não tivesse atravessado uma distância ao largo do tempo, mas sim unicamente mergulhado em sua profundidade. A mulher não olha para o relógio, não quer saber que horas são. O tempo é sempre o mesmo, e vai continuar sendo enquanto ela não seguir adiante. A manhã distante parece impossível: a hipótese de desfazer o quarto do filho com placidez. Ângela não aguenta mais. Essa noite é a mesma noite que sempre se repetira, como os riscos fugazes desenhados pelas ondas, as espirais do labirinto que não sai do mesmo lugar. Ela precisa sair desse ponto.
Levanta-se de novo da cama, dessa vez sem nenhum cuidado com seus gestos ou os ruídos que poderia causar. Mais embriagada do que antes, o chão branco sob seus pés parece se erguer e cair como o movimento do mar. Ela atravessa o corredor entre os dormitórios banhado pela escuridão, sentindo seus olhos contraídos e seu corpo balançando de enjoo e pesar. Com um dos braços apoiado à parede, segue para a porta do quarto de Felipe, tateando o vazio da casa desfeita. Já encostada ao batente, acende a luz e observa cada um dos pequenos objetos que formavam o mundo de sua criança perdida: a caminha arrumada com o edredom azul de estrelas desbotadas, o guarda-roupa de pátina encardido, as cortinas do Peter Pan nas janelas, as estantes com os brinquedos, a escrivaninha com a cadeira desnuda.
Como poderia tocar qualquer uma dessas coisas? Com que mãos recolhê-las para sempre? Não suporta pensar em fazer isso e, no entanto, não pode adiar por muito mais. Esse quarto pertencerá a uma outra pessoa em questão de horas, não mais a Felipe, não mais a si própria. Acabou, Ângela; tudo isso são apenas sombras, nada aqui é seu filho, você sabe muito bem. Pensara tanto sobre essa sua decisão, fizera todos os cálculos e previsões, refletira sob todos os pontos de vista, e quando tem de estender seus próprios braços e realizar o gesto final... É insuportável. Seus olhos se embotam de lágrimas e ela deixa de enxergar as coisas claramente.
Dá os primeiros passos adentro do quarto do filho. Tudo que a contorna balança à deriva. Passa pelo guarda-roupa, pelas prateleiras com brinquedos, pela cama. Um mar inteiro para recolher sozinha. Aproxima-se da janela, das cortinas que a cobrem. Observa de perto os riscos de lápis de cor sobre o pano, os contornos canhestros rabiscados em torno do voo mágico de Peter Pan, feitos por Felipe tantos anos atrás. Nunca mais vai ver essas marcas; dói-lhe pensar finalmente: nunca mais. Se olhar adiante, todos os dias de sua vida serão sem seu filho. Sem as mãos dele a poderem desenhar cores e contornos, a poderem segurar a sua. Sempre foi assim, Ângela, você já atravessou grande parte desses dias, na verdade. Agora, simplesmente... acabou. O peso de sua cabeça embriagada solta-se contra o pano estendido; Peter Pan desaparece em manchas a ir e vir, próximas demais de seus olhos em desfoque. O pó entranhado nas fibras do tecido, que Ângela inala e exala, é o tempo decantado. O fundo dessas figuras da infância eterna deveria ser branco, mas tornou-se ocre, envelhecido tacitamente. O tempo consumiu tudo. As mãos da mulher deslizam áridas pelo pano e o agarram, em uma torção de costuras e nervos enrijecidos. Acabou. Alguém, alguma pessoa feita de pura indiferença, tomou Felipe em seus braços e o levou embora para sempre. Carregou-o sob os olhos cegos de todo mundo, adentro da surdez da cidade que não recebeu os chamados da criança. A mãe teve seu filho subtraído, para nunca mais vê-lo. A maior violência de todas, a violência irretratável. Acabou. Ângela contrai um gemido dolorido, seus dentes afundando-se uns contra os outros como se fossem todos quebrar. Seu corpo inteiro se ata com força à mesma dor. Está prestes a rebentar com tudo isso. De dentro de seu ventre irrompe o sentimento que nunca recebeu um nome. O grito preso na mandíbula vibra por seu crânio e estoura para fora com o abrir dos lábios. Ela dá um berro que rasga o silêncio da casa e então abaixa os braços, ainda agarrados ao tecido, contra si mesma em um açoite súbito. As presilhas que fixavam a cortina estouram e vão pelos ares como vértebras fraturadas, destruindo todos os elos. Os panos com as crianças em voo são entornados ao chão antigo feito asas amputadas. Acabou. Ângela respira fundo, mas o ar é espesso demais e seus pulmões estão impenetráveis como pedras.
Com as mãos à boca, sentindo o gosto da poeira dos anos que as impregnou, ela se deixa cair sobre a cama onde dormia seu filho. Lágrimas continuam a minar de seus olhos, que se contraem quentes. Os soluços que solta abrem aos espasmos uma margem para seu fôlego claustrofóbico. O choro se derrama à colcha azul-marinho, onde seu corpo está deitado, deixando as marcas das gotas. Outro tecido vazio que suas mãos perpassam prestes ao bote. Os dedos se contraem e Ângela finca as unhas no fino edredom, alcança seu interior. Rasga as fibras já sem forças do pano. A pele marcada de estrelas que cobria o leito é aberta em uma enorme ferida e depois virada do avesso. Acabou. Ângela dá outro grito alto e arranca os lençóis de baixo como camadas da mesma tez morta. O travesseiro desaba sobre o piso, decapitado. Acabou. No colchão que resta exposto, as pontas afiadas de seus dedos em cólera se cravam ainda mais fundo, destrinchando a carcaça sem resistência do acolchoado que se verga em uma espuma poeirenta. Ângela não se detém, mesmo ao ver a mácula aberta no coração do antigo leito do filho. Acabou. Ela arremessa todas essas peças da cama ao chão, no centro do quarto, junto com as folhas caídas das cortinas.
Os brinquedos catatônicos mantinham sua expressão sorridente perante o rompante. Não mais. Ângela destrincha suas carnes de pelúcia, com a força de seus dedos tesos feito cordas navais. Arranca as cabeças, as patas e os sorrisos feitos de linhas e costuras dos bichinhos, despedaça seu interior de algodão. Solta os restos na pilha que se acumula. Acabou. Ela estende o braço e o arrasta em um golpe pelas prateleiras, derrubando o que restou: os soldadinhos e trenzinhos. Tudo cai no chão e se despedaça com barulho. Acabou. Ângela força os cotovelos e punhos contra as prateleiras, quebrando cada uma com seus ossos que quase se partem também. Ela grita contra as paredes. Acabou. Suas mãos esganam os puxadores da escrivaninha, arrancando as gavetas inteiras, que caem no chão e derramam os lápis de cor, apontadores, borrachas e desenhos de Felipe. O cofrinho em forma de cogumelo, caído também, é esmagado por uma gaveta que ela derruba em cima. O barulho do cofre despedaçando ecoa no tilintar das moedas que rolam sem valer mais nada. Acabou. Ângela pega a cadeira pela tira do encosto e a arremessa contra o piso, feito um esqueleto descoberto. A mulher segue aos urros, debatendo-se contra tudo o que restara naquele quarto. Parece um bicho quando prestes a morrer abatido. O arfar de sua respiração vibra por todo o corpo.
Diante do guarda-roupa, o último móvel, Ângela enxuga as lágrimas, a saliva e a secreção de seu nariz que se misturam em uma única substância a derramar-se por seu rosto contraído. Sente o gosto de suas próprias mãos ásperas do pó e sangradas dos cacos. Abre as portas do armário e algumas das roupinhas de Felipe balançam nos cabides com o reflexo do golpe. Outras jazem dobradas sobre o gaveteiro. Em uma das portas escancaradas do móvel, Ângela vê por uma fração de segundo o próprio reflexo no espelho interno, abaixo de sua estatura: a cabeça para fora da moldura. Volta os olhos às roupinhas. Respira fundo, tensa, depois agarra aquelas blusas e calças a desenharem os contornos de um corpo que não estava mais ali: a sombra quase perfeita da ausência em tronco, braços e pernas abandonados. Acabou. Ela puxa as vestes como se seus próprios braços fossem mandíbulas. Berra mais enquanto esgarça as calças e camisas, até rasgá-las. Os cabides se rompem e todo o vestuário de Felipe sai do armário em pedaços. As gavetas são arrancadas com a mesma selvageria e arremessadas à pilha de destroços.
Pijamas, meias, camisetas, a fantasia de Super-Homem, tudo fica pelo chão. Acabou. Pedaços de brinquedos, de roupas, da mobília, tudo arruinado. Acabou. Ângela se aproxima da janela fechada e abre o vidro. Acabou. A brisa que vem de fora da casa, em direção a seu rosto, rompe o ar abafado do lado de dentro e colide com o calor de seu corpo. Acabou. Há um pouco do mar nessa brisa que risca seus pulmões, e a mulher perde temperatura de imediato. Sob sua pele silente, nada mais vibra. Acabou. Seu corpo está esgotado e não tem forças nem para suportar o próprio peso. Acabou. Ela desaba sobre as coisas do filho, que amaciam sua queda. Na ressaca de seus olhos, o quarto desfeito ao redor esvanece até uma escuridão completa. Acabou.
Ângela abre os olhos outra vez, despertando sem ainda saber exatamente de qual sono ou sonho. O quarto está claro agora, trespassado pela luz do sol, e no relógio a seu lado ela vê a marcação do tempo sair de dez pras dez para o minuto seguinte. Está deitada em sua própria cama. Pouco a pouco, seus sentidos e sua memória começam a tomar forma, dissipando as nuvens do adormecimento e da embriaguez. A contração ainda dolorida nos músculos de seu corpo parece ter restado como reflexo da noite anterior. A noite anterior: teria mesmo desfeito o quarto de Felipe? Parece impossível acreditar que realizara aqueles gestos, que suas mãos haviam de fato desmanchado com violência tudo o que preservara do pequeno mundo de seu filho. Não poderia ter sido apenas um sonho aquele rompante?
Ela sai da cama em um sobressalto. Otávio não está ali e sua presença não se anuncia em nenhum espaço da casa em silêncio. As imagens do desmanche voltam à sua mente, cada vez mais estratificadas como parte, sim, da memória. Ângela atravessa o corredor até o fim, parecendo-lhe ser essa a última vez que percorre esses passos, que pisa esse chão. A porta do quarto de Felipe está fechada. Agora lúcida, a mulher sob o batente tem a sensação de que não aguentaria ver as roupas, cortinas, brinquedos e tudo mais que pertencera a seu filho espalhados pelo chão, despedaçados. Teria de olhar para essa destruição como um espelhamento dela própria, de seu gesto. O que mais poderia fazer, no entanto? Combinara com Otávio de desmanchar o quarto durante essa manhã, como um ritual de adeus a Felipe, e, se não tivesse sido apenas um sonho, ela havia se antecipado em uma destruição violenta de tudo. Onde estava o marido e o que iria dizer a ele? Antes de pensar em como responder a esses questionamentos, Ângela segura a maçaneta, toma fôlego com uma inspiração funda e abre a porta, lembrando-se que não a havia fechado.
A imagem revelada deixa a mulher perplexa, em um golpe que a paralisa por um instante. O cômodo não está preservado no mesmo estado de sempre, o que confirmaria ter sido apenas um sonho o seu desmanche, tampouco tinha os pertences do filho espalhados pelo chão, como os vestígios a comprovarem o encerramento abrupto de Ângela. O quarto que era de Felipe agora está vazio, completamente vazio.
Não há nada mais no espaço entre as paredes erguidas diante de si. Nada. A mulher adentra o que era o dormitório de seu menino, o seu próprio refúgio, e não existe mais nenhum vestígio ou sombra do que um dia pertencera a Felipe. Os brinquedos, as roupas e tudo mais que ela vertera ao chão se foram; os móveis que ela não desmontara também não estavam mais ali. A janela está aberta, desobstruída sem as cortinas, e o sol inunda o cômodo vão. A brisa que também entra pelas ventanas parece carregar os sinais de um mar distante.
Ângela leva as mãos à boca, tentando conter o choro, mas logo se derrama em lágrimas que esvaziam seus olhos de vez. Ela cai de joelhos ao chão e permanece paralisada, sem quase sentir o impacto de seu corpo envelhecido contra o chão antigo. O quarto vazio a cerca em um silêncio fundo. De olhos fechados, ela sente o peso de outro corpo encostar-se ao seu. Sabe que é seu marido, conhece de cor seus contornos, a substância de sua pessoa. Ele a envolve em um abraço, fazendo-a sentir afinal sinais de vida onde o vazio parecia infindo. Ângela se deixa apoiar nos braços de Otávio. Os mesmos braços que tantas vezes antes carregaram o filho para o sono nesse seu quarto e na última madrugada, atravessando o sentido oposto, haviam retirado Ângela dali de dentro.
Abril
— Alô, Ângela?
— Oi, Marcelo, tudo bem?
— Tudo. Olha, eu liguei pra falar que estou com a Isa aqui no hospital, e...
— Ai, meu Deus, aconteceu alguma coisa?!
— Aconteceu a coisa mais maravilhosa: o Gabriel nasceu.
— É a última porta desse corredor — a atendente da maternidade diz a Ângela e Otávio, apontando o caminho.
O casal caminha por entre os quartos até encontrar a entrada que buscavam. Sob o número que demarcava a localização no batente, estava preso o enfeite em forma de um travesseiro em miniatura: a moldura verde com personagens de desenhos animados bordados, todos ao redor do quadro no centro da almofada, onde se inscreviam o nome de Gabriel, o de seus pais, as medidas do bebê e a data de hoje. Os números entre as barras demarcam o dia em que se iniciou a contagem do tempo de vida, de presença, do menino. Ângela, com um gesto muito cuidadoso de suas mãos, abre a porta e revela aos poucos a habitação de Isa no hospital: o quarto de Gabriel por ora.
A sobrinha está repousada sobre a cama, com as costas erguidas pelo encosto reclinável. Seus longos cabelos estão soltos sobre os ombros, derramando-se pela camisola da maternidade; no punho, a pulseirinha de interna grava seu nome e o de seu filho. O bebê está aninhado em seu colo. Ao perceber a chegada dos tios, que adentram o cômodo, a jovem vira o rosto em sua direção. Eles podem ver na expressão da afilhada os olhos cheios de cansaço e realização, como se nas últimas horas ela tivesse atravessado a profundidade de muitos anos.
“Olha quem chegou!”, diz Isa com uma entonação similar à de uma criança muito nova, agitando levemente a criança em seus braços: os gestos, a voz e o sorriso que já não são mais somente seus, mas partilhados com Gabriel, como se ressoassem o interior dos dois em uníssono. O bebê está aninhado em seu colo e Ângela se direciona a ele de imediato. A mulher não percebe que deixara de cumprimentar Isa, Marcelo e Regina, presentes ali; nem mesmo se dá conta dessa falta ou de compensá-la em seguida. Seus olhos ficam cheios do pequeno Gabriel. Ângela assimila o mesmo modo infantil de falar: suas exclamações fugazes mal formam o contorno de uma palavra qualquer. Com as mãos sobre o próprio peito, Ângela parece se apequenar, tornar-se do tamanho do menino. Procura o gesto, a palavra com os quais poderia tocar aquela beleza tão frágil e tão forte diante de si.
Isa oferece o bebê para que Ângela o tome em seu colo. A tia, sem hesitação, recolhe-o junto a seu peito. Sente o corpinho pleno de um calor plácido, envolto pela coberta branca e macia. A mulher, que havia tanto tempo vinha se esforçando para recomeçar sua vida, agora tinha ali, em seus braços, uma vida em seu início. O nascimento de um mundo que parecia não precisar de nada além de ser tratado com delicadeza. O tempo, envolto por brancura e maciez, encontra-se consigo mesmo, reatado ao início de seu próprio cordão, em um elo infindo. Ângela observa os pequenos olhinhos fechados diante dos seus, os cabelos finos como rabiscos sobre a cabeça, as feições do rosto que parecem frágeis tal qual fossem feitos de porcelana, moldados sob o fino véu da pele. Tanta coisa você tem pela frente, Gabriel: aprender os nomes de todas as coisas, aprender que certas coisas nunca poderiam receber um nome. Saber pouco a pouco como firmar seus passos no chão, seu caminhar ao longo da vida. Compreender que todos os amores precisam ser constantemente esculpidos e como fazer isso com suas mãos. Tanta vida para seguir adiante, tantos dias a atravessar. Ângela olha de frente para o tempo e tudo que vê é o presente e o futuro prontos a serem iluminados pelo crescimento do menino.
As palavras que Isa, Marcelo, Otávio e Regina trocam nas conversas ao redor — comentando sobre o parto, o hospital e os primeiros momentos do garoto que nascera um pouco antes do esperado — passam ao largo de Ângela, cuja atenção está toda em Gabriel. Ela encosta o seu rosto ao do menino e sente o cheiro que existe somente na cabeça de um bebê. Inala e exala o perfume de um mundo praticamente intocado. A mulher pode sentir o movimento dos pulmões do menino, o ir e vir de sua respiração, pela qual ela passa a se reger. O coração dele bate próximo ao seu, em um pulsar que quase não tem peso, mas é capaz de preencher os silêncios. O bracinho de Gabriel, de repente, estende-se para fora da coberta. Ângela segura sua mão, tão pequena, que cabe inteira dentro da sua. Pouco depois abre a palma, para sentir derramar-se por ela os dedinhos macios do bebê.
“Ele é perfeito”, ela diz comovida, antes de receber o abraço do marido, que também se aproxima da perfeição retida em seu colo. “É seu filho, Isa. Ele chegou, está aqui”, Ângela diz o óbvio para tentar tocar aquilo que nada dito poderia alcançar.
Ela não pensaria sobre isso nesse momento, porém após mais de trinta anos de sofrimento pela perda de seu filho, é a primeira vez que nasce uma criança tão perto de si. Há alguma coisa no nascimento de um bebê entre a família que afeta demais as pessoas a seu redor. É um sentimento único, que não tinha nome. Agora tem: Gabriel. Assim seria chamada a vida que nasce hoje; única, mas que também se espelha no interior dos parentes em volta. A esse nome corresponderia o novo mar que agora se ergue lentamente em Ângela, as águas diferentes a rebentarem dentro de seu peito. É bom sentir isso.
Nas mãos de Ângela, a tampa da embalagem de cartolina se abre como uma pequena porta. A mulher vê a imagem recebida de Isa: a lembrança com o retrato de Gabriel, em seu primeiro dia de vida. No enquadramento, o rosto do bebê bem de perto, com os olhinhos fechados pelo sono plácido de quem tinha nascido há tão pouco. Ângela passa seus dedos pelo vidro que cobre a fotografia dentro da moldura. Quase poderia sentir a maciez daquele rosto delicado, em repouso sobre as cobertas brancas. Ela é inundada pela vontade de estar perto do sobrinho-neto de novo. Mas prometera a si mesma que hoje não iria à casa de Isa, como tem feito todas as tardes.
Desde que Gabriel nasceu e foi para seu lar, Ângela o tem visitado em cada um dos dias, acompanhando de perto as pequenas mudanças a traçarem o desenvolvimento do garoto. Viu os olhinhos dele abrindo-se pouco a pouco, as pálpebras ainda hesitantes perante um mundo de luzes e sombras; suas mãozinhas e dedinhos se desenlaçando em gestos que desvendavam a atmosfera a seu redor, o universo agora tão diferente da substância anterior: as águas do ventre materno onde estava imerso. Começava também a se fazer ouvir pela casa a voz que saía do interior de seu corpo, vibrando soluços e murmúrios pelo ar, os quais demorariam a desenhar o contorno preciso das palavras, mas logo formariam um código próprio que a mãe saberia traduzir. Todos os familiares, mas especialmente Isa, Marcelo e Ângela, participavam do desdobrar-se constante do menino, como se continuassem a vê-lo nascendo: ainda e sempre nascendo adentro do tempo. A coisa mais maravilhosa.
Embora Ângela sinta que perde alguma parte dessa pequena formação em movimento ao se ausentar, ela precisa cuidar também de outras coisas; em seu próprio lar há muito o que fazer. A mudança para o apartamento já se dera semanas antes, mas ainda restavam algumas caixas de papelão fechadas, portando muitos objetos por serem reordenados. Talvez tivessem de se livrar de parte deles, sem mais espaço nessa nova morada, nesse novo momento. De qualquer forma, era preciso tomar alguma decisão ou medida quanto a essas embalagens espalhadas pelos cantos, essas pequenas partes da mudança por fazer. Sempre adiada por conta das visitas a Isa e Gabriel — que acabavam por se estender tarde afora —, essa arrumação final tinha que parar de ser procrastinada, daí a decisão de Ângela por, ao menos hoje, não ver o recém-nascido e voltar sua atenção para esses afazeres.
Antes de começar com as caixas antigas, ela cuida dessa nova peça a ser colocada em sua casa. Segue até o aparador, comprado para adornar a entrada da sala, e reorganiza os porta-retratos instalados sobre o tampo de vidro. A fotografia da formatura de Isa é puxada mais para um canto, a de seu casamento com Otávio para o outro, e assim é aberto espaço para que caiba perfeitamente a nova moldura, com o rosto adormecido de Gabriel. Ângela o coloca em uma posição bastante notável, mas tomando cuidado para não encobrir nenhum dos retratos de Felipe. As fotos de seu filho parecem ainda mais antigas agora, com suas cores esvanecidas, sua perda de nitidez em um desfoque que aumenta com o correr dos anos. Isso não importa: a falta que ele faz, e sempre fará, tem contornos perfeitamente definidos; permanece através do tempo como qualquer um desses instantes afixados pelas câmeras. É muito maior do que tudo isso. A saudade de seu filho — o menino segurando nas mãos a capa de Super-Homem rasgada, com os olhos cheios de lágrimas pelo pequeno dano — não se apagaria. Era um sentimento pousado sobre o tempo, como uma luz plácida a estender-se sempre por sua superfície.
Otávio traz as últimas caixas para o centro da sala. O som do pacote colocado sobre o chão desperta Ângela. Ela se aproxima do marido, sentado em uma cadeira diante das caixas distribuídas pelo piso, e o envolve com os braços. "Pode deixar que eu cuido disso", a mulher diz, orientando-o a se dedicar aos tantos outros pequenos reparos a serem feitos no apartamento. Pouco depois de começar a examinar o conteúdo das caixas, o celular dela toca. Ela se levanta, pega o aparelho e vê o nome de Suzana no identificador de chamadas. As duas se cumprimentam, conversam sobre as novidades mais recentes e afinal a terapeuta faz o convite que motivou sua ligação:
— Desculpa te ligar assim em um sábado; ia falar com você ontem, mas no fim foi tão corrido que acabei não telefonando. Bom, o que eu queria dizer é o seguinte: você sabe, agora em maio acontece o evento do Dia da Criança Desaparecida, que a gente, lá no Mães em Busca, organiza. Alguns convidados vão falar, como sempre, e nesse ano vem o secretário de segurança do estado, a líder de alguma associação de fora que ainda não confirmamos quem vai ser e, além deles... — Ângela pensa por um instante que a amiga do outro lado da linha tentaria usar a reunião para convencê-la a voltar ao grupo. Coloca-se já em defensiva — eu gostaria muito que você participasse também como convidada; se aceitar, com uma fala, contando sobre sua decisão.
— Como assim?!
— A gente gostaria que você fosse uma das pessoas a ter um pronunciamento na reunião. Eu acho que seria bom os outros pais ouvirem sua história, sobre o seu encerramento em relação ao Felipe, e acho que faria bem pra você partilhá-la. Já falei com a Dora, ela está de acordo também.
— Você quer que eu fale, na frente de todas aquelas pessoas que perderam seus filhos, que eu decidi não procurar mais pelo meu?!
— Exatamente. E que você conte como foi tomar essa decisão, como foi o processo de se dar esse direito. Quase todo mundo conhece a sua longa história, e acho que é importante para as famílias ver que a vida pode ter continuidade, que é possível encontrar caminhos por onde seguir se seus filhos não forem recuperados. Que não existem só aquelas duas possibilidades: “ou tenho meu filho de volta ou minha vida acabou”. No fim, você pode ser um exemplo de que é possível encontrar diferentes motivos e maneiras de se dar prosseguimento à própria vida.
— Nossa, Suzana... você tem ideia do que está me pedindo?! Eu não sei se posso fazer isso. Não sei mesmo. Meu Deus, acho que eu ia odiar se visse alguma mãe dizendo isso na minha frente alguns anos atrás. Eu ia me sentir... ofendida até!
— Eu sei que pode ser difícil. E eu vou te ajudar no que precisar. Pode ter gente que não vai compreender mesmo. Mas eu confio em você, acho que é a única que pode fazer isso. Só te peço porque não sei se teremos outra chance de ver alguém capaz de tomar uma decisão como essa e falar sobre ela abertamente. Não precisa me dar a resposta agora, pode pensar por um tempo. Mas pense com carinho, o que acha?
— Tudo bem. Eu vou pensar e te falo o quanto antes.
Elas se despedem pouco depois. Ângela continua perplexa, com o telefone desligado em suas mãos. Otávio, de volta do quarto aonde fora fazer uns ajustes, pergunta sobre a conversa e ouve a explicação da mulher quanto ao convite para o evento do Mães em Busca. Ela ainda demonstra suas dúvidas em aceitar ou não. Diz que vai pensar a respeito disso depois, agora precisava cuidar dessas caixas, concluir a mudança. O marido volta para o quarto com uma ferramenta a mais, que fora buscar na cozinha. Ângela se coloca na cadeira no meio da sala, mas seus olhos já não focam as embalagens diante de si, e sim um vazio a ocupar o mesmo espaço com as ressonâncias da convocação de Suzana. Minutos se passam com a mulher apenas tomando aqueles objetos nas mãos e abandonando-os logo em seguida, sem pensar direito onde colocá-los. Não consegue concentrar-se e encontrar uma ordem para tudo. Diante da inutilidade desses gestos, ela decide sair de casa e meditar de uma vez sobre o convite da terapeuta, que tanto a perturba. Ângela se levanta, pega a chave do carro e avisa a Otávio que vai dar uma volta para espairecer um pouco e refletir sobre a possibilidade de sua participação no evento. O marido olha para ela com uma expressão hesitante, mirando logo em seguida as caixas ainda no chão da sala, como um sinal de interrogação. “Sim, eu sei; volto logo e cuido disso ainda hoje, pode ser? Não estou conseguindo dar conta dessa arrumação com isso na minha cabeça.” Otávio assente com a cabeça e volta-se para a porta que estava ajustando, a fim de que não raspasse mais contra o chão ao ser aberta.
Ângela sai da garagem do condomínio e atravessa as ruas da cidade com seu carro. As dúvidas sobre aceitar realizar a fala circulam por seu pensamento, mas torna-se difícil refletir de fato sobre o assunto enquanto tem de se manter atenta à direção. Ela decide parar em algum lugar a fim de ponderar melhor. Escolhe aquele recanto ao qual não pensava retornar. Ruma para a saída da avenida, percorre algumas ruas que a afastam do centro e chega ao cais em funcionamento. Um funcionário do porto apita e faz sinal com as mãos para que continue seguindo adiante. Ângela passa pelo homem e chega ao descampado onde sempre deixara seu carro para ir ao antigo cais. Estaciona ali, abre a porta de seu lado e desembarca. Pode ouvir, com certa proximidade, o ruído branco do mar, das ondas a rebentarem em seu movimento infindo. É um som único, confortante como uma espécie de canção de ninar ancestral. Ângela desce pela pequena trilha e alcança a faixa de areia. Nos desenhos marcados no chão — pelas erosões do vento, das chuvas e marés — já não vê mais suas próprias pegadas, refletindo o ir e vir de antes. Ela alcança a plataforma de concreto que avança sobre as águas e caminha até o seu fim. A brisa a perpassar seus pulmões é agradável. Diante de seus olhos, o mar: a imensidão que parecia não ter fim, cuja margem oposta não se vê, bem como o fundo inalcançável e escuro. Mas o mar também era isso que chegava até ela e a cercava: essas águas cujo vapor ela podia respirar, nas quais poderia molhar suas mãos e adentrar com poucos passos. O mar também era o que estava a seu alcance.
Deveria aceitar o convite de Suzana e dizer àquelas famílias que decidira encerrar por conta própria as buscas por seu filho? Que o melhor para si mesma fora aceitar a irreversibilidade da perda de Felipe? É bastante intimidador pensar em se expor dessa maneira. Além do mais, Ângela sabe que as palavras a serem ditas por ela poderiam atingir outros pais e mães como cacos afiados, voltados contra os que ainda guardavam tanta esperança em reaver suas crianças. A situação dessas famílias é algo muito delicado com o qual se lidar, uma ferida difícil de ser tocada, ainda mais com um gesto tão potencialmente perturbador, mesmo que fruto de boas intenções.
Colocando-se no lugar das outras mães, para avaliar como sua fala poderia ser recebida, Ângela percebe que pode haver também outro lado na história. Talvez algumas ficariam escandalizadas, como provavelmente ocorreria com ela própria muitos anos antes, porém poderia haver alguém — ainda que fosse apenas uma única pessoa — para quem a sua mensagem servisse de forma benéfica. Ângela, durante toda sua trajetória como mãe de um filho desaparecido, sempre sentira muita falta de pessoas que lhe pudessem dizer alguma coisa — qualquer coisa — quanto às perspectivas do porvir. Que vida poderia existir ainda? Por um momento, parecia até mesmo que o futuro havia se tornado, desde o dia em que Felipe foi levado, uma escuridão que ela evitara adentrar por nunca saber como tatear o caminho a seguir. E assim se foram os trinta anos não somente de luto, mas também de resistência a dar um passo sequer na travessia do tempo. Ela, agora, tinha a oportunidade de ser para outrem essa pessoa que tanto quis para si: alguém a dizer que é possível viver depois de se ter perdido um filho, viver de verdade. Talvez essa sua fala sirva, ao menos, como indicação de que existe alguma forma, algum direito de mães e pais de filhos desaparecidos seguirem adiante, caso assim queiram, sem estarem todo o tempo presos unicamente à ordem de lutar mais e mais pelos filhos. Poderiam continuar a amar suas crianças, a sentir saudades delas, mas não precisavam se atarem somente a isso, como se qualquer outro aspecto da vida — além das buscas e do luto — diminuísse qualquer coisa no elo entre os pais e quem perderam. Porque muitas vezes esse laço não pode ser refeito e é preciso encontrar outra forma de paz, mesmo sem o reencontro.
Se Ângela tivesse ouvido esse mesmo discurso alguns meses atrás, vindo de outra mãe, uma que tivesse batalhado tanto por seu filho quanto ela própria o fizera, talvez tivesse se sentido mais desimpedida para assumir a decisão que já crescia em seu interior. Teria ficado aberta à sua renúncia antes e quiçá a compreendido como uma forma de redenção, mais do que enxergá-la previamente como uma assombração, um ato a ser repudiado. Um testemunho semelhante a esse poderia ter-lhe servido tal qual uma mão estendida, um braço de apoio ajudando-a na consumação daquilo que realizaria de uma forma ou de outra. Vendo as coisas por esse outro ponto de vista, como se olhasse a si mesma do lado oposto do espelho, Ângela se agrada mais com a ideia de fazer o pronunciamento.
— Tia?!
A voz de Isa cruza os pensamentos de Ângela e a surpreende, por alcançá-la nesse refúgio onde sempre estivera sozinha. Ela se volta para trás e vê a jovem caminhando sobre a areia, os passos um pouco sem equilíbrio antes de alcançar a plataforma de concreto. Sua presença continua a fazer vibrar a perplexidade da tia. É a primeira vez que tem alguém consigo nesse isolamento no cais abandonado; nunca havia nem mesmo contado para outras pessoas sobre suas vindas a esse lugar. Isa finalmente alcança Ângela e as duas se envolvem em um abraço.
— Como você me achou aqui?
— Eu tinha ligado no seu celular, mas estava sem sinal. Aí telefonei pra sua casa e o tio Otávio me disse que talvez você estivesse aqui.
— O Otávio?! Mas eu nunca nem...
— O que você está fazendo? Não é perigoso ficar nesse lugar sozinha?
— Não. Eu gosto de vir aqui pra espairecer de vez em quando. E estava pensando em um convite que recebi.
— É mesmo? Convite pra quê?
— Pra fazer um pronunciamento no evento do Dia da Criança Desaparecida, mês que vem. Contar a minha história, falar sobre a minha decisão de encerrar a procura pelo Felipe.
— Nossa!
— Exatamente. Precisava pensar se aceito ou não.
— E você já se decidiu?
— Ainda não.
— Quer que eu te deixe sozinha?
— Não, eu já estava de saída. Você veio dirigindo?!
— Não, não posso ainda. Vim de táxi. Vi seu carro estacionado e dispensei o motorista.
— Então vamos, eu te levo pra casa.
As duas tomam o caminho de volta. Ângela observa bem Isa, conseguindo enxergar nela uma transformação profunda. Era difícil traçar uma definição precisa, mas parecia que a maternidade lhe proporcionara outros contornos, uma diferença quase imperceptível, mas presente, em seus gestos, sua postura. Em seu lugar no tempo.
— É a primeira vez que eu saio de casa depois que o Gabriel nasceu, sabia?
— Olha só! Quer fazer alguma coisa mais interessante do que resgatar sua tia?
— Não. — Isa sorri. — Pra falar a verdade, eu já estou com vontade de voltar. Você quer ir lá, visitar ele?
— Ai, Isa, acho que dessa vez não vou poder. Ainda tem coisa da mudança pra terminar. Preciso acabar com isso hoje.
— Ah, tá, tudo bem.
Ângela e Isa entram no carro e percorrem as ruas da cidade até chegar ao prédio da jovem. A casa de Isa, Marcelo e agora também de Gabriel. Durante o caminho, Ângela havia pensado muito e tomara uma decisão, comunicada ao chegarem:
— Eu vou subir com você, sim. Ah, estou morrendo de vontade de ver o Gabriel. Ligo pro Otávio e vejo se ele quer vir também, a gente sempre pode continuar a mudança em outro momento.
A sobrinha faz um pequeno gesto de comemoração e as duas descem do carro. Enquanto caminham através do pátio do prédio de Isa, Ângela percebe que já estava resolvida também a falar sobre sua história para os outros pais e mães, na tentativa de tocá-los de alguma forma. Sim, faria o pronunciamento.
"Sabe, eu fiquei muito feliz que você tenha me encontrado", diz ela a Isa. Em uma tarde comum feito essa, Ângela parece captar por um breve momento uma espécie de harmonia, na qual tudo a seu redor ressoa em uma sintonia frágil. O dia está bonito, tem as pessoas que ama por perto, pode se dar a liberdade de colocar ordem em sua casa depois e tem algo a oferecer de si aos outros. A vida provavelmente nunca manteria esse equilíbrio por mais de um instante, mas era bom poder sentir isso, ainda que de forma incontrolável e fugaz feito o lampejo de um vaga-lume que passa e depois some. Vibra sob sua pele uma sensação que não tem nome, mas é como se reverberasse a placidez de ter, enfim, encerrado o desaparecimento de si mesma.
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