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Sinopse
Requiem: Uma Alucinação é um romance de 1991 do escritor italiano Antonio Tabucchi. Situada em Lisboa, a narrativa é centrada num autor italiano que encontra o espírito de um poeta português morto. Uma declaração de amor a Lisboa, cidade que adotou para viver e onde morreu em 2012, aos 69 anos, e também ao português, idioma no qual escreveu este romance. Entre realidade e sonho, o protagonista perambula pelas ruas num domingo escaldante de julho. Sabe vagamente que tem um encontro ao meio-dia com Fernando Pessoa. No errático percurso em que vivos e mortos se esbarram, revê gente do passado e aproveita para desatar alguns nós de sua vida, num clima de humor e melancolia em doses precisas.
Nota
Esta história que se passa num domingo de Julho numa Lisboa deserta e tórrida é o Requiem que a personagem a quem chamo "Eu" teve de executar neste livro. Se alguém me perguntasse por que é que esta história foi escrita em português responderia que uma história como esta só poderia ter sido escrita em português, e pronto. Mas há também outra coisa a especificar. Em rigor, um Requiem teria de ser escrito em latim, pelo menos é o que prescreve a tradição. Ora, acontece que eu, infelizmente, não me dou bem com o latim. Seja como for percebi que não podia escrever um Requiem na minha língua e que precisava de uma língua diferente, uma língua que fosse um lugar de afecto e de reflexão.
Este Requiem, além de uma "sonata", é também um sonho, durante o qual a minha personagem vai encontrar vivos e mortos no mesmo plano: pessoas, coisas e lugares que precisavam talvez de uma oração, oração que a minha personagem só soube fazer à sua maneira, através de um romance. Mas, acima de tudo, este livro é uma homenagem a um país que eu adoptei e que também me adoptou, a uma gente que gostou de mim e de quem eu também gostei.
Se alguém observar que este Requiem não foi executado com a solenidade que convém a um Requiem, não posso deixar de concordar. Mas a verdade é que preferi tocar a minha música não num órgão, que é um instrumento próprio das catedrais, mas numa gaita de beiços, que se pode levar no bolso, ou num realejo, que se pode levar pelas ruas. Como Drummond de Andrade, sempre gostei de música barata, e, como ele dizia, "não quero Haendel para meu amigo, nem ouço a matinada dos arcanjos. Basta-me o que veio da rua, sem mensagem, e, como nos perdemos, se perdeu".
A.T.
As personagens
O Rapaz Drogado
O Cauteleiro Coxo
O Chauffeur de Táxi
O Criado da Brasileira
A Velha Cigana
O Guarda do Cemitério Tadeus
O Senhor Casimiro
A Mulher do Senhor Casimiro
O Porteiro da Pensão Isadora
A Isadora
A Viriata
O Pai Jovem
O Barman do Museu de Arte Antiga
O Pintor Copiador
O Revisor do Comboio
A Mulher do Faroleiro
O Maître da Casa do Alentejo
Isabel
O Vendedor de Histórias
A Mariazinha
O meu Convidado
O Tocador de Acordeão
1.
Pensei: o gajo nunca mais chega. E depois pensei: não posso chamar-lhe "gajo", é um grande poeta, talvez o maior poeta do século vinte, morreu há muitos anos, tenho de o tratar com respeito, ou melhor, com respeitinho. Mas entretanto começava a aborrecer-me, o sol dardejava, o sol do fim de Julho, e pensei ainda: estou de férias, estava tão bem lá em Azeitão, na quinta dos meus amigos, porque é que aceitei este encontro aqui no cais?, tudo isto é absurdo. E olhei aos meus pés a silhueta da minha sombra, e também me pareceu absurda, incongruente, não tinha sentido, era uma silhueta curta, esmagada pelo sol do meio-dia, e foi então que me lembrei: ele tinha marcado às doze, mas talvez quisesse dizer doze da noite, porque os fantasmas aparecem à meia-noite. Levantei-me e percorri o cais. Na avenida o trânsito tinha parado, passavam poucos carros, alguns com chapéus-de-sol no porta-bagagem, era tudo gente que ia para as praias da Caparica, estava um dia quentíssimo, pensei: o que faço eu aqui no último domingo de Julho?, e acelerei o passo para ver se chegava o mais rapidamente possível a Santos, talvez no jardim estivesse um pouco mais fresco.
O jardim estava deserto, estava só o homem dos jornais em frente da sua banca. Aproximei-me e o homem sorriu. O Benfica ganhou, disse radiante, já viu as notícias? Fiz sinal que não, que ainda não tinha visto e o homem disse: foi um jogo noturno em Espanha, um jogo de beneficência. Comprei A Bola e escolhi um banco para me sentar. Estava a ler como se tinha passado o lance do jogo que tinha levado o Benfica a marcar o golo da vitória contra o Real Madrid, quando ouvi dizer: bom dia, e levantei a cabeça. Bom dia, repetiu o jovem com barba que estava na minha frente, precisava da sua ajuda. Ajuda para quê?, perguntei eu. Ajuda para comer, disse o rapaz, há dois dias que estou sem comer. Era um rapaz dos seus vinte anos, de blue-jeans e camisa, que me estendia timidamente a mão como se me pedisse esmola. Era loiro e tinha duas grandes olheiras. Dois dias sem tomar droga, disse eu instintivamente, e o jovem replicou: é a mesma coisa, também é comida, pelo menos para mim. Em princípio sou a favor de todas as drogas, disse eu, leves e pesadas, mas só em princípio, na prática sou contra, desculpe, sou um intelectual burguês cheio de preconceitos, não posso aceitar que você faça uso de drogas neste jardim público oferecendo uma imagem desoladora do seu corpo, desculpe mas é contra os meus princípios, talvez eu pudesse admitir que você se drogasse na sua casa como se fazia antigamente, na companhia de amigos inteligentes e cultos ouvindo Mozart ou Erik Satie. A propósito, acrescentei, gosta do Erik Satie? O Rapaz Drogado olhou para mim com ar espantado. É um amigo seu?, perguntou. Não, disse eu, é um músico francês, participou nas vanguardas, é um grande músico da época surrealista, admitindo que o surrealismo tenha tido uma época, escreveu sobretudo música para piano, acho que era um homem muito neurótico, como você e como eu, talvez, gostaria de o ter conhecido mas as nossas épocas não coincidiram. Só duzentos escudos, disse o Rapaz Drogado, chegam-me duzentos escudos, o resto do dinheiro já o tenho, daqui a meia hora passa o Camarão, é ele que vende as doses, eu preciso de uma dose, estou em crise de abstinência. O Rapaz Drogado tirou o lenço do bolso e assoou o nariz com força. Tinha lágrimas nos olhos. O senhor é mau, disse o Rapaz Drogado, eu podia ter sido agressivo, podia tê-lo ameaçado, podia ter feito de drogado a sério, mas não, fui amável e cordial, até falamos de música, e não me quer dar duzentos escudos, é incrível. Assoou o nariz outra vez e continuou: ainda por cima as notas de cem escudos são bonitas, está lá o Pessoa, e agora sou eu que lhe faço uma pergunta, o senhor gosta do Pessoa? Gosto muito, respondi, até lhe poderia contar uma história engraçada, mas não vale a pena, ia achar que estou doido, de qualquer modo olhe, venho agora do Cais de Alcântara, não estava ninguém no cais, mas tenciono lá voltar à meia-noite, não sei se está a perceber. Não estou a perceber, disse o Rapaz Drogado, mas não interessa, obrigado. Enfiou no bolso os duzentos escudos que eu lhe estendia e assoou outra vez o nariz. Ora bem, disse, desculpe, tenho de ir procurar o Camarão, desculpe, gostei muito de falar consigo, desejo-lhe um bom-dia, adeus, com licença.
Encostei-me para trás no banco e fechei os olhos. Estava um calor horroroso, já não tinha vontade de ler A Bola, talvez estivesse com um pouco de fome, mas também me custava levantar-me e ir à procura de um restaurante, preferia ficar ali, à sombra, quase sem respirar.
Amanhã anda à roda, disse uma voz, não quer comprar uma cautela? Abri os olhos. Era um homenzinho dos seus setenta anos, vestia modestamente mas tinha na cara e nos modos o ar de um decoro perdido. Avançou coxeando na minha direção e eu pensei: eu conheço este tipo, e depois disse-lhe: um momento, já nos encontramos em qualquer sítio, o senhor é o Cauteleiro Coxo, já o encontrei nalgum lugar. Aonde?, perguntou o homem sentando-se no meu banco e lançando um suspiro de alívio. Não sei, disse eu, agora não saberia dizer, tenho uma impressão absurda, tenho ideia de o ter encontrado num livro, mas talvez seja o calor e a fome, às vezes o calor e a fome fazem brincadeiras destas. Tenho a impressão que o senhor tem umas manias, disse o velhote, desculpe que lhe diga, mas parece-me um pouco maníaco. Não, disse eu, o problema é outro, o problema é que não sei porque é que me encontro aqui, é como se fosse uma alucinação, não saberia bem explicar-lhe nem sei bem o que estou a dizer, digamos que estava em Azeitão, conhece Azeitão?, estava numa quinta de uns amigos meus, debaixo de uma grande árvore que há lá, uma amoreira, parece-me, estava estendido numa cadeira de lona a ler um livro de que gosto muito e a certa altura encontrei-me aqui, ah, agora lembro-me, era O Livro do Desassossego, você é o Cauteleiro Coxo que maçava inutilmente o Bernardo Soares, aí está onde o encontrei, nesse livro que estava a ler debaixo de uma amoreira numa quinta em Azeitão. Desassossego tenho eu, disse o Cauteleiro Coxo, eu também tenho a impressão de ter saído de um livro com ricas ilustrações, ricas mesas, ricos salões, mas agora o rico acabou-se, e o Bernardo era o meu irmão, Bernardo António Pereira de Melo, foi ele que deu cabo do patrimônio, Londres, Paris e putas, e pronto, as quintas do Norte foram vendidas por tuta-e-meia, uma operação de cancro em Houston fez o resto, o dinheiro no banco acabou-se e agora cá estou eu, a vender cautelas. O Cauteleiro Coxo retomou o fôlego e disse: de qualquer modo desculpe, não queria polemizar, mas desde o principio que o tratei por senhor, não percebo porque é que me está a tratar por você, permita que me apresente Francisco Maria Pereira de Melo, muito prazer em conhecê-lo. O senhor desculpe, repliquei, sou italiano, por vezes engano-me nas formas de tratamento, as formas de tratamento em português são tão complicadas, tenha paciência. Se o senhor preferir podemos falar inglês, disse o Cauteleiro Coxo, em inglês não há problemas, é sempre you, eu falo bem inglês, ou então francês, também não há enganos, é sempre vous, eu falo muito bem francês também. Não, respondi eu, desculpe, preferia falar português, isto é uma aventura portuguesa, não quero sair da minha aventura.
O Cauteleiro Coxo estendeu as pernas e apoiou-se no banco. E agora o senhor desculpe, disse, vou ler um bocado, todos os dias dedico uma parte do meu tempo à leitura. Tirou um livro do bolso e pôs-se a ler. Era a revista Esprit, e ele disse: estou a ler um artigo de um filósofo francês sobre a alma, é curioso voltar a ler coisas sobre a alma, durante muito tempo ninguém mais falou dela, pelo menos desde a década de quarenta, agora parece que a alma está outra vez na moda, estão novamente a descobri-la, eu não sou católico mas acredito na alma num sentido vital e colectivo, talvez numa concepção espinoziana, o senhor acredita na alma? É uma das poucas coisas em que acredito, disse eu, pelo menos agora, aqui neste jardim onde estamos a conversar, foi a minha alma que me proporcionou tudo isto, quer dizer, não sei bem se é a alma, talvez seja o Inconsciente, porque foi o meu Inconsciente que me trouxe até aqui. Alto lá, disse o Cauteleiro Coxo, o Inconsciente, o que é que isso quer dizer?, o Inconsciente pertence à burguesia vienense do princípio do século, aqui estamos em Portugal e o senhor é italiano, nós pertencemos ao Sul, à civilização greco-romana, não temos nada a ver com a Mitteleuropa, desculpe, nós temos a alma. É verdade, disse eu, eu tenho a alma, está certo, mas também tenho o Inconsciente, quer dizer, já tenho o Inconsciente, sabe, o Inconsciente apanha-se, é como uma doença, eu apanhei o vírus do Inconsciente, acontece.
O Cauteleiro Coxo olhou para mim com ar desanimado. Olhe, disse depois, não quer fazer uma troca? eu empresto-lhe o Esprit e o senhor empresta-me A Bola. Mas não estava interessado na alma?, objectei. Estava, disse ele com resignação, este é o último número da minha assinatura, mas agora estou a entrar no meu papel, estou a transformar-me num Cauteleiro Coxo; interessa-me mais o golo do Benfica. Ora bem, disse eu, se isso é assim gostava de comprar uma cautela, não tem um número que acabe em nove?, sabe, o nove é o meu mês, nasci em Setembro, gostava de comprar uma cautela com o número do meu mês. Tenho sim senhor, disse o Cauteleiro Coxo, quando é que o senhor nasceu?, eu também nasci em Setembro. Nasci no equinócio do Outono, respondi, quando a Lua está doida e o Oceano incha. É uma hora afortunada, disse o Cauteleiro Coxo, o senhor vai ter muita sorte. De sorte preciso eu, repliquei pagando a cautela, mas não para a roda, para o dia de hoje, hoje é um dia muito estranho para mim, estou a sonhar mas parece-me ser realidade e tenho de encontrar umas pessoas que só existem na minha lembrança. Hoje é o último domingo de Julho, disse o Cauteleiro Coxo, a cidade está deserta, devem estar quarenta graus à sombra, suponho que seja o dia mais indicado para encontrar pessoas que só existem na lembrança, a sua alma, perdão, o seu Inconsciente, vai ter muito que fazer num dia como este, desejo-lhe bom-dia e boa sorte.
2.
Lamento, disse o Chauffeur de Táxi, mas não conheço a Rua das Pedras Negras, o senhor não pode fornecer-me indicações suplementares? Sorriu um sorriso cheio de dentes brancos e continuou: desculpe, sou de São Tomé, trabalho em Lisboa há um mês, não conheço as ruas, no meu país era engenheiro, mas não há nada para engenhar no meu país, de maneira que estou aqui a fazer de chauffeur de táxi e não conheço as ruas, conheço bem a cidade, isso sim, nunca me perco, só que não conheço o nome das ruas. Oh, disse eu, é uma rua que eu frequentava há vinte e cinco anos atrás; também não me lembro como é que se lá vai, de qualquer modo fica para os lados do Castelo. Então lá iremos ter, disse o Chauffeur de Táxi sorrindo, e arrancou.
Tabucchi foi professor de língua e literatura portuguesa na Universidade de Siena. Era especialista e tradutor de Fernando Pessoa, cuja obra conheceu nos anos 60 quando estudava na Sorbonne e o estimulou a aprender o idioma.
Só então me dei conta de que estava a suar em bica. Tinha a camisa completamente molhada, colada à pele nas costas e no peito. Tirei o casaco, mas mesmo assim continuava a suar. Olhe, disse, talvez você possa ajudar-me, tenho a camisa completamente encharcada, precisava de comprar uma camisa nova, é capaz de me dar uma sugestão? O Chauffeur de Táxi travou e olhou para mim. Sente-se mal?, perguntou-me com ar preocupado. Não, respondi eu, não sei, acho que não, deve ser o calor, o calor e um ataque de ansiedade, às vezes a ansiedade faz transpirar, precisava de vestir uma camisa limpa. O homem acendeu um cigarro e pôs-se a pensar. Hoje é domingo, disse, as lojas estão fechadas. Tentei abrir a janela do meu lado, mas a manivela estava escangalhada. Este facto aumentou a minha ansiedade, senti o suor que me inundava a testa e algumas gotas caíram-me nos joelhos. O Chauffeur de Táxi olhava para mim com ar aflito. Olhe, disse então, tenho uma ideia magnífica, dou-lhe a minha camisa, não quer vestir a minha camisa? Não pode ser, disse eu, você não pode guiar em tronco nu. Tenho uma camisola por baixo, replicou ele, posso ficar de camisola. Mas há-de haver um sítio em toda a Lisboa onde se possa comprar uma camisa, disse eu, talvez um centro comercial, um mercado, sei lá. Carcavelos!, exclamou o Chauffeur de Táxi com ar radiante, ao domingo deve haver uma feira em Carcavelos, é lá que eu moro, a minha mulher todos os domingos vai fazer compras à feira de Carcavelos, ou talvez seja à quinta-feira. Não sei, disse eu, mas não me parece boa ideia, Carcavelos é uma praia, hoje é domingo, deve estar cheia de gente, é capaz de ser um horror, aqui em Lisboa não se lembra de nada? O homem bateu com a mão na testa. Os ciganos!, exclamou, não me tinha lembrado dos ciganos! Sorriu novamente o seu grande sorriso cândido e disse: olhe, o meu amigo fique tranquilo, vai ter a sua camisa, lembrei-me que ao domingo os ciganos vendem coisas à entrada do Cemitério dos Prazeres, vendem tudo, sapatos, meias, camisas e camisolas, vamos aos ciganos, o meu único problema é que eu não sou capaz de chegar lá, quer dizer, sei vagamente onde é que fica o Cemitério dos Prazeres, mas não conheço o caminho para lá chegar, o meu amigo sabe dar-me uma ajuda? Vejamos, disse eu, também estou um pouco confuso, vamos estudar a situação, onde é que nós estamos? Estamos no Cais do Sodré, disse o Chauffeur de Táxi, na avenida, quase em frente da estação dos comboios. Pronto, disse eu, acho que sei chegar lá, mas por enquanto vamos subir a Rua do Alecrim, queria passar na Brasileira para comprar uma garrafa. O Chauffeur de Táxi deu a volta à praça e começou a subir pela Rua do Alecrim, ligou o rádio e olhou de soslaio para mim. A sério que não se está a sentir mal?, perguntou. Tranquilizei-o e encostei-me no banco. Agora estava realmente num banho de suor. Desabotoei os primeiros botões da camisa e arregacei as mangas. Fico aqui à sua espera com o motor a trabalhar, disse o homem parando na esquina do Largo Camões, mas seja rápido, por favor, porque se aparece um polícia manda-me embora. Saí do táxi, o Chiado estava deserto, uma mulher vestida de preto com um saquinho de plástico estava sentada por baixo da estátua do António Ribeiro Chiado, entrei na Brasileira e o criado do balcão olhou para mim com ar trocista, o senhor caiu ao Tejo?, perguntou-me. Pior, disse eu, tenho um rio dentro de mim, tem champanhe francês? Laurent-Perrier e Veuve Clicquot, respondeu ele, ambos ao mesmo preço, e bem fresquinhos. O que é que me aconselha?, perguntei. Olhe, disse ele com ar de quem sabe as coisas, fazem muita publicidade à Veuve Clicquot, se ler as revistas parece o melhor champanhe do mundo, mas eu acho-o um bocadinho ácido, e depois não gosto das viúvas, nunca gostei, enfim, se fosse ao senhor comprava o Laurent-Perrier, ainda por cima custa o mesmo preço, como lhe disse. Está bem, disse eu, compro o Laurent-Perrier. O empregado abriu o frigorífico, embrulhou a garrafa e enfiou-a num saquinho de plástico onde estava escrito em letras vermelhas: "Brasileira do Chiado, o mais antigo café de Lisboa". Eu paguei, saí para o sol a suar duma maneira inverecunda e entrei no táxi. Ora bem, disse o Chauffeur, agora tem de me indicar o caminho. É fácil, disse eu, entra no Largo Camões e aí, onde está a Joalharia Silva, apanha aquela rua que desce, é a Calçada do Combro, depois apanha a Calçada da Estrela, quando chega ao Largo da Estrela enfia pela Domingos Sequeira até Campo de Ourique, aí tem de procurar à esquerda a Saraiva de Carvalho que nos leva direitinhos ao Largo do Cemitério dos Prazeres. O meu amigo tem de me indicar as ruas uma de cada vez, disse o Chauffeur de Táxi arrancando, desculpe, tem de ter paciência. Por favor, disse eu, deixe-me fechar os olhos por alguns minutos, estou exausto, olhe, é fácil lembrar-se: Calçada do Combro, Calçada da Estrela, Largo da Estrela, Domingos Sequeira, Campo de Ourique, quando chegarmos a Campo de Ourique digo-lhe.
Finalmente tinha conseguido abrir a janela, mas o ar que entrava era tórrido. Fechei os olhos e pensei noutras coisas, na minha infância, lembrei-me quando era Verão e eu ia de bicicleta buscar água fria às "caroline" com uma garrafa e um cesto de palha. Uma travagem brusca fez-me abrir os olhos. O homem tinha descido do táxi e olhava em volta com ar desconsolado. Enganei-me, disse, olhe, enganei-me, estamos em Campo de Ourique, eu apanhei a rua à esquerda como o meu amigo tinha dito, mas acho que não é a Saraiva de Carvalho, apanhei outra rua que tem sentido proibido, está a ver, todos os carros estão estacionados na direção contrária, enfiei-me num sentido proibido. Não faz mal, repliquei eu, o importante é que tenha virado à esquerda, agora vamos por este sentido proibido e chegamos ao Largo dos Prazeres. O Chauffeur de Táxi levou uma mão ao coração e com ar grave disse: não posso, o senhor desculpe mas não posso mesmo, ainda não tenho a licença de chauffeur de táxi regularizada, se aparece um polícia passa-me uma multa despropositada e depois o que é que me acontece?, tenho de voltar para São Tomé, é o que me acontece, o senhor desculpe mas não posso mesmo. Olhe, disse eu, a cidade hoje está deserta, de qualquer modo não se preocupe, se aparecer um polícia falo eu com ele, pago eu a multa, tomo toda a responsabilidade, garanto-lhe, por favor, não vê como estou a suar?, preciso de uma camisa, de duas camisas, talvez, por favor, não quer que eu me sinta mal aqui nesta rua desconhecida de Campo de Ourique, pois não?
Não tinha querido fazer uma ameaça, estava a falar a sério, mas ele evidentemente tomou as minhas palavras como uma ameaça, porque se apressou a subir para o táxi e abalou sem protestar. Como o senhor quiser, disse com um tom de voz resignado, eu não quero que se sinta mal no meu táxi, não tenho a licença em ordem, está a perceber?, para mim seria a ruína. Percorremos em sentido proibido toda a rua que talvez fosse mesmo a Saraiva de Carvalho, não sei, e desembocamos no Largo dos Prazeres. Os ciganos estavam mesmo à entrada do cemitério, tinham arranjado um pequeno mercado com bancas de madeira e mantas estendidas no chão.
Desci do táxi e disse ao homem para ficar à minha espera. O largo estava deserto e os ciganos dormiam estendidos no chão. Aproximei-me da banca de uma velha cigana vestida de preto com um lenço amarelo na cabeça. Na banca dela estava um monte de camisolas "Lacoste" impecáveis, só não tinham o crocodilo no seu lugar. Cigana, chamei, quero fazer compras. O que é que tu tens, meu filho?, perguntou a Velha Cigana ao ver a minha camisa, estás com sezões ou quê? Não sei o que é que tenho, cigana, respondi, tenho estado a suar como um cavalo, preciso de uma camisa limpa, talvez de duas. Depois eu digo-te o que é que tu tens, disse a Velha Cigana, depois eu digo-te, mas agora compra as camisas, meu filho, não podes ficar nestas condições, o suor que seca nas costas faz adoecer. O que é que me aconselhas, perguntei, uma camisa ou uma camisola? A Velha Cigana pareceu refletir um instante. Aconselho-te uma camisola Lacoste, disse depois, são as mais fresquinhas, se queres uma Lacoste falsa custa quinhentos escudos, uma autêntica custa quinhentos e vinte. Caramba, disse eu, uma Lacoste por quinhentos e vinte escudos parece-me muito barata mas qual é a diferença entre a falsa e a autêntica? Para teres uma Lacoste autêntica é simples, disse a Velha Cigana, primeiro compras a falsa, que custa quinhentos escudos, depois compras o crocodilo, que custa vinte escudos e que é autocolante, colas o crocodilo no seu lugar e aí tens uma camisola autêntica. Indicou-me um saquinho cheio de crocodilos. Aliás, disse, por vinte escudos dou-te quatro crocodilos, meu filho, assim ficas com três de reserva, que muitas vezes esses autocolantes são chatos porque se descolam. Parece-me uma proposta muito razoável, disse eu, vou comprar duas Lacostes autênticas, qual é a cor que me aconselhas? Eu cá por mim gosto do vermelho e do preto, que são as cores dos ciganos, disse ela, mas com este sol o preto não é o ideal, porque tu deves ser muito delicado, e o vermelho é uma cor demasiado berrante, já não tens idade para vestir este vermelho. Também não sou velho, protestei, poderia vestir uma cor alegre. Aconselho-te o azul, disse a Velha Cigana, o azul parece-me a cor ideal para ti, e agora, meu filho, vou dizer-te o que é que tu tens e porque estás a suar desta maneira aflitiva, olha, por mais duzentos escudos digo-te tudo, o que é que estás a fazer e o que é que te espera neste domingo de calor, queres ouvir a tua sina? A Velha Cigana apoderou-se da minha mão esquerda e olhou com muita atenção para a palma da mão. É um bocadinho complicado, meu filho, disse a Velha Cigana, é melhor sentar este aqui nesta banca. Eu sentei-me, mas ela não largou a minha mão. Filho, disse a velha, ouve, assim não pode ser, tu não podes viver em dois lados, o lado da realidade e o lado do sonho, isso provoca alucinações, tu és como um sonâmbulo que atravessa uma paisagem de braços estendidos e tudo aquilo em que tocas fica a fazer parte do teu sonho, eu própria que sou velha e gorda e peso oitenta quilos, sinto-me dissolver no ar ao tocar na tua mão, como se ficasse também a fazer parte do teu sonho. O que é que eu devo fazer?, perguntei, diz lá, Velha Cigana. Agora não podes fazer nada, respondeu ela, o dia de hoje espera-te e tu não podes fugir, não podes escapar à tua sina, vai ser um dia de tribulação mas também de purificação, talvez depois fiques em paz contigo próprio, meu filho, pelo menos é o que eu te desejo. A Velha Cigana acendeu um charuto e engoliu o fumo. Agora estende a mão direita, disse, para que eu possa completar a minha observação. Olhou com atenção e acariciou a palma da minha mão com os seus dedos ásperos. Vejo que tens de visitar uma pessoa, disse, mas a casa que procuras só existe na tua memória ou no teu sonho, podes dizer ao táxi que está à tua espera para te deixar aqui, a pessoa que procuras está mesmo aqui ao pé, para lá desse portão. Apontou na direção do cemitério e disse: vai, meu filho, vai ao encontro que te espera. Agradeci-lhe e fui ter com o Chauffeur de Táxi. Afinal fico aqui, disse sacando da carteira para pagar, olhe, muito obrigado, você foi mesmo amável. As camisolas são muito jeitosas, disse o Chauffeur de Táxi olhando para as camisolas dobradas que eu trazia debaixo do braço, o meu amigo fez uma boa compra. Paguei ao homem, peguei no meu casaco e na garrafa de champanhe. O Chauffeur de Táxi apertou-me a mão com energia e deu-me um cartão. Este é o meu telefone, disse, se o meu amigo precisar de um táxi ao seu serviço é só telefonar, a minha mulher recebe o recado, pode até marcar de um dia para o outro, se quiser. O carro partiu, mas depois de poucos metros parou e recuou em marcha atrás. Já não se está a sentir mal, pois não?, perguntou o homem pela janela. Não, disse eu, agora estou melhor, obrigado. O Chauffeur de Táxi sorriu e o carro desapareceu na esquina.
Atravessei o portão e entrei. No cemitério não havia ninguém, só um gato a passear por entre as primeiras campas. À minha direita, logo à entrada, ao pé do portão, havia uma casinha pequena e a porta estava aberta. Com licença, disse, posso entrar? Fechei os olhos para os habituar à escuridão, porque o quarto estava completamente na penumbra. Consegui distinguir alguns caixões amontoados uns por cima dos outros, uma jarra de flores secas, uma mesa a qual estava apoiada uma lápide. Entre, disse uma voz, e eu vi que no fundo do quarto, ao pé de um armário monumental, estava um homenzinho. Usava óculos, vestia uma bata cinzenta e na cabeça tinha um barrete preto com uma pala de plástico, como o dos revisores dos comboios. O que é que o senhor deseja?, perguntou-me, o cemitério está fechado, só abre mais logo, agora é hora de almoço, eu sou o guarda. Só então me apercebi de que estava a almoçar. Comia de uma pequena marmita de alumínio e tinha ficado com a colher parada no ar. Desculpe, disse eu, não queria incomodá-lo, tenha paciência. É servido? perguntou-me o Guarda do Cemitério continuando a comer. Obrigado, bom proveito, disse eu, mas se não se importa eu fico à espera que o senhor tenha acabado de comer, ou então posso ficar à espera lá fora. Feijoada, comentou o Guarda do Cemitério como se não me tivesse ouvido, todos os dias feijoada, a minha mulher só sabe fazer feijoadas. E depois continuou: nem pensar, o senhor fica aqui à sombra, não vai esperar lá fora onde está um calor insuportável, sente-se, procure um lugar para se sentar e sente-se. Então, disse eu, visto que é tão amável vou-lhe pedir um favor, dá-me licença que mude de camisa?, estou encharcado em suor e comprei duas camisolas nos ciganos. Apoiei a garrafa de champanhe em cima de um caixão, despi a camisa e vesti a "autêntica Lacoste". Sentia-me melhor, tinha parado de transpirar e no quarto estava realmente fresquinho. Vim para aqui quando era rapaz, disse o Guarda do Cemitério, há cinquenta anos, passei a minha vida a guardar mortos. Pois é, respondi. Entre nós caiu o silêncio. O homem comia com calma a sua feijoada, de vez em quando tirava os óculos e voltava a pô-los. Sem óculos não vejo nada, com os óculos também não, disse ele, vejo sempre nevoeiro, o médico diz que é a cataplasma. A catarata, disse eu, chama-se catarata. Catarata ou cataplasma tanto faz, disse o Guarda do Cemitério, é a mesma porcaria. Tirou o chapéu e coçou a cabeça. Que raio de ideia vir aqui ao cemitério a esta hora e com este calor, disse o guarda, não cabe na cabeça de ninguém. É que está aqui um amigo meu, respondi, foi a cigana que mo disse, a cigana que vende as camisolas lá fora, disse que eu devia procurá-lo aqui, é um velho amigo, passamos muito tempo juntos como irmãos, gostava de lhe fazer uma visita, gostava de lhe fazer uma pergunta. E acha que ele lhe vai responder?, disse o Guarda do Cemitério, olhe que os mortos são muito silenciosos, deixe que lhe diga, eu conheço-os. Vou tentar, disse eu, gostaria de perceber uma coisa que nunca percebi, ele morreu sem me explicar nada. Mulheres?, perguntou o Guarda do Cemitério. Não respondi, e ele continuou: há sempre uma mulher nestas histórias. Não só, disse eu, pode haver também maldade, não sei como explicar, gostaria de perceber a maldade, se maldade ouve, não sei, Como se chamava?, perguntou o Guarda do Cemitério. Chamava-se Tadeus, respondi, Tadeus Waclaw. Que raio de nome, disse o guarda. Era filho de pais polacos, repliquei, mas ele não era polaco, era bem português, até tinha escolhido um pseudônimo português. E o que é que fazia na vida?, perguntou o guarda. Bom, disse eu, trabalhava, mas era principalmente escritor, escreveu lindas páginas em português, lindas não é bem a palavra, eram páginas amargas, era um homem cheio de comoção e de amargura. O Guarda do Cemitério afastou a marmita e levantou-se, foi ao armário monumental e pegou num livro grande como os livros de ponto dos professores de liceu. Qual é o apelido dele?, perguntou. Slowacki, disse eu, Tadeus Waclaw Slowacki. Mas está sepultado com o apelido verdadeiro ou com o pseudônimo?, observou justamente o guarda. Não sei, respondi eu perplexo, mas acho que está sepultado com o apelido verdadeiro, parece-me mais lógico. Silva, Silva, Silva, Silva, Silva... Slowacki, disse o guarda por fim, cá está, Slowacki Tadeus Waclaw, Rua Um Direita número 4664. O guarda tirou os óculos e sorriu. É uma capicua, disse, o seu amigo gostava de brincadeiras? Gostava, respondi, passou a vida a fazer brincadeiras, até a si próprio. Vou apontar este número, disse o guarda, gosto de capicuas, vou jogá-lo na lotaria, às vezes são os encontros esquisitos como este que favorecem a sorte grande.
Agradeci ao homem e despedi-me. Peguei na minha garrafa de champanhe e saí debaixo do calor. Procurei a Rua Um Direita e comecei a percorrê-la com passo incerto. Agora sentia novamente uma grande ansiedade e tinha o coração aos pulos. Era uma campa modesta, apenas uma lápide assente no chão. Ele lá estava com o seu nome polaco, e por cima do nome estava uma fotografia que eu reconheci. Era uma fotografia de corpo inteiro, ele vestia uma camisa com as mangas arregaçadas, estava apoiado a um barco e por trás via-se o mar. Aquela fotografia tinha sido tirada por mim em mil novecentos e sessenta e cinco, estávamos então na Caparica, era Setembro, estávamos radiantes, ele tinha saído da prisão havia uma semana graças as pressões da opinião pública estrangeira, um jornal francês dizia: "O regime salazarista tem de libertar os escritores", e ele lá estava, apoiado ao barco, com o jornal francês nas mãos, aproximei-me para ver se conseguia distinguir o título do jornal, mas na fotografia não se conseguia ler, estava desfocado, outros tempos, pensei, o tempo engoliu tudo, e depois disse: olá Tadeus, estou aqui, vim visitar-te. E em voz mais alta repeti: olá Tadeus, estou aqui, vim visitar-te.
3.
E então avança, disse a voz de Tadeus, já conheces a casa. Fechei a porta atrás de mim e avancei pelo corredor. O corredor estava às escuras e eu tropecei num monte de coisas que caíram. Demorei-me a apanhar as coisas em que tinha tropeçado: livros, um brinquedo de madeira daqueles que se compram nas feiras, um galo de Barcelos, uma pequena estátua de um santo, um frade das Caldas com um sexo enorme fora da batina. A tua especialidade é tropeçar, ouvi dizer a voz de Tadeus do outro quarto. E a tua é amontoar tralha, repliquei eu, estás sem dinheiro e compras frades com o caralho de fora, quando é que vais ter juízo, Tadeus? Ouvi uma gargalhada, depois Tadeus apareceu no vão da porta, em contraluz. Avança, disse ele, avança meu tímido, esta é a minha casa de sempre, aqui comeste, aqui dormiste, aqui fodeste, estás a fazer de conta que não a reconheces? Não é isso, protestei, estou aqui para esclarecer algumas coisas, tu morreste sem me dizer nada, há anos que ando a roer-me, agora chegou a altura de saber, estou livre, hoje, estou a viver uma liberdade extrema, olha, até perdi o meu Superego, caducou como o leite, a sério, sinto-me livre e liberto, é por isso que estou aqui. Já almoçaste?, perguntou o Tadeus. Não, disse eu, só tomei o café na quinta onde me encontrava hoje de manhã, desde então não comi mais nada. Então vamos comer, disse o Tadeus, vamos comer aqui em baixo no Casimiro, olha, não podes imaginar o que te espera, ontem encomendei para mim um sarrabulho à moda do Douro, é o fim do mundo, a mulher do Casimiro é do Douro, faz o sarrabulho duma maneira divinal, uma coisa de se morrer logo, não sei se me faço entender. Não sei o que é o sarrabulho, disse eu, deve ser um prato venéfico como todos os pratos de que tu gostas, decerto um prato com carne de porco, tu adoras a carne de porco, até com este calor comes carne de porco, mas antes de irmos ao restaurante tenho de falar contigo, até trouxe uma garrafa de champanhe, agora deve estar quente, mas podemos pôr nos copos uns cubos de gelo, cá está ele, é um Laurent-Perrier, comprei-o na Brasileira do Chiado. O Tadeus tomou conta da garrafa e foi buscar os copos. Falamos no restaurante, se não te importas, disse-me da cozinha, tem paciência, é melhor falar no restaurante das coisas de que tu queres falar, aqui, com o champanhe, podemos falar de literatura. Voltou com os copos e com o gelo. Sentemo-nos, disse, vamos beber sentados. Estendeu-se no sofá e fez-me sinal para eu me sentar na poltrona ao seu lado. Como nos velhos tempos, disse, não me maces com os teus raspanetes sobre a comida e a carne de porco, tenho de morrer daqui a poucos anos com um enfarte e tu estás a passar-me raspanços, deixa lá, pá, não armes em parvo. Está bem, disse eu, não quero armar em parvo mas acho que me deves uma explicação. Daqui a pouco, disse o Tadeus, em frente de um sarrubulho, agora não queres falar de literatura?, parece-me mais fino. De acordo, respondi, falamos de literatura, o que é que estás a escrever? Um pequeno romance em verso, disse ele, uma história sobre a relação amorosa entre um bispo e uma freira, passa-se em Portugal no século dezassete, é uma história sombria, talvez mesmo torpe, uma metáfora da abjecção, o que é que tu achas da ideia? Não sei, disse eu, comem-se sarrabulhos na tua história?, assim à primeira parece-me uma história que pressupõe sarrabulhos. De qualquer modo à tua saúde, disse o Tadeus levantando o copo, és tu que tens a alma, meu tímido, eu só tenho o corpo, e por pouco, ainda por cima. Já não tenho alma, repliquei eu, agora tenho o Inconsciente, apanhei o vírus do Inconsciente, é por isso que estou aqui em tua casa, é por isso que fui capaz de te encontrar. Então à saúde do Inconsciente, disse o Tadeus enchendo novamente os copos, mais dois goles e vamos ao Casimiro. Ficamos a beber em silêncio. Do quartel do outro lado da rua veio o som de uma trombeta. Um relógio, algures, bateu as horas. Temos de ir, disse o Tadeus, se não o Casimiro fecha. Levantei-me e percorri o corredor com as pernas moles, sentia o efeito do champanhe. Saímos para a rua e descemos a calçada. A pequena praça estava cheia de pombos. Um soldado estava estendido num banco ao lado do chafariz. Caminhávamos de braço dado e os nossos passos seguiam o mesmo ritmo. Agora o Tadeus parecia mais sério, menos trocista, como se alguma coisa o preocupasse. O que é que tu tens, Tadeus?, perguntei-lhe. Não sei, disse ele, talvez tenha um ataque de melancolia, tenho saudades daqueles tempos em que andávamos assim pela cidade, lembras-te? naquela época tudo era diferente, tudo tinha mais brilho, como se estivesse mais limpo. Era a juventude, disse eu, eram os nossos olhos. De qualquer modo gostei que tivesses vindo ver-me, disse ele, é o melhor presente que me podias dar, não podíamos despedir-nos assim como nos tínhamos despedido, tínhamos realmente de falar desta história macaca que nos aconteceu, tens razão. Parei e obriguei Tadeus a parar também. Olha, Tadeus, disse, a coisa mais misteriosa, a coisa que mais me intriga é o bilhete que tu me darás no dia da tua morte, lembras-te?, tu estás quase na agonia, estás na cama do teu sofrimento, no Hospital de Santa Maria, ao teu lado está uma máquina monstra a que tu estás ligado, tens um tubo no nariz e uma flebóclise no braço direito, fazes-me sinal para eu me aproximar, eu aproximo-me, fazes sinal com a mão esquerda que queres escrever alguma coisa, eu procuro um papel e uma caneta e dou-tos, tu tens o olhar baço e a morte na cara, fazes um esforço terrível para escrever, escreves com a esquerda e dás-me o bilhete, e é uma frase muito esquisita, Tadeus, o que é que queres dizer com isso? Não sei, disse ele, não me lembro, estava agonizante, como é que queres que me possa lembrar? E depois, continuou, nem sei qual era a frase, porque é que não me dizes a frase? Ora bem, disse eu, a frase era esta: foi tudo culpa do herpes zoster, olha, Tadeus, parece-te uma frase de despedida, uma frase que se deixa a um amigo quando se está a morrer? Ouve, meu tímido, disse ele, os casos são dois: ou eu estou completamente fora de mim e escrevo coisas sem nexo, ou então estou simplesmente a fazer-te uma partida, tu sabes que eu passei a vida a fazer partidas, a ti e a todo o mundo, foi a minha derradeira partida, e assim se fina o Tadeus, com uma pirueta, olé. Não sei porquê, Tadeus, disse eu, mas sempre liguei esta frase destrambelhada à Isabel, é por isso que estou aqui, quero falar dela. Dela falamos depois, disse ele continuando a andar.
Tínhamos chegado em frente do restaurante. O Senhor Casimiro estava encostado à ombreira da porta com um avental branco em cima da barriga enorme. Bom dia, Senhor Casimiro, cumprimentou o Tadeus, tenho uma surpresa para si, está a reconhecer este homem?, não se lembra, pois não?, ora bem é um velho amigo que volta do nada neste dia de calor, veio ter novamente comigo antes que eu vá para o diabo, e eu convidei-o a comer o sarrabulho. O Senhor Casimiro abriu-nos solicitamente a porta e deixou-nos passar. Excelente ideia, excelente ideia, exclamou seguindo-nos com os seus passinhos curtos na ampla sala onde não estava ninguém, onde é que se querem sentar?, hoje o restaurante está à vossa completa disposição. O Tadeus escolheu uma mesa num canto, perto da ventoinha. Era bonito, o restaurante do Senhor Casimiro. Tinha um chão de losangos pretos e brancos de mármore, e paredes com azulejos do princípio do século. No outro canto da sala, perto da cozinha, estava um loiro empoleirado no seu poleiro que de vez em quando gritava: antes assim! O Senhor Casimiro chegou com pão, manteiga e azeitonas. Com o sarrubulho o tinto seria de rigor, disse ele, mas não sei se o seu amigo vai gostar, tenho um Reguengos de garrafeira que aconselho vivamente. Para mim vai o Reguengos, decidiu o Tadeus. Eu fiz um sinal afirmativo com a cabeça e suspirei: de acordo, vai ser o fim.
O sarrabulho vinha numa travessa de barro, daquelas castanhas com flores amarelas em relevo, de tipo popular. À primeira vista tinha um aspecto repelente. No meio da travessa estavam as batatas, aloiradas na gordura, e em redor os rojões e as tripas. O conjunto estava empapado num molho castanho que devia ser vinho ou sangue cozido, não fazia a mínima ideia. É a primeira vez que como uma coisa destas, disse eu, conheço Portugal há imensos anos, visitei-o de cima a baixo e nunca tive coragem de comer este prato, hoje vai ser o fim para mim, vou ficar intoxicado. Não te vais arrepender, disse o Tadeus servindo-me, come meu tímido e não digas asneiras. Eu espetei o garfo num rojão quase de olhos fechados e levei-o à boca. Era uma delícia, uma comida de sabor requintadíssimo. O Tadeus apercebeu-se disso, ficou radiante e sorriu com os olhos. É um prato magnífico, disse eu, tens razão, uma das melhores coisas que comi na minha vida. Antes assim!, gritou o papagaio. Subscrevo as palavras do loiro, disse o Tadeus, e serviu-me um copo de Reguengos. Ficamos em silêncio, comendo. Bom, disse o Tadeus, porque é que vieste, meu tímido? Já te disse, respondi, por causa daquele bilhete que me escreverás antes de morrer, porque aquelas palavras me obcecam, ouviste Tadeus?, e eu quero viver em paz, mas quero que tu também descanses em paz, quero a paz para todos nós, Tadeus, é por isso que estou aqui, mas estou aqui também por outra ideia que me está a obcecar, é por causa da Isabel, mas digo-te depois. De acordo, disse o Tadeus, e fez um sinal ao Senhor Casimiro. O Senhor Casimiro tem de chamar a sua mulher, disse o Tadeus, temos de lhe dar os parabéns. O Senhor Casimiro desapareceu na cozinha e daí a pouco apareceu uma mulher com uma bata branca. Era gorda e tinha um ligeiro bigode. Gostaram?, perguntou com ar envergonhado. Ficamos doidos, disse o Tadeus, o meu amigo diz que é o prato melhor que comeu na vida dele. Olhou para mim e disse-me: confirma, meu tímido. Eu confirmei e a Mulher do Senhor Casimiro ficou ainda mais envergonhada. São coisas simples, disse ela, coisas que se faziam lá na terra, foi a minha mãe que me ensinou. Simples o tanas, replicou o Tadeus, a Casimira não diga tolices, isto não é uma coisa simples, é uma obra de arte. O senhor Tadeus tem sempre vontade de brincar, disse a Mulher do Senhor Casimiro, já lhe disse que não me chamo Casimira, o meu nome é Maria da Conceição. A mulher do Casimiro é a Casimira, reiterou o Tadeus, desculpe Casimira mas é definitivo, e agora explique a este rapaz como é que se prepara um sarrabulho à moda do Douro, de maneira que ele possa voltar à sua terra e fazê-lo na sua própria casa, que lá onde ele mora só se comem esparguetes. A sério?, perguntou a Mulher do Senhor Casimiro. Garanto-lhe, repetiu o Tadeus, só se comem esparguetes. Não, não, rectificou a Mulher do Senhor Casimiro ainda mais envergonhada, não estava a perguntar isso, estava a dizer se o seu amigo quer mesmo saber como se faz o sarrabulho. Claro que sim, disse eu, gostaria mesmo de ter a receita, se não vê inconveniente. Vossemecê vai-me desculpar disse a Mulher do Senhor Casimiro, o sarrabulho verdadeiro da minha terra faz-se com papas de milho, mas eu hoje não tinha farinha de milho de maneira que pus batata, de qualquer modo vou dizer-lhe os ingredientes para um sarrabulho de verdade, eu nunca meço nada, faço sempre a olho, enfim, olhe, é preciso lombo de porco, gordura, a banha, o fígado de porco, a tripa, uma tigela de sangue cozido, uma cabeça de alho, um copo de vinho branco, uma cebola, azeite, sal, pimenta e cominhos. Ó Casimira, sente-se, disse o Tadeus, e beba um copinho deste Reguengos de Monsaraz que vai ajudá-la a explicar melhor. A Mulher do Senhor Casimiro sentou-se pedindo licença e aceitou o copo de vinho que Tadeus lhe oferecia. Ora bem, disse a Mulher do Senhor Casimiro, se vossemecê quer fazer um bom sarrabulho tem de preparar a carne de véspera, corta o lombo em bocados regulares e tempera-o com alhos picados, vinho, sal, pimenta e cominhos, no dia seguinte vai encontrar uma carninha muito bem cheirosa, vossemecê pega num tacho de barro e corta lá dentro a gordura dos folhos, que é como se chama a gordura que liga as tripas, e deixa-a derreter em lume brando, põe a alourar os rojões na banha em lume forte e depois deixa cozer devagarinho. Quando a carne estiver quase cozida rega-se com a marinada da véspera e deixa-se evaporar. Entretanto vossemecê corta a tripa e o fígado e frita-os na banha até ficar tudo bem alourado. À parte refoga a cebola picada com o azeite e junta-lhe a tigela de sangue cozido. Depois junta tudo no tacho e o sarrabulho está prontinho, tempera com mais cominhos se lhe apetecer e acompanha com batatinhas, com papas ou com arroz, eu cá por mim prefiro as papas, como já lhe disse, porque é assim que se faz na minha terra, mas não é obrigatório.
A Mulher do Senhor Casimiro suspirou pelo esforço que fizera e apoiou uma mão no peito farto. E pronto, disse, a partir daí o proveito é da barriguinha, é só comer. Bravo!, exclamou o Tadeus batendo as palmas, sabe como é que se chama isso, Casimira?, chama-se uma refinada lição de cultura material, eu cá por mim sempre preferi o material ao imaginário, ou melhor, sempre gostei de atear o imaginário com o material, imaginário sim mas com prudência, mesmo o imaginário colectivo, era preciso dizê-lo ao senhor Jung, antes do imaginário vem o cibinho. Não estou a perceber nada do que o senhor Tadeus está a dizer, disse confusa a Mulher do Senhor Casimiro, eu não estudei como vossemecês, vivi na aldeia e só fiz a instrução primária. Ó Casimira, é muito simples, disse o Tadeus, quer dizer que eu sou materialista, só que não sou dialéctico, e é isto que me distingue dos marxistas, o facto de não ser um materialista dialéctico. Dialéctica tem vossemecê muita, respondeu timidamente a Mulher do Senhor Casimiro, sempre teve, desde que o conheço. Essa é boa, riu-se o Tadeus batendo com a palma da mão no joelho, a Casimira merece mais um copinho de Reguengos! Nem pense nisso, disse a Mulher do Senhor Casimiro, não me quer embebedar, pois não? Ah, isso era o que você devia fazer, disse o Tadeus, se calhar nunca fez isso na vida, não foi?, devia beber meia garrafa de Reguengos antes de ir para a cama com o Senhor Casimiro, para si seria o paraíso e para o seu marido também. A Mulher do Senhor Casimiro baixou os olhos e ficou toda corada. Olhe senhor Tadeus, disse, se vossemecê quer fazer troça de mim eu não me importo, vossemecê estudou e eu sou ignorante, mas agora dizer-me indecências é outra questão, olhe que se não me tem respeito vou falar com o meu marido. o Senhor Casimiro não se importa, replicou o Tadeus, ele é um porcalhão do caraças, vá lá, não se zangue, Casimira, mais um golinho e depois traga-nos a sobremesa, o que você quiser, o bolo que fez hoje, a gente cá tem toda a confiança nos seus bolos.
O Tadeus acendeu um charuto e ofereceu-me outro. Não obrigado, disse eu, é demasiado forte para mim. Anda meu tímido, disse ele, experimenta, depois de um sarrabulho é preciso um charuto. Ficamos a fumar em silêncio. O papagaio parecia ter adormecido no seu poleiro, só se ouvia o zumbir da ventoinha. Olha Tadeus, disse eu, porque é que a Isabel se matou?, é isso que eu quero saber. O Tadeus aspirou o charuto e soprou o fumo para o ar. Porque é que não lhe perguntas a ela?, disse, como me estás a perguntar a mim podias perguntar-lhe a ela. Não sei se poderei reencontrá-la neste domingo de Julho, disse eu, a ti sim, reencontrei-te, consegui porque a cigana me ajudou, mas como é que posso reencontrar a Isabel? Eu posso ajudar-te, disse o Tadeus, talvez seja mais fácil do que tu pensas. Mas olha, insisti eu, foste tu que a convenceste a abortar?
O Senhor Casimiro chegou com a sobremesa. Era um prato de doces amarelos em forma de barquinhos. São Papos-de-anjo de Mirandela, disse o Senhor Casimiro com ar orgulhoso, gemas de ovo e doce de frutas, e tudo muito genuíno, não é para me gabar mas não há restaurante em Lisboa onde se comam papos-de-anjo como estes. O Senhor Casimiro voltou para a cozinha com os seus passinhos curtos e o Tadeus pegou num papo-de-anjo. O que é que tu querias, meu tímido, disse respondendo à minha pergunta precedente, que nascesse um bastardinho com dois pais? Eu não sabia da tua história com a Isabel, disse eu, só a descobri muito mais tarde, tu enganaste-me, Tadeus. E depois perguntei: mas era teu ou meu? Sei lá, disse ele, de qualquer modo teria sido um infeliz. Isso é o que tu pensas, repliquei, o que eu penso é que ele tinha direito de viver. Sim, disse o Tadeus, para criar quatro infelizes, eu, tu, ele e a Isabel. De qualquer modo ela ficou infeliz na mesma, insisti eu, foi em consequência de tudo aquilo que ela teve aquela depressão e foi por causa da depressão que ela se suicidou, é isso que eu quero saber, se o bom conselheiro foste tu. Já te disse que é a ela que deves perguntar isso, defendeu-se o Tadeus, eu não sei, juro, não sei nada. Foste tu o bom conselheiro, disse eu, estou a ver. Isso não tem nada a ver com a morte dela, respondeu o Tadeus, se queres saber porque é que se matou é a ela que tens de perguntar. Onde é que a posso encontrar?, interroguei-o. Sei lá, disse ele, escolhe tu o sítio, aqui ou acolá para ela tanto faz. Na Casa do Alentejo, disse eu, na Rua das Portas de Santo Antão, o que é que tu achas? Acho bem, disse ele irônico, é com certeza um sítio que ela teria gostado de conhecer, nunca deve ter lá posto os pés na vida, suponho, mas porque não? Muito bem, disse eu, então às nove da noite, podes dizer-lhe que estou à espera dela na Casa no Alentejo às nove da noite. Vamos tomar um café, disse o Tadeus, é preciso um café e um bagaço. Mas entretanto o Senhor Casimiro já estava a chegar com dois cafés e a garrafa de bagaço, uma garrafa velha, de barro. Ó Senhor Casimiro, disse o Tadeus, olhe que fica tudo na minha conta. Nem por sombras, protestei, sou eu que ofereço o almoço. O Senhor Casimiro fez de conta que não me ouviu e foi-se embora. Não armes em parvo, disse o Tadeus com ar paternal, estás com pouco dinheiro, saíste de Azeitão com pouco dinheiro, estavas a ler debaixo de uma amoreira e tinhas pouco dinheiro na carteira, eu sei tudo, tens de passar o dia em Lisboa e precisas de massas, olha, não armes em parvo. Levantamo-nos e fomos até à porta. O Senhor Casimiro e a mulher debruçaram-se à porta da cozinha para se despedirem. Olha Tadeus, disse eu, preciso de descansar uma hora ou duas, estou a tomar um remédio que me dá sonolência e com este almoço que tu me ofereceste a minha sonolência aumentou, se não durmo uma hora caio para o lado. O que é que estás a tomar?, perguntou-me ele. É um medicamento francês à base de amineptina, disse eu, de manhã tranquiliza e dá um efeito de bem-estar, mas depois provoca entorpecimento. Todos os medicamentos para a alma são uma porcaria, disse o Tadeus, a alma cura-se com a barriga. Talvez, disse eu, sorte a tua que tens certezas, eu não tenho certeza nenhuma. Não queres dormir na minha casa?, perguntou-me o Tadeus, tens uma boa cama no quarto de hóspedes. Obrigado mas não quero, respondi, esta é a última vez que te vejo, de qualquer modo olha, realmente tenho pouco dinheiro, não me posso permitir um hotel, precisava duma pensão barata, uma daquelas pensões onde se pode alugar um quarto por uma hora ou duas, tu deves conhecer lugares desses, talvez me possas ajudar. É fácil, disse ele, há a Pensão Isadora, fica mesmo por trás da Praça da Ribeira, vai lá em meu nome e fala com a Isadora, ela dá-te um quarto, podes apanhar o eléctrico para o Cais do Sodré, deve estar a chegar.
A paragem do eléctrico ficava mesmo em frente do restaurante e nós ficamos à espera atrás da porta envidraçada para não apanharmos calor. Ouvimos chegar o eléctrico quando estava a entrar na curva, no silêncio da cidade chegou-nos o ruído das rodas. A sério, não queres dormir na minha casa?, perguntou-me outra vez o Tadeus. A sério, respondi, adeus Tadeus, descansa em paz, acho que nunca mais nos voltaremos a ver. Antes assim!, gritou o papagaio. Eu abri a porta, atravessei a rua e subi para o eléctrico.
4.
Era um edifício velho, de um cor-de-rosa desbotado e com as persianas a cair de podres. A pensão ficava entre um ferro-velho e uma companhia de navegação e na porta de vidro, que estava encostada, tinha escrito: Pensão Isadora. Empurrei a porta e entrei. Atrás do balcão, sentado numa poltrona de vime, estava um homem que parecia dormir. Tinha o Correio da Manhã em cima da cara e ressonava. Eu aproximei-me e tossi ligeiramente, mas o homem não se mexeu. Então eu disse: boa tarde, e o homem, muito lentamente, tirou o jornal da cara e olhou para mim. Era um homem dos seus sessenta e cinco anos, talvez mais, de cara macilenta e bigodinho fino. O senhor é o dono?, perguntei. O dono não está, disse ele com um sotaque alentejano, morreu no ano passado, eu sou o porteiro. Puxei da carteira e peguei no meu bilhete de identidade, pousei-o em cima do balcão e perguntei: quer um documento? O Porteiro da Pensão Isadora deu uma olhadela interrogativa ao meu bilhete de identidade, e olhou para mim com ar desconfiado. Um documento?, disse, para quê? Sei lá, disse eu, pensei que era costume. Olhe, meu amigo, disse ele, está a querer provocar-me ou quê? Não quero provocar ninguém, repliquei com paciência, estou só a mostrar-lhe o meu bilhete de identidade. O Porteiro da Pensão Isadora levantou-se da cadeira e com calma, com muitíssima calma, pegou no bilhete de identidade. Ora bem, murmurou, você é italiano, mede um metro e setenta e cinco, tem os olhos azuis e o cabelo castanho, tudo isso é muito interessante. Deixou cair o meu bilhete de identidade em cima do balcão e disse: muito prazer em tê-lo conhecido, e agora desculpe mas tenho de ir à retrete, infelizmente tenho problemas de próstata. Desapareceu atrás de uma cortina sebosa e eu fiquei ali de pé, voltei a pôr o bilhete de identidade na carteira e dei uma pequena volta pelo hall olhando para os quadros pendurados nas paredes. O primeiro quadro era uma vista da Basílica de Fátima tirada de um helicóptero, uma fotografia dos anos cinquenta, talvez, via-se a grande praça e uma bicha enorme de pessoas que entravam na igreja. Por baixo estava escrito: A fé não tem limites*. O segundo quadro era a fotografia de uma casa de camponeses, também dos anos cinquenta, pareceu-me pelas cores, e por baixo estava escrito: A casa natal de Sua Exa. o Sr. Presidente do Conselho. O terceiro quadro era uma mulher nua de cabelos loiros que segurava nos braços um urso de peluche, e não tinha nada escrito. A minha inspeção foi interrompida por uma voz que vinha de trás da cortina. Ainda aí está?, perguntou-me a voz do Porteiro da Pensão Isadora. Claro, disse eu, ainda aqui estou. Voltei para o balcão e procurei sorrir, mas o homem não sorriu. O que é que você quer?, perguntou com ar entediado o Porteiro da Pensão Isadora. Quero um quarto, disse eu, parece-me evidente. Um quarto?, repetiu ele, um quarto para quê? Um quarto para dormir, disse eu, preciso de dormir. O Porteiro da Pensão Isadora alisou o seu bigodinho fino, assumiu um ar grave, coçou o rabo e disse: meu amigo, isto é uma pensão séria, aqui não aceitamos pessoas sozinhas, não sei se me faço entender. Não se faz entender, disse eu teimosamente, explique-se melhor. Só pessoas acompanhadas, disse o Porteiro da Pensão Isadora, aqui não queremos mirones nem pervertidos. Bom, disse eu, se o problema é esse, olhe, já lhe disse que eu só quero dormir, preciso de me estender duas horas em cima de uma cama e quero uma cama limpa. Então porque é que não procura um bom hotel?, disse ele com uma certa lógica. Oiça, disse eu, seria demasiado longo explicar-lhe, o facto é que tenho de passar todo o dia em Lisboa e não tenho muito dinheiro, já lhe disse, só quero dormir duas horas, ainda por cima tive um almoço pesado e se não faço uma sesta vou ficar com azia durante a tarde toda, preciso só de dormir, não quero incomodar ninguém. O Porteiro da Pensão Isadora não parecia muito convencido. Alisou novamente o bigodinho e perguntou-me: mas como é que você cá veio parar? Percebi que com ele não havia nada a fazer, de maneira que lhe perguntei: a Isadora está?, quero falar com ela, diga-lhe que venho da parte dum amigo dela. O Porteiro da Pensão Isadora foi até às escadas e gritou: Isadora, vem cá abaixo, está aqui um gajo que quer falar contigo! Ouvi um passo pesado no corredor do andar de cima e a Isadora apareceu nas escadas. Era uma velha puta agora na reforma que tinha assumido um ar respeitável: óculos pendurados ao pescoço por um fio, uma blusa encarnada. A Isadora desceu as escadas com o ar composto de uma diretora de colégio e aproximou-se de mim. O senhor queira desculpar, disse sorrindo, por vezes o nosso porteiro é um bocadinho rude, mas sabe, com tudo aquilo que acontece hoje em dia no mundo é melhor sermos desconfiados, mas se queria falar comigo podia ter dito logo. Venho da parte do Tadeus, disse eu, sou amigo dele, manda-lhe muitos cumprimentos, olhe eu queria um quarto para descansar duas horas, uma cama limpa, queria só bater uma sorna, comi agora um sarrabulho com o Tadeus, e estou a cair de podre, ainda por cima esta noite não dormi porque o cão da quinta não parou de ladrar e tenho um encontro à meia-noite no Cais de Alcântara. Meu lindo rapaz, disse a Isadora, podia ter dito logo isso tudo, vou arranjar-lhe um quarto fresquinho e uma cama limpinha, mas porque é que o Tadeus nunca mais apareceu?, raios o partam. Não sei, disse eu, deve ter problemas. A Isadora sacudiu a campainha que estava em cima do balcão e simultaneamente chamou: Viriata, ó Viriata! Depois dirigiu-se novamente a mim e disse: meu lindo rapaz, pode subir ao quinze, é no primeiro andar, fica mesmo ao lado da casa de banho, a Viriata já vai fazer a cama. É preciso o meu bilhete de identidade?, perguntei. Qual quê, disse ela, nem pensar. Subi as escadas e entrei no quarto quinze. Era um quarto amplo, com uma grande cama de casal. Estava mobilado com mobília como a que se encontra na província: uma cômoda com grandes gavetas, um armário com espelho, umas cadeiras escuras. Num canto, perto da janela, havia um lavatório de ferro forjado com um jarro de água. Pousei em cima da cômoda o meu casaco e a camisola Lacoste e fiquei à espera da criada. Daí a pouco ouvi bater à porta e mandei entrar. Boa tarde, disse a rapariga, eu sou a Viriata. Era uma rapariga gordinha, com uma permanente cheia de caracóis e cara de camponesa. Não devia ter mais de vinte e cinco anos mas aparentava quarenta. Sou alentejana, disse sorrindo, nesta pensão somos quase todos alentejanos, tirando uma miúda que é espanhola e que se chama Mercedes, mas agora só trabalha aqui dia sim dia não, trabalha na Praça da Alegria, parece que vai ser cantora de jazz. Começou a estender em cima da cama os lençóis limpos e disse: eu também gostava de ser cantora, mas nunca estudei música, a Mercedes sim estudou, andou numa escola fina em Mérida, é de boas famílias. E você?, perguntei, você não estudou nada? Eu não, disse ela, só aprendi a ler e a escrever, a minha mãe morreu tinha eu oito anos e o meu pai era uma besta, passava a vida bêbado, o senhor gosta do Alentejo? Gosto muito, disse eu, imagine que esta manhã estava mesmo no Alentejo, estava em Azeitão. Oh, disse ela, Azeitão não é verdadeiro Alentejo, é praticamente Lisboa, para perceber o Alentejo é preciso ver Beja e Serpa, eu sou de Serpa, quando era miúda andava a guardar ovelhas à volta das muralhas de Serpa, e na noite de Natal os pastores reuniam-se nas casas a cantar os cantares tradicionais, era tão bonito, só cantavam os homens, as mulheres ficavam a ouvir e a cozinhar, comia-se migas, açorda e sargalheta, são coisas que já não se encontram aqui em Lisboa, agora Lisboa tornou-se uma cidade fina, imagine que ontem fui comer num restaurantezinho aqui ao lado, nada de especial mas come-se peixe bom, queria comer um linguadinho e o criado perguntou-me: grelhado ou com bananas? Com bananas?, disse eu, que moda é essa? É uma moda brasileira, disse-me o criado, se a menina não sabe aprenda. Pois é, disse eu, o mundo está maluco, está cheio de modas esquisitas, é tudo uma grande confusão. A Viriata acabou de fazer a cama e dobrou o lençol para a abrir. Pronto, disse ela, a cama está feita, o senhor não quer companhia? Não, Viriata, respondi, obrigado, mas quero só dormir uma hora e meia, não preciso de companhia. Eu sou muito asseadinha e muito sossegada, disse a Viriata, mesmo se quiser dormir eu não incomodo, fico ao seu lado quietinha sem me mexer. Obrigado, disse eu, mas prefiro dormir sozinho. E se lhe coçasse as costas?, disse a Viriata, não gostava de adormecer com alguém a coçar-lhe as costas? Eu sorri e disse: Viriata obrigado, tu és uma jóia de rapariga, mas eu não preciso de ninguém que me coce as costas, quero só ficar sossegado durante uma hora e meia, desculpa Viriata, mas hoje não é o dia mais indicado para eu ter alguém que me coce as costas, olha, vem acordar-me daqui a uma hora e meia, mas não te esqueças, depois dou-te uma boa gorjeta. A Viriata saiu silenciosamente, eu encostei as persianas, o quarto estava fresquinho, a cama estava limpa despi-me com calma, pendurei as calças em cima de uma cadeira, tirei a Lacoste da cigana e entrei na cama nu, era bom estar ali, a almofada era fofa, estendi as pernas e fechei os olhos.
Quantas letras tem o alfabeto latino?, perguntou a voz do meu pai. Olhei com atenção, e na penumbra vi o meu pai. Estava de pé, ao fundo do quarto, apoiado à cômoda e olhava para mim com ar trocista. Estava vestido de marinheiro, devia ter vinte e poucos anos, mas era o meu pai, não havia possibilidade de engano. Pai, disse eu, o que é que estás a fazer aqui, na Pensão Isadora, vestido de marinheiro? O que é que estás tu aqui a fazer, replicou ele, estamos em mil novecentos e trinta e dois, eu estou a fazer o serviço militar e o meu barco chegou hoje a Lisboa, o meu barco chama-se Filiberto, é uma fragata. Mas porque é que me estás a falar em português, pai?, disse eu, e porque é que me apareces sempre com perguntas absurdas?, parece que me estás a fazer um exame, já no mês passado me apareceste para me perguntares quando é que tinha nascido a mãe, eu nunca me lembro das datas, engano-me, não me entendo com os números, pai, tu andas a perseguir-me com estas perguntas. Filho, disse ele, quero ver se és um bom filho, é só isso, estou-te a fazer perguntas para ver se és um bom filho. O meu Pai Jovem tirou o boné de marinheiro e alisou o cabelo. Era bonito, o meu Pai Jovem, tinha uma cara honesta e um belo cabelo loiro. Olha pai, disse eu, se devo ser sincero não estou a gostar destas perguntas, destes exames, tens de deixar de me aparecer assim, quando bem te apetece, tens de deixar de me perseguir. Espera aí, disse ele, estou aqui porque quero saber uma coisa, quero saber como é que acaba a minha vida e tu és o único que o pode saber, tu estás no teu presente, quero saber tudo hoje, domingo trinta de Julho de mil novecentos e trinta e dois. O que é que te adianta saber?, disse eu, não te adianta nada, a vida é o que vai ser, não há nada a fazer, deixa estar, pai. Não não, disse o meu Pai Jovem, depois vou-me esquecer logo que sair da Pensão Isadora, tenho uma rapariga à minha espera na Rua da Moeda, logo que sair daqui esqueço tudo, mas agora preciso de saber, é por isso que te estou a perseguir. Está bem, pai, como queiras, disse eu, olha, acaba mal, com um cancro na laringe, ainda por cima é esquisito porque nunca fumaste, de qualquer modo é assim, é aí que vais ter o cancro, e o cirurgião que te faz a operação é o diretor da clínica, um ilustre otorrinolaringologista, que raio de palavra, mas segundo a minha opinião é um gajo que só percebe de amígdalas, de cancros não percebe nada, acho eu. E depois?, perguntou o meu Pai Jovem. E depois ficas lá no hospital durante um mês, sou eu que passo as noites contigo, porque as enfermeiras da clínica do ilustre professor têm mais que fazer, se tocas à campainha não aparece ninguém e deixam-te sufocar como um cão, de maneira que sou eu que tenho de estar a tua cabeceira e pôr a trabalhar uma máquina nojenta que te tira o sangue da garganta, e um mês depois, estás tu na véspera de sair do hospital, os médicos introduzem-te no nariz um pequeno tubo que chega até ao estômago para poderem alimentar-te e dizem: está tudo em ordem, o paciente pode ir para casa, mas não está nada em ordem, eu saio para tomar um café e quando volto para o teu quarto encontro-te a morrer, a tua cara está inchada e violácea, não consegues respirar, o teu coração bate irregularmente. O que é que está a acontecer ao meu pai?, pergunto ao médico de serviço, um sonso. O seu pai está com um enfarte, diz ele. Então quero um cardiologista, digo eu, porque não acredito. O cardiologista chega, faz-te o electrocardiograma e diz: o paciente não tem nada no coração, tem qualquer coisa nos pulmões, é preciso uma radiografia. E então eu levanto-te da cama com os meus braços, porque as enfermeiras da clínica do ilustre professor têm mais que fazer, e chamo uma ambulância, e de ambulância vamos até à clínica radiológica sob a minha responsabilidade, porque o sonso do médico de serviço diz que só podes sair se eu tomar a responsabilidade, eu tomo a responsabilidade e o radiologista, depois da radiografia, diz-me: o seu pai tem um tubo que lhe perfurou o esófago, atravessou o mediastino e chegou ao pulmão, agora é preciso um pneumotisiologista com um bisturi, senão o seu pai morre. Estás a ver, pai, aqueles exímios médicos ao introduzirem-te o tubo no estômago tinham-te perfurado o esófago e tinham chegado até ao pulmão, eu safei-te porque desconfiava deles e da competência deles: o pneumotisiologista, que eu chamei imediatamente, fez-te um corte nas costas com o bisturi, o ar saiu e o pulmão desinchou, mandaram-te para os cuidados intensivos, aquele sítio onde os doentes estão todos nus ligados a tubos por todos os lados, e depois de quinze dias safaste-te, é preciso dizer que durante o tempo todo que lá estiveste o ilustre clínico que te tinha operado nunca te veio visitar, aquele filho da puta. E depois?, perguntou o meu Pai Jovem, depois o que é que me aconteceu? Olha pai, disse eu, depois encontrei um cirurgião mesmo bom, um amigo meu que trabalha num grande hospital, foi ele que te fez uma anastomose, quer dizer uma reconstrução do esófago perfurado, e depois disso ainda viveste três anos, três anos tranquilos, simpáticos, alimentando-te normalmente, e depois a tua doença apareceu de novo, desta vez era uma metástase, e tu morreste. Como?, disse o meu Pai Jovem, quero saber como, se foi uma morte penosa, se foi doce, como é que foi?, quero saber. Consumiste-te como uma vela, pai, disse eu, um dia deitaste-te e disseste: estou cansado e não tenho fome, e nunca mais te levantaste nem comeste nada, só bebias um caldo que a mãe te preparava, eu vinha visitar-te todos os dias, e assim sobreviveste quase um mês, estavas transformado num esqueleto mas não sofrias, e na altura em que morreste acenaste-me com a mão antes de entrar no escuro.
O meu Pai Jovem sorriu e passou a mão pelo cabelo. Mas há outra história que tens de me contar, disse, ainda não acabaste. Não há mais nada, respondi. És duro de compreensão, disse ele, o que eu quero saber é se foste um bom filho, como é que reagiste com o médico que me operou. Olha pai, disse eu, não sei se fiz bem, devia talvez ter feito doutra maneira, devia ter esbofeteado aquele gajo, era uma solução mais corajosa, mas não o fiz, é por isso que tenho este complexo de culpa, em vez de lhe ir à cara escrevi um conto sobre a conversa que tinha tido com ele e ele pôs-me um processo alegando que era falso, eu não consegui demonstrar a minha verdade ao juiz e perdi o processo. Foste condenado?, perguntou-me o meu Pai Jovem. Definitivamente não, disse eu, apresentei recurso e o processo ainda está a correr, mas preferia ter feito doutra maneira, preferia ter-lhe dado uma bofetada, teria sido uma ação honrosa e drástica, à maneira antiga. Não te rales, meu filho, disse o meu Pai Jovem, fizeste melhor assim, é melhor usar a pena do que as mãos, é uma maneira mais elegante de dar bofetadas. Ainda bem que me confortas, pai, disse eu, porque não estou satisfeito comigo. É por isso que estou aqui neste quarto, disse o meu Pai Jovem, porque queria tranquilizar-te a ti e tranquilizar-me a mim próprio, agora que me contaste tudo fico mais sossegado. Espero bem que sim, pai, disse eu, espero que não me voltes a aparecer desta maneira assustadora como andavas a fazer nos últimos tempos, para mim estava-se a tornar uma situação intolerável. De qualquer modo é bom que saibas uma coisa, disse o meu Pai Jovem, não foi por minha vontade que eu apareci neste quarto, foi a tua vontade que me chamou, porque eras tu que me querias sonhar, e agora só tenho tempo para te dizer adeus, adeus meu filho, a criada está quase a bater à porta, eu tenho de partir.
Ouvi bater à porta e abri os olhos, a Viriata entrou e disse: boa tarde, o senhor dormiu exatamente uma hora e meia, como vê fui pontual, espero que tenha descansado bem. Pousou as minhas calças e a minha camisola na borda da cama e perguntou: o senhor fica cá esta noite? Não, Viriata, respondi, tenho de me ir embora, quero dar um passeio. Com este calor?, disse a Viriata espantada. Não é um grande passeio, disse eu, e talvez apanhe um eléctrico, tenho toda a tarde à minha frente e quero fazer uma visita a um quadro. Fazer uma visita a um quadro, disse a Viriata, que ideia maluca. É que nunca percebi bem o que é que aquele quadro significa, talvez hoje consiga perceber melhor, sabe-se lá, hoje é um dia muito particular. Então se não se importa eu acompanho-o até à paragem do eléctrico, disse a Viriata, também gostava de dar um passeio. Com muito prazer, Viriata, disse eu, mas antes passa-me a minha carteira que está na algibeira das calças. A Viriata percebeu logo, levantou as mãos e exclamou: nem pense nisso, não quero gorjeta nenhuma, o senhor foi muito simpático comigo e a simpatia é a prenda melhor que se pode dar a uma pessoa que não se conhece.
5.
O seu Sumol de ananás, disse com ar enjoado o Barman do Museu de Arte Antiga depositando o copo na minha mesinha. Este jardim é uma delícia, disse eu para dizer alguma coisa, até num dia de calor como este está fresquinho, fizeram muito bem em abrir aqui um café, este museu bem precisava de um café, nos meus tempos não havia nada. Pois é, disse ele com o mesmo ar enjoado, servimos bebidas alcoólicas e tudo, mas infelizmente os clientes bebem Sumol e limonadas. Eu preciso de um Sumol porque me ajuda a fazer a digestão, disse eu, hoje tive um almoço um bocadinho pesado e ainda não fiz a digestão. A digestão faz-se melhor com o álcool, disse o Barman do Museu de Arte Antiga, são as bebidas alcoólicas que ajudam a digestão, o senhor que é estrangeiro deveria saber. Porque é que se sou estrangeiro deveria saber?, perguntei eu. Porque lá fora é que se sabe tudo, disse ele implacável, é aqui neste país que as pessoas não sabem nada, as pessoas são ignorantes, esse é que é o problema, viajam pouco. Não se quer sentar?, peguntei oferecendo-lhe uma cadeira. O Barman do Museu de Arte Antiga olhou em redor. Bom, disse, como não está ninguém posso descansar um bocadinho as pernas, desde manhã que estou de pé. Sentou-se, cruzou as pernas e puxou de um cigarro. E você viajou muito?, perguntei-lhe retomando a conversa. Eu estive em França, respondeu, fui emigrante durante muitos anos, estava tão bem em Paris, mas no ano passado resolvi voltar e agora aqui estou a servir limonadas, olhe eu devia era trabalhar num daqueles bares finos que há em Cascais, os bares onde vão beber os ingleses e os franceses, mas não arranjei trabalho, Cascais e Estoril tornaram-se impossíveis para arranjar trabalho, até lhe digo mais, estão lá como barmans uns gajos que não sabem distinguir um bourbon de uma Macieira, é uma tristeza, Não gosta de servir limonadas?, perguntei. Bom, disse ele, o facto é que a minha profissão era ser barman, mas barman à séria, quer dizer preparar bebidas, cocktails e long-drinks, e aqui sou mal empregado, eu era barman no Harry's Bar em Paris, não sei se conhece, conhece? Não conheço, disse eu. Fica na Rue Daunau, disse ele, perto da Opera, se um dia passar por lá entre e pergunte pelo Daniel, diga que vai da minha parte, é o melhor barman do mundo, a mim ensinou-me tudo, agora está velhote mas ainda é o melhor, o senhor peça um "Alexander" e vai ver que não se vai arrepender. O Barman do Museu de Arte Antiga apagou o cigarro no cinzeiro e suspirou. Está a ver a diferença, disse, agora estou a servir limonadas, imagine que nós lá no Harry's tínhamos cento e sessenta marcas de whisky todas diferentes, não sei se o senhor está a perceber, o Harry's é o quartier général dos ingleses e dos americanos em Paris, é gente que bebe a valer, não é como os portugueses que só bebem laranjadas. Eu acabei o meu Sumol com uma certa vergonha e repliquei: não estou de acordo, quanto ao beber os portugueses defendem-se muito bem. Vinho, talvez, disse o Barman do Museu de Arte Antiga, no que respeita ao vinho não há nada a dizer, não discuto, mas olhe que é praticamente só vinho. E bagaço também, acrescentei, com o bagaço não fazem cerimônia. Pois é, disse resignado o Barman do Museu de Arte Antiga, mas de cocktails não gostam, nem fazem ideia do que é um cocktail. Mas porque é que voltou?, disse eu, podia ter ficado em Paris. Tive de voltar, suspirou novamente, ele, a minha sogra adoeceu, teve uma paralisia, vivia sozinha em Benfica, a minha mulher queria tomar conta da mãe, e depois a minha mulher nunca gostou de França, vivia com saudades do chouriço e da sardinha, a minha mulher é muito portuguesinha, coitada, mas é boa pessoa, o que é que se há-de fazer, e aqui estou eu a servir limonadas. O Barman do Museu de Arte Antiga fixou o meu copo vazio e piscou-me o olho. Já fez a digestão?, perguntou. Acho que sim, disse eu, o Sumol é magnífico para a digestão, especialmente o Sumol de ananás. Então talvez pudesse aconselhar-lhe uma bebida que eu faço, disse o Barman do Museu de Arte Antiga, é um cocktail que eu inventei quando vim trabalhar para aqui, não pode imaginar quem é que o bebeu ontem, veja lá se adivinha, Não faço ideia, disse eu, não faço a mais pequena ideia, A sério, não sabe quem esteve cá ontem?, perguntou decepcionado o Barman do Museu de Arte Antiga, até vem nos jornais, o Público Magazine fez uma magnífica reportagem fotográfica, eu até apareço numa das fotografias. Não comprei os jornais da manhã, repliquei, lamento, só comprei A Bola. A Bola?!, exclamou ele com ar de desprezo, o senhor devia comprar o Público, parece um jornal francês. Pois é, disse eu, mas infelizmente só comprei A Bola. Pronto, disse o Barman do Museu de Arte Antiga, mas olhe, experimente adivinhar. Adivinhar o quê?, perguntei. Adivinhar quem esteve cá ontem, disse ele. Sei lá, disse eu, não faço a mais pequena ideia. O Presidente da República!, exclamou radiante o Barman do Museu de Arte Antiga, esteve cá o Presidente da República em pessoa, vinha com um hóspede estrangeiro que está de visita oficial a Portugal, o primeiro-ministro de um país asiático, e vieram cá visitar o museu. O Barman do Museu de Arte Antiga deu-me uma palmada no ombro como se fôssemos velhos amigos. Bom, disse, não é para me gabar, mas sabe o que é que ele me disse?, disse-me: boa tarde senhor Manel, imagine, chamou-me pelo nome, senhor Manel. Eles têm um bom serviço informativo, disse eu, ante de fazer as visitas tiram informações, sabem tudo. Não é nada disso, meu caro senhor, objectou o Barman do Museu de Arte Antiga, não é nada disso, é que o Presidente da República esteve um dia no Harry's Bar há muitos anos, quando estava exilado em Paris, e simplesmente lembrava-se de mim, tem uma memória formidável, o nosso presidente. Realmente fora do vulgar, confirmei, mas esta é a qualidade fundamental para um bom político, ter uma memória de ferro. Disse-me como está senhor Manel, repetiu o Barman do Museu de Arte Antiga, não acha uma coisa excepcional? Acho; disse eu, e o senhor Manel o que é que respondeu? Eu apertei-lhe a mão, disse ele, e preparei-lhe um bom cocktail, porque sei que ele gosta, é um homem excepcional, o nosso presidente, mas é muito guloso, gosta de comer e de beber, e então eu preparei-lhe uma boa bebida, que é precisamente a bebida que estava a aconselhar ao senhor, não quer experimentar, agora que fez a digestão? Talvez, disse eu, do que é que se trata? Olhe, disse ele, não é bem um cocktail e não é bem um long-drink, digamos que é uma coisa que fica entre os dois, é uma bebida de minha invenção, chama-se Janelas Verdes' Dream. O nome é muito bem achado, disse eu, mas quais são os ingredientes? Olhe, meu caro amigo, disse confidencialmente O Barman do Museu de Arte Antiga, normalmente não costumo revelar os ingredientes da minha cozinha, são um segredo profissional, mas o senhor é estrangeiro e vou dizer-lhe, são três quartos de vodka, um quarto de sumo de limão e uma colher de xarope de hortelã-pimenta, põe-se no shaker com três cubos de gelo, agita-se até doer o braço e tira-se o gelo antes de servir, o vodka e o sumo de limão ligam perfeitamente, e o xarope de hortelã-pimenta, além de dar o cheiro, dá cor verde que é necessária por causa do nome, não sei se está a perceber: verde, Janelas Verdes, é fundamental, Ora bem, disse eu, acho que vou mesmo experimentar o "Janelas Verdes' Dream", está mesmo a apetecer-me, Boa escolha, exclamou o Barman do Museu de Arte Antiga, vou dizer-lhe mais: o sumo de limão tira a sede, o álcool dá forças, o que é bem preciso num dia quente como este, e a hortelã-pimenta refresca os intestinos, boa escolha. Levantou-se apressadamente e foi para o balcão. Eu olhei para o relógio e apercebi-me que era tarde, não tinha tempo para ver o meu quadro. O Barman do Museu de Arte Antiga voltou com o meu "janelas Verdes' Dream" e depositou o copo na mesinha com uma expressão triunfal. Eu levei o copo à boca e pensei que mesmo que fosse uma mixórdia não me devia desmanchar, a situação exigia um comportamento viril, mas afinal não era o caso, de maneira que fiz estalar a língua no palato e disse: é mesmo bom. O Barman do Museu de Arte Antiga voltou a sentar-se e perguntou: não é? É, confirmei eu, é mesmo. E depois continuei: olhe, meu amigo, tenho um problema, você conhece os guardas do museu? Todos, respondeu ele sem refletir, são todos meus amigos. Então olhe, disse eu, o meu problema é o seguinte: eu vim até aqui para ver uma pintura, mas só agora me dei conta de que de o museu está a fechar, eu preciso de ver aquela pintura mas dez minutos não me bastam, precisava pelo menos de uma hora, você pode falar com o guarda que está na sala dessa pintura para ver se ele me deixa lá ficar pelo menos uma hora? Posso tentar, disse com ar cúmplice o Barman do Museu de Arte Antiga, o pessoal só se vai embora uma hora depois do fecho, por causa das limpezas, talvez o senhor pudesse ficar na sala. Depois baixou a voz como se fosse um segredo e perguntou: qual é a pintura? As Tentações de Santo Antão, respondi eu. Nunca as viu?, perguntou ele. Vi dezenas de vezes, respondi. Então porque é que quer voltar a vê-las?, disse ele, se já as conhece. Por capricho, disse eu, digamos que é um capricho. Oh, então está muito bem, disse o Barman do Museu de Arte Antiga, eu compreendo todos os caprichos, caprichos e alcoóis é cá comigo. Acha que uma gorjeta ajudava a convencer o guarda?, perguntei. Acho pouco elegante, respondeu. Ele desapareceu e eu acabei o meu cocktail e pus-me a pensar. Tinha mesmo vontade de voltar a ver o quadro, há quantos anos não o via? Tentei fazer a conta mas não consegui. E então lembrei-me daquelas tardes de Inverno passadas no museu, nós os quatro e as nossas conversas, as nossas elucubrações sobre os símbolos, as nossas interpretações, o nosso entusiasmo. E agora encontrava-me de novo ali e tudo era diferente, só o quadro tinha ficado o mesmo, e estava à minha espera. Mas teria ficado o mesmo ou também ele teria mudado? Quer dizer, não seria possível que o quadro agora estivesse diferente só porque os meus olhos o iam ver de outra maneira? Era isso que perguntava a mim próprio quando o Barman do Museu de Arte Antiga voltou. Aproximou-se com uma grande fleuma e piscou-me o olho. Pronto, disse, está tudo resolvido, o guarda é o senhor Joaquim, está à sua espera. Eu levantei-me e paguei a conta. A sua bebida era realmente deliciosa, disse, obrigado, agora sinto-me muito melhor. O Barman do Museu de Arte Antiga apertou-me a mão. Adeus, disse, gosto das pessoas que sabem apreciar os cocktails, e se um dia passar pelo Harry's bar pergunte pelo Daniel, diga que vai da parte do Manel.
O guarda fez-me um aceno cúmplice quando eu cheguei, agradeci-lhe e disse-lhe que me demoraria menos de uma hora, ele respondeu que não havia problema e eu entrei na sala. Com grande desapontamento meu vi que não estava só, em frente das Tentações havia um copiador, com cavalete e tela, que estava a trabalhar. Não sei porquê, mas desagradava-me estar em companhia, teria gostado de ver aquele quadro sozinho, sem outros olhos que olhassem ao mesmo tempo que os meus, sem a presença ligeiramente incomodativa de um desconhecido. Foi talvez por causa desta sensação de mal-estar que em vez de me pôr a olhar para o quadro pela frente fui para trás dele e pus-me a ver o reverso do painel lateral esquerdo, a cena do Cristo no Horto. Procurei concentrar-me naquela cena, talvez na esperança um pouco absurda que o homem fechasse o seu cavalete e se fosse embora. Se quiser ver o quadro tem de se despachar, disse o homem do outro lado, o museu está a fechar. Eu debrucei-me e procurei sorrir. Tenho licença para ficar mais uma hora, disse, o guarda foi muito simpático. Os guardas deste museu são muito simpáticos, disse o homem, não são? Eu saí de trás do quadro e aproximei-me dele. Você está a fazer uma cópia?, perguntei estupidamente. Só a cópia de um detalhe, respondeu ele, como pode ver é só um detalhe, eu só costumo copiar detalhes. Eu olhei para a tela que ele estava a pintar e vi que estava a reproduzir um detalhe do painel lateral direito, em que se vê um homem gordo e uma velha que viajam no céu a cavalo num peixe. A tela que ele estava a pintar tinha pelo menos dois metros de comprimento e um metro de altura, e as figuras do Bosch, ampliadas para aquelas dimensões, produziam um efeito muito estranho: eram de uma monstruosidade que sublinhava a monstruosidade da cena. Mas, o que é que está a fazer?, perguntei com voz e espanto, o que é que está a fazer? Estou a copiar um detalhe, disse ele, não vê com os seus próprios olhos?, estou simplesmente a copiar um detalhe, eu sou um pintor copiador e faço cópias de detalhes. Nunca tinha visto um detalhe de Bosch reproduzido nestas dimensões, objectei eu, é uma monstruosidade. Talvez, respondeu o Pintor Copiador, mas há quem goste. Olhe, disse eu, desculpe a curiosidade mas não estou a perceber, porquê fazer uma coisa assim?, isso não faz sentido. O Pintor Copiador pousou o pincel e limpou as mãos com um pano. Meu caro amigo, disse, a vida é estranha e na vida acontecem coisas estranhas, ainda por cima este quadro é estranho e proporciona coisas estranhas. Bebeu um gole de água de uma garrafa de plástico que tinha ao pé do cavalete e disse: hoje trabalhei que me fartei, posso fazer uma pausa, conversar um pouco consigo, você é um entendedor deste quadro, é um crítico? Não, respondi sou um simples amador, conheço este quadro há muitos anos, houve uma época em que vinha vê-lo todas as semanas, é um quadro que me intriga muito. Há dez anos que olho para este quadro, disse O Pintor Copiador, há dez anos que trabalho com ele. Caramba, disse eu, dez anos é muito, e o que é que fez durante estes dez anos? Pintei detalhes, disse o Pintor Copiador, passei dez anos a pintar detalhes. Efetivamente é estranho, disse eu, você desculpe mas acho mesmo estranho. O Pintor Copiador sacudiu a cabeça. Eu também acho disse ele, esta história começou mesmo há dez anos, naquela altura eu era empregado da Câmara, fazia um trabalho burocrático, mas tirei um curso nas Belas-Artes e sempre gostei de pintar, quer dizer, gostava de pintar mas não tinha nada para pintar, enfim, não tinha inspiração, a inspiração é fundamental para a pintura. É mesmo, confirmei, sem a inspiração a pintura não é nada, e as outras artes também não. Pois bem, disse o Pintor Copiador, como não tinha inspiração mas gostava de pintar, todos os domingos vinha a este museu e divertia-me a copiar um quadro. Bebeu mais um gole de água e continuou: um domingo pus-me a pintar um detalhe deste quadro, para mim era uma brincadeira, uma coisa como outra qualquer, olhe, como gosto de peixes escolhi esta raia que se vê aqui no painel central, está a ver a raia que está em cima do grillo?
Grillo?, perguntei, o que é que isso quer dizer? É assim que se chamam os seres sem tronco que Bosch pintava, disse o Pintor Copiador, é um nome antigo que voltou a ser descoberto pelos críticos modernos como Baltrusaitis, mas de facto é um nome da Antiguidade, foi Antífilo que o inventou, porque ele pintava seres assim, seres sem tronco, só a cabeça e os braços. O Pintor Copiador sentou-se na minúscula cadeirinha desdobrável que estava em frente do quadro e disse: estou cansado. Depois puxou de um cigarro e acendeu-o. O Joaquim já fechou a sala, disse, agora vou mesmo fumar um cigarrinho. E então, insisti, estava a contar daquele domingo em que se pôs a pintar a raia. Pois é, disse ele, pus-me a pintar a raia um pouco por brincadeira e um pouco porque tinha a ideia de vender o meu quadro a um restaurante, de vez em quando vendia um quadro com peixes ao restaurante A Fortaleza, não sei se conhece, é um restaurante de Cascais, tem cozinha portuguesa e internacional e esplêndida vista panorâmica sobre a baía, de vez em quando faço ainda uns quadrinhos para eles, mas agora muito menos, de qualquer modo é um restaurante magnífico, come-se uma lagosta suada que é o fim do mundo, se for a Cascais não perca a ocasião. Sacou um cartão do bolso e deu-mo, era um cartão do restaurante. Está fechado às quartas-feiras, acrescentou. Eu olhei para o cartão e perguntei: e então, essa raia? Bom, disse ele, eu estava a pintar a raia, estava quase a acabar, a cópia tinha saído muito bem e eu estava a fechar o cavalete, foi então que chegou ao pé de mim um senhor estrangeiro que tinha estado a observar o meu trabalho e que me disse em português: quero comprar o seu quadro, pago em dólares. Eu olhei para ele e disse: este quadro vai para o restaurante A Fortaleza, de Cascais, tenho muita pena. Sou eu que tenho muita pena, replicou ele, mas este quadro vai para o meu ranch no Texas, eu sou Francis Jeff Silver e tenho um ranch no Texas tão grande como Lisboa, a minha casa não tem nem um quadro e eu sou doido por Bosch, quero este quadro para a minha casa. O Pintor Copiador apagou o cigarro no chão e disse: foi assim que começou esta história, Não estou a perceber bem, disse eu, como é que continua a história? É simples, disse ele, o texano começou a encomendar-me mais quadros, todos detalhes. O que ele queria eram cópias enormes de detalhes das Tentações e eu comecei a pintar detalhes, há dez anos que ando a copiar detalhes das Tentações, como lhe disse, o texano tem a casa cheia de detalhes de dois metros de comprimento, olhe, no Verão passado estive em casa dele, ele convidou-me e pagou-me a passagem, você não pode imaginar, é uma casa enorme, com tênis e duas piscinas, uma casa com trinta quartos, e está praticamente cheia de enormes detalhes das Tentações de Bosch. E você?, perguntei, o que é que tenciona fazer? Bom, disse o Pintor Copiador, eu pedi a minha reforma à Câmara, já tenho cinquenta e cinco anos e já não gosto de trabalhar na burocracia, o texano dá-me um bom ordenado para eu viver e acho que tenho mais dez anos seguros de trabalho, ele quer também os detalhes dos painéis do reverso, tenho ainda muito que pintar. Então você sabe tudo sobre este quadro, disse eu. Conheço este quadro como os meus bolsos, disse ele, por exemplo, está a ver o que estou a pintar agora?, pois bem, até agora os críticos disseram que este peixe é um cherne, mas este peixe não é nada um cherne, deixe que lhe diga, este peixe é uma tenca. Uma tenca?, perguntei eu, a tenca é um peixe de água doce, não é? A tenca é um peixe de água doce, confirmou ele, vive nos pântanos e nos fossos, é um peixe que gosta de lama, é o peixe mais gorduroso que eu comi na minha vida, na minha terra faz-se um arroz de tenca que é afogado na gordura, tem qualquer coisa a ver com o arroz de enguias, mas é muito mais gorduroso, é preciso um dia inteiro para o digerir. O Pintor Copiador fez uma pequena pausa. E é em cima dessa tenca gordurosa que essas duas personagens vão ao encontro do Diabo, disse, está a ver, os dois gajos têm um encontro diabólico, vão fazer porcarias num sítio qualquer. O Pintor Copiador abriu uma garrafinha de terebintina e começou a limpar as mãos com cuidado, O Bosch tinha uma imaginação perversa, disse, ele atribui essa imaginação ao pobre do Santo Antão, mas a imaginação é do pintor, era ele quem pensava todas essas coisas feias, é evidente, acho que o pobre do Santo Antão nunca teria imaginado coisas dessas, o Santo Antão era uma pessoa simples. Mas foi tentado, objectei eu, é o Diabo que insinua essas coisas perversas na imaginação dele, Bosch pintou a tempestade que se está a passar na alma do santo, pintou um delírio. E no entanto este quadro antigamente tinha um valor taumatúrgico, disse o Pintor Copiador, os doentes iam em peregrinação para a frente dele à espera de um acontecimento milagroso que pusesse fim ao seu sofrimento. O Pintor Copiador leu o espanto na minha cara e perguntou-me: não sabia? Não, respondi, francamente não sabia. Pois bem, disse ele, o quadro estava exposto no Hospital dos Antonianos em Lisboa, que era um hospital onde se albergavam pessoas com doenças de pele, que na maior parte dos casos eram doenças venéreas e o terrível fogo-de-santo-antão, que é como se chamava antigamente a uma espécie de erisipela epidêmica e que é como o povo na província ainda chama a esta doença, é uma doença assaz terrível porque se manifesta ciclicamente e a zona que ela ataca fica cheia de bolhas horrorosas que doem muito, mas agora esta doença tem um nome mais científico, é um vírus, chama-se herpes zoster. O meu coração começou a bater mais rápido, senti que estava a suar e perguntei: como é que você sabe todas essas coisas? Não se esqueça que há dez anos que eu trabalho com este quadro, respondeu ele, para mim não tem mistérios. Então fale-me desse vírus, disse eu, o que é que sabe desse vírus? É um vírus muito estranho, disse o Pintor Copiador, parece que todos o albergamos dentro de nós em estado larvar, mas ele manifesta-se quando as defesas do organismo estão mais fracas, então ataca com virulência, e depois adormece e volta atacar ciclicamente, olhe, digo-lhe uma coisa, eu acho que o herpes é um pouco como o remorso, fica adormecido dentro de nós e um belo dia acorda e ataca-nos, e ataca-nos, e depois volta a adormecer porque nós conseguimos amansá-lo, mas fica sempre dentro de nós, não há nada a fazer contra o remorso.
O Pintor Copiador começou a arrumar os pincéis e a paleta. Cobriu a tela com um pano e pediu a minha ajuda para transportar o cavalete para junto da parede do fundo. Bom, disse, acho que por hoje basta, também não se deve exagerar, o meu mecenas quer a reprodução para o fim de Agosto e acho que vou conseguir, o que é que acha? Acho que tem todo o tempo, respondi, está muito adiantado, o quadro está praticamente acabado. E você demora-se?, perguntou-me o Pintor Copiador. Não, disse eu, acho que não, acho que já vi bastante este quadro, e ainda por cima hoje aprendi coisas dele que não suspeitava, agora para mim tem um significado que dantes não tinha. Eu vou para os lados da Rua do Alecrim, disse o Pintor Copiador. Ótimo, respondi, eu vou apanhar um comboio para Cascais no Cais do Sodré, podemos fazer o caminho juntos.
6.
Gostar na terceira pessoa mas é também a criada do menino, disse o Revisor do Comboio, faz ideia do que é que pode ser? O Revisor do Comboio sentou-se à minha frente e mostrou-me as palavras cruzadas do jornal. Quantas letras?, perguntei, Três, disse ele. Ama, disse eu, deve ser ama, Ama, poça!, exclamou: o Revisor do Comboio, como é que não adivinhei? É difícil adivinhar as palavras cruzadas quando fazem joguinhos e trocadilhos, disse eu, e sempre difícil.
A carruagem estava deserta, talvez todo o comboio estivesse deserto, eu devia ser o único passageiro.
Tem sorte em poder fazer as palavras cruzadas, observei, hoje não há ninguém no comboio. Agora não, disse ele, mas à volta vai ver, vai ser o fim. Estávamos a passar em frente de Oeiras e ele indicou-me a praia que estava apinhada de gente. Não se distinguia a areia, só se viam corpos, uma enorme mancha de carne que enchia a praia. Vai ser o fim, repetiu o Revisor do Comboio, vai haver de tudo, rapazes e raparigas, aleijados e deficientes, crianças e mulheres grávidas, avôs e avós, vai ser um inferno. Pois é, disse eu, aos domingos é assim, toda a gente vai à praia. No meu tempo não era assim, observou o Revisor do Comboio, passavam-se as férias nos lugares frescos, ia-se para o campo, ia-se visitar os pais à terra, chamava-se a isso vilegiatura, agora já não há nada disso, toda a gente quer ficar queimada, andam doidos com o calor, passam o dia estendidos na praia a fritar como sardinhas, ainda por cima o sol faz mal, faz cancro da pele, até vem nos jornais, mas ninguém se importa. O Revisor do Comboio suspirou e olhou pela janela. Estávamos no Alto da Barra e via-se o Bugio no meio do mar. E bebem coca-cola, acrescentou, passam o dia a beber aquela porcaria, não sei se o senhor já esteve na praia de Oeiras na segunda-feira de manhã, está tudo cheio de caricas, é um tapete de caricas. Caricas?, disse eu, não conheço a palavra. É a tampinha da garrafa, disse o Revisor do Comboio, é como o povo lhe chama. Bom, disse eu, aprende-se sempre alguma coisa. E depois perguntei: posso fumar?, não está ninguém no comboio. Pode pode, respondeu ele, fume à vontade, olhe, eu também fumo. Pegamos simultaneamente no maço de cigarros, eu ofereci-lhe um a ele e ele ofereceu-me um a mim. O que é que o senhor fuma?, perguntou-me o Revisor do Comboio. Multifilter, respondi, é um cigarro que não há à venda em Portugal, são muito fracos, é praticamente como engolir ar, no maço está escrito "activated charcoal filtration system", o que quer dizer que têm pouca nicotina e pouco alcatrão, mas é uma porcaria na mesma, o fumo faz cancro, é pior do que o sol. Tudo faz cancro, replicou o Revisor do Comboio, até ser infeliz, eu tinha um amigo que morreu com um cancro porque era infeliz. Pegou no cigarro que eu lhe estendia e deu-me o cigarro dele. Eu fumo Português Suave, disse, antigamente fumava Definitivos, mas agora praticamente não se encontram, agora mudaram os gostos todos, até no fumo.
Teria gostado de fechar os olhos por alguns minutos, mas ele continuava a tagarelar. Estávamos a passar em frente de São Pedro, e ele chamou a minha atenção. Veja lá se se podem fazer coisas mais horríveis, disse indicando as casas que se viam da outra janela, o senhor já viu coisa mais feia? Efetivamente é muito feio, confirmei, mas quem é que deu licença para construir aqueles horrores? Sei lá, disse o Revisor do Comboio, sei lá, as Câmaras em Portugal são mundos muito estranhos, trabalham com arquitetos que gostam do Lego, são todos incompetentes, e ainda por cima querem ser modernos. Você não gosta do moderno, disse eu, já estou a ver. Detesto, respondeu ele, acho tudo horrível, o bom gosto foi-se foder, desculpe a palavra, já observou por exemplo a minissaia?, não acha horrível?, agora numa miúda nova até se pode tolerar, mas as mulheres gordas, com aqueles joelhões que têm são mesmo feiosas, até tira a graça que a mulher tem, tira-lhe o mistério. Baixou os olhos para as palavras cruzadas e disse: aí está, cá temos o moderno: arquiteto moderno, mas também o contrário de baixo pronunciado por um gago, é uma palavra com cinco letras. Aalto, disse eu, é um arquiteto finlandês que se chama assim, Alvar Aalto. Alto, disse ele, deve ser mau. Antes pelo contrário, disse eu. Construiu Helsinki nos anos cinquenta e fez prédios muito bonitos pela Europa afora, eu gosto. O senhor conhece Helsinki?, perguntou ele. Conheço, respondi, é uma cidade curiosa, uma cidade toda em tijolo com prédios feitos pelo Alvar Aalto e está toda rodeada de bosques. E as pessoas?, perguntou ele, como é que são as pessoas? Lêem muito e bebem muito, disse eu, é gente simpática, eu gosto de gente que bebe a sério. Então o senhor gosta dos portugueses, disse ele com uma certa lógica.
O comboio estava a entrar em Cascais. Lindo, não é?, disse o Revisor do Comboio indicando o Estoril-Sol. Moderno, respondi, muito moderno e já velho. E depois perguntei: acha que um táxi até à estrada do Guincho vai custar mais de quinhentos escudos? Acho que não, disse ele, os táxis ainda são baratos em Portugal, o senhor que vive lá fora devia saber, olhe, conto-lhe uma coisa, eu saí uma única vez de Portugal, fui à Suíça visitar o meu filho que vive em Genève, ele mora fora da cidade, eu apanhei um táxi e gastei todo o dinheiro que trazia de Portugal, a propósito, o senhor é suíço? Suíço?! exclamei eu, que ideia, eu sou italiano. Mas é praticamente português disse ele, o senhor vive aqui há muito tempo, não é? Não, disse eu, mas devo ter um antepassado português que não conheço acho que Portugal está escrito na minha bagagem genética. Bagagem genética?, repetiu o Revisor do Comboio, já li essa expressão no Diário de Notícias, é aquela coisa que tem os sinais, o sinal mais e o sinal menos, não é? Mais ou menos, disse eu, mas sinceramente também não sei o que é a bagagem genética, acho que é o feitio, pareceu-me mais simples chamar-lhe feitio. Feitio é uma palavra de que gosto, disse o Revisor do Comboio, a minha mulher diz sempre que eu tenho um bom feitio, o que é que o senhor acha? Acho que tem um ótimo feitio, disse eu, gostei muito de falar consigo, sem a conversa que tivemos a minha viagem teria sido uma chatice.
A velhota apareceu à porta e olhou para mim com ar desconfiado. Boa tarde, disse eu, vim para aqui para ver a casa, queria visitar a casa, se não se importa. A minha casa?, perguntou espantada a velhota, sem perceber. Não, rectifiquei, a sua casa não, a casa grande, a casa do farol. A casa do farol está fechada, disse a velhota com ar paciente, não mora lá ninguém, está fechada há muitos anos. Eu sei, disse eu, era por isso que a queria ver, vim de Lisboa de propósito, olhe, tenho ali um táxi à minha espera. Indiquei-lhe o táxi que estava parado do outro lado da estrada para que percebesse que era verdade o que eu estava a dizer. A casa está fechada, repetiu a velhota, lamento mas a casa está fechada. A senhora é a caseira?, perguntei-lhe. Não, disse ela, eu sou a mulher do faroleiro, mas quando tenho tempo também me ocupo da casa, de vez em quando abro as janelas e limpo o pó, sabe, aqui à beira-mar estraga-se tudo, janelas e mobília, e ainda por cima os donos não se importam, os donos não moram aqui, vivem lá fora, são árabes. Árabes?!, exclamei eu, agora esta casa pertence a árabes? Pois é, disse a Mulher do Faroleiro, o último dono, que a tinha comprado por tuta-e-meia aos antigos proprietários, queria fazer aqui um hotel, mas a firma dele faliu, parece que era um vigarista, pelo menos é o que diz o meu marido, de modo que a vendeu aos árabes, Árabes, disse eu, nunca teria pensado que esta casa pudesse um dia vir a pertencer a árabes. Este país está à venda, disse a Mulher do Faroleiro, não sabe que os estrangeiros compram tudo? Pois é, disse eu, infelizmente, e o que é que os árabes vão fazer com a casa? Bom, disse a Mulher do Faroleiro, para lhe dizer com franqueza acho que estão à espera que ela caia por si, assim como está a Câmara não dá licença para fazer um hotel, mas se ela cair é diferente, faz-se um prédio novo e pronto. E ela está a cair? perguntei. Olhe, disse a Mulher do Faroleiro, em Abril, quando houve os temporais, o telhado caiu e em dois quartos furou o tecto, os quartos que dão para o mar estão em mísero estado, eu acho que no Inverno vai cair todo o andar de cima. É mesmo por isso que eu cá vim, aproveitei para dizer, para ver a casa antes que caia. O senhor é um comprador?, perguntou-me a Mulher do Faroleiro. Não, disse eu, não sei bem como explicar, eu morei um ano aqui nesta casa, há muitos anos, quando a senhora ainda não estava cá. Então foi antes de setenta e um, disse a Mulher do Faroleiro, nós viemos para cá em setenta e um, deviam cá estar a Vitalina e o Francisco. Da Vitalina e do Francisco lembro-me bem, disse eu, estavam cá no ano em que morei aqui, a Vitalina ocupava-se da casa e fazia a comida, sabia fazer um arroz de tamboril como ninguém, o que é que é feito deles? O Francisco morreu com uma cirrose, disse a Mulher do Faroleiro, bebia muito o Francisco, ele era primo direito do meu marido, e a Vitalina agora está a viver com o filho no cabo da Roca. Todos faroleiros na família, disse eu. Todos faroleiros, repetiu ela, também o filho da Vitalina é faroleiro no cabo da Roca, mas esse agora ganha muito bem, acho que a Vitalina está muito melhor agora do que quando o Francisco era vivo, com ele aquilo não era vida, estava sempre bêbado, às vezes era ela que tinha de subir ao farol porque ele não estava em condições de o fazer. Pois era, disse eu, uma noite até veio pedir a minha ajuda, era uma noite de chuva e nevoeiro, o Francisco estava bêbado na cama e a Vitalina veio acordar-me, queria pôr o rádio a funcionar mas não conseguia, então veio acordar-me, passei toda a noite com ela no farol. Coitada da Vitalina, disse a Mulher do Faroleiro, teve uma vida desgraçada, quando um homem só pensa nos copos é uma desgraça. Mas o Francisco era um homem simpático, disse eu, acho que gostava da mulher. Lá gostar gostava, disse a Mulher do Faroleiro, nunca lhe bateu, mas todas as noites lá estava a cair de bêbado.
O chauffeur de táxi apitou para saber o que é que eu tencionava fazer. Fiz-lhe sinal para esperar e perguntei à Mulher do Faroleiro: então, não me quer mostrar a casa? Está bem, disse ela, mas temos de nos despachar, daqui a pouco chega o meu filho com a família, a minha netinha faz anos hoje e eu tenho de acabar de fazer o jantar. Cá por mim está muito bem, disse eu, ainda vou apanhar o comboio a Cascais, tenho de estar em Lisboa às nove. A Mulher do Faroleiro pediu licença e desapareceu dentro de casa. Voltou com um molho de chaves e disse que podíamos ir. Atravessamos o terreiro e chegamos ao alpendre. Agora entra-se por aqui, disse a Mulher do Faroleiro, no seu tempo se calhar entrava-se pela porta-janela do terraço, mas agora a porta está escangalhada, os vidros estão todos partidos, Entramos, e eu reconheci logo o cheiro da casa. Era um cheiro vagamente parecido com o do metropolitano de Paris no Inverno, uma coisa a meio caminho entre o bolor, o verniz e o mogno, um cheiro que só aquela casa tinha, e a memória voltou-me. Entramos na sala grande e vi o piano. Estava coberto com um lençol, mas tive na mesma vontade de me sentar em frente dele. Desculpe, disse, mas tenho que tocar uma coisa, vou ser rápido, ainda por cima não sei tocar. Sentei-me e com um dedo, procurando lembrar-me, toquei o refrão de um noturno de Chopin. Outras mãos, noutros tempos, tocavam aquela melodia. Eu lembrei-me de noites em que estava lá em cima, no meu quarto, e ficava a ouvir os noturnos de Chopin. Eram noites solitárias, a casa no Inverno ficava mergulhada no nevoeiro, os amigos estavam em Lisboa e não vinham, ninguém que aparecesse ou telefonasse, eu estava a escrever e perguntava a mim próprio porque é que estava a escrever, a minha história era uma história maluca, uma história sem solução, como é que me tinha lembrado de escrever uma história assim?, como é que estava a escrevê-la? E mais: aquela história estava a modificar a minha vida, ia modificá-la, depois de a ter escrito a minha vida não voltaria a ser a mesma. Era o que eu dizia a mim próprio, fechado lá em cima a escrever aquela história maluca, uma história que alguém depois viria a imitar na vida, viria a transpor para o plano real: e eu não o sabia, mas imaginava-o, não sei porquê imaginava que não se devem escrever histórias assim como aquela, porque há sempre alguém que depois imita a ficção, que consegue torná-la verdadeira. E assim foi, efetivamente. Naquele mesmo ano alguém imitou a minha história, ou melhor, a história encarnou-se, transubstanciou-se e eu tive de viver aquela história maluca uma segunda vez, mas dessa vez a sério, dessa vez as figuras que atravessavam aquela história não eram figuras de papel, eram figuras de carne e osso, dessa vez o desenvolvimento, a sequência da minha história desenrolava-se dia após dia, eu ia-a seguindo no calendário, até a podia prever.
Foi um ano bom?, perguntou-me a Mulher do Faroleiro, quer dizer, esteve bem nesta casa? Foi um ano embruxado, respondi eu, aconteceu uma bruxaria. O senhor acredita em bruxas?, perguntou-me a Mulher do Faroleiro, em geral as pessoas como o senhor não acreditam em bruxas, acham que é superstição do povo. Ah, eu acredito, respondi, pelo menos em certas bruxarias, sabe, nunca se deve sugerir às coisas como é que se devem passar, se não acontecem mesmo. Quando o meu filho estava na guerra da Guiné eu fui a uma bruxa, disse a Mulher do Faroleiro, andava muito preocupada porque tinha tido um sonho, tinha sonhado que ele nunca mais voltava, então falei com o meu marido e disse-lhe: olha, Armando, tens de me dar dinheiro porque eu quero ir à bruxa, tive um sonho assustador, sonhei que o Pedro nunca mais voltava, quero saber se ele volta ou não, enfim, fui à bruxa e ela deitou as cartas, depois virou uma carta e disse-me: o seu filho volta, mas volta aleijado, e o Pedro voltou, mas estava sem um braço. A Mulher do Faroleiro abriu uma porta envidraçada e disse: esta é a casa de jantar, era aqui que o senhor costumava jantar?
A casa de jantar tinha ficado intacta: a chaminé, o aparador, o móvel indo-português, a grande mesa de madeira escura. Era aqui mesmo, respondi, eu ficava aqui, neste lugar, à minha direita estava uma mulher e aqui, neste lugar e neste, uns amigos meus. Era a Vitalina que servia à mesa?, perguntou a Mulher do Faroleiro. Era, confirmei, ou melhor ela vinha da cozinha e deixava a travessa no meio da mesa, a gente servia-se sozinhos, a Vitalina não gostava de servir à mesa, gostava mais da cozinha, além do arroz de tamboril sabia fazer uma açorda de mariscos magnífica, mas a especialidade dela era a sopa alentejana. Porque ela é alentejana, observou a Mulher do Faroleiro, é por isso que sabia fazer a sopa alentejana. Sabe que o meu dia está cheio de alentejanos?, disse eu, agora é que me dou conta de que encontrei quase só alentejanos durante todo o dia. Os alentejanos são muito orgulhosos, observou a Mulher do Faroleiro, mas eu gosto, quer dizer, não têm nada a ver comigo, eu sou de Viana do Castelo e tenho um feitio muito diferente, mas de qualquer modo gosto dos alentejanos. A Mulher do Faroleiro limpou com o avental a camada de pó que estava em cima do aparador. Quer ver também o andar de cima?, perguntou-me. Se não se importa, disse eu. Cautela com as escadas, disse ela, são muito escorregadias porque a madeira está gasta, eu vou à frente.
Abri a porta do quarto, olhei para cima e vi o céu. Era um céu muito azul, transparente, que feria os olhos. Era inverosímil, aquele quarto com a cama, o armário e as mesinhas-de-cabeceira, a que faltava praticamente todo o tecto. Isto aqui está perigoso, disse a Mulher do Faroleiro, aquele pedaço de tecto que ficou pode cair de um momento para o outro, não podemos ficar aqui. Só um minuto, disse eu, não vai cair agora mesmo. Estendi-me em cima da cama e pedi desculpa. Olhe, desculpe, disse, mas preciso de me estender nesta cama um instante, digamos que é uma despedida, é a última vez que me estendo nesta cama. A Mulher do Faroleiro, ao ver-me estendido na cama, saiu discretamente do quarto, e eu pus-me a olhar para o céu. Que estranho, pensara sempre na minha juventude que aquele azul era meu, que me pertencia, mas agora era um azul exagerado e distante, como uma alucinação, e eu pensei: Não é verdade, não pode ser verdade que me encontre novamente nesta cama e em vez de olhar para o tecto, como fiz durante tantas noites, estou a olhar para um céu que antigamente me pertencia. Levantei-me e fui ter com a velhota, que estava à minha espera no corredor. Uma última coisa, disse eu, quero ver mais um quarto. O quarto de hóspedes já não existe, disse a Mulher do Faroleiro, quando o tecto caiu ficou tudo estuporado, o meu marido tirou a mobília toda. Quero só espreitar, disse eu. Mas não se pode entrar, disse a Mulher do Faroleiro, o meu marido diz que até o chão está perigoso. Ela abriu a porta e eu dei uma olhadela. No quarto não havia nada, e o tecto tinha desaparecido completamente. Pela janela via-se o farol. O meu marido está lá em cima, disse a Mulher do Faroleiro, mas agora deve ter adormecido, não há nada para fazer a esta hora, mas ele é teimoso, em vez de ficar em casa vai dormir para o farol. Sabe o que é que eu fazia com este farol, antigamente?, disse eu, olhe, vou dizer-lhe, fazia uma brincadeira, às vezes, quando não conseguia adormecer, vinha para este quarto e punha-me à janela, o farol tem três luzes intermitentes, uma branca, uma verde e uma encarnada, eu brincava com as luzes, tinha inventado um alfabeto luminoso e falava através do farol. E com quem é que falava?, perguntou a Mulher do Faroleiro. Bom, disse eu, falava com certas presenças que não se viam, naquele tempo estava a escrever uma história, digamos que falava com fantasmas. Ai meu Deus, exclamou a Mulher do Faroleiro, o senhor tem coragem de falar com fantasmas? Nunca o devia ter feito, disse eu, não é aconselhável falar com fantasmas, é uma coisa que não se deve fazer, mas às vezes tem de ser, não sei bem explicar, é também por isso que hoje estou aqui.
A Mulher do Faroleiro começou a descer as escadas e voltou a dizer para eu tomar cuidado. Saímos para o terreiro e ela fechou a porta. Então muito obrigado, disse eu, bem haja, cumprimentos ao seu marido. O senhor não quer tomar nada na minha casa?, disse ela, tenho uma ginjinha feita por mim. Está bem, aceitei, vai uma ginjinha, mas tem de ser a correr, tenha paciência, vou apanhar o comboio porque tenho de estar em Lisboa às nove.
7.
TODOS PELO ALENTEJO / O ALENTEJO PELA PÁTRIA, dizia a inscrição por cima da porta. Subi a grande escadaria e desemboquei num pátio mourisco, com um chafariz, uma vidraça e umas colunas de mármore iluminadas por ampolas encarnadas, como as que se usam nas sacristias. Era um lugar de uma beleza absurda e só então percebi porque é que tinha marcado encontro com a Isabel ali: porque era um lugar absurdo. Avancei e ao fundo vi que havia uma sala de leitura, com mesinhas e jornais enfiados em varinhas de madeira, como nos clubes ingleses. Mas não estava ninguém na sala. Olhei para o meu relógio e dei-me conta de que faltava ainda muito tempo para o meu encontro. Atravessei o pátio com passos calmos. Vi várias portas e abri uma ao acaso. Era uma enorme sala apainelada estilo século dezoito, com grandes portas envidraçadas encimadas por frescos em forma de meia-lua. Era a casa de jantar, uma sala monumental com as mesas postas e um imenso parquet de madeira envernizada. Num dos lados da sala havia um teatro de bolso, um minúsculo sipário de veludo encarnado que se abria num espaço delimitado por duas colunas e dominado por duas cariátides de madeira amarela, duas figuras nuas que eu achei indecentes, não sei porquê, talvez porque fossem realmente indecentes. Fechei a porta da casa de jantar e voltei para o pátio. A noite estava quente, úmida, com um sopro de ar morno que cheirava a maresia. Abri outra porta e entrei na sala dos bilhares. Era uma sala ampla, fresca, com as paredes forradas a tecido. Um homem, de casaco preto e lacinho, estava a jogar sozinho. Quando me viu parou, apoiou o taco no chão e disse: ora boa noite, bem-vindo. O senhor é um sócio?, perguntei. O homem sorriu, passou o giz na ponta do taco e replicou: e o senhor?, o senhor é um sócio? Eu não, respondi, sou um visitante, um simples cliente. Esta casa é só para sócios, disse ele, eu sou o maître, mas o senhor fez bem em entrar, hoje não veio cá ninguém, passei o dia aqui dentro sozinho, até que enfim que vejo a cara de uma pessoa.
Era um homem dos seus sessenta anos, pequenino, de cabelo branco e porte elegante, tinha os olhos claros e uma cara simpática. Marquei um encontro aqui às nove com uma pessoa, disse eu, foi uma asneira, eu não sou sócio e nunca aqui estive antes, e a pessoa que vem cá ter pertence às minhas recordações. O Maître da Casa do Alentejo apoiou o taco em cima do bilhar e sorriu com um sorriso melancólico. Não faz mal, disse, vai estar perfeitamente de acordo com tudo isto, este clube é só uma recordação. Desculpe, disse eu, mas o que é que tem a ver tudo isto com o Alentejo? O Maître da Casa do Alentejo voltou a sorrir e disse: é uma longa história, esta casa foi fundada por proprietários alentejanos, gente que tinha terras e dinheiro e que queria uma pensão europeia, achava que Lisboa tinha de ser como Londres e Paris, antigamente, quando o senhor ainda não tinha nascido, vinham todos aqui jogar bilhar com os amigos estrangeiros, bebiam vinho do Porto e jogavam bilhar, eram outros tempos, agora este sítio é diferente, mudou a clientela mas ficou a casa, de vez em quando vêm ainda cá uns velhos alentejanos, mas é raro, isto é um lugar de recordações. O Maître da Casa do Alentejo voltou novamente a sorrir com o seu sorriso melancólico. Se quiser jantar não tem muito por onde escolher, disse, o cozinheiro hoje fez só um prato, de qualquer modo é um prato excelente, é um ensopado de borreguinho à moda de Borba. Obrigado, respondi, mas não sei se vou jantar aqui, por enquanto não tenho fome, talvez só beba alguma coisa, mas mais daqui a pouco. O senhor não é um grande apreciador da cozinha alentejana, disse ele, já estou a ver. Antes pelo contrário, respondi, adoro a maneira como cozinham as aves no Alentejo, uma vez em Elvas comi um peru recheado que era o fim do mundo, o melhor peru que já comi na minha vida. Tem toda a razão, aprovou o Maître da Casa do Alentejo, mas eu cá por mim prefiro as sopas, não sei se gosta de poejada, há duas maneiras de fazer a poejada, uma é com queijo fresco e outra é com ovos, que é como se faz no Baixo Alentejo, eu sou do Baixo Alentejo, quando penso na minha infância não posso deixar de lembrar a sopa de poejos com ovos que me fazia a minha avó, o nosso cozinheiro também a faz, mas está a ver, aqui na cidade as coisas resultam duma maneira diferente, fica sempre uma comida mais sofisticada, não tem quase nada a ver com a poejada, é uma sopa para pessoas finas. As coisas da infância nunca mais voltam, disse eu, é principalmente isso. Pois é, disse ele, é inútil ter ilusões.
O Maître da Casa do Alentejo voltou a pôr giz na ponta do taco. Gosta de jogar bilhar?, perguntou-me. Gosto, confirmei. Então porque é que não jogamos uma partida?, disse ele. De acordo, disse eu, mas só um jogo curto, queria ir para o bar esperar a pessoa que aqui vem ter comigo. O Maître da Casa do Alentejo deu-me um taco, dispôs os paulitos com cuidado e disse: vamos jogar à moda antiga, agora toda a gente joga à americana, com imensas bolas, acho um jogo bárbaro. Também acho bárbaro, aprovei.
O Maître da Casa do Alentejo deu o remate inicial e voltou a pôr giz na ponta do seu taco. Jogava de uma maneira exata, científica, com rápidas olhadelas geométricas que tiravam as medidas ao bilhar. E mexia-se com movimentos econômicos, indispensáveis: um pequeno jeito do cotovelo, um pequeno jeito do ombro, sem praticamente mexer o braço nem o ombro. O senhor é um profissional, observei, meti-me num jogo perigoso. O Maître da Casa do Alentejo sorriu com o seu sorriso melancólico. Tardes e tardes aqui sozinho, disse, aqui sozinho a jogar comigo próprio, a minha vida é isto.
Percebi que estava numa situação difícil. A bola mais pequena estava exatamente entre a minha bola e a bola dele, era impossível lá chegar, seria preciso um malabarismo, um toque com muita sorte. Acendi um cigarro e estudei a situação. Aparentemente estou lixado, disse, mas não me vou dar por vencido, é proibido o macê? O macê não é proibido, disse com ironia o Maître da Casa do Alentejo, mas se o senhor rasgar o pano terá que pagá-lo. Está bem, disse eu, então acho que vou tentar um macê. Fumei com calma o meu cigarro e dei uma volta ao bilhar para ver do outro lado a trajetória que a minha bola devia fazer. Gostaria de lhe fazer uma proposta, disse o Maître da Casa do Alentejo. Olhei para ele, pousei o meu taco no bilhar e tirei o casaco. Diga lá então, disse. Esta jogada merece uma aposta, disse ele, tenho uma garrafa de porto de cinquenta e dois, acho que era mesmo a altura de a abrir, se o senhor ganhar ofereço-a eu, se perder é o senhor que a oferece. Fiz rapidamente o cálculo de quanto devia custar um porto de cinquenta e dois e do dinheiro que me restava no bolso: de facto não estava em condições de fazer apostas, o meu dinheiro não chegava. O Maître da Casa do Alentejo olhava para mim com ar de desafio. Não tem coragem?, disse ele. Tenho, respondi, o que mais me apetece esta noite é beber um porto de cinquenta e dois. Então com licença, disse o Maître da Casa do Alentejo, e foi à procura da garrafa. Eu sentei-me numa poltrona e continuei fumando. Teria tido vontade de pensar, mas não me apetecia pensar. Apetecia-me só estar ali, a fumar, a olhar para o bilhar com aquela estranha combinação geométrica que as bolas tinham formado no pano e que eu devia superar. E o estranho percurso que a minha bola teria de desenhar para atingir a bola do adversário pareceu-me um sinal: era evidente, aquela parábola impossível que eu devia conseguir no bilhar era a mesma parábola que eu estava a cumprir naquela noite, e assim fiz uma aposta comigo próprio, mas não propriamente uma aposta, antes um esconjuro, um exorcismo, um pedido ao destino, e pensei: se eu conseguir, a Isabel aparece, se não conseguir, nunca mais a vejo.
O Maître da Casa do Alentejo voltou com uma bandeja de prata com a garrafa e dois cálices em cima e apoiou-a na mesa ao lado do bilhar. Ora bem, disse, acho que vamos beber um copo antes da sua tentativa, o senhor bem precisa de um cordial. Abriu a garrafa com cautela e competência e limpou cuidadosamente a borda do gargalo com o guardanapo para tirar os pedacinhos de rolha que estavam pegados ao vidro. Encheu os copos e estendeu-me a bandeja. Tinha uma perícia indiscutível, o Maître da Casa do Alentejo, o seu profissionalismo era excessivo para uma situação que teria requerido uma certa cumplicidade, afabilidade ou até conivência. Não havia nada disso no seu porte e na sua atitude: antes uma cortesia profissional que sublinhava a tensão do momento. Ele levantou o copo e eu disse: olhe, fiz duas apostas, uma real consigo e uma mental comigo próprio, vamos beber à minha aposta mental, se não se importa. À sua aposta mental, disse ele com ar grave, e depois acrescentou: há imenso tempo que queria abrir esta garrafa, mas nunca se tinha proporcionado a situação ideal.
Era um porto magnífico, ligeiramente áspero e com um aroma intenso. O Maître da Casa do Alentejo voltou a encher os copos e disse: mais um gole, acho que a altura requer mais um gole. Há muito tempo que o senhor trabalha aqui?, perguntei. Cinco anos, disse ele, mas antes trabalhava no Tavares, passei a minha vida entre os ricos, é uma chatice viver sempre ao lado dos ricos e não ser rico porque se absorve a mentalidade deles mas não se pode acompanhá-los, eu teria a mentalidade perfeita para viver como um rico, mas não tenho os meios, tenho só a mentalidade. Acho que efetivamente não basta, disse eu. De qualquer modo hoje vou beber este vinho do Porto a despeito deles, prosseguiu o Maître da Casa do Alentejo, estou-me nas tintas, desculpe a insolência. Não é insolência nenhuma, disse eu, o senhor está-se nas tintas, acho que tem todo o direito. Sabe qual é o meu defeito?, perguntou ele, é que em toda a minha vida nunca soube estar-me nas tintas, sempre me importei com isto e com aquilo, sempre me importei com os ricos, como é que estavam, como é que eram servidos, se comiam bem, se bebiam bem, se estavam à vontade, ora bolas, os ricos são sempre bem servidos, comem sempre bem, bebem sempre bem, estão sempre à vontade, eu sou parvo porque sempre me preocupei com eles, mas agora vou mudar de atitude, vou mudar de mentalidade, eles são ricos e eu não, é nisto que tenho de pensar, eu não tenho nada a partilhar com eles, mesmo se vivi no mundo deles não temos nada a ver uns com os outros. Isso chama-se consciência de classe, disse eu, suponho que se possa chamar assim. Não sei o que isso é, disse ele pensativo, é uma coisa política e eu percebo pouco de política, nunca tive tempo para a política, trabalhei a vida inteira.
O Maître da Casa do Alentejo voltou a encher os copos e levou o seu à boca com ar aflito. Desculpe este desabafo, disse, desculpe este desabafo. Não tem nada que se desculpar, disse eu, os desabafos fazem bem, ajudam a desintoxicar, de qualquer modo a consciência de classe é uma coisa muito simples, você deu-se conta de não pertencer à classe dos ricos, é elementar. E digo-lhe mais, disse o Maître da Casa do Alentejo, da próxima vez não vou votar no partido deles, desde a revolução que estou a votar no partido deles, sabe, eu considerava-me um deles e então votava no partido deles, mas agora a brincadeira acabou, vou mudar o meu voto agora que tenho consciência de classe, o senhor acha que tenho mesmo? Acho, tranquilizei-o, acho que a sua é uma evidente consciência de classe, embora tardia. Mais vale tarde do que nunca, suspirou ele, e voltou a encher os copos. Não exagere, disse eu, este vinho é muito forte e para o meu macê preciso de reflexos rápidos. O Maître da Casa do Alentejo sorriu com o seu sorriso melancólico e acendeu um cigarro. Dá-me licença?, perguntou. À vontade, disse eu.
Ficamos em silêncio, sentados nas poltronas. Ao longe, lá fora, ouviu-se a sirene de uma ambulância. Alguém que está pior do que nós, disse filosoficamente o Maître da Casa do Alentejo, e depois perguntou-me: qual é o partido em que o senhor acha que eu deveria votar? É uma pergunta bem difícil, disse eu, não saberia aconselhá-lo numa opção tão pessoal. Mas o senhor percebeu o meu problema, disse ele, talvez me possa dar uma sugestão. Olhe, disse eu, se tem mesmo de escolher um partido, escolha aquele que o seu coração lhe ditar, faça uma escolha sentimental, diria melhor visceral, as melhores escolhas são as viscerais. Ele sorriu e disse: obrigado, acho que é mesmo a altura de fazer uma coisa assim, tenho sessenta e cinco anos, se não fizer agora uma escolha visceral quando é que a vou fazer? O Maître da Casa do Alentejo tapou a garrafa e disse: o que fica é para quem ganhar, acho que chegou a altura de o senhor experimentar o seu macê.
Levantamo-nos e eu senti que tinha as pernas pouco seguras, pensei que naquelas condições era um milagre se conseguisse acertar na bola, mesmo assim peguei no meu taco, passei o giz na ponta e fui até à beira da mesa de bilhar. Pus-me na ponta dos pés para atingir a bola de cima. A minha mão tremia ligeiramente, teria precisado de um apoio, mas o macê joga-se sem apoio, de cima para baixo. Na sala reinava um silêncio perfeito. Pensei: agora ou nunca, fechei os olhos e dei a tacada. A minha bola começou a andar à roda sobre si própria, chegou quase a meio do bilhar roçando perigosamente os paulitos, depois voltou atrás como por milagre, desenhou uma parábola e muito lentamente, como se seguisse um percurso obrigatório, tocou na bola do meu adversário e encostou-se a ela. Ganhou, disse com admiração o Maître da Casa do Alentejo, esta jogada merece palmas. Pousou o taco em cima do bilhar e bateu educadamente as palmas. Naquele momento ouviu-se tocar a campainha da entrada, ele pediu-me licença e foi atender. Eu enxuguei com o lenço o suor da testa e pensei que talvez fosse o momento de mudar outra vez de camisola, estava novamente todo encharcado. Tirei a camisola, deixei-a em cima de uma poltrona e vesti a outra camisola azul que durante todo o dia tinha trazido debaixo do braço.
Está ali uma senhora à sua procura, disse o Maître da Casa do Alentejo ao voltar para a sala, diz que é a senhora Dona Isabel. Acompanhe-a ao bar, se faz favor, disse eu, que eu já vou lá ter. E peguei na garrafa de vinho do Porto.
8.
A noite está quente, a noite é longa, a noite é magnífica para ouvir histórias, disse o homem que veio sentar-se ao meu lado no muro do pedestal da estátua de D. José. Estava realmente uma noite magnífica, de lua cheia, quente e mole, com alguma coisa de sensual e de mágico, na praça quase não havia carros, a cidade estava como que parada, as pessoas deviam ter-se demorado nas praias e só voltariam mais tarde, o Terreiro do Paço estava solitário, um cacilheiro apitou antes de partir, as únicas luzes que se viam no Tejo eram as suas, tudo estava imóvel como num encantamento, eu olhei para o meu interlocutor, era um vagabundo magro com uns sapatos de tênis e uma camisola amarela, tinha a barba comprida e era quase careca, devia ter a minha idade ou pouco mais, ele olhou para mim e levantou o braço num gesto teatral. Esta é a lua dos poetas, disse, dos poetas e dos contistas, esta é uma noite ideal para ouvir histórias, e para as contar também, não quer ouvir uma história? E porque é que teria de ouvir uma história?, disse eu, não vejo a razão. A razão é simples, respondeu ele, porque é uma noite de lua cheia e porque você está aqui sozinho a olhar para o rio, a sua alma está solitária e saudosa, e uma história podia dar-lhe alegria. Tive um dia cheio de histórias, disse eu, acho que não preciso de mais. O homem cruzou as pernas e apoiou o queixo nas mãos com ar meditabundo e disse: precisamos sempre de uma história mesmo parecendo que não. Mas porque é que você me quer contar uma história?, perguntei, não estou a perceber. Porque eu vendo histórias, disse ele, sou um vendedor de histórias, é a minha profissão, vendo as histórias que eu próprio invento. Não estou a perceber, disse eu. Olhe, disse ele, seria uma longa história, mas não é essa que lhe vou contar esta noite, em geral não gosto de falar de mim, gosto de falar das minhas personagens. Não, não, protestei eu, a sua história está a interessar-me muito, conte-me mais coisas de si. É simples, disse o Vendedor de Histórias, eu sou um escritor falido, a minha história é esta. Desculpe, disse eu, mas realmente não estou a perceber, não me quer contar mais detalhes? Bom, disse ele, eu sou médico, estudei medicina, mas a medicina não era a ciência que eu gostava de estudar, quando era estudante passava as noites a escrever histórias, depois licenciei-me e comecei a exercer a minha profissão, comecei a trabalhar num consultório, mas aborrecia-me com os meus pacientes, não me interessavam os casos deles, o que me interessava era ficar à minha mesa a escrever histórias, porque eu tenho uma imaginação prodigiosa a que não consigo pôr freio, é uma coisa que se apodera de mim e me obriga a inventar histórias, histórias de todos os tipos, trágicas, cômicas, dramáticas, alegres, superficiais, profundas, e quando a minha imaginação se desencadeia quase não posso viver, começo a suar, sinto-me mal, fico inquieto, fico esquisito, só consigo pensar nas minhas histórias, não há espaço para mais nada.
O Vendedor de Histórias fez uma pequena pausa e repetiu o seu gesto teatral com o braço, como se quisesse apanhar a lua. E então?, perguntei. Então, disse ele, a certa altura pensei que devia escrever as histórias que me vinham visitar, e assim escrevi dez histórias, uma trágica, uma cômica, uma tragicômica, uma dramática, uma sentimental, uma irônica, uma cínica, uma satírica, uma fantástica e uma realista e levei o maço de folhas a uma editora. Encontrei lá o diretor literário da editora, um senhor muito desportivo que usava jeans e mastigava chiclete. Ele disse que ia ler tudo, que voltasse daí a uma semana. Voltei uma semana depois e o diretor literário da editora disse-me: Vê-se que o senhor nunca leu o minimalismo americano, lamento, mas infelizmente falta-lhe ter lido o minimalismo americano. Eu não me quis dar por vencido e fui a outra editora. Aí estava uma senhora muito elegante com um lenço ao pescoço, ela também me pediu para eu voltar daí a uma semana e eu voltei. O senhor tem demasiado plot nas suas histórias, disse-me a senhora elegante, vê-se perfeitamente que não leu as vanguardas, as vanguardas deram cabo do plot, meu caro senhor, fazer plot agora é retaguarda. Eu não me quis dar por vencido e fui a uma terceira editora. Encontrei lá um senhor muito sério que fumava cachimbo, ele pediu-me para eu voltar daí a uma semana e eu voltei. Você não faz ideia do que é o pragma, disse-me o senhor muito sério, a sua realidade está completamente desintegrada, você precisa é de um psiquiatra. Eu saí e comecei a vaguear pela cidade. O meu consultório estava fechado, já ninguém lá ia, eu estava triste e sem dinheiro, triste sim, mas com uma imensa vontade de contar as minhas histórias às pessoas, e assim, comecei a caminhar e pensei: bom, se eu tenho tantas histórias para contar é capaz de haver gente com vontade de as ouvir, a cidade é grande, e assim comecei a circular pela cidade e a contar histórias, e agora é assim que ganho a minha vida.
O Vendedor de Histórias baixou o braço e estendeu-me a mão como se me oferecesse qualquer coisa. Dou-lhe a lua desta noite, disse, e dou-lhe a história que lhe apetecer, eu sei que lhe está a apetecer uma história. Agora efetivamente está a apetecer-me, disse eu, agora apetece-me mesmo, mas olhe, não pode ser uma história muito comprida, tenho um encontro daqui a pouco no Cais de Alcântara e não queria chegar atrasado. Não há problema, disse o Vendedor de Histórias, tem só de escolher o gênero de história que gostaria de ouvir esta noite. Olhe, disse eu, já agora queria pedir-lhe uma informação, acho que vou convidar para jantar a pessoa com a qual tenho o encontro, você deve conhecer bem a cidade, talvez me possa dizer se há um restaurante razoável em Alcântara. Há sim senhor, disse o Vendedor de Histórias, mesmo em frente do cais há um restaurante que antigamente era uma estação ou coisa parecida, agora está transformado num sítio de convívio, tem restaurante, bar, boite e não sei que mais, é um sítio que está muito na moda, acho que é um sítio pós-moderno. Pós-moderno?, disse eu, pós-moderno em que sentido? Também não lhe saberia explicar, disse o Vendedor de Histórias, quer dizer é um lugar com muitos estilos, olhe, é um restaurante com muitos espelhos e com uma comida que não se percebe bem o que é, enfim, é um sítio que rompeu com a tradição recuperando a tradição, digamos que parece o resumo de várias formas diferentes, nisso a meu ver consiste o pós-moderno. Parece-me ser o lugar indicado para o meu convidado, disse eu, e depois perguntei: e é caro?, é que não tenho muito dinheiro e também gostava de ouvir uma história sua, mas não sei se tenho dinheiro que chegue. Não é caro, não, disse o Vendedor de Histórias, se não comer espadarte fumado ou ostras, porque é um lugar elegante e tem tudo isso, não lhe vai ficar caro, e além disso as minhas histórias são baratas, posso fazer-lhe um preço especial visto que é tarde e dada a sua situação, de qualquer modo as minhas histórias têm preços variáveis, depende do gênero. O que é que tem para me contar esta noite?, perguntei. Olhe, disse ele, tenho uma história bastante sentimental que talvez lhe pudesse servir de conforto numa noite como esta. Histórias sentimentais não quero, disse eu, o meu dia já foi muito sentimental, estou farto. Então tenho uma história muito divertida, disse ele, uma história para se rir à gargalhada. Também não serve, disse eu, não tenho vontade de rir à gargalhada. O Vendedor de Histórias suspirou. Você é bastante difícil, disse. Olhe, disse eu, continue a apregoar a sua mercadoria e diga-me os preços. Tenho uma história onírica por duzentos escudos, disse ele, é uma história muito destrambelhada. Também não dá, disse eu, não quero coisas destrambelhadas, o meu dia já foi bastante destrambelhado. E por fim tenho um conto para crianças por trezentos escudos, disse ele, uma história como aquelas que se contavam antigamente aos miúdos para eles adormecerem, não é um conto de fadas propriamente dito mas fala de um mundo mágico, de uma sereia que trabalhava num circo e que se apaixonou por um pescador da Ericeira, é uma história bonita, um pouco melancólica, com um final que faz chorar. Está bem, meu amigo, disse eu, esta noite talvez tenha vontade de chorar um pouco, conte a história da sereia, eu vou fechar os olhos e ouvir como se fosse uma criança que está a adormecer.
O barco que vinha de Cacilhas apitou ao atracar. A noite estava realmente magnífica, com uma lua pendurada de tal maneira sobre os arcos do Terreiro do Paço que bastava estender uma mão para a apanhar. Pus-me a olhar para a lua, acendi um cigarro e o Vendedor de Histórias começou a contar a sua história.
9.
O criado tinha o cabelo atado num pequeno rabo-de-cavalo, vestia umas calças muito justinhas e uma camisa cor-de-rosa. Eu sou a Mariazinha, disse com um sorriso radiante, e depois dirigindo-se ao meu convidado perguntou-lhe: tem alguma coisa contra as mariazinhas? O meu Convidado olhou de cima para baixo para a Mariazinha e perguntou-me: Is be crazy? Não, respondi, acho que não, é só alegre. Can a homosexual be merry?, perguntou o meu Convidado, what's all this about? O Botto também era uma pessoa alegre, objectei eu, você deveria saber, era seu amigo. Botto wasn't merry, disse ele, he was an aesthet, it's different.
O seu amigo é inglês?, perguntou-me a Mariazinha, não posso com os ingleses, são tão aborrecidos! Não, disse eu, o meu convidado não é inglês, é português, mas viveu na África do Sul, gosta de falar inglês, é um poeta. Antes isso, disse a Mariazinha, adoro as pessoas que sabem línguas, eu cá sei falar espanhol, aprendi em Estremoz, trabalhei na Pousada Santa Isabel, les gusta Estremoz, caballeros? O meu Convidado olhou outra vez para A Mariazinha e disse-me: he's crazy. Não, disse eu, acho que não, depois explico-lhe. De qualquer modo esta é a carta dos vinhos, disse a Mariazinha, a ementa está aqui toda na minha cabecinha, depois digo-vos tudo quando for a altura, agora deixo-vos, caballeros, tenho de ir atender aquele rapagão que está pr'ali sozinho e que deve estar a morrer de fome.
A Mariazinha afastou-se meneando-se e foi atender um senhor que estava sozinho numa mesa de canto. Para onde é que me trouxe?, perguntou O meu Convidado, que lugar é este? Não sei, respondi, é a primeira vez que cá venho, foi uma pessoa que mo aconselhou, parece que é um sítio pós-moderno, desculpe que lhe diga mas você é capaz de ter uma certa responsabilidade nisto tudo, quer dizer no pós-moderno. Não estou a perceber, disse O meu Convidado. Enfim, continuei, estava a pensar nas vanguardas, no que fizeram as vanguardas. Continuo sem perceber, disse O meu Convidado. Bom, disse eu, vejamos, foram as vanguardas que romperam o equilíbrio, estas coisas deixam uma marca. Mas tudo isto é ordinário, disse ele, nós éramos elegantes. Isso é o que você pensa, respondi eu, não estou de acordo, o futurismo por exemplo era ordinário, gostava do barulho e da guerra, eu acho que tinha um côté ordinário, até diria mais, nas suas odes futuristas há qualquer coisa de ordinário. Foi para isto que me quis ver?, perguntou ele, para me insultar? Para sermos exatos, não fui eu que o quis ver, especifiquei, foi você que me quis ver a mim. Olhe que eu recebi a sua mensagem, disse ele. Essa é boa, disse eu, esta manhã eu estava tranquilamente a ler debaixo de uma árvore em Azeitão, foi você que me convocou. Está bem, disse O meu Convidado, como quiser, não vamos discutir, digamos que gostava de saber quais são as suas intenções. Em relação a quê?, perguntei. Em relação a mim, por exemplo, disse O meu Convidado, em relação a mim é isso que me interessa. Você não se acha um bocadinho egocêntrico?, perguntei. Claro que sim, respondeu ele, sou egocêntrico, mas o que é que se há-de fazer, todos os poetas são egocêntricos, e o meu ego tem um centro muito especial, aliás se lhe quisesse dizer onde se encontra esse centro não saberia. No que me diz respeito fiz algumas hipóteses, disse eu, passei a vida a fazer hipóteses sobre si e agora estou cansado de as fazer, era isso que lhe queria dizer. Please, disse ele, não me deixe com as pessoas que têm certezas, é gente terrível. Você não precisa de mim, disse eu, não me venha com rábulas, tem o mundo inteiro que o admira, era eu que precisava de si, mas agora queria deixar de precisar, é só isso. A minha companhia desagradou-lhe?, perguntou ele. Não, disse eu, foi muito importante, mas inquietou-me, digamos que me desassossegou. Pois e, confirmou ele, comigo é sempre assim, mas olhe, não acha que é isso mesmo que a literatura deve fazer, desassossegar?, eu cá por mim não tenho confiança na literatura que tranquiliza as consciências. Eu também não, aprovei, mas está a ver, eu já de mim sou muito desassossegado, o seu desassossego junta-se ao meu e produz angústia. Eu prefiro a angústia à paz podre, afirmou ele, entre as duas coisas prefiro a angústia.
O meu Convidado abriu a carta dos vinhos e leu-a com atenção. Como é que se pode escolher o vinho sem ter escolhido a comida?, disse, realmente este restaurante é muito bizarro. Aqui só se come praticamente peixe, disse eu, é por isso que oferecem exclusivamente vinho branco, de qualquer modo se você preferir o tinto há um tinto da casa que é capaz de não ser mau. Não não, respondeu ele, esta noite também vou beber vinho branco, mas tem de me ajudar a escolher, não conheço as marcas, são todas novas. Verde ou maduro? perguntei. Maduro, disse ele, maduro, não gosto de gasosas. Não sei se reparou que há um Colares Chita, que é um vinho do seu tempo. O meu convidado aprovou e disse: é um vinho das Azenhas do Mar, em mil novecentos e vinte e três teve uma medalha de ouro no Rio de Janeiro, nessa altura morava eu em Campo de Ourique.
A Mariazinha veio ter connosco e eu encomendei-lhe o Colares. Não querem escolher?, perguntou a Mariazinha. Olhe, disse eu, se não se importa queríamos beber um copo antes de escolher, estamos com sede e além disso queremos brindar. Cá por mim não me importo, disse a Mariazinha, a cozinha fica aberta até às duas e o restaurante fecha às três, como os senhores quiserem. Foi-se embora e voltou daí a pouco com a garrafa e um balde de gelo. Esta noite temos uma ementa literária, disse enquanto abria a garrafa, foi o Pedrinho que escolheu os nomes, es el apocalipse, caballeros. Quem é o Pedrinho?; perguntei. O Pedrinho é um rapaz que nos dá conselhos na cozinha, disse a Mariazinha, é um rapaz muito culto, tirou um curso de literatura em Évora. Outro alentejano?, perguntei. Tem qualquer coisa contra os alentejanos?, objectou a Mariazinha com ar orgulhoso, olhe que eu também sou alentejana, sou de Estremoz. Não, não tenho nada, respondi, só que o meu dia esteve cheio de alentejanos, encontrei alentejanos por toda a parte. Os alentejanos são internacionais; disse a Mariazinha sacudindo o seu rabo-de-cavalo, e deixou-nos em paz.
O meu Convidado levantou o copo. Vamos fazer um brinde, disse. Vamos, concordei, a quê? Ao próximo século, disse ele, vocês precisam mesmo, este foi o meu século e dei-me bem com ele, mas não sei se vocês não irão ter problemas com o século que aí vem. Vocês quem?, perguntei. Vocês as pessoas que estão a viver agora, respondeu ele, vocês, os homens do fim do século. Já temos imensos problemas, disse eu, precisamos mesmo de brindar. Também queria brindar ao Saudosismo, disse O meu Convidado levantando novamente o copo, tenho saudades do Saudosismo, coitado, já ninguém é saudosista, este país está a tornar-se terrivelmente europeu. Você é europeu, disse eu, é o escritor mais europeu da literatura do século vinte, desculpe lá mas não devia dizer isso. Mas eu nunca saí de Lisboa, replicou ele, nunca saí de Portugal, gostava da Europa, sim, mas só no plano mental, a bem dizer eram os outros que eu mandava pela Europa fora: um amigo para Inglaterra, outro para Paris, mas eu não, eu ficava quietinho em casa da minha tia. Era cômodo, comentei eu, isso era muito cômodo. Pois é, continuou ele, talvez eu tenha sido sempre um pouco cobarde, está a perceber?, mas deixe que lhe diga que a cobardia produziu as páginas mais corajosas do nosso século, pense por exemplo naquele checoslovaco que escrevia em alemão, agora não me lembro do nome dele, não acha que escreveu páginas de uma coragem espantosas Kafka, disse eu, chamava-se Kafka. É isso, disse ele, e todavia também ele era um pouco cobarde. O meu Convidado bebeu um gole de Colares e continuou: o diário dele tem uma nota de cobardia, mas que coragem ter escrito aquele livro magnífico, sabe?, aquele livro sobre a culpa. O Processo?, perguntei eu, deve ser O Processo. Pois, claro, disse ele, é o livro mais corajoso do nosso século, tem a coragem de afirmar que somos todos culpados. Culpados de quê?, perguntei. Sei lá disse ele, de ter nascido, talvez, e das coisas que aconteceram depois, somos todos culpados.
A Mariazinha aproximou-se com um sorriso luminoso, o pó-de-arroz começava ligeiramente a derreter por causa do calor, mas ele mantinha uma expressão prazenteira. Bom, caballeros, disse, então vou-lhes dizer a ementa do dia, é uma ementa poética, mas a nouvelle cuisine precisa de poesia, como entrada temos uma sopinha Amor de Perdição e uma salada Fernão Mendes Pinto, o que é que acham? Os nomes são pitorescos, disse eu, mas tem de nos explicar melhor. Ora bem, disse a Mariazinha, a sopinha Amor de Perdição é uma sopa de coentros com muitos coentros e miúdos de galinha, a salada Mendes Pinto é uma salada exótica, tem abacate, camarões e rebentos de soja. Do you also blame the nouvelle cuisine on me?, perguntou-me O Meu Convidado, I'm not responsible for these horrible names. Efetivamente a nouvelle cuisine é um horror à parte, disse eu, tem razão. O seu amigo só fala inglês?, interrompeu-nos a Mariazinha, é realmente aborrecido. E depois?, perguntei-lhe, o que é que há como primeiro prato? Portanto, disse a Mariazinha, deixe cá ver, temos cherne trágico-marítimo, linguado interseccionista, enguias da Gafeira à moda do Delfim e bacalhau escárnio e mal-dizer. O meu Convidado levantou a sobrancelha e segredou-me: ask him how the sole was cooked. Eu perguntei e a Mariazinha assumiu um ar enfadado. É recheado com fiambre, disse, é por isso que é interseccionista, porque é peixe e carne. O meu Convidado sorriu ironicamente e fez um sinal afirmativo com a cabeça. E as enguias à Delfim?, perguntei, como é que são feitas? São preparadas na moira, disse a Mariazinha, é uma especialidade da casa. Não sei o que é a moira, disse eu, pode-me explicar? Olhe, disse a Mariazinha, conhece a caldeirada, não conhece?, ora bem, a moira é um caldo que se tira da caldeirada, eu digo-lhe como é feita, é feita com o unto das enguias a que se junta sal grosso e vinagre. Esta papa, que é muito boa, junta-se às enguias de caldeirada, praticamente é um prato parecido com a caldeirada de enguias à moda da Murtosa, só que é mais apurado, é por isso que nós lhe chamamos enguias da Gafeira à moda do Delfim. Mas a Gafeira não existe, disse eu, é um lugar da imaginação, um lugar literário. Não interessa, disse a Mariazinha, Portugal está cheio de lagoas, uma Gafeira encontra-se sempre. Então vou nisso, disse eu, mas queria uma meia dose, só para ter uma ideia.
A Mariazinha foi-se embora e O meu Convidado voltou a encher os copos. Este sítio é incrível, disse. Desculpe se mudo de conversa, disse eu, mas gostava que me falasse da sua infância, a sua infância intriga-me muito. A minha infância?!, exclamou O meu Convidado, nunca falei a ninguém da minha infância, não vamos falar dela agora ao jantar. Vá lá, repliquei, fale-me da sua infância, e a coisa mais misteriosa da sua vida, esta é a primeira e a última vez que nos encontramos, não quero perder esta oportunidade. Olhe, disse O meu Convidado, tive uma infância feliz, acredite. Morreu o meu pai, é verdade, mas eu mal me apercebi disso, encontrei outro pai, um homem bom e silencioso, não era um pai, era um símbolo, é bom viver com os símbolos. E com a sua mãe como é que foi?, perguntei, você com ela teve uma ligação muito forte, os seus críticos, alguns deles pelo menos, insinuam até uma espécie de complexo de Édipo. Qual quê, disse O meu Convidado, a nossa relação foi uma relação solar, a minha mãe era uma pessoa simples, não fazia ideia do que fosse o fingimento, olhe, eu deixei que pensassem que eu tinha tido uma infância misteriosa porque cancelei a infância da minha escrita, mas é tudo rábula, acredite, é só para despistar os críticos, acho os críticos tão indiscretos, de maneira que os ridicularizei de antemão. Você é um mentiroso, disse eu, um grande mentiroso, talvez tenha enganado os seus críticos, mas agora quer enganar-me também a mim, você não está a jogar duma maneira honesta. Olhe, disse ele, fique sabendo que eu não sou honesto no sentido que você dá ao termo, eu tenho emoções só através da ficção verdadeira, considero esse tipo de honestidade uma forma de pobreza, a verdade suprema é fingir, foi uma convicção que sempre tive. Você está a exagerar, disse eu, agora está a mentir duplamente, não está certo. Está certo, replicou o meu convidado, o que é importante é sentir. Pois é, respondi, estou convencido que você sentia tudo, sempre pensei aliás que você sentia as coisas que as pessoas normais não podem sentir, sempre acreditei nos seus poderes ocultos, você é bruxo, é por isso aliás que eu me encontro aqui e que tive o dia que tive. E está satisfeito com o dia que teve?, perguntou ele. Não sei bem explicar, disse eu, sinto-me mais sossegado, mais leve. Era o que você precisava, disse ele. Fico-lhe muito agradecido, respondi.
A Mariazinha chegou com as sopas. Afinal eram duas sopas de coentrada à maneira tradicional, a nouvelle cuisine não tinha inventado nada, só o nome. O meu Convidado acenou afirmativamente com a cabeça e disse: nunca teria pensado que se pudesse comer tão bem em Alcântara, no meu tempo nesta zona não havia restaurantes, só tascas baratas para comer bacalhau cozido. É a Europa, disse eu, são os efeitos da Europa. Quando eu era vivo, disse O meu Convidado, a Europa era uma coisa remota, longínqua, era um sonho. Você sonhou muito com ela?, perguntei. Não, respondeu ele, não muito, o meu amigo Mário esse sim, sonhou muito com ela, mas teve uma grande desilusão, eu, como sabe, preferia ir à Estação do Rossio esperar os comboios que vinham de Paris, naquela época o comboio de Paris chegava ao Rossio, gostava muito de ler a viagem na cara dos outros. Pois é observei eu, você gostou sempre de delegar. E você não?, observou O meu Convidado. Também, respondi eu, acho que tem razão.
Chegaram os pratos e começamos a comer. Olhei interrogativamente para O meu Convidado e ele respondeu-me com um olhar neutro. Como é o prato interseccionista?, perguntei. Ele abanou a cabeça. É o que você dizia do futurismo, respondeu, talvez tenha um côté ordinário. Mas assim à primeira vista parece bom, disse eu. É excelente, replicou ele, é por isso que é um pouco ordinário.
Ficamos a comer em silêncio. Na sala difundiu-se uma música em surdina, música para piano, Liszt, talvez. Ao menos a música é boa, observei. Não gosto de música, disse O meu Convidado, nunca gostei. Isso surpreende-me, disse eu, a sério. Só música popular, continuou ele, valsas e coisas assim, mas gosto de Viana da Mota, você gosta? Gosto, disse eu, talvez seja um pouco parecido com Liszt, não acha? Talvez, disse ele, mas é bem português.
A Mariazinha veio retirar os pratos. Enumerou as suas pitorescas sobremesas, mas O meu Convidado não parecia entusiasmado. O seu amigo está deprimido, disse a Mariazinha, tem um ar tão soturno, coitado, ele é inglês, não é? Já lhe disse que é português, exclamei com ar ligeiramente irritado, mas gosta de falar inglês. Não se zangue, caballero, replicou a Mariazinha, e retirou os pratos.
Você parece-me cansado, observou O meu Convidado, não me quer acompanhar um pouco? Efetivamente estou a precisar de apanhar ar, confirmei, hoje foi um dia comprido, interminável. Chamei a Mariazinha e pedi a conta. Deixe-me pagar a mim, disse O meu Convidado. Nem por sombras, protestei, a ideia do restaurante foi minha, e ainda por cima andei a fazer economias durante todo o dia por causa deste jantar, não insista, se faz favor. A Mariazinha apagou a vela da mesa e acompanhou-nos até à saída. Hasta la vista, caballeros, disse, gracias y buena noche. Good-bye sir, respondeu-lhe O meu Convidado.
Atravessamos a rua e passamos em frente da gare marítima. Eu vou até ao fim do cais, disse O meu Convidado, não me quer acompanhar? Claro, disse eu, vou consigo. Ao lado da porta da estação estava um pedinte, um velhote com um acordeão a tiracolo. Quando nos viu estendeu a mão e recitou uma ladainha incompreensível. Uma esmolinha, por amor de Deus, murmurou no fim de tudo. O meu Convidado parou e enfiou a mão no bolso, puxou da carteira e tirou uma nota antiga. Só tenho dinheiro do meu tempo, disse com ar aflito, talvez você me possa ajudar. Procurei no meu bolso e retirei uma nota de cem escudos. É o último dinheiro que tenho, disse, fiquei teso, mas é uma nota bonita, não acha? Ele observou a nota e sorriu. Estendeu a nota ao Tocador de Acordeão e perguntou-lhe: você sabe tocar canções antigas? Sei Lisboa Antiga, disse o Tocador de Acordeão com ar ávido, sei todos os fados. Mais antigas ainda, disse O meu Convidado, dos anos trinta, deveria lembrar-se, o senhor já não é novo. Talvez conheça, respondeu o Tocador de Acordeão, diga lá o senhor o que gostaria de ouvir. Por exemplo São tão lindos os teus olhos, disse O meu Convidado. Conheço sim, disse o Tocador de Acordeão radiante, conheço perfeitamente. O meu Convidado deu-lhe os cem escudos e disse: então venha atrás de nós, a uns metros de distância, e toque essa música, mas baixinho porque temos de conversar. Assumiu um ar confidencial e disse-me ao ouvido: uma vez dancei esta música com a minha namorada, mas ninguém sabe. Você sabia dançar?!, exclamei, nunca o teria imaginado. Eu era um dançarino excepcional, disse ele, tinha aprendido sozinho com um livrinho que se chamava O Dançarino Moderno, sempre gostei de livrinhos assim, que ensinavam a fazer coisas, treinava-me à noite quando voltava do emprego, dançava sozinho, escrevia poemas e cartas à minha namorada. Você gostou muito dela, observei. Foi o comboio de corda do meu coração, respondeu ele. Parou e obrigou-me a parar também a mim. Também o Tocador de Acordeão parou, mas continuou a tocar. Olhe a lua, disse O meu Convidado, é a mesma que eu observava com a minha namorada quando íamos passear para o Poço do Bispo, não é esquisito?
Tínhamos chegado ao fim do cais. Bom, disse ele, neste banco nos encontramos e neste banco nos vamos despedir, você deve estar cansado, pode dizer ao homenzinho para ir embora. Sentou-se e eu fui dizer ao Tocador de Acordeão que já não precisávamos da música dele. O velhote deu-me as boas-noites, eu virei-me e só então me apercebi de que O meu Convidado tinha desaparecido.
A quinta estava mergulhada no silêncio, tinha-se levantado uma brisa fresca que acariciava as folhas da amoreira. Boa noite, disse, ou melhor: adeus. A quem ou a que estava a dizer adeus? Não sabia bem, mas era o que me apetecia dizer em voz alta. Adeus e boa noite a todos, repeti. Encostei a cabeça para trás e pus-me a olhar para a lua.

A Voz, As Línguas
(vagabundagem à volta de um romance)
Tradução de Pedro Tamen
A Voz, As Línguas Vozes
"Imaginadas vozes queridas dos que morreram, ou que como os mortos são para nós perdidas.
às vezes falam-nos em sonho, às vezes vibram em nosso peito.
E com a voz, por um instante apenas, volta o eco do primeiro poema da nossa vida, como uma música longínqua, que desvanece na noite."
KONSTANTINOS KAVAFIS
1. Circunstâncias e lugares da escrita.
No princípio do mês de Janeiro de 1991 fiz uma viagem a Paris. Cheguei ao cair da tarde e instalei-me num hotelzinho de Saint-Germain-des-Près. Depois de um rápido jantar fui deitar-me. A minha estada previa obrigações da parte da tarde, por razões profissionais, mas as manhãs ficavam à minha disposição. E assim, no dia seguinte de manhã, quando me levantei, decidi ir dar um passeio pela cidade. Achei Paris curiosamente deserta e calma. Dei uma volta pelas ruelas do Marais e depois entrei num café, ou antes numa tasquinha, para os lados da Rue du Roi de Sicile, onde me sentei a uma mesa.
Naquele estabelecimento, a bem dizer modesto e envelhecido, com um balcão de zinco e mesas de madeira, frequentado por clientes do bairro, servia às mesas um homem que evidentemente eu não conhecia, mas com quem bem depressa simpatizei, a tal ponto que, quando passo por Paris, gosto de ir lá tomar um café e trocar algumas palavras com ele. É um homem já não muito novo, cordial e espirituoso, de origem belga, e que se chama Raymond.
Encomendei um café. Tinha como habitualmente um caderninho na algibeira, porque, depois de todos estes anos passados a escrever, já sei que uma história pode chegar de repente, quando menos se espera, e nas mais variadas circunstâncias. E se não temos à mão instrumento para a agarrar, essa história pode desaparecer com a mesma facilidade com que veio.
2. O sonho da noite anterior.
Na noite da minha chegada a Paris tivera um sonho que o despertar me apagara da memória mas que, naquele momento exato, na tasquinha, me voltou à mente com a nitidez própria dos sonhos, que tornam a aflorar à consciência quando julgamos tê-los esquecido. Tratava-se de um sonho perturbador. Tinha sonhado com o meu pai.
O meu pai morrera sete anos antes em consequência de uma doença terrível, de um cancro da laringe. Fora operado na clínica de otorrinolaringologia da sua cidade. A operação tivera um resultado positivo, embora, devido a uma série de complicações pós-operatórias, a hospitalização tivesse acabado desastrosamente. Na véspera da sua saída, em consequência de um erro incrível, os médicos da equipa da clínica tinham-lhe perfurado o esófago ao introduzir-lhe um tubo na garganta que havia de descer até ao estômago para o alimentar: o tubo atravessara o mediastino e perfurara-lhe o pulmão, o que levou o meu pai à beira da morte. Do penoso período que o meu pai passou no hospital, esse foi sem dúvida o dia mais penoso, e ficou tão profundamente impresso na minha memória que nada o poderá apagar.
Chegou o mês de Junho, e o meu pai passou o Verão em casa. Todavia, como o esófago perfurado, ao cicatrizar, criara uma aderência, isto é, uma oclusão que impedia a deglutição, tinha de ser alimentado por uma sonda que lhe entrava no estômago por um orifício aberto do lado direito. Naquelas condições, não iria durar muito tempo. Se queria sobreviver, era necessária uma anastomose, o que significava, naquele caso, uma reconstrução do esófago deteriorado: operação muito delicada de efetuar, sobretudo num paciente enfraquecido como era o meu pai. Eu ensinava nessa época na Universidade de Gênova. Ligara-me de amizade com um colega da Faculdade de Medicina e às vezes jantávamos juntos. Apreciava as qualidades humanas dele e a inteligência da sua conversa. Era um grande cirurgião, mas conservava aquela modéstia e aquela simplicidade que caracterizam as pessoas de grande valor. Propus-lhe que fosse ele a praticar a difícil operação de anastomose ao meu pai. Ele aceitou, e recebeu o meu pai em consulta. Sem me deixar muitas ilusões, disse-me que ia tentar o que podia. Talvez tenha tentado o impossível, mas a operação foi um êxito. Graças a ela, nesse Inverno o meu pai recuperou a vida.
3. A laringe ou a glote.
Nas enciclopédias médicas correntes, a laringe é definida do seguinte modo: "órgão oco semi-rígido constituído por cartilagens unidas entre si por ligamentos e músculos; é interiormente revestido de uma mucosa, comunica em cima com a faringe e continua em baixo pela traqueia. As suas funções principais são: a respiração; a separação entre a entrada do aparelho digestivo (esófago) e a do aparelho respiratório (traqueia), através da epiglote; a fonação, isto é, a formação de sons. Os sons produzem-se graças à passagem do ar através da laringe, na medida em que a posição das cordas vocais varia em função da contração dos músculos apropriados, de forma a modificar as dimensões da abertura da laringe ou glote e o grau de tensão das próprias cordas." A citação é extraída da Enciclopedia Medica da Garzanti.
4. O silêncio.
O meu pai retomara uma vida quase normal. A operação cirúrgica deixara-lhe porém uma mutilação, porque a fase avançada da doença exigira uma laringectomia completa, uma extirpação total da laringe. Por outras palavras, aquele pequeno órgão oco semirrígido constituído por cartilagens, músculos e sobretudo cordas vocais, graças ao qual se produz a fonação, já não existia. O meu pai deixara de poder falar.
Viveu contudo uma vida normal durante quase dois anos e meio, até ao momento em que a sua doença se manifestou de novo, então em termos irreversíveis. Ele e eu tínhamos resolvido de uma forma bastante simples a dificuldade objectiva de comunicarmos entre nós. Claro que tínhamos também adotado todas as formas de semiologia corporal de que os seres humanos dispõem, a qual possui significações e mensagens específicas que vão do olhar ao aperto de mão, ao abraço, etc. Porém, para a formulação de mensagens mais complexas, que exigem uma forma de linguagem estruturada, adotáramos um simples "quadro mágico", dos que as crianças usam, onde se pode escrever e apagar logo graças a um mecanismo elementar.
É certo que, apesar de não falar, o meu pai ouvia perfeitamente, e que, portanto, embora ele tivesse que escrever, eu não, podia falar-lhe, visto que ele me podia ouvir. E efetivamente, durante as nossas primeiras "conversas", eu falava e ele respondia com o quadrinho. Mas a pouco e pouco, sem dar por isso, eu comecei também a utilizar aquele quadro para os nossos diálogos. Não sei muito bem porque é que isso aconteceu. É possível que, ao servir-me da minha voz, tivesse receio de sublinhar a sua mutilação, e de pôr em evidência a sua condição. Fosse como fosse, fui eu que me adaptei a ele e ao seu meio de comunicação.
Durante dois anos e meio, por conseguinte, dialogamos em silêncio através do quadrinho preto. O que posso observar, e é estranho, é que ele nunca me escreveu naque~ le quadro a pergunta que logicamente bem me poderia ter feito, isto é: "Porque é que tu não falas, já que podes?" Não o fez, aceitando a minha cumplicidade, e eu aceitei a dele. Mas o facto importante, a propósito do que estou a expor, é que aceitamos ambos passar de um sistema de comunicação para outro sistema de comunicação: passamos do plano da oralidade para o da escrita.
5. A voz.
Devo acentuar também como é curioso que, na altura, esta forma de comunicação escrita me tenha parecido normal ou natural, isto é, que não desse pela ausência de voz no meu pai, porque a sua presença física, o seu "estar-ali", supria a ausência da voz. Só mais tarde É que comecei a notar essa ausência de voz, quando a sua presença física deixou de estar ali. Compreendi que, com o tempo, a recordação do seu rosto, isto é, o que a minha memória retivera do seu "visível", se esfumava a pouco e pouco, e que sentia dificuldades em focar a sua imagem. Para a reavivar tinha de recorrer à imagem fotográfica; mas as fotografias que dele possuía não tinham a ver com os seus últimos anos de vida, pertenciam a épocas anteriores. Em contrapartida, a sua voz, para mim que sempre pensei que tinha apenas uma boa memória visual, era extremamente precisa na minha lembrança. Em suma, se é certo que, para nos recordarmos de uma imagem que pertenceu à nossa vida passada, é preciso, como se costuma dizer, "fechar os olhos", para ouvir a voz do meu pai bastava-me "abrir os ouvidos" e pôr-me à escuta. Era uma voz que chegava até mim com o seu tom e o seu timbre únicos. A imagem do meu pai passava, se assim me posso exprimir, através da sua voz. Para evocar a figura do meu pai precisava da sua voz.
6. A recordação através das atividades sensoriais.
Escrevi a palavra "evocação". "Evocar" significa chamar à memória; é um termo que vem do latim ex vocare (voz), isto é, "chamar cá fora", e é bem sabido que a memória passa através das nossas faculdades sensoriais. A realidade, que apreendemos pelos nossos sentidos antes de vir a ser decifrada e elaborada pelas nossas capacidades intelectuais e psicológicas, essa realidade pode regressar anos mais tarde graças aos sentidos que a apreenderam: a vista, o ouvido, o tacto, o olfacto e o gosto. Não regressa, evidentemente, enquanto "Princípio de Realidade", mas através do nosso "vivido", para utilizar um termo de psicanálise, isto é, através da digestão e da transformação que o nosso Ego individual fez dela: por outras palavras, através da nossa memória individual. A literatura, em especial, mostra-nos como uma faculdade sensorial pode ser um elemento desencadeador de memória e chegar ao ponto de produzir o ponto de partida de uma obra literária. Uma obra literária que, é claro, se refere ao nosso vivido, mas que evidentemente não corresponde às características da autobiografia, a qual participa, como se sabe, da objectividade e assenta sobretudo na identidade entre a pessoa que aparece na capa do livro como autor (o "eu" narrador do romance) e o protagonista. No fundo, a obra literária da ordem do romanesco pode derivar da autobiografia, mas é um produto completamente diferente dela. De acordo com as indicações de uma certa crítica especializada, talvez um pouco rígidas mas contudo muito úteis, podemos acrescentar que essa obra romanesca, em lugar de estabelecer entre o leitor e o autor aquilo a que se chama um "pacto autobiográfico" (no sentido de que o leitor aceita que o autor está a escrever uma autobiografia), constitui aquilo a que se chama um "pacto romanesco". O leitor sabe que está a ler qualquer coisa que provém do vivido do autor, mas que é transformado em ficção, ou melhor, em romance.
É sabido, dizia eu, como os dados sensoriais podem desencadear a escrita romanesca através da memória evocadora. O episódio mais conhecido do século XX é Proust. Toda a Recherche se baseia na memória despertada pelo sabor da madeleine. A propósito da memória ligada aos outros sentidos, bem numerosas seriam as obras que se poderiam citar. Quanto ao poder evocador da voz humana em literatura, ele é tão vasto que mereceria por si só uma enciclopédia.
7. Voz, som, música.
Creio que, chegado a este ponto, é preciso estabelecer uma relação entre a voz humana e a música. Através de uma aproximação um pouco arbitrária, podemos comparar a cavidade oral, a que a medicina chama "laringe" ou "glote" e que produz a voz humana, isto é, a fonação, com um instrumento musical de sopro que produz música, com diferenças que é preciso definir. A voz humana, com a sua "música", goza de uma especificidade que pertence ao indivíduo que a possui: uma voz humana é só aquela, não pode ser igual à voz de mais ninguém. A voz do instrumento musical que produz música não possui especificidade: o som de uma flauta ou de um clarinete não tem especificidade individual, e é igual ao de qualquer outra flauta ou clarinete. Com o treino, podemos reconhecê-la pela técnica, pelo estilo, pelo virtuosismo com que um compositor ou um instrumentista toca o instrumento, quer dizer, ao nível da linguagem artisticamente estruturada, mas não ao nível da palavra. Se nos for lícito recorrer à definição linguística de Saussure de langue e parole, poderemos dizer que a música do instrumento e a linguagem musical são o "código", isto é, o fenômeno social, e portanto a langue, enquanto a voz humana e, enquanto fenômeno individual, a parole.
8. Orfeu.
O problema da voz inscreve-se num mito muito antigo: o de Orfeu. Referindo-se ao mito órfico, um compositor contemporâneo, Emmanuel Nunes, escreveu um texto de que gostaria de citar um extracto: "Nessa estrada infinita que as une foram construídas duas cidades: a música e a poesia. A primeira nasceu, em parte, desse impulso itinerante que atrai o som para o verbo, desse desejo vital de sair de si mesmo, do fascínio pelo outro, da aventura que consiste em querer apoderar-se de um sentido que não é o seu."
O mito de Orfeu é um dos mitos mais obscuros e mais carregados de símbolos da mitologia grega. Atestado desde a mais distante antiguidade, desenvolveu-se depois até se vir a tornar uma verdadeira teologia em redor da qual existia uma literatura muito abundante e em larga medida esotérica. Divergem as tradições sobre o nome da mãe de Orfeu, apesar de a mais autorizada o considerar filho de Calíope, a mais elevada em dignidade das nove Musas. Orfeu é oriundo da Trácia como as Musas, e vive por conseguinte perto do Olimpo, onde muitas vezes é representado cantando. Orfeu é músico e poeta: faz soar a lira, a cítara e a sua própria voz. Conta-se que sabia cantar canções tão suaves que os animais ferozes o seguiam e as árvores se dobravam à sua passagem. O mito mais célebre relativo a Orfeu é o da sua descida aos infernos por amor da sua mulher Eurídice, morta pela mordedura de uma serpente. Inconsolável, Orfeu desce aos infernos, armado da sua voz e do seu instrumento; com o seu canto e a sua música, acalma os monstros infernais e encanta os deuses dos Infernos. Hades e Perséfone aceitam restituir Eurídice ao marido com a condição de que Orfeu torne a subir para a luz, seguido de Eurídice, sem se virar enquanto não abandonar o reino dos mortos. Orfeu aceita e põe-se a caminho, mas, quase ao chegar à superfície, é assaltado pela terrível dúvida de ter sido enganado, e vira-se: Eurídice morre pela segunda vez, e agora Caronte é inflexível, Orfeu tem de regressar sozinho ao mundo dos vivos.
Disse atrás que a palavra "evocar" tinha como etimologia ex vocare (voz), mas sabemos que "evocar" significa também chamar alguém do mundo dos defuntos graças a faculdades mediúnicas, o que remete para o esoterismo contido na misteriosa força da voz que o mito de Orfeu nos apresenta. "Voz" (verbo, fogos) que, diga-se de passagem, é também o princípio da vida, o princípio da criação, a atividade da criação: "No princípio era o Verbo." E que é também a primeira manifestação do ser humano: a criança sai do ventre da mãe e faz ouvir a sua voz, chorando. Os poetas e os filósofos escreveram aliás numerosas páginas sobre a função órfica da voz.
9. Evocação, convocação, fantasmas.
Se a "evocação" tem esse poder de chamar os mortos, se essas faculdades de médium permitem chamar misteriosamente os defuntos, e porque ela é também uma "convocação". A imagem do defunto aparece e materializa-se graças ao poeta, regressa à vida: estamos na presença de um fantasma.
A voz da poesia tem o poder de estabelecer um diálogo com os fantasmas e, uma vez evocado e convocado o fantasma pelo seu médium, uma e outros podem perfeitamente abstrair de todos aqueles elementos sensoriais de que se falou a propósito do encontro: abstraem da voz, do tacto, da vista, do olfacto e do gosto. Porque, logo que teve lugar a convocação, o que conta é a pura presença do fantasma. Esta pode surgir no mais perfeito silêncio, na imanência fantomática, com a qual a relação que se estabelece não precisa de mais nada. Sobre a pura presença do fantasma convocado escreveu uma grande poetisa um texto inigualável. Trata-se do poema número 679 de Emily Dickinson (de acordo com o critério de numeração de T. H. Johnson nos três volumes publicados em 1955 pela Harvard University Press):
*Conscious am I in my Chamber, Of a shapeless friend -
He doth not attes by Posture -
Nor Confirm - by Word -
Neither Place - need I present Him -
Fitter Courtesy Hospitable intuition Of His Company -
Presence - is His furthest license -
Neither He to Me Nor Myself to Him - by Accent -
Forfeit Probity -
Weariness of Him, where quainter Than Monotony Knew a Particle - of Space's Vast Society -
Neither if He visit Other -
Do He dwell - or Nay - know I -
But Instinct esteem Him Immortality - (1)
[*N.T.: Uma primeira e grosseira tentativa de tradução do poema: "Consciente no meu Quarto, De um amigo sem forma - Que não se revela por Postura - Nem Confirma - por Palavra - Nem Lugar - Lhe devo eu indicar - Bem mais certa Cortesia A hospitaleira intuição Da Sua Companhia - Presença - é o seu mais amplo dom - Nem Ele a Mim Nem Eu a Ele - por Acento - Nos despedimos da Probidade - Cansaço d'Ele, onde, mais recôndita Que a Monotonia, Teve trato com uma Partícula - da vasta Sociedade do Espaço - Nem se visitara um Outro - Se demoraria - antes direi: - sei-o - A não ser que Instinto O tenha / Por Imortalidade -"]
10. A matéria dos sonhos.
A história dos sonhos acompanha a dos homens. Mal o homem aprendeu a contar-se, logo contou os seus sonhos, atribuindo a pouco e pouco motivações diferentes ao facto de sonhar. A interpretação das interpretações da atividade de sonhar poderia constituir uma interpretação da civilização humana (e não falta, entre os etnólogos, quem o tenha feito). Desde os tratados da Grécia clássica à Interpretação dos Sonhos de Freud, o homem tentou apreender a significação do seu estado diurno a partir dos sinais do estado noturno. A interpretação do sonho como "imagem significante" tanto é aplicável ao passado como ao futuro da nossa existência: "explica" algo que teve lugar na nossa vida e a que não sabemos que sentido havemos de atribuir, ou então "prevê" um acontecimento que irá verificar-se. É evidente que a cadeia temporal do antes e do depois é em ambos os casos fictícia. No primeiro caso, como acontece em certas culturas estudadas pelos etnólogos, fazer uma aproximação entre o que sonhamos e o que se passou constitui a forma mais elementar de um uso terapêutico do sonho, destinado a motivar o arbitrário e o absurdo, apresentando-os ao indivíduo como algo de prefigurado, e "conferindo-lhe por conseguinte o rosto do seu destino" (M. Perrin). Como observou muito penetrantemente Roger Caillois, o acontecimento posterior se encarregará de "cumprir o sonho", atribuindo-lhe um valor de "dívida", uma "prefiguração coerciva".
Alguns antropólogos, etnólogos e filósofos (Lévi-Strauss, Foucault, etc.) observaram que o sonho consegue conquistar um estatuto de atividade social quando, de experiência solitária, a sua interpretação é delegada no oniromante, seja este o xamã ou o psicanalista, porque, nesse caso, "não é o meu próprio destino que eu cumpro ao sonhar, mas o dos meus próximos, vivos ou mortos, ou dos meus clientes" (G. Charuty). O facto de o sonho ser uma importantíssima atividade social é aliás demonstrado pela sua influência na História: sonhos houve que mudaram a História (o sonho de Constantino), e outros com que se tentou mudar a História (o sonho de Cipião).
Se é certo que os sonhos dos homens deixaram a sua marca na História, a Literatura, essa, está a abarrotar de sonhos. Desde o poema de Gilgamesh à Bíblia, de Calderón a Shakespeare ou a Kafka, o "direito de sonhar", como lhe chamou Bachelard, é companheiro da escrita. E quer os sonhos signifiquem tudo (Freud) quer não signifiquem nada (Caillois, o que é igualmente uma interpretação), quer sejam feitos de uma matéria vivida ou de uma matéria pertencente a uma outra dimensão, foi simplesmente contando-os que a literatura os propôs, com toda a liberdade, aos seus oniromantes, isto é, a todos nós, leitores.
11. O meu sonho.
Tivera, pois, naquela noite um sonho perturbante: sonhara com o meu pai. Perturbara-me sobretudo por duas razões: em primeiro lugar, porque o meu pai falara comigo, ou melhor, me fizera uma pergunta absurda. Devo dizer que não fora o sentido da pergunta que me perturbara, porque, na lógica incongruente dos sonhos, aquela pergunta absurda me parecera absolutamente plausível. O que me perturbara fora simplesmente o som da sua voz. A sua voz, que durante dois anos e meio e até à sua morte estivera ausente, e que na época me não fizera falta, visto que me contentava com a comunicação através do pequeno quadro preto, aquela voz, no sonho, despertava em mim uma grande nostalgia e um profundo mal-estar.
O segundo motivo da minha perturbação tinha a ver com as nossas respectivas idades. No sonho, o meu pai estava encostado a uma cômoda e eu estava sentado na cama à sua frente. Estávamos num quarto de hotel e eu "sabia", como se sabem certas coisas no sonho sem necessidade de explicações, que estávamos em Lisboa. O meu pai estava vestido de marinheiro, era um jovem com cerca de vinte anos, tinha aquele ar alegre e seguro de si que tem em certas fotografias de juventude em meu poder. Tinha um buraco na garganta, à altura da faringe, como na imagem que dele guardava na memória, mesmo antes da morte; e desse buraco, que me assustava, saía-lhe a voz: a laringe ausente produzia sons. Em contrapartida, eu era idoso, poderia perfeitamente ser pai dele. Mas os papéis não se tinham invertido, a coisa não era assim tão simples: eu tinha a certeza de que ele era o meu pai, e tinha ao mesmo tempo a sensação de que ele era também meu filho; e é claro que sabia que era filho dele, mas ao mesmo tempo tinha também a sensação de ser seu pai. E, para além da janela, naquele longe que quase se pode tocar com a mão como costuma acontecer nos sonhos, uma figura de fantasma deslocava-se com desgraciosos movimentos de balé. Era uma figura que envergava um avental de coiro de ferrador e que tinha no rosto uma expressão agressiva e feroz, com olhos injetados de sangue. O fantasma deslocava-se numa alameda de ciprestes, e atrás dele, ao fundo, achava-se um edifício que era incapaz de reconhecer, mas que se assemelhava de certa maneira à geometria elegante da clínica privada onde o professor que operara o meu pai dava as consultas em certos dias da semana complementarmente às suas funções de diretor de clínica universitária. Manipulava um engenho sinistro, uma espécie de máquina de cortar relva: só que se tratava da repugnante máquina que eu fora obrigado a pôr a funcionar noites inteiras para retirar da garganta do meu pai o sangue coagulado das suturas que lhe bloqueava a respiração. E aquele pavoroso fantasma sorria com um esgar.
Então o meu pai fez-me uma pergunta. E eu respondi. Seguiu-se um diálogo entre nós. Depois da sua primeira pergunta (absurda, repito, mas que todavia me pareceu lógica), interrogou-me sobre as razões da sua morte, como alguém que obviamente as ignorasse. E eu contei-lhas, do modo como o meu vivido mas restituía na dimensão onírica. Respondi desta maneira: "Está bem, pai, como queiras, olha, acaba mal, com um cancro da laringe, ainda por cima é estranho porque nunca fumaste, de qualquer modo é assim, é aí que vais ter o cancro, e o cirurgião que te faz a operação é o diretor da clínica, um ilustre otorrinolaringologista, que raio de palavra, mas na minha opinião é um gajo que só percebe de amígdalas, de cancros não percebe nada, acho eu." Naquele momento começou o meu monólogo a propósito do seu caminho da cruz. Pergunto a mim mesmo porque é que pronunciei aquelas palavras no meu sonho. É evidente que na situação irreal em que me encontrava não podia fazer uma avaliação técnico-científica daquele médico. Além disso, o médico de quem estava a falar ao meu pai não correspondia a um médico real: era um lêmur, uma sombra a quem nem sequer distinguia a cara. Provavelmente o meu inconsciente restituía no sonho o sofrimento que a hospitalização do meu pai me infligira, e, num plano estritamente humano e privado, talvez a impressão que os modos daquele médico me haviam deixado na memória. É possível que no sonho tenha confusamente pretendido comunicar ao meu pai que "compreender o cancro" não significa apenas saber extirpá-lo com competência cirúrgica, mas também compreender a situação humana do canceroso e da sua família: as suas expectativas, as suas impaciências, os seus medos, a sua angústia. Compreender o cancro, como compreender qualquer outra doença mortal, exige ternura, paciência, simpatia, disponibilidade, tolerância, compreensão. Pietas, para usar uma palavra latina que não pertence apenas ao domínio religioso mas também e acima de tudo ao domínio humano, e que evidentemente nada tem a ver com a competência científica.
12. As línguas dos sonhos
Mas regressemos à mesa do café onde me sentara naquela manhã. De repente, de novo me ressoou nos ouvidos a voz do meu pai ouvida no sonho e que o despertar parecera ter-me feito esquecer. Ouvi-a com nitidez e reconduziu-me ao sonho. Obedecendo ao meu instinto, peguei no meu caderninho e tentei reproduzir o sonho do modo como nos podemos recordar de um sonho. A dificuldade de formular os sonhos em termos narrativos é bem conhecida dos que têm familiaridade com a psicanálise ou, sobretudo, com a interpretação dos sonhos por Freud. Todavia, em outros textos psicanalíticos em que os sonhos são contados pelo paciente ao seu analista, adivinha-se a dificuldade daquele que sonhou em estruturar narrativamente, diegeticamente, o seu próprio sonho. Não apenas por virtude de certos saltos paralógicos, ou de transições braquilógicas, ou do problema do tempo vivido no inconsciente e impossível de restituir num tempo narrativo real, mas sobretudo porque cada sonho é uma emoção, uma sensação bem específica que encontra o seu "sentido" na medida em que pertence ao momento do próprio sonho, mas que é impossível definir no estado de vigília. Ao descrever o meu sonho procurei, pois, evitar tanto quanto possível o controlo daquilo a que se chama o Superego, e quase me deixei deslizar para uma escrita automática que tentava mergulhar na memória e no subconsciente. Foi uma atividade que me custou uma espécie de luta comigo mesmo, em que tentava recuperar uma dimensão onírica que evidentemente não possuímos em estado de vigília, e que exige uma completa abstração da realidade circunstante. A dado momento, já não sei que horas seriam, levantei a cabeça e olhei à volta. Apesar de algumas suturas, de saltos, imprecisões e aproximações, o diálogo com o meu pai estava de algum modo reconstruído na página. Curiosamente, naquele café um pouco glauco, a sua voz que me convocara em sonho fizera-me ir ao encontro da escrita. Desta vez, regressei da voz à escrita.
O senhor Raymond aproximou-se e perguntou-me se queria comer qualquer coisa, propôs-me uma salada e presunto, e, enquanto me servia, compreendi pela sua solicitude que estava intrigado pelo meu comportamento. Talvez me tivesse achado um pouco excêntrico, porque a sua tasquinha não era exatamente um dos cafés literários de Saint-Germain-des-Près onde os criados estão habituados à presença de escritores e compreendem que estes favorecem a reputação do estabelecimento. Propus ao senhor Raymond que bebesse um copo de vinho comigo e ele aceitou, visivelmente satisfeito. Depois pôs-me a questão que provavelmente mais o intrigava: perguntou-me se eu era escritor. Eu confirmei, e ele, com toda a lógica, perguntou-me se eu estava a escrever um romance para os meus leitores italianos. Esta pergunta tão normal remeteu-me para uma evidência que só nesse momento me fez sentir a estranheza da circunstância. Fiquei perplexo e dei-lhe uma resposta um pouco desconcertante: "Normalmente sou um escritor italiano", respondi eu, "mas agora estou a escrever em português."
Acho que uma leve expressão de surpresa se desenhou na cara do senhor Raymond, uma surpresa que era também minha, ao verificar um facto a que até então não dera qualquer importância, de tal modo me parecera natural. A voz evocadora do meu pai, que me falara em sonho, partira para o nosso diálogo com esta primeira pergunta: "Quantas letras tem o alfabeto latino?" Efetivamente, o meu pai interrogara-me em português e eu contara-lhe a minha história em português. E fora em português que eu escrevera as páginas do caderno que estava em cima da mesa do café do senhor Raymond.
13. A língua do meu pai.
O meu pai não conhecia qualquer língua estrangeira. A sua língua, que é a da minha infância e a que sempre utilizamos entre nós, era um toscano rústico marcado por entoações e por um léxico dialectal típicos da região entre Pisa e Lucca, com um frequente uso de modismos e de arcaísmos. A língua do meu pai era também a da minha mãe: nasci e fui educado num mesmo universo linguístico, sem interferência de uma língua "Vice-materna", como dizem os psicanalistas da linguagem, e menos ainda de bilinguismo. Eis o que consegui pensar naquele momento, ao dar pela estranheza linguística que se verificara. E esta verificação foi também, de algum modo, a primeira questão que a mim mesmo pus sobre aquilo que estava a escrever (ou melhor: sobre quem estava a escrever) numa língua que não era a minha.
14. Língua. Voz.
"La quantité des mots est bornée; celle des accents est infinie", a quantidade de palavras é limitada; a das tonalidades é infinita, observa Diderot no Salon de 1767. Aqui é o Diderot filósofo que fala, o autor da Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui parlent, e que afirma também: "L'intonation, c'est l'image-même de l'âme rendue par les inflexions de la voix", a entoação é a própria imagem da alma transmitida pelas inflexões da voz. E esta entoação da voz, continua ele, "c'est comme l'arc-en-ciel", é como o arco-íris.
A voz humana é um arco-íris: basta uma imperceptível mudança de tonalidade e, do verde, já passamos para o violeta, para o amarelo, para o laranja. Cada língua dos homens possui a sua própria entoação para exprimir as emoções que Diderot compara com as cores do arco-íris. Cólera, ternura, angústia, melancolia, sedução, ironia: as emoções humanas exprimem-se pela entoação da voz. Os linguistas estudaram este fenômeno de maneira científica, não apenas de um ponto de vista teórico, mas também com o auxílio de um sintetizador de palavra que revela, num gráfico, a intensidade, a duração e a curva de frequência que determinam a melodia de uma frase em função das emoções expressas. Ivan Fónagy, que muito estudou este aspecto da psicofonética, definiu a entoação como a "projeção espacial da mímica laríngica". A voz projecta no espaço ondas sonoras que variam em função do estado de alma. Logo, a voz é um gesto. E tal "gestualidade vocal", a que Fónagy chama também "mímica glotal", "presta-se desse modo, melhor que os gestos manuais, à transmissão de mensagens confidenciais". O mesmo linguista afirma ainda que a curva melódica da voz é um "modelo biológico", porque a comunicação sonora no homem, como nos outros mamíferos, está enxertada na respiração. Tudo isso resulta de uma teoria de um sábio do círculo linguístico de Praga, S. Karcevskij, que estudou a fonologia da frase nos anos trinta para chegar à conclusão de que a subida e a descida da curva tonal do nosso "modelo biológico" resume um ciclo biológico: nascimento, crescimento, decréscimo, desaparecimento. "A corrente falada é constituída por uma série interminável desses ciclos: morre-se para renascer umas vinte vezes por minuto. Graças à entoação, a frase apresenta um modelo vital, o que confere à frase sonora um significado simbólico" (Fónagy).
Os linguistas pretendem ainda que a curva melódica da voz varia de povo para povo em função da língua própria de cada um desses povos (por exemplo, a tonalidade da ternura numa língua difere da tonalidade da mesma emoção numa outra língua). Além disso, a mímica vocal possui uma especificidade pessoal: cada indivíduo (e só ele) possui essa tonalidade especial para exprimir as suas emoções.
O meu pai falou-me em português. Mas o "seu" português por mim ouvido no sonho, que, juntamente com as suas perguntas, transmitia a ansiedade, a debilidade, a nostalgia, a ternura e a resignação, possuía a tonalidade da ansiedade, da debilidade, da nostalgia, da ternura e da resignação daquele tipo de musicalidade que pertence exclusivamente ao toscano rústico da minha infância. E, para mais, era sem qualquer possibilidade de equívoco a tonalidade da voz do meu pai.
Vozes. Ah. se fosse possível exprimir por palavras as emoções que em nós suscitaram as vozes daqueles que amamos ao longo da nossa vida! E, contudo, conservamo-las no mais fundo de nós, como um tesouro num escrínio que a ninguém pode ser mostrado e cujo segredo só nós conhecemos. O tio solteiro que cortejava as raparigas em flor, que cultivava a literatura e que depois morreu num acidente - e que ouvimos naquele dia contar melancolicamente uma decepção de amor; o avô ríspido e terno que, como uma revolta ainda não extinta mas já tingida de nostalgia, descrevia a sua trincheira durante a Grande Guerra; a tia-avó ciclotímica, pródiga em sons folgazões como um pardal em certas estações, e noutras ocasiões avara das suas raras palavras inertes, que revelavam a monotonia da sua depressão.
Essas vozes, e outras vozes. Vozes da nossa infância, e da infância de cada um de nós. Mas como recuperá-las? As palavras que escrevemos no papel são surdas: perseguem inutilmente essas vozes sem conseguirem nunca agarrar-lhes o timbre. Estamos no reino da abstração, e a abstração é inexprimível. Leibniz designou-a pelo termo "acroamática", do verbo grego "akroamai", que significa escutar, dar ouvidos, ser um ouvinte ou um discípulo atento. É uma palavra que designa todo o ensinamento recebido pelo ouvido, em oposição ao ensino recebido pelo livro, e tem pois um sentido de clandestinidade e de esoterismo. Estas informações, devo-as ao meu amigo Patrick Quillier, filósofo e poeta, que estudou a tragédia Fausto de Fernando Pessoa enquanto "tragédia do ouvido", isto é, da impossibilidade de atribuir palavras às vozes que falam em nós.
As vozes que falam em nós. Estamos no reino do "acusma". Patrick Quillier informou-me que é uma palavra que se encontra também em Apollinaire, que a utiliza em dois poemas: Le guetteur mélancolique e os Poèmes retrouvés. No primeiro poema trata-se de "une voix quiète d'absente", uma voz quieta de ausente. No segundo, a propósito dos pastores que ouviam o que os anjos diziam, Apollinaire escreve que "ils comprennaient ce qu'ils croyaient entendre", que eles compreendiam o que julgavam ouvir. Mas o termo que designa as vozes que julgamos ouvir tem origens antiquíssimas. Para os Padres da Igreja designa as vozes dos anjos quando estas são ouvidas interiormente. Diz-se por exemplo que Santa Cecília, durante o seu martírio, ouvia os anjos cantar nela, e que foi por isso que depois da sua morte foi eleita santa protetora da música e dos músicos.
O reino do Acusma está vedado aos estrangeiros, pertence exclusivamente a quem pode ouvi-lo dentro de si. "Estar em estado de acusma ou de encantação é apreender alguma coisa que tem a ver com a alucinação sonora" (P. Quillier).
15. Uma tentativa falhada.
Na tarde daquele dia já deixara de pensar no caráter estranho que o meu texto apresentava do ponto de vista linguístico, porque fui absorvido pelas obrigações que me haviam trazido a Paris. O problema tornou a pôr-se quando regressei à noite ao hotel. Peguei no meu caderno e reli as páginas que escrevera. A minha leitura, nesse momento analítica, guiada por um controlo muito atento do Superego, deu-me a impressão de que aquelas páginas eram absolutamente incongruentes, para não dizer absurdas. A minha memória de vigília reportava-me então a voz do meu pai na sua língua toscana com que me falara toda a sua vida. O facto de ele ter feito uma pergunta em português, e de o sonho se ter prolongado em português, provocou em mim uma estranhíssima reação; sentei-me à mesa do quarto e pus-me a traduzir aquelas páginas na língua do meu pai, isto é, na minha. Travei uma luta comigo mesmo que me provocou um mal-estar porventura ainda maior que o provocado pelo facto de me lembrar do sonho. Fui em frente, e acabei era noite alta. Tinha à minha frente folhas cheias de riscos e de palavras: um texto penoso, de escrita desajeitada e artificial. Pareceu-me ter cometido, com as minhas boas intenções, um ato quase perverso: viera até mim uma voz numa dada língua e eu transvestira-a; havia desfigurado um texto literário, isto é, de uma criatura que nascera de uma certa maneira, que se exprimira em algumas páginas na sua língua própria.
Peguei naquelas folhas, rasguei-as e atirei-as para o lixo. Quis porém inserir na conversa escrita em português que tivera com o meu pai uma frase que depois conservei na versão definitiva do texto impresso: "Porque é que me estás a falar em português, pai?" Esta pergunta é colocada pela minha personagem no romance ao fantasma do pai, mas na realidade eu colocava-a a mim mesmo. Acho que é a questão fundamental do meu romance escrito em português, e curiosamente, nenhum crítico deu por isso. Depois liguei a televisão, olhei para as imagens da guerra "limpa" que era proposta em direto e que explicava a calma insólita de Paris durante aqueles dias, porque estalara a Guerra do Golfo e as pessoas, talvez com medo dos atentados, preferiam evitar os lugares públicos. Estávamos em Janeiro de 1991.
16. Continuação.
Escrevi então três capítulos que situei mais tarde no início da história: com efeito, na versão publicada do romance, o episódio do pai jovem acha-se no quarto capítulo. Tentei conferir uma certa lógica narrativa a um texto que resistia a apresentar-se com a etiqueta de romance, e para o qual iria mais tarde adoptar o subtítulo "Uma Alucinação". E escrevi em português, que era a língua em que haviam nascido as primeiras páginas, sem me preocupar mais com a questão linguística. Terminei-o quando regressei a Itália. E a minha editora portuguesa, a Quetzal, publicou-o no mês de Outubro do mesmo ano. Fiz anteceder a edição portuguesa de uma nota onde, de certo modo, procurava apresentar uma justificação, ainda que desajeitada e elusiva, para o uso de uma língua que não era a minha língua materna (nem paterna).
No ano seguinte, quando o editor Feltrinelli decidiu publicar o romance, levantou-se o problema da tradução para italiano, e preferi não me encarregar dela. Depois da experiência das páginas traduzidas naquela noite em Paris, verificava claramente que, uma vez que atravessara inconscientemente o rio para uma outra margem linguística, não podia conscientemente fazer o percurso inverso. A tradução foi realizada por Sergio Vecchio, que é um amigo de longa data. Foi ele que reconduziu este Requiem à margem da língua a que pertenço, e muito lho agradeço.
Durante os sete anos que passaram desde esta experiência linguística, refleti longamente sobre o que se passara e consultei uma abundante literatura sobre este problema, porventura em busca das "razões" que determinaram aquilo a que os especialistas chamam "aloglossia em literatura". A demonstração de não ter chegado a qualquer "conclusão" definitiva reside nesta nota que acrescento à nova edição do Requiem, e que não pretende explicar o problema, mas apenas deambular com toda a liberdade à volta dele. Gostaria, contudo, de deixar aqui dois indícios de explicação como conclusão provisória. O primeiro é uma frase que pertence a um tratado de psicanálise linguística que li com interesse e que reza assim: "Pode-se esquecer numa língua e recordar noutra." O segundo é absolutamente pessoal e pertence à minha vida. Sempre chamei meu pai de "mi' Pa'", ou simplesmente "Pa'", apócope de "pai", como é costume nas terras pisanas situadas nos confins da região de Lucca, onde cresci. Quando estava na universidade e começava a estudar português, disse um dia ao meu pai que a palavra portuguesa pá é, nessa língua, uma interlocução amigável cujo sentido se perdeu, que denota a afabilidade entre duas pessoas, e cuja etimologia é a contração da palavra rapaz. Era a única palavra portuguesa que o meu pai conhecia. E quando eu lhe chamava pa'. Ele também me chamava pá. Era um jogo secreto entre nós dois, um idioleto clandestino que utilizávamos com uma malícia quase infantil, porque, quando nos chamávamos reciprocamente por esta palavra na presença de outras pessoas, estas julgavam que se tratava da mesma palavra, mas eu sabia que o meu pai, ao pronunciá-la, lhe punha mentalmente um acento agudo, e ele sabia que eu lhe punha mentalmente o apóstrofo da apócope. Era a utilização diferenciada de uma palavra homófona: eu o chamava "pai" e ele me chamava "rapaz".
Quem sabe se um romance escrito numa língua que não é a nossa não poderá nascer de uma minúscula palavra que, essa sim, é exclusivamente nossa e não pertence a mais ninguém. Uma sílaba pode às vezes conter um universo.
P. S.
Numerosas foram as leituras que me acompanharam ao longo desta "vagabundagem", e poderia parecer pedante da minha parte fornecer aqui uma bibliografia que resultaria demasiado extensa. Não queria, contudo, deixar de mencionar as obras principais, e sobretudo aquelas que no meu texto utilizei explicitamente.
1. Sobre o problema do bilinguismo, da aloglossia, das línguas estrangeiras, das línguas "maternas" e "vice-maternas": J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri: La Babele dell'inconscio. Lingua madre e lingua straniera nella dimensione psicoanalitica, Milano, 1980; D. Anzien: Beckett and Bion, "International Review of Psychoanalysis", 16.2.89; F. Saussure: Cours de linguistique générale, Wiesbaden, 1967-68 (1ª ed. 1916); G. Cenette: Micrologiques. Voyage en Cratylie, Paris, 1976 (em particular o capítulo Au défaut des langues); J. A. Mehler: Polylinguisme et polyglottisme dans la dimension intrapsychyque, "Revue Française de Psychanalyse", 2, 1988.
2. Sobre o problema da dimensão biográfica no romance e da dimensão romanesca da autobiografia: J. Starobinski: La rélation critique, Paris, 1970; P. Lejenne: Le pacte autobiographique, Paris, 1975; M. Corri: Il viaggio testuale, Torino, 1978; C. Segre: Avviamento all'analisi del testo letterario, Torino, 1985; M. Leiris: Biffures, Paris, 1948; C. Maubon-M. Leiris: En marge de l'autobiograpbie, Paris, 1994.
3. Sobre a voz humana, a fonologia, a curva melódica, o mito órfico e o espaço da oralidade em geral: Lexicon Iconographicum Mithologiae Classicae, Zurich, 1984 (grande obra colectiva); E. Sapir: An introduction to the study of speech, New York, 1929; W. Leibniz: Nouveaux essais sur l'intellect humain, 1705 (trad. italiana Nuovi saggi sull'inteletto umano, Roma-Bari, 1989); D. Diderot: Lettre sur les sourds et les muets, Paris, 1767 (numerosas edições modernas em francês); J. Fonagy: La vive voix, Paris, 1982; P. Quillier: La dramaturgie paradoxale du Faust.- "tragédie du sujet" et "tragédie de l'oreil" (texto que o Autor me deu a ler antes do colóquio dedicado a Fernando Pessoa em Cerisy, Julho de 1997, cujas actas estão em curso de publicação nas edições Bourgois de Paris).
4. Sobre a dimensão onírica de um ponto de vista antropológico, psicológico ou psicanalítico: S. Freud: L'interpretazione dei sogni, trad. italiana em Opere complete, Milano, 1967-80 ed. original 1899); K. Abraham: Sogno e mito: uno studio della psicologia dei popoli, trad. italiana, Torino, 1975 (ed. original 1905); R. Callois-G. E. von Grunebaum: Le rêve et les sociétés humaines, Paris, 1967; M. Foucault: Le souci de soi, Paris, 1984; C. Levi-Strauss: Paroles données, Paris, 1984; M. Perrin: Les praticiens du rêve, Paris, 1992; C. Charuty: Destins anthropologiques du rêve, "Terrain" (Carnets du Patrimoine Ethnologique), nº 26, Paris, 1966 (número dedicado ao sonho).
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