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Prefácio
Delicado, sensível, envolvente, apaixonante... Assim é Quero Ser Beth Levitt.
Depois da força e ousadia de Caroline em O Pássaro, deparei-me com a graciosidade de Amie, uma menina que teria todos os motivos para desistir dos seus sonhos. Em vários momentos, eu me vi correndo com ela atrás de seu ideal; em outros, torcendo para que ela não desistisse e fosse além das suas limitações. Foi mais que uma leitura, foi viver Amie. Foi me ver repetindo as palavras daquele jovem coração tão cheio de esperança. Foi atravessar as páginas de um livro e entrar no mundo harmonioso e carregado de esperança que Samanta Holtz criou.
Na vida, existem sonhos que simplesmente nos movem, que nos fazem enxergar além dos obstáculos, acreditando que eles são pequenos demais em vista da realização que nos aguarda. Creio que esses sonhos são o nosso destino. E se, de alguma maneira, os adiamos ou deixamos que as adversidades nos parem, sempre irá faltar algo completo, sempre haverá uma ausência, um espaço vazio que outrora foi criado para acomodar esses sonhos.
Mais uma vez, Samanta Holtz nos emociona com sua combinação de palavras, deixando o texto convidativo, em que cada página chama pela outra sem esforço. Sua escrita vai além de um belo romance; ela nos faz pensar sobre nossas atitudes, a vida que temos levado neste mundo e, de uma maneira tão agradável, convida-nos a romper, a acreditar que nossos planos são possíveis, não importa qual situação estejamos vivendo.
Quero Ser Beth Levitt é um romance leve, de escrita rebuscada e minuciosamente construída. Parece que cada frase nasceu para pertencer a este livro. Não tenho dúvidas de que a autora é uma das maiores revelações da literatura brasileira e fará com que seus livros sejam lidos por futuras gerações.
Poderia passar o dia detalhando o prazer que senti com a leitura desta belíssima obra. Mas, mesmo que quisesse, teria que pensar e repensar, pois ainda não encontrei as palavras que possam descrever toda a ternura descarregada em sua escrita. Se eu fechar meus olhos, posso ver a bela Amie desenhando as notas de uma suave melodia com seus pés. Consigo ouvir cada música que marcou os momentos culminantes, e também sentir a vontade de dizer o que Amie declarou com toda a força vinda do seu sonho: eu também quero ser Beth Levitt!
Adriana Brazil
Autora da série Foi Assim que te Amei
1
Gostava de pensar que sua vida seria como a dela: mudanças inesperadas, um príncipe apaixonado e o desfecho digno de contos de fadas...
O sonho dissolveu-se lentamente na realidade à medida que Amie abriu os olhos. A claridade entre as frestas da janela e o som dos carros lá fora a despertaram pouco a pouco para o amanhecer que abraçava a cidade.
Sentou-se na cama, esfregando os olhos. Recusou-se a abri-los por alguns segundos, saboreando os últimos vislumbres daquele sonho interrompido. Risadas. Árvores borradas. O balanço. Sua mãe.
O silêncio do quarto foi estilhaçado por um coro desafinado de vozes. Um grupo entusiasmado de garotas abriu a porta, cantando e rindo desordenadamente.
– PARABÉNS, AMIE!
Uma das garotas se aproximou, segurando um bolo coberto de raspas de chocolate, onde se equilibravam duas velas acesas. Amie emergiu das lembranças, arrastada pela canção esganiçada de parabéns que as recém-chegadas entoavam a plenos pulmões, seguida de gritinhos e abraços.
– Dezoito anos, Amie! – exclamou Lana, a mais jovem do grupo. – Agora, você vai poder sair...
– E dirigir... e fazer compras...
– Trabalhar... namorar!
Todas vibraram com a última palavra e Amie fingiu compartilhar daquela animação, disfarçando o frio incômodo que se espalhava por seu estômago. Era seu décimo oitavo aniversário. O mais esperado, mas também o mais temido. Chegar à maioridade significava partir daquela casa que a acolhera por tantos anos para, finalmente, encarar o mundo de frente, sem ninguém a quem dar as mãos.
Seu sorriso desapareceu por completo quando olhou através da janela, agora aberta. Estaria preparada para o que a esperava lá fora? Haveria lugar para ela naquele mundo barulhento e agitado?
Os pensamentos a transportaram para sete anos mais cedo: a morte da mãe. Um marco que rachou a vida e a história de Amie em duas partes. Desde que ficara órfã, passou a viver no abrigo para meninas – e, desde então, pouco conheceu do mundo que existia além daquelas paredes emboloradas. Viveu o auge de sua adolescência em aulas, atividades dirigidas, regras, amigas e sonhos, totalmente alheia às loucuras e paixões tão comuns à juventude. Tudo o que ela conhecia era o certo, o errado e as cenas de amor dos filmes a que assistiam escondidas.
– Preciso arrumar minhas coisas – anunciou, jogando a coberta para o lado. – Rosana disse que a advogada virá conversar comigo de manhã.
– A gente ajuda! – a pequena Lana se adiantou, prestativa. – Por onde começamos?
– Bem...
Analisou o quarto, perdida. Seus pertences se misturaram aos rostos meio felizes, meio amargurados das amigas de tantos anos – suas irmãzinhas de coração, como ela gostava de chamá-las.
– Vou sentir tanta saudade! – disparou Rebecca, com os olhos vermelhos.
A aniversariante mordeu os lábios para conter o choro.
– A gente ainda vai se ver – consolou-a, com a voz rouca. – Virei visitá-las sempre, eu prometo!
– Não será a mesma coisa.
Um silêncio torturante tomou conta do ambiente. Sabrina, a mais velha do grupo, interveio antes que aquela reunião se transformasse em uma cachoeira de lágrimas.
– Ei, meninas! Vamos ajudar a Amie para podermos cortar logo este bolo.
Todas se mobilizaram pelo quarto, recolhendo os pertences espalhados da amiga. Nenhuma delas tinha muito a chamar de seu, mas, naquela vida simples do abrigo, tinham aprendido a amar o pouco que possuíam. Era parte do segredo do sorriso daquelas meninas, que, tão jovens, já foram obrigadas a encarar perdas tão grandes.
Amie foi direto até o criado-mudo e pescou suas coisas em meio à bagunça. Um par de brincos, prendedores de cabelos, uma pulseira de miçangas e...
Deteve-se diante do último e mais importante de todos os objetos; um velho romance de pouco mais de cem páginas, com os cantos amarelados e a capa desbotada pelo tempo.
O livro favorito da sua mãe.
Aninhou-o com cuidado entre as mãos e o analisou, emocionada. Perdera a conta de quantas vezes seus olhos haviam atravessado aquelas páginas, sedentos pela história como se fosse sempre a primeira vez que a liam. Doce Acaso era um antigo romance que contava a história de Beth Levitt, uma jovem bailarina com muitos sonhos e poucos recursos, que vê a vida mudar por completo na noite em que, sentada nos degraus em frente à sua casa, atira no chão o anel que ganhara de um sedutor mentiroso com quem iria ao baile, naquela noite. Um rapaz que passa pela calçada devolve-lhe a joia caída e, notando tanta tristeza, pergunta o que houve. Ela conta sobre sua grande decepção, e o estranho, comovido com aqueles belos olhos tão agoniados, convida-a para ser sua companhia no baile. Encantada, Beth aceita a gentileza, sem imaginar que aquele com quem dançaria a noite toda – e por quem se apaixonaria perdidamente – era ninguém menos que o príncipe Edward.
Acarinhou a capa do livro e sorriu. Para ela, Beth se tornara mais que a simples concepção de um escritor; era sua companheira, sua referência, sua melhor amiga. Gostava de pensar que sua vida seria como a dela: mudanças inesperadas, um príncipe apaixonado e o desfecho digno de contos de fadas.
O susto veio em uma noite fria, quando Amie, então com doze anos, decidiu reproduzir sua parte favorita do livro. Esquivou-se dos olhos atentos da zeladora e, sorrateira, foi se sentar nos degraus em frente ao abrigo, esperando pelo príncipe que a convidaria para dançar e a levaria embora rumo ao seu final feliz.
Aguardou pacientemente por quase uma hora, com o queixo tremendo de frio, quando, enfim, um garoto apontou na esquina. Animada, ela deixou cair na calçada seu anel de pedrinhas cor-de-rosa. O garoto olhou para a joia, depois para a menina, cujo coração martelava de expectativa. No entanto, para sua amarga surpresa, o menino simplesmente começou a rir e disparou com o anel nas mãos, desaparecendo no final da rua.
O impacto daquela decepção ficou cravado em seu pequeno coração feito um espinho. As risadas do garoto, que sumiam ao longe, soavam-lhe como as de Beth, a zombar da sua inútil tentativa de viver o amor que foi criado para ela. Quase podia ouvi-la dizer, entre os risos: Você jamais será Beth Levitt!
– Amie, já acabamos! Amie?
Emergiu tão rápido dos pensamentos que se sentiu zonza. Estava novamente no quarto, diante de um grande bolo de aniversário e dos rostos ansiosos das amigas, que ainda esperariam alguns anos até aquele momento da emancipação. Enxergou a si mesma naqueles olhares; a mente cheia de sonhos que esperavam a vinda daquele grande dia para receberem o passaporte da oportunidade. No entanto, agora que o seu momento havia chegado, ela não tinha certeza se estava pronta.
Rosana Doladone, a diretora do abrigo, bateu à porta.
– Amelie, precisa se trocar. A advogada está aqui e quer conversar com você. Ah... feliz aniversário!
Disparou pelo corredor, com o olhar fixo, listando mentalmente as próximas tarefas do dia.
– Vamos cortar o bolo, pelo menos! – sugeriu uma das internas, entregando o cortador na mão de Amie.
– Faça um pedido! – gritaram em coro, batendo palmas.
Os olhos da aniversariante brilharam. Um pedido... Havia tanta coisa que seu coração desejava naquele momento! Apenas um desejo pareceu-lhe tão pouco, tão injusto. Ao mesmo tempo, não fazia ideia de como transpor em palavras todo aquele conjunto de anseios abstratos pulsando em seu coração.
– Vamos, Amie! – agitaram-se, impacientes, tentando manter as velas acesas.
– Apenas um pedido... – sussurrou.
Amie fechou os olhos, concentrada. Aos poucos, as formas dançaram na escuridão, formando imagens. Enxergou Beth sentada na pequena escada de madeira, diante do seu príncipe. De repente, Beth transformava-se em Amie, e era a ela que o príncipe estendia sua mão...
Abriu os olhos, decidida. Sem pensar mais, soprou com força o fogo fraco das velas e afundou a faca no bolo macio, recitando várias vezes em seu pensamento o desejo que escolhera para aquele aniversário:
Quero ser Beth Levitt!
• • •
Depois da breve comemoração entre amigas, Amie vestiu seus jeans favoritos e o velho moletom azul-escuro, seguindo até o escritório da diretora. Rosana conversava em voz baixa com a advogada e se levantou ao ver a garota:
– Amelie – fez um gesto para que entrasse –, esta é Anita Lewiss. Ela é... quero dizer, ela foi a advogada dos seus pais.
Amie assentiu, com um sorriso contido, e a advogada fez um aceno solene.
– Certo – Rosana se afastou, torcendo os dedos finos das mãos uns nos outros. – Fiquem à vontade. Se precisarem de mim, ou de qualquer coisa... me chamem.
Atravessou a porta de madeira e a encostou, deixando ecoarem os estalos rápidos do seu sapato no velho assoalho de taco. Rosana era uma mulher solteira de meia-idade, alta e muito magra. Tinha os olhos aflitos, daqueles que sempre estão resolvendo dois problemas ao mesmo tempo, marcados por rugas precoces e olheiras. Amie sempre pensou que ela seria uma mulher muito bonita se parasse de prender os cabelos naquele coque malfeito e sorrisse mais. Não se lembrava de tê-la visto, algum dia, caminhando devagar ou conversando despreocupadamente. Mas a admirava; acreditava que aquela casa só continuava funcionando graças aos seus sacrifícios.
O badalar do antigo relógio da sala abafou os passos da diretora, anunciando as dez e meia da manhã. Foi naquele mesmo horário que, quase sete anos atrás, Amie jogava os últimos punhados de terra sobre a morada final da sua mãe.
– É um prazer conhecê-la, Amelie.
A advogada estava ao lado dela, com a mão estendida para um cumprimento formal, embora os olhos acusassem uma emoção contida. Amie a cumprimentou, reprimindo uma careta quando um perfume muito doce invadiu suas narinas. Anita era uma mulher na casa dos quarenta e tantos anos, muito elegante e bem conservada. Tinha grandes olhos castanhos, circundados por uma camada espessa de lápis preto, e a boca pequenina bem delineada. O rosto era comprido e fino e os cabelos castanhos estavam perfeitamente escovados para o lado. Passaria facilmente por uma madame em tarde de compras, não fosse o terno reto bege-claro, que lhe emprestava um ar profissional.
Anita também observava a garota, com um leve sorriso escapando nos cantos da boca.
– Você tem os olhos do seu pai.
Fitou as íris castanho-esverdeadas da menina, podendo jurar que quem a olhava era o velho amigo e ex-cliente, Paul Wood. Já os cabelos – lisos, fartos e muito compridos – tinham o mesmo tom loiro-escuro da saudosa Julia.
A emoção ameaçou abalá-la, então desviou o assunto:
– Vamos ao que interessa? – esfregou as mãos cheias de anéis. – Sente-se, Amelie, por favor.
Passou para o lado oposto da mesa, sob o olhar confuso e curioso da menina, que se perguntava o que aquela mulher teria a lhe dizer exatamente. A advogada ocupou a cadeira da diretora e pensou por um longo instante antes de erguer o rosto complacente para Amie:
– Como você sabe, fui advogada dos seus pais por muitos anos. Eles eram... seres humanos exemplares – baixou o rosto, respeitosa.
– Obrigada. Mas, desculpe-me, a senhora me chamou para conversar... sobre meus pais?
– Não! – retificou, com um gesto curto das mãos. – Há alguns detalhes que precisamos acertar, agora que você completou a maioridade. Sabe que não poderá mais ficar aqui, não é? Já pensou sobre onde passará a morar a partir de agora?
Ela notou o espanto percorrer os olhos da garota e a tranquilizou com um riso certeiro dizendo:
– Não se preocupe. A sua mãe pensou, e é sobre isso que nós vamos conversar. Antes de falecer, ela... – respirou fundo – Bem, é melhor eu contar a história desde o início.
Amie se ajeitou na cadeira, muito atenta.
– Depois que Julia ficou viúva, ela se preocupou muito com o futuro de vocês duas. Mais especificamente com o seu, quando foi diagnosticado o câncer dela – fez uma pausa. – Tanto ela quanto Paul eram filhos únicos, e sua única avó viva, mãe dele, estava internada com estado avançado de Alzheimer. Imagine como se sente uma mãe que sofre de uma doença terminal, sem poder prever o que será da filha pequena quando o inevitável acontecer...
Aguardou por uma resposta da menina, mas ela apenas a ouvia, com os olhos muito abertos.
– Então, em seus últimos meses de vida, Julia veio me procurar. Ela parecia confusa, porém decidida; queria a minha ajuda para garantir que você tivesse toda a estrutura necessária depois que ela partisse. É claro que aquilo era muito tocante... alguém vir até você e falar com tanta objetividade sobre a própria morte.
– Imagino – Amie murmurou, sentindo um aperto no peito.
Anita fitou longamente a garota antes de continuar:
– Pois bem. Naquela semana, montamos seu testamento. Julia nomeou você como única herdeira de todos os bens, incluindo a casa onde moravam e o dinheiro que ela manteve no banco para acumular rendimentos até você alcançar a maioridade.
– A nossa casa? – arregalou os olhos, surpresa. – Nossa casa ainda... existe?
– Sim, Amelie – Anita sorriu, satisfeita. – Está lá, do jeito que você e seus pais a deixaram. E é sua.
Amie sentiu o coração acelerar. A casa onde passara a infância tinha se tornando um borrão em sua mente, em meio às lembranças confusas daquela outra metade da sua história: a vida em família. Era estranho – e comovente – imaginar-se voltando para lá. Em seu coração, desejou que aqueles bons tempos também pudessem retornar...
– Mesmo com todas essas providências – Anita prosseguiu –, você precisaria de um lugar para ficar até ter idade suficiente para se apossar dos seus bens. Então, conversamos com Rosana, que tinha acabado de assumir a diretoria do abrigo. De pronto, ela aceitou acolhê-la enquanto fosse necessário, prevenindo que você e seus bens caíssem em mãos incertas.
Amie assentiu, calada. Ainda estava abalada com os sentimentos desenterrados ao falarem da sua casa. Tantos momentos foram compartilhados ali! Tantos abraços... tantas vozes que nunca mais ecoariam por aquelas paredes...
Anita recuperou o olhar da menina colocando suas mãos sobre a dela, no tampo gelado da mesa.
– Amelie, o amor que faiscava nos olhos de Julia, naquele dia, me emociona e admira até hoje. Não é algo que se vê todos os dias.
– Ela cuidou de tudo – resumiu, distraída. – Continuou cuidando de mim, como prometeu...
Baixou o rosto, comovida, e visualizou sua lembrança mais forte, que o sonho daquela noite trouxera: Sempre cuidarei de você, minha filha, não importa onde eu esteja.
Enxugou os olhos na manga do moletom, evitando que uma lágrima escorresse.
– O que eu devo fazer agora? – pigarreou, firmando a voz.
– Vou precisar de umas assinaturas suas – Anita abriu uma pasta, colocando os óculos de armação dourada enquanto vasculhava uns papéis. – Não se preocupe, eu a orientarei em todo o processo de posse do que é seu por direito. Enquanto isso, por que não arruma suas coisas e se despede das suas amigas?
– Certo – levantou-se. – Com licença, doutora Anita. E obrigada. Por tudo.
A advogada deu uma piscadela simpática e começou a arranhar o papel com anotações velozes.
• • •
Mais tarde, naquele mesmo dia, Amie atravessou as portas do abrigo para uma saída sem retorno. Ficou parada no patamar, segurando a pesada mala em uma das mãos e uma caixa debaixo do braço.
Por todos aqueles anos, vivera sob os cuidados que sua mãe providenciara com tanto carinho. No entanto, assim como o feitiço da Cinderela, tinham hora certa para acabar. Olhou para trás e viu as amigas de todos aqueles anos ainda chorando, pedindo para visitá-las sempre. Mas ela sabia que, por mais que o fizesse, sua vida jamais seria como antes. Nunca mais as confidências no meio da noite. Nunca mais o quarto escuro, a janela emperrada, os lençóis com cheiro forte de umidade. Nunca mais as batidas regulares do relógio antigo da sala. Nunca mais o aguardar ansioso por aquele aniversário.
Era chegada a hora de cuidar de si mesma, assumindo as rédeas da própria vida. Desceu o primeiro degrau em direção à rua, sentindo que, naquele instante, sua vida se rachava dolorosamente em um terceiro pedaço.
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Era como ver um pedaço do mundo parado no tempo, esperando por ela...
Anita dirigia lentamente pelas ruas tranquilas daquele sábado, ciente do deslumbramento da garota com aquela paisagem tão simples. O par de olhos verde-escuros se demorava em cada detalhe; as árvores que ladeavam a rua, as vitrines atraentes das lojas, a mulher passeando com o cachorro. Acabou desistindo de pedir para ela fechar o vidro e desligou o ar-condicionado.
Lojas, casas, pessoas. Imagens rotineiras desenhavam um sorriso crescente no rosto fascinado e surpreso da garota.
– Você nunca passeou no centro da cidade?
A resposta veio após longos segundos de distração:
– Sim. Rosana nos trazia todo domingo. A gente tomava sorvete no parque e ia à igreja. Mas, sempre que passo de novo pelo mesmo lugar, parece que encontro algo que ainda não havia notado. E tudo parece especialmente diferente, hoje...
Anita assentiu, admirada. Indagou mentalmente se também ela não devia, às vezes, olhar pela janela como quem vê o mundo pela primeira vez. Enquanto isso, a garota suspirava, imaginando em qual daquelas lojas iria trabalhar, quais daquelas pessoas seriam suas amigas, em qual casa iria morar...
Sorriu. A casa, ela já sabia. Apenas não se lembrava com perfeição. Mas, quando Anita estacionou em uma rua estreita, não precisou dizer uma palavra. O portão de madeira desgastada, as janelas baixas, a parede envelhecida sob telhas escuras... era como se cada centímetro falasse por si, dando-lhe as boas-vindas após tantos anos distante.
Amie saiu do carro e atravessou a rua, sem tirar os olhos da pequena casa. Ondas intensas de emoção a inundaram, lembranças cuidadosamente guardadas nos confins da sua memória, e ela teve certeza de que jamais havia esquecido aquele lugar. Impossível! A imagem estava apenas adormecida, esperando pacientemente pelo momento de ser trazida à tona. E o momento era aquele.
– É uma bela casa, Amelie.
Ela abriu a boca para responder, porém sua voz não conseguiu emergir das toneladas de comoção em sua garganta. Anita compreendeu, e não prolongou a conversa.
Os olhos de Amie percorreram as largas pedras redondas sobre o gramado seco, que compunham um bonito caminho branco no jardim, levando até a casa. Elas pareciam vibrar, ansiosas para que sua saudosa moradora as atravessasse uma vez mais.
As lembranças continuavam a borbulhar, vívidas, como se arrancadas de um baú empoeirado no fundo da sua alma. Lembrou-se dos próprios pés pequeninos saltando por aquele caminho, desafiando-se a chegar à porta sem tocar na grama. A voz do seu pai explicando o bonito trabalho das abelhas, quando chorava após ser picada no jardim, hoje sem flores. A mãe agachada em frente à porta, esperando para abraçá-la quando ela descia do ônibus da escola...
Quase podia vê-la ali, com os braços estendidos, esperando-a para perguntar como fora seu dia. Ah, ela teria tanto para lhe contar!
– Amelie... vamos entrar?
Ela concordou, com um pequeno sobressalto. Algo na voz da advogada acusava ser a terceira ou quarta tentativa de chamá-la, mas ela teve tato suficiente para disfarçar.
Caminharam sobre as pedras, em silêncio, até chegarem à pequena entrada coberta de telhas, onde a sombra mantinha a temperatura agradável. Anita estendeu as chaves à garota, com um tilintar alto de metais:
– Bem-vinda de volta.
Amie segurou uma chave grossa e prateada, presa a várias outras por um chaveiro muito gasto no formato de sapatilha. Sorriu; o balé fora a grande paixão da sua mãe, profissão que a consagrara por tantos anos, na juventude. Foi ela quem inscreveu a filha nas aulas, ainda pequenina, e lhe transmitiu todo o amor que possuía pela dança.
Resistindo ao impulso de mergulhar novamente em lembranças, encaixou a chave na fechadura. O coração saltou com o “clique” seco que preencheu o silêncio. Empurrou a porta pesada, arranhando o piso de madeira, e o ar frio invadiu seu rosto. Sentiu cheiro de pó, de umidade, de lenha cortada...
E o cheiro da sua infância.
Deliciou-se com aquela sensação, respirando lenta e profundamente com os olhos ainda fechados. Anita soube que ela os tinha aberto quando ouviu um arfar emocionado.
– Céus...
Uma emoção indescritível a fez paralisar. Todos os móveis continuavam ali, exatamente no mesmo lugar de antes. Era como ver um pedaço do mundo parado no tempo, esperando por ela, no qual ainda existiam o papai e a mamãe, os lanches para a escola, os passeios de domingo e as aulas de balé.
Os sofás de cor clara continuavam no lado esquerdo do cômodo – um de frente para ela, sob uma janela fechada, e o outro virado para a lareira, encostado na parede do corredor. O tapete felpudo entre eles tinha marcas escuras das vezes em que a pequena Amie resolvia brincar com as cinzas, e se estendia até uma poltrona macia com um pufe na mesma cor clara, convidativos a uma boa leitura sob a luz amarela do abajur em estilo clássico.
No canto oposto, passando a entrada do corredor, um balcão de pedra delimitava a área da pequena cozinha. E, no centro de tudo, a apenas alguns passos de distância, estava a grande mesa de jantar entalhada em madeira, em que tantas refeições haviam sido divididas em família.
Amie apertou as mãos contra o peito. O cenário à sua frente parecia criar vida, recontando a sua infância. Era naquele balcão que se debruçava enquanto espiava a mãe terminar o almoço. Era naquele sofá que saltitava enquanto o pai tentava ouvir o telejornal. Naquele espelho que a mãe se penteava antes de sair. Eram aqueles vasos que acolhiam as flores recém-colhidas do jardim.
Foi ali, naquela casa de madeira e tijolos à vista, que viveu os anos mais completos da sua vida.
Não ousou falar ou dar um único passo; não queria quebrar o encantamento que sobrevoava aquele santuário. Pensou em deixar tudo exatamente como estava, trancar a porta de novo e voltar outro dia, só para sentir tudo aquilo outra vez.
Anita também se sentiu afetada pela energia que ali pairava e a respeitou. Permaneceu quieta por todo aquele tempo antes de continuar suas orientações.
– As vizinhas tiveram o cuidado de remover o pó com certa frequência – explicou, com a voz suave. – Especialmente nos últimos meses, já que a sua volta estava próxima.
Amie assentiu, com uma minúscula pontada de frustração. Outros pés haviam pisado naquele chão, afinal. Parte do feitiço se quebrou e ela finalmente avançou um passo, pousando as chaves sobre a mesa. O som a fez lembrar-se das vezes que sua mãe chegava do supermercado, cheia de pacotes. Amie, venha me ajudar com as compras! Eu trouxe chocolate...
Caminhou até a lareira, descalçando os sapatos para pisar no tapete macio. Era a velha e boa sensação de estar pisando em nuvens, como sempre gostara de imaginar. Lentamente, sentou-se em um dos sofás e segurou a pequena almofada que o decorava. A capa era toda em crochê, e ela vislumbrou sua mãe fazendo-a, com o cuidado e carinho que lhe eram típicos, trabalhando pacientemente até que ficasse perfeita.
Abraçou a almofada contra o peito e deixou várias lágrimas escorrerem, enquanto sua vida desfilava diante dela como um filme acelerado.
Sua primeira grande perda fora aos sete anos. Um grave acidente de trânsito levou embora o pai, que retornava de uma viagem de negócios. Um ladrão de carros, em uma ultrapassagem perigosa, roubou muito mais que um automóvel, naquela noite. Roubou o amor de um marido e o sorriso de um pai; as boas notícias que seriam contadas; a humilde festa de recepção que o aguardava; uma fatia de alegria daquela pequena família, todos os seus planos e um futuro que nunca existiu.
Com o choque, ela viu partir também o avô.
A mãe jamais chorou na frente dela. Reservava a si alguns minutos no banheiro para desabafar sua dor com as paredes frias, recebendo em troca apenas o ecoar dos próprios soluços. Depois, lavava o rosto, pintava um sorriso nos lábios e ressurgia com algum convite alegre para uma brincadeira. Às vezes, Amie lhe perguntava para onde haviam ido o pai e o avô. Em um esforço quase desumano para sorrir, Julia explicava que, além das nuvens, havia um grande parque de diversões com muita música, para onde todos iam quando o anjo de luz vinha chamar. Foi em um desses momentos que ela percebeu o brilho nos olhos da filha, quando a ouvia falar em música. A magia da natureza se provava viva: filha de bailarina, bailarina seria.
Amie começou as aulas de dança em seu oitavo aniversário, como um presente surpresa. Ela ficou radiante! O balé logo se tornou uma paixão, como fora a da mãe – que, por vários anos, ganhara a vida dançando em grandes produções. Estava no auge da carreira quando, recém-casada, engravidou. Com muito pesar, decidiu abandonar a dança para dedicar-se à família, sem imaginar o orgulho que sentiria, anos mais tarde, ao ver a exultação da filha diante de um par de sapatilhas. Era quase como ver a si mesma, pequenina. Aquilo alimentou esperanças ousadas e secretas de, um dia, retornar aos palcos.
Não demorou, contudo, até um tumor no pâncreas pôr uma pedra sobre aqueles sonhos. A doença chegou de mansinho, como um pequeno corpo estranho, e logo se espalhou feito uma trepadeira por seus órgãos. Para Amie, tudo começou em um entardecer de primavera, quando a mãe não apareceu para buscá-la na saída do balé. Em seu lugar, estava Dona Carmem, uma senhora da casa vizinha, que explicou que ficaria com ela por alguns dias. Amie demorava a dormir, tentando imaginar onde estava a mãe, já que recebia uma resposta diferente de cada um a quem perguntava.
Três dias depois, Julia finalmente foi buscá-la na escola, com o olhar abatido e um lenço na cabeça. “Gostou do novo visual da mamãe?”. Ela precisou esconder as lágrimas quando ouviu a resposta sorridente da filha: “Você é a mulher mais linda do mundo”.
Foi então que Julia Wood começou a planejar a vida da filha sem sua presença. O preparo financeiro foi apenas uma parte das providências. Ocupou-se, acima de tudo, em cultivar na menina o maior legado que poderia lhe deixar: o amor. Todas as noites, lia para ela um capítulo do seu romance favorito e conversavam sobre a vida. Julia lhe explicava que o mundo tinha surpresas, umas boas e outras ruins e que havia um único jeito de aproveitar o bem e enfrentar o mal sem se perder. “Mantenha o seu coração puro”, era o que sempre dizia, antes de depositar um beijo de boa-noite na testa da filha.
Julia não media esforços por um sorriso no rosto da sua pequena. Estava presente dia e noite, passeando, lendo, vendo desenhos na televisão. Nos piores dias, especialmente os que se seguiam à quimioterapia, parecia impossível manter-se em pé. Mas ela o fazia, e era por Amie. Não ia uma só vez ao hospital sem deixar um abraço e a promessa de um agradável passeio para quando voltasse.
Houve um dia, no entanto, em que Julia não voltou.
Mais uma perda. Mais uma trinca naquele pequeno coração.
Após o enterro, Amie chegou com uma pequena flor recém-colhida e colocou sobre o túmulo já fechado da mãe.
– Divirta-se lá em cima, mamãe, e cuide bem do papai e do vovô. Faça aquele bolo de chocolate que eles tanto gostam! E diga que eu os amo muito. Queria ter visto quando o anjo veio te buscar, para perguntar se eu podia ir com vocês... mas deve ser um parquinho só para gente grande.
Não entendeu por que todos à sua volta recomeçaram a chorar.
E vieram os dias no abrigo. Conheceu garotas alegres e tristes, boas e malvadas. Todas, no entanto, com um drama em comum. Amie ainda não tinha se acostumado à sua nova condição, então mergulhava em seu livro para escapar da realidade. Fez algumas boas amigas, com quem dividia suas dores, esperanças e sonhos. Penduravam pôsteres dos artistas favoritos na parede do quarto, escondendo-os às pressas quando Zenaide, zeladora e braço direito da diretora, aparecia. E contavam as histórias de amor que sonhavam viver, que sempre deixavam suas bochechas rosadas. Era uma vida reclusa; tudo o que conheciam era o pouco que liam, ouviam e, acima de tudo, sonhavam.
Os meses no abrigo já se tornavam idênticos quando uma novidade iluminou a rotina de Amie: as aulas semanais de dança, com professoras cedidas pela academia da cidade. Não pensou duas vezes para se inscrever no balé, ao qual ninguém podia negar que ela tinha um talento natural. Seu desempenho era tão notável que Dalva, a professora, levava a menina aos festivais e campeonatos da academia, sempre lhe reservando uma posição de destaque e belíssimos solos, dos quais saía aplaudida em pé. Infelizmente, o projeto acabou após seis anos – um antes de ela completar dezoito. Chateada, Dalva insistiu para a garota procurá-la após deixar o orfanato para se profissionalizar. Amie concordava e sorria em resposta, completando mentalmente: Assim como a minha mãe!
O tempo não apagou a essência bondosa que Amie trazia no coração. Continuou a ser a mesma garota doce que entrara por aquelas portas pela primeira vez. Com o passar dos anos, acabou compreendendo que não havia um parque de diversões além das nuvens. Porém, não deixou de acreditar que havia música, nem que ouviria um anjo chamá-la, quando chegasse a sua hora. Também compreendeu que Beth era uma personagem fictícia, mas não perdeu as esperanças de dançar nos braços de um príncipe, em um belo salão de festas.
Assim ela cresceu, meio menina, meio mulher, com o coração cheio de sonhos e da pureza que sua mãe lhe orientou a manter.
Naquele momento, contudo, ela só conseguia chorar.
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Não sabia o que devia fazer, com quem poderia conversar nem onde começar a procurar. Só sabia que acabaria chegando ao lugar certo...
Era estranho cuidar de tudo sozinha, de repente. Ir ao banco, ao supermercado, ao açougue, à assistência técnica. O dinheiro que sua mãe deixara era a poupança do trabalho de meio período e o montante quase intacto do seguro de vida do seu pai.
“Uma boa base financeira para um começo, mas não para uma vida toda”, era o que Anita orientava com insistência. Amie ainda estava insegura demais para dar um rumo à própria vida, então, no início, a advogada a ajudou, ensinando desde a escolha dos melhores produtos de limpeza até como administrar o dinheiro e as contas. Acompanhou-a nas primeiras compras de supermercado, no primeiro contato com um caixa eletrônico e em todas as providências que aquela casa exigia para voltar a ser um lar. Também planejava auxiliar na faxina e na cozinha, mas a garota se mostrou muito prendada, graças às várias atividades e funções cumpridas no abrigo.
Quase um mês se passou nesse ritmo. Julho já estava no fim quando Anita notou a menina mais segura. Ela sabia o que aquilo significava: estava cumprida a última etapa do pedido que Julia lhe fizera antes de partir.
Naquela tarde, ela buscou um bom momento para conversarem:
– Amelie, você já está bastante autossuficiente e eu preciso retomar minha rotina. Tenho casos importantes que não posso mais adiar. Tome, fique com meu cartão e me ligue se houver qualquer necessidade – disse, em tom profissional.
Ao dar o primeiro passo em direção à porta, porém, algo a deteve.
Olhou seu pulso e viu a mão de Amie segurando-a. Inspirou, impaciente, imaginando que teria que ouvi-la insistir para ficar, quando foi emudecida pelo lindo sorriso no rosto da menina. O sorriso mais sincero que já havia visto na vida.
– Você foi meu anjo da guarda – ela falou, com a voz doce. – Jamais me esquecerei de tudo o que fez por mim.
Não esperava ser tocada tão profundamente. Piscou várias vezes, disfarçando a comoção, e apertou formalmente a mão da garota.
– Foi... – pigarreou – Foi um prazer.
Olhou aqueles olhos verdes por alguns segundos e não pôde resistir a um abraço apertado, censurando-se. Anita, você está ficando muito sentimental...
Virou as costas antes que a emoção a traísse. Amie observou seu anjo da guarda partir, e as cicatrizes das dores passadas a faziam pressentir que não voltaria a vê-la. Uma vez, sua mãe lhe ensinara que cada um cumpre o seu papel na vida do outro e, um dia, simplesmente vai embora. Ela sabia bem o que era isso.
Voltou para o interior da casa, trancando bem a porta atrás de si. Tudo tão quieto e tedioso! Com Anita por perto, ao menos, tinha com quem conversar. Mas suas amigas estavam no abrigo, sua família se fora e ela não tinha mais ninguém.
– Essa é a sua vida, agora, Amelie – disse a si própria. – E você precisa se acostumar com ela.
Sentou-se na sala e ligou a televisão. Era estranho poder assistir ao que quisesse sem ninguém adverti-la! O primeiro canal mostrava a reprise de uma novela antiga. Na cena, o rapaz observava, hipnotizado, a garota que dançava no clube. Ela batucou os dedos nos joelhos, seguindo o ritmo da música, e ficou em pé. Dançou com a personagem até a cena acabar e se jogou de volta no sofá, exausta, agarrando o controle remoto.
Passou por mais alguns canais, até se deparar com uma cena familiar. Um jovem casal caminhando na beira da praia, ambos tímidos e apaixonados.
Ele vai parar e segurar as mãos dela...
Foi o que aconteceu.
Vai dizer que a ama... ela vai ficar sem palavras, e eles vão se beijar.
Mais um acerto. Ela ficou atônita. A compreensão veio quando a câmera deu um close no rosto do rapaz; era um dos filmes que havia assistido com as amigas, no abrigo. O ator era Chris Martin, uma das maiores celebridades do momento, por quem elas já haviam suspirado tantas vezes olhando os cartazes que escondiam embaixo da cama.
Correu até o quarto, vasculhando a caixa que trouxera do orfanato, e vibrou ao constatar que Sabrina havia cumprido a promessa de deixá-la levar um dos pôsteres. Ela o desdobrou até virar um quadro de um metro e meio de altura, suspirando diante daquele lindo rosto em tamanho gigante. No canto direito, uma breve ficha técnica trazia dados como nome, idade, hobbies e tipo perfeito de garota. Neste último, dizia:
Não procuro nada fora do normal, nem a garota mais linda do mundo. Tudo o que quero é uma moça fiel, companheira, bem-humorada e romântica. Alguém com quem eu possa conversar sobre tudo e que queira envelhecer comigo, pois pretendo casar e ter filhos.
Leu e releu o depoimento, com o coração parecendo pegar fogo. Sentiu que se encaixava perfeitamente naquilo que ele buscava! E que atire a primeira pedra a adolescente que nunca julgou ser a garota perfeita do seu ídolo, ao ouvi-lo descrever a namorada dos sonhos. Ah, se ele pudesse me conhecer, não estaria mais procurando...
Amie piscou, rindo da própria ousadia. Apertou um beijo na bela face impressa, marcando-a com batom, e fixou o pôster na parede com fita adesiva. Pensou em como as amigas adorariam poder deixá-los à vista o dia todo, se soubessem que não seriam confiscados pela primeira zeladora que passasse...
De volta à sala de estar, aninhou-se no sofá e continuou a ver o filme. A cena, agora, mostrava a garota da praia visitando vários estabelecimentos em busca de trabalho. Amie se mexeu sobre as almofadas, atenta; sabia que era o que ela própria precisaria fazer, mais cedo ou mais tarde. O dinheiro que sua mãe lhe deixara não duraria para sempre, como Anita já havia alertado tantas vezes, e ela precisava encontrar seu espaço no mundo. Ter um emprego era parte disso.
Olhou pela vidraça e viu o sol já muito baixo, no horizonte. Àquele horário, as lojas certamente estavam encerrando o expediente. Programou-se para sair bem cedo, no dia seguinte, e encontrar um emprego. Não sabia o que devia fazer, com quem poderia conversar nem onde começar a procurar. Só sabia que acabaria chegando ao lugar certo. O lugar onde deveria estar.
Antes que anoitecesse, foi à frente da casa para recolher as roupas do varal. Aproveitou para sacudir a toalha do café da tarde, ainda cheia de farelos de pão. A rua estava deserta, exceto por um homem baixo de óculos escuros e chapéu em pé, perto dali.
Dobrou a toalha de mesa e recolheu as roupas secas. O homem de chapéu a observava, atento. Quando se virou para pegar a última camiseta, percebeu que o estranho atravessava a rua em direção ao seu portão. Com o estômago retorcido de medo, arrancou a peça em um puxão, fazendo voarem os pregadores, e disparou, aos tropeços, para dentro da casa.
A porta bateu com força atrás de si, abafando a voz masculina que ela pensou ter ouvido. Atirou as roupas no chão e obrigou as mãos trêmulas a girarem todas as travas da porta. Pelo olho mágico, viu que o homem continuava parado atrás do portão, esticando o pescoço sobre a cerca, até decidir ir embora.
Ofegante, ela sentou-se no chão, recostando-se à porta para não desabar. Fez o sinal da cruz várias vezes e jurou a si mesma ter mais cuidado antes de sair de casa.
• • •
A noite caiu, mas o estado alerta de Amie não. Estava deitada em seu quarto havia mais de uma hora, e nada do sono aparecer. Em seu lugar, vieram o medo e a ansiedade, provocados por cada minúsculo ruído do lado de fora da janela.
Ao menos, se eu tivesse alguém com quem conversar...
Com um sorriso repentino, acendeu o abajur e pegou seu querido livro de cima do criado-mudo. Ajeitou os travesseiros nas costas e se sentou confortavelmente para ler a página que abriu ao acaso, pronta para o que Beth tinha a lhe contar.
Por coincidência, sorteou um dos momentos que mais gostava – ou talvez fosse a lombada do livro que já estivesse viciada naquele capítulo tão procurado!
Quando entrei no salão de braços dados com aquele elegante cavalheiro, senti-me a mais bela das princesas. Todos os olhares do baile estavam sobre nós. Edward, muito gentilmente, puxou uma cadeira para eu me sentar. Ele acomodou-se ao meu lado e conversamos durante um longo tempo.
Eu já estava completamente encantada por aqueles olhos sinceros e por seu sorriso doce. Ele era tão diferente dos outros rapazes, que adoravam se exibir com seus carros caros e roupas da moda! Sentia-me honrada por ter sido sua escolhida, e grata por ter jogado o meu anel no exato instante em que ele passava. Era uma coincidência tão grande que imaginei se alguma força maior teria determinado que nós dois nos conheceríamos, e deu um jeito de ele me notar – logo a mim, uma garota tão comum...
O maestro anunciou uma valsa e encorajou os casais a irem para a pista de dança. Nem tive tempo de desejar que ele me convidasse; em um instante, estava em pé ao meu lado, com a mão educadamente estendida em minha direção. Conduziu-me ao centro do salão, e senti um arrepio quando sua mão quente tocou minha cintura. A música começou a tocar, e todos em volta pareceram desaparecer. Edward e eu flutuávamos, com os olhos pregados um no outro e os movimentos na mais perfeita harmonia. Meu corpo acompanhava o dele como se conversassem, nossos passos sincronizados como se tivéssemos ensaiado dezenas de vezes. Quem acreditaria que aqueles dois jovens se conheciam havia algumas horas apenas?
Quando o baile terminou, Edward me acompanhou até a minha casa. Sentia-me como naqueles sonhos lindos, em que nossos pés parecem roçar as nuvens! Espiei o rosto dele e não pude deixar de sorrir; ele parecia tão feliz quanto eu.
Paramos diante dos degraus de madeira onde tudo havia começado. Edward segurou minhas mãos para se despedir, sempre gentil.
– Gostaria que todas as noites da minha vida fossem como esta, Beth.
– E eu adoraria que esta jamais chegasse ao fim.
Ele inclinou o rosto para mais perto e franziu os olhos, sério.
– Você não sabe mesmo quem eu sou?
– Oras... você é Edward. O cavalheiro que transformou uma noite de decepções em um episódio de conto de fadas! – pensei um pouco mais, preocupada com sua expressão inalterada. – Há algo mais que eu devesse saber?
Ele finalmente abriu seu belo sorriso. Disfarcei um suspiro de alívio.
– Creio que seja o suficiente. Para você, eu quero ser apenas Edward.
– Não ouse dizer apenas. Esta noite você foi tudo.
Nós dois sorrimos, agora em silêncio. Nenhuma palavra expressaria o que nossos olhos conversavam. Era a primeira vez que eu sentia aquele formigamento estranho e agradável percorrer meus sentidos. Edward se aproximou muito lentamente e, antes que eu pudesse perceber, estávamos nos beijando.
O meu primeiro beijo! E não poderia ter sido mais adorável...
Após aqueles segundos mergulhada na doçura dos lábios dele, Edward afas- tou-se. Olhou-me por um longo instante e apertou um beijo suave em minhas mãos.
– Boa noite, Beth.
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Caminhava com confiança. A proteção que pedira aos pais fez com que se sentisse capaz de atingir qualquer objetivo...
Amie despertou com os primeiros raios de sol iluminando-lhe o sorriso no rosto. O espanto com o estranho no portão havia desaparecido por completo, substituído pela atmosfera suave do romance que a fez sonhar com o salão do baile, a valsa lenta e o seu príncipe inclinando-se para seu primeiro beijo.
Acordou antes que ele pudesse tocar em seus lábios. O último vislumbre foi do olhar dele fixo no seu – um olhar muito, muito parecido com o do pôster que ela pregara no dia anterior...
Sentou-se no colchão e suspirou, olhando para o rosto de Chris Martin em sua parede. Esfregou os olhos com mais força do que o normal e obrigou-se a aterrissar de volta à realidade. Tinha assuntos importantes a tratar naquela manhã, e não se tratava do primeiro beijo, mas sim do seu primeiro emprego.
Tomou um reforçado café da manhã e escolheu a roupa para aquele dia; blusa azul com mangas curtas, saia reta de cor suave e sapatos baixos. Arrumou os cabelos em uma trança castanho-clara, cuidando para manter a franja comportada atrás das orelhas, e finalizou colorindo os lábios com batom de cor clara.
Alisou a saia, pronta para abrir a porta, quando a fita que segurava seus cabelos arrebentou, fazendo as mechas entrelaçadas deslizarem umas sobre as outras. Amie inspirou fundo, preparando-se para trançá-los outra vez, e se deteve diante do espelho da sala. Estudou seu reflexo, gostando da aparência com os longos cabelos soltos, e decidiu deixá-los assim.
Antes de sair, pegou uma fotografia dos pais.
– Sei que, onde quer que estejam, estarão me iluminando. Por favor, guiem meus passos e minhas decisões no dia de hoje!
Beijou o retrato e o devolveu à estante antes de sair para o jardim.
Caminhava com confiança. A proteção que pedira aos pais fez com que se sentisse capaz de atingir qualquer objetivo. Logo na primeira esquina, avistou uma grande loja de roupas de grife. Sentiu um tremor de expectativa e resolveu tentar.
– Vaga de emprego? – respondeu-lhe a antipática vendedora. – Pode deixar seu currículo.
– Meu o quê?
– Currículo. Ficha. Dados pessoais... você não trouxe nada?
– Na verdade, eu gostaria de conversar com alguém.
– Tem hora marcada?
– Não. Mas se o responsável estiver desocupado e puder conversar...
A atendente soltou uma risada zombeteira.
– Olhe, eu até faria o favor, mas não tô a fim de levar uma de encontro logo cedo. Traz seu currículo que a patroa analisa e te liga se gostar de você, certo?
– Certo... – respondeu, em dúvida. – Obrigada mesmo assim. Bom dia.
A vendedora acenou desinteressadamente e cochichou algo com a colega, rindo com deboche. Amie sequer notou; sua atenção já estava focada nos próximos lugares que visitaria.
Sua segunda tentativa foi em um banco. Conversou com a pré-atendente, uma mulher infinitamente mais simpática que a vendedora dos olhos borrados de preto da outra loja, mas que também parecia falar algum idioma desconhecido.
– Emprego? Bem, já preencheu sua ficha na internet? – perguntou, estendendo um folheto ao cliente que entrava: – Bom dia, seja bem-vindo!
– Como é?
– Faz parte do processo seletivo. Bom dia, seja bem-vindo! Precisa fazer isso, primeiro. Então, será avaliada em uma prova online e, só depois, os aprovados passam para a entrevista presencial. Bom dia, seja bem-vinda.
Continuou olhando para a mulher, cujo sorriso automático não desmanchava, achando aquele procedimento complicado demais. Não se lembrava de ter visto a menina do filme fazer nada daquilo.
– Certo, eu... farei isso. Obrigada.
– Que tal aproveitar a oportunidade para conhecer nosso sistema de crédito com juros reduzidos? Temos vários planos, e um deles certamente se ajusta a você!
Dispensou-a educadamente, indagando se não teria conversado com uma máquina em forma de gente, e continuou sua busca. Entrou em clínicas, escritórios, lojas, butiques e, em todos os lugares, ouvia as mesmas frases.
– Como assim, não tem currículo?
– Sinto muito, não estamos contratando.
– Que cursos de especialização você possui? Nenhum?
Amie caminhava, zonza, pela calçada. Não sabia que o mundo dos empregos envolvia tantos métodos, currículos e palavras difíceis, como competências empresariais e pré-requisitos. Onde ela estaria errando? Parecia tão fácil na televisão!
Já estava no auge da frustração quando, perguntando em uma mercearia, a operadora de caixa se sensibilizou e decidiu orientá-la.
– Vejo que é a primeira vez que você busca um emprego. Precisa ter um currículo montado e entregá-lo nos lugares onde deseja trabalhar.
– Mas onde posso conseguir um desses?
– Olhe... naquela lan house, logo no final da rua, eles têm um modelo pronto que você pode usar para montar o seu. Foi lá que a minha cunhada fez o dela.
– Entendo... e quanto tempo demora até o currículo ficar pronto?
– Bem... – a mulher ergueu os ombros, incerta. – Normalmente, em alguns minutos.
Amie soltou uma exclamação esperançosa. Não sabia que era tão fácil fazer o tal do currículo! Em tão pouco tempo, ela teria o seu próprio para estender a todos que pedissem. Suas chances de conseguir um emprego finalmente seriam reais!
Abriu um largo sorriso e, para a surpresa da funcionária, abraçou-a com força.
– Muito obrigada! Você é o primeiro ser humano com quem converso, hoje.
A mulher agradeceu, ruborizada, enquanto Amie disparava para a calçada.
O que ela não havia percebido era que, havia algum tempo, uma pessoa a estava seguindo. Mais especificamente, um homem baixo de chapéu e óculos escuros.
Estava a caminho da lan house quando finalmente o avistou. As pernas dela travaram. Sem dúvida, era o mesmo que tentara abordá-la um dia antes, em frente à sua casa. Como na outra ocasião, ele a olhava fixamente e caminhava em sua direção.
Retomando o controle das pernas, Amie acelerou os passos em direção à lan house. Já tinha andado um bom pedaço, com o estranho em seu encalço, quando percebeu que o local estava fechado para o almoço.
– Ah, não...
Cambaleou vários passos para trás, incrédula. Olhou desesperadamente em volta, em busca de qualquer lugar onde pudesse despistá-lo, mas era tarde demais.
– Ei, garota...
Não lhe deu tempo para mais uma única palavra, e desatou a correr. O pavor invadiu suas entranhas quando olhou sobre o ombro e o viu correndo atrás dela, chaman- do-a com insistência. Mas ela não pararia!
E, como parecia acontecer apenas em filmes, ela se viu encarando o fim de um beco sem saída. Virou-se rapidamente para voltar, mas o estranho já estava a poucos metros, ofegante.
– Socorro! Por favor! Socorro!
O homem se aproximou devagar, recuperando o fôlego perdido, enquanto ela o atingia com a bolsa.
– Vá embora! Deixe-me em paz!
– Menina... ei... por favor... eu não...
Neste momento, um policial apareceu, segurando os braços do homem para trás.
– Parado aí!
Amie levou a mão ao coração, aliviada.
– Seu guarda! Graças a Deus! Este homem... ele estava me seguindo. Desde ontem, em frente à minha casa... ele já...
– Esperem! – gritou o estranho, impaciente. – Chega dessa palhaçada. Sou eu!
Com um puxão desajeitado, livrou uma das mãos e tirou os óculos e o chapéu, revelando seu rosto.
Uma onda de reconhecimento passou pelos olhos do policial, que o soltou no mesmo instante.
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Levou apenas um segundo para deixar a curiosidade vencer o bom-senso...
Amie assistiu, estarrecida, a súbita mudança nos acontecimentos. Pensou que veria o policial algemar aquele perseguidor e enfiá-lo em uma viatura. Sua única ocupação, no entanto, era desfazer-se em pedidos de desculpas, a uma distância respeitosa.
– Tony Norton! – exclamou, arrependido. – Perdoe-me! Não o havia reco- nhecido...
– É a intenção! Por que mais eu andaria todo coberto? – atirou os óculos escuros contra o peito fardado do rapaz, mas se recompôs ao encontrar os olhos aflitos da menina. – Desculpe se a assustei, moça. Imagino que também não tenha me reconhecido.
Amie não respondeu, confusa. Talvez aquele rosto fizesse algum sentido para o policial, mas, para ela, ele não deixava de ser um estranho.
– Ela deve ter interpretado mal – explicou ao guarda. – Estou tentando chamá-la desde ontem, mas ela foge antes que eu tenha tempo de me revelar, entende?
– Pois devo dizer que é uma garota de sorte! – o policial sorriu para ela. – Não creio que haja uma só garota na cidade que não sonhe ser procurada por este homem.
– Antes fosse por causa da minha forma física, meu caro...
Os dois riram enquanto Tony massageava a barriga saliente. Vendo que Amie não compartilhava daquele bom humor, o policial pigarreou e pousou a mão em seu ombro.
– Então... você está bem?
– Eu... eu...
Ela massageou as têmporas, perplexa. Afinal, quem era aquele homem? Por que andava disfarçado? E o que ele tanto tinha a oferecer que deixaria qualquer garota na cidade exultante de alegria?
Tony percebeu a hesitação da garota e interveio:
– Ficará bem depois que eu pagar um almoço para ela. É o mínimo que posso fazer, depois do susto que a fiz passar. O que acha, menina?
Amie estudou aquele homem baixo, de rosto redondo e olhos azuis apertados pelas bochechas. Seu nariz era fino e pontudo, como o bico de um passarinho, e a careca brilhava de tão lisa. Ela não sabia bem o quê, mas algo naquela expressão a fizera aceitar a gentileza, com um aceno tímido.
– Ótimo! – ele tornou a vestir o chapéu enquanto estendia a mão para o policial. – Amigo, espero não ir para a prisão, depois dessa bagunça toda...
– Eu não faria essa maldade com as jovens daqui! Só procure ter mais jeito com elas, por favor.
• • •
Em poucos minutos, Tony Norton e sua convidada se acomodavam na varanda de um tranquilo restaurante no centro da cidade. A garota se deteve diante da cadeira, perguntando-se se fizera uma escolha segura. A regra básica número um, desde criança, não era justamente evitar estranhos? E ali estava ela, almoçando com um!
Tentou pensar em uma desculpa para ir embora, mas a curiosidade a atormentava: O que ele há de querer que seja tão bom? E logo comigo?
– Quer escolher outra mesa?
Ela piscou, percebendo que ainda não havia se sentado. Levou apenas um segundo para deixar a curiosidade vencer o bom-senso, e puxou sua cadeira para trás.
– Não, obrigada. Aqui está bom.
O homem olhou para os lados e retirou os óculos escuros.
– Aceite minhas desculpas mais uma vez. Não pretendia causar tanto transtorno, isso não costuma acontecer.
– Afinal, quem é o senhor?
Ele derrubou o menu sobre a mesa, as sobrancelhas tão arqueadas que quase chegaram ao topo da careca branca. Ensaiou um riso, imaginando ser uma brincadeira, mas a expressão confusa dela deixava claro que não.
– Bom, eu também nunca a havia visto – virou o pescoço para o lado, deixando ecoarem pequenos estalos. – Deve ser nova na cidade, hã? Como se chama?
– Amelie.
– Bonito nome. Vi que está morando na antiga casa dos Wood. Há anos que tentam comprá-la, mas ela nunca foi vendida, até agora. Faz tempo que se mudou para lá?
Ela baixou os olhos, cautelosa. Ainda não confiava plenamente naquele homem.
– Por que o senhor estava me procurando?
Interrompendo o que seria o início de uma explicação, o garçom se aproximou da mesa com o bloco de anotações engatilhado. Tony pediu um prato grande, com farta variedade de carnes, e um chope. Amie consultou o cardápio, mas estacou. Quem é que tem coragem de pagar tudo isso por uma refeição?
A resposta estava nas mesas lotadas ao seu redor.
– Peça o que quiser – ele a lembrou, despreocupado. – Já disse que vou pagar o seu almoço. É meu pedido formal de desculpas.
Amie sorriu em retribuição, mas não quis abusar da boa vontade do homem. Escolheu um prato de valor menos extravagante e viu o garçom sair em direção à cozinha, anotando tudo com velocidade.
– Pois bem – Tony uniu as mãos sobre a mesa, fitando a garota. – Voltando à sua pergunta: você conhece a Luppa?
Ela franziu a sobrancelha, balançando negativamente a cabeça. Tony se ajeitou na cadeira para explicar – algo que não devia estar muito habituado a ter de fazer.
– Luppa é uma agência de seleção de artistas para contratos publicitários e televisivos, entre outras esferas. Agentes e produtores nos procuram para terceirizar a seleção de modelos e atores para foto, vídeo e passarela. Há algum tempo, Lady Lake vem sendo considerada um polo de beleza jovem e isso atrai esses profissionais para buscarem novos rostos por aqui. Foi inspirado nisso que, dez anos atrás, um empresário teve a ideia de abrir a agência. A ideia foi um sucesso, obviamente, e a empresa vem crescendo fantasticamente.
– Então, vocês se encarregam de procurar a pessoa que eles querem para um comercial?
– Comercial, catálogo, novela, teatro, passarela... e, nos últimos anos, também ao mercado cinematográfico. Filmes!
Amie piscou, encantada.
– Que incrível... eu nunca tinha ouvido falar nesse tipo de serviço!
– É interessante para todos. Para o produtor, que otimiza seu tempo para outras atividades; para a agência, que tem um novo contratado; para o seletor externo – apontou para o próprio peito –, que ganha uma boa comissão por indicação de sucesso... e para o selecionado, é claro, pois os cachês geralmente são altos.
– Cachês?
Ele ergueu as mãos, com uma careta. Não é óbvio?
– Se o pagamento não fosse bom, atrizes e modelos não viveriam trocando seus carros!
Amie finalmente sorriu, entusiasmada.
– Pagamento? Então, é um emprego!
– Eu não usaria essa palavra – alertou, cauteloso. – Você precisa ser chamada. Não é porque a empresa a escolheu para a campanha de verão que sua foto ainda estará nos outdoors na primavera, entende? – tomou um gole do seu chope, que Amie nem viu chegar, tão absorta que estivera nas palavras dele. – Se você já fosse famosa, poderia contar com a sorte de um contrato de longo prazo. Mas nem vou iludi-la com isso.
O garçom se aproximou mais uma vez, distribuindo os pratos e talheres sobre a mesa. Tony esperou até que ele saísse e retomou a conversa:
– Ultimamente, temos fechado contrato com produtores importantes no cinema e na televisão. Nós estudamos o perfil que o cliente pede e buscamos no cadastro de modelos, mas também saímos em busca de novos talentos e belezas que se encaixem ao que é procurado. E é por isso que tenho andado disfarçado; sou o seletor mais antigo da agência, figura marcada nesta cidade minúscula, entende? Ultimamente, as garotas que me reconhecem tentam me subornar ou seduzir em troca de vaga nas seleções.
Amie arregalou os olhos, digerindo aquele comentário enquanto ele tomava mais um gole da bebida. Imaginou que tipo de sugestões aquele homem já teria ouvido, e foi então que compreendeu a importância da sua profissão para garotas cheias de sonhos, como ela.
– Apenas recentemente, a agência teve a brilhante ideia de manter os seletores no anonimato – ergueu os ombros, desanimado. – Como eu não tive essa regalia a tempo, preciso me prevenir com o que tenho à mão...
Apontou para o chapéu sobre a mesa, e os dois riram. O garçom voltou uma última vez, pousando as refeições diante deles. Um cheiro irresistível emanava daqueles pratos, mas não era nisso que Amie estava concentrada; as informações dos últimos minutos uniam-se em sua mente feito peças de um quebra-cabeças. Então, aquele almoço significava o convite para uma seleção? Apareceria na televisão? Ou em algum daqueles outdoors maravilhosos?
O garçom se afastou e Tony começou a desbravar seu filé. Amie, que estava ansiosa demais para saber sobre a proposta, mal conseguia mastigar.
A refeição pareceu durar horas. Atenta à boa educação, ela não interrompeu o almoço do companheiro para sanar a curiosidade que gritava dentro de si, embora a pergunta tivesse entalado em sua garganta várias e várias vezes. Aguardou ansiosamente pelo momento certo e, quando Tony enxugou a boca com o guardanapo, disparou:
– Para qual serviço, exatamente, o senhor me procurou?
O homem bateu algumas palmas, animado.
– Faltou o principal, não é? – riu, enquanto ela se ajeitava na cadeira, mentalizando que nenhum garçom se aproximasse agora. – Estamos fazendo seleção para a campanha de uma grande marca de xampu. Terá propaganda em revista, televisão e outdoor, todas com a mesma modelo. É um serviço para foto e vídeo, e precisamos de cabelos longos e bem cuidados como os seus, o que não é nada fácil de encontrar, eu garanto. Aliás, foi por eles que eu a reconheci, hoje...
Amie levou as mãos para as madeixas claras, surpresa. Abriu um sorriso orgulhoso, sentindo-se maravilhosa.
– Puxa... obrigada! E o que eu preciso fazer?
– Você deve ir à Luppa o quanto antes, pois as seleções costumam durar poucos dias. Nosso intuito é agilizar o trabalho do cliente, entende? – ela perdera a conta de quantas vezes o ouvira falar entende? – Antes, só preciso lhe dar... só um momento...
Um zumbido abafado encheu o ar, feito um mosquito barulhento, e só parou quando Tony puxou um minúsculo telefone celular do bolso e o atendeu:
– Tony Norton, pois não?
Encaixou o aparelho entre o ombro e o ouvido e retirou do bolso interno do ca- saco uma pilha do que pareciam ser cartões de visita, porém mais grossos e pesados que papel e gravados com códigos de barras. Vasculhou-os distraidamente enquanto ouvia a pessoa do outro lado da linha, com o semblante preocupado.
– Sim, eu falei com eles, está tudo acertado. Não, aquele era... NÃO! Caramba. Cadê a Melissa? Expliquei duas vezes para ela!
Revirou os olhos, sussurrando para Amie um resmungo que ela não compreendeu. Ela abriu um sorriso tenso ao se imaginar trabalhando em uma posição em que tivesse que atender a ligações como aquela...
– Como assim ela não estava sabendo? – esbravejou. – Coloque-a na linha, quero resolver isso agora! Sim, espero.
Voltou a remexer os cartões, com movimentos irritados, e se deteve diante da variedade de códigos. Ergueu os olhos para Amie, apontando para a mesa:
– A Luppa nunca teve tantos clientes ao mesmo tempo. Por isso tantos cartões, e por isso essa confusão lá dentro – emendou, irritado. – Deixe-me ver, o seu está... alô, Melissa? Como você faz isso comigo? Escute bem...
A discussão aparentemente duraria um longo tempo, e vários olhos já se voltavam à mesa deles. Constrangida, Amie se levantou.
– Senhor Norton, talvez eu deva...
– Só um minuto! – urrou no celular, voltando os olhos para a mesa. Passou a mão pela careca, nervoso, e entregou um cartão à garota. – Desculpe-me por isso. Apenas vá até a agência e apresente este cartão na recepção. Eles irão... não, Melissa, não estou falando com você! Estou com uma candidata. Você o quê? – o olhar dele se arregalou de ironia. – Ah, agora você se lembrou da nossa conversa de ontem?
Amie vestiu a alça da bolsa no ombro e Tony percebeu o movimento. Em meio a exigências urgentes ao telefone, movimentou a boca para formar as palavras “o mais breve possível”.
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Havia conquistado uma oportunidade incrível e, agora que o destino a trouxera até ela, era a hora de fazer a sua parte.
As mãos de Amie estavam pousadas sobre a mesa da cozinha, segurando um retângulo branco que ela não se cansava de admirar. O cartão que Tony lhe dera tinha a logomarca da empresa – o esboço de um rosto sob a lente de uma lupa – com endereço, telefones e o nome completo do seletor. Abaixo, em letras maiores, a sigla A33 – certamente, como ele tentou explicar, o número da sua sala de seleção.
Olhou para o relógio, sentindo o coração bater mais forte. Imaginou sua própria imagem estrelando uma campanha de comercial, como as lindas modelos das revistas. Pessoas a reconhecendo na rua, mais propostas surgindo e, em breve, quem sabe, uma carreira!
Interrompeu a comemoração, lembrando-se do claro alerta de Tony: estaria lá para uma seleção, e não uma contratação garantida. Havia outras meninas de cabelos compridos que conversaram com o mesmo homem, comeram no mesmo restaurante caro e receberam aquele mesmo cartão. Quantas seriam? Seriam muito mais bonitas? Mais talentosas? Famosas?
Deixou aqueles pensamentos evaporarem sem respostas. O importante era que havia conquistado uma oportunidade incrível e, agora que o destino a trouxera até ela, era a hora de fazer a sua parte.
Com determinação renovada, levantou-se em um salto e foi arrumar-se. Antes, desviou seu caminho até o armário perto da entrada e beijou a foto dos pais, agradecendo-os. Foi quando reconheceu, sobre a prateleira, um objeto que fizera parte daquela manhã: a fitinha de cabelo estragada.
Começou a rir. Tanta novidade e expectativa em um dia tranquilo como aquele, e tudo porque uma simples fita de cabelo decidira arrebentar!
Tomada pelo bom-humor, saiu para a rua com um grande sorriso e a certeza de que aquele dia prometia ótimas notícias.
• • •
O taxista lançou um segundo olhar para a recém-chegada depois que ela lhe mostrou o cartão com o endereço. Realmente, pensou, essa agência só abre as portas para moças bonitas.
Amie olhou pela janela durante o curto percurso até a Luppa, reparando que o número de carros e pedestres aumentava à medida que se aproximavam – cena atípica naquela cidade pacata. Alguns minutos mais tarde, o táxi estacionou em frente a um prédio de vários andares, todo envidraçado. Ela pagou a corrida e desembarcou, maravilhando-se diante da pomposa escadaria branca ladeada de imensos vasos de plantas que dava acesso ao edifício.
Ficou tanto tempo olhando a construção que seu pescoço começou a latejar. Massageando-o, subiu até o patamar, onde saltou de susto quando uma porta de vidro se abriu automaticamente com sua aproximação.
Hesitou por um momento até atravessar a abertura, em uma passada rápida. Lá dentro, não pôde conter um suspiro; estava no interior de um saguão imenso e bem iluminado, com paredes claras, móveis em tons de vermelho e muito metal. Lustres modernos despencavam do teto mais alto que ela já tinha visto e estátuas em formas abstratas coloriam o espaço com mais vermelho e prata, adornando a maior de todas elas, no centro do ambiente: uma lupa.
Muita gente circulava ali dentro, no ritmo dos incessantes toques de telefone. Amie deu alguns passos e localizou, na extremidade mais distante, uma placa alta indicando a recepção. Conseguiu vislumbrar o que deveria ser um balcão com uma atendente uniformizada, tudo quase sendo engolido por um grupo frenético de meninas.
Temerosa, caminhou até o grupo que gritava incessantemente, imaginando se seria capaz de chegar com vida ao outro lado. Àquela distância, podia ver melhor a pobre mulher solitária atrás do balcão, com o uniforme amassado e o crachá torto na camisa. Sua testa brilhava de suor, e ela estendia os braços para o grupo enquanto tentava falar, com a voz rouca:
– Repito: apenas garotas com indicação. Sim, eu sei que você tem cadastro, mas precisa ser chamada para participar da seleção. Sinto muito, os critérios da chamada são sigilosos e envolvem as preferências do cliente. Não, também não pode... – sua voz se sobressaltou de vez: – Alguém aí está credenciada?
Atrás da última menina, Amie ergueu timidamente a mão que segurava o cartão, sentindo-se ridícula. Aquele pequeno retângulo jamais seria capaz de fazê-la passar. A mulher não pareceu notar seu gesto, então ela ergueu um pouco mais o braço até sentir um puxão entre seus dedos.
– Aqui! – gritou uma garota ao seu lado, abrindo espaço com os cotovelos. – Eu estou!
Tudo aconteceu muito rápido. Em um instante, ela tinha o cartão; no outro, ele estava na mão de outra menina, muito alta e magra, de cabelos repicados até a nuca.
– Ei! – Amie gritou, seguindo-a. – Esse cartão é meu!
A magricela atravessou o mar de adolescentes até o balcão, saltitante de entusiasmo. Acenava para um trio de amigas que comemoravam com ela, abrindo um sorriso exagerado que fazia seu nariz parecer ainda maior.
– É isso aí, Lu! – gritou uma delas. – O mundo é das espertas!
O som daquelas risadas despertou uma ira desconhecida em Amelie. Sentindo o rosto queimar, empurrou as meninas à sua frente, quase derrubando duas delas, e bateu a mão aberta sobre o tampo de mármore, atrás do qual estavam a funcionária e a trapaceira, já preenchendo um formulário de entrada.
– Esse cartão é meu! – protestou, indignada. – Ela o puxou da minha mão.
A funcionária suspirou, visivelmente acostumada com aquele tipo de situação.
– Garota... aqui, a regra é apenas uma: só entram garotas credenciadas. Ela está, você não. Ponto.
– Isso é uma injustiça! – replicou, ainda mais alto. – Ela me roubou...
– Chega! – a mulher de uniforme se empertigou, enfrentando-a. – Estou cansada desse tipo de historinha. Vá embora antes que eu chame o segurança.
Amie abriu a boca várias vezes, mas sua voz não saiu. Satisfeita, a mulher voltou a atenção aos papéis, com o semblante mais ranzinza do que antes. Ao seu lado, a ladrazinha deixou escapar um riso zombeteiro, erguendo os ombros ossudos de um jeito tão cínico que ela teve vontade de...
Respirou fundo, controlando-se. Mantenha seu coração puro. Sentiu pena daquela menina, que precisava apelar daquela maneira para conseguir um espaço. Menos, ainda: a chance de um espaço. E, a julgar pelo tamanho e aparência dos seus cabelos, talvez nem isso.
Ignorou a provocação da rival e se afastou da multidão feminina, derrotada. Como era possível ter tanto azar? Se ela tivesse segurado o cartão com mais força... se tivesse prestado atenção...
Tomou aquilo como lição. O mundo onde aterrissara, infelizmente, era feito de pessoas muito piores do que ela podia ter imaginado. Dirigiu-se à saída, pensando na busca pelo emprego que retomaria, e em todos os nãos que teria que ouvir até, quem sabe, conseguir um voto de confiança.
As portas de vidro se moveram mais uma vez, dando-lhe passagem. Atraves- sou-as, cabisbaixa, desejando intimamente que as portas do mundo pudessem se abrir com aquela mesma facilidade, quando ela precisasse passar.
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Levou as mãos ao coração; um minúsculo raio de esperança voltava a brilhar, lá dentro...
Azul, branco, azul, branco, azul, azul, branco, branco.
O par amuado de olhos verde-escuros decorava a sequência que compunha a calçada. Amie estava no ponto de táxi em frente à agência, chateada. Não podia acreditar que a oportunidade literalmente escorrera entre seus dedos quando chegara tão perto!
Uma chave perdida a centímetros de ser encaixada na fechadura, refletiu, com desgosto.
Um táxi estacionou diante dela, esperando-a entrar. Em pé, Amie lançou um último olhar ao imenso prédio espelhado do outro lado da avenida. Talvez simplesmente não tivesse que ser. Era difícil se convencer daquilo, mas ela tentaria.
A linda entrada desapareceu atrás de um ônibus municipal, que passou pela avenida em baixa velocidade.
Nisso, a visão à sua frente se tornou muito mais interessante.
Em especial, em uma das janelas do ônibus.
– Tony? TONY!
O homem de chapéu e óculos escuros não deu mostras de tê-la ouvido – ou talvez tivesse, mas ela agora sabia o quanto ele tentava disfarçar sua real identidade.
Enfiou-se dentro do carro e estirou o braço ao lado do motorista, apontando.
– Siga aquele ônibus!
O taxista arregalou os olhos, surpreso, porém não questionou. Em uma manobra perigosa, atravessou duas faixas da larga avenida e seguiu em frente, ignorando as buzinas e ofensas dos outros motoristas.
Amie levou as mãos ao coração; um minúsculo raio de esperança voltava a brilhar, lá dentro. Sua última chance, ela sabia, era encontrar Tony e conseguir um novo cartão.
Rezou baixinho enquanto o táxi costurava entre os carros para não perder o circular de vista. Estavam bem próximos quando o veículo fez sua primeira parada.
– Vai descer aqui? – o motorista olhou para ela, parecendo desejar que sim.
– Só um momento...
Ele batucou os dedos no volante, impaciente. Um pequeno congestionamento começava a se formar atrás deles enquanto Amie observava, atenta, as pessoas que desciam do ônibus.
Tony não desembarcou.
– Continue seguindo – pediu, frustrada.
A cena se repetiu por mais três paradas, e a paciência do motorista se esgotava na mesma velocidade que as esperanças da garota. Até que, no quinto ponto de ônibus, o primeiro a desembarcar foi justamente um homem baixo, vestindo um sobretudo, óculos escuros e chapéu.
– Eu desço aqui! – ela exclamou apressada. – Obrigada. Fique com o troco...
O motorista agarrou no ar a nota que ela lhe atirara.
– Ei! Faltam cinco dólares!
Teria que se conformar com o desconto forçado. A menina já estava na calçada, em disparada, incapaz de ouvir seus protestos.
O homem de sobretudo caminhava, de costas para ela, prestes a passar pela porta giratória de um hotel.
– Tony! Tony, espere...
Agarrou o braço dele a tempo, assustando-o.
– Tony! – ofegou, cansada. – Que bom que o encontrei...
– Desculpe, garota, você está me confundindo.
Amie revirou os olhos, compreensiva.
– Eu sei que está disfarçando – sussurrou, em tom de segredo. – Mas nós nos conhecemos! Almoçamos juntos, lembra-se? O cartão... o comercial de xampu...
As sobrancelhas grossas do homem se uniram.
– Não sei do que está falando. Com licença.
Desapareceu através da porta giratória, deixando a menina para trás, inconformada. No entanto, a reação do homem fazia sentido; aquela voz não se parecia em nada com a que ela se lembrava – ou com a que ouviu chamá-la, em seguida:
– Amelie?
Girou a cabeça, desnorteada, até perceber que o chamado vinha da janela do ônibus parado no ponto. Uma alegria imensurável tomou conta dela.
– Tony! – arfou, aliviada. – Graças a Deus! Meu cartão foi roubado...
O ônibus moveu-se em busca de uma brecha no trânsito, com o motor roncando alto.
– O quê? – fez uma concha com a mão ao lado do ouvido.
– Roubaram meu cartão! – bradou, pausadamente. – Não pude entrar...
Ele entendeu a situação no mesmo instante em que o veículo finalmente se enfiou entre os carros, na avenida.
– Você precisa me dar outro! – ela explicou, aflita ao vê-lo afastar-se.
O seletor apertou os lábios, parecendo ponderar se aquilo era correto, porém não havia tempo. Em um segundo, o ônibus se alinhou no trânsito e o motor rugiu, acelerando. Amie o acompanhou pela calçada, desejando que ele demorasse a tomar embalo.
Tony tirou a pilha de cartões do bolso e os vasculhou, suando. A ansiedade tirou a rapidez dos seus pensamentos, dificultando a procura. Quando eu falo que esse emprego tem uma surpresa por dia, ninguém acredita...
Amie persistiu na corrida, até que a velocidade se tornou demais para ela acompanhar. Correu os últimos passos antes de finalmente se render, exausta.
E foi quando já dava tudo por perdido que uma mão pálida atirou um pequeno cartão, pela janela.
• • •
A situação continuava igual dentro da agência quando Amelie tornou a entrar, naquela mesma tarde. O balcão da recepção ainda estava tomado por um bolo frenético de meninas, às quais a funcionária exigia, exausta, que fossem embora.
Amie se deteve atrás do enorme grupo e respirou fundo. Levou a mão ao bolso traseiro da calça e apertou os dedos em torno do plástico até as juntas ficarem brancas.
A mulher de uniforme a avistou quando ela estendeu o braço acima da cabeça.
– Você, com o cartão, venha cá. Abram caminho!
O alvoroço de vozes cessou. Todos os olhares seguiram os da funcionária e pousaram em Amelie, que sentiu o peso da inveja despencar sobre ela feito uma avalanche.
Foi como Moisés abrindo caminho no Mar Vermelho quando um corredor de rostos incrédulos se abriu à sua frente. No fim do curto trajeto, a funcionária estressada abriu uma pequena passagem no balcão, deixando-a entrar. Estendeu a mão para pegar o cartão da garota, que demorou um segundo a mais que o necessário para soltá-lo.
– Deixe-me ver... – analisou, com os olhos ágeis. – Ah, o Tony. Precisamos fazer o seu cadastro. Laura? Laura... Fiquem quietas, vocês!
Era visível a inquietude da mulher, com o celular tocando no bolso, o comunicador chamando em sua cintura e aquele bando de garotas clamando do outro lado do balcão. Como se não bastasse, a telefonista cutucava suas costas com a antena do telefone, anunciando uma ligação importante.
– Mas será possível? – esfregou o rosto com a palma da mão antes de agarrar o aparelho. – Certo, faça o registro dela enquanto isso. Agência Luppa, Melissa falando.
Amie arqueou as sobrancelhas. Então aquela era a mulher cujo nome Tony berrara tantas vezes ao celular, no restaurante? Agora que via sua situação, achou injusta a maneira como fora tratada por ele.
Seguiu a funcionária até o outro extremo do balcão, onde tirou uma foto de rosto e respondeu a várias perguntas enquanto os dedos ágeis da mulher digitavam seus dados em uma ficha digital.
– Aqui está – entregou-lhe o formulário impresso ainda quente. – Boa sorte, Amelie.
Voltou ao encontro de Melissa, que acabava de atirar o telefone desligado na bancada e apertava as mãos contra as têmporas. Ficou assim por vários segundos, e Amie imaginou se ela a havia visto ali, até que a mulher puxou a ficha da sua mão.
– Certo, certo, certo... onde paramos...
O celular tornou a berrar em seu bolso. Bufando, Melissa sacou o aparelho e o segurou com o ombro. Respondendo apressadamente a pessoa do outro lado da linha, tateou dentro de um armário e fisgou um largo crachá, no qual bateu um carimbo antes de pendurá-lo, desajeitada, no pescoço de Amie.
– Oitavo andar – explicou, tapando o fone do celular com a mão. – É só apresentar o crachá. Não o entregue a ninguém até ir embora.
– E com quem eu...?
Sua pergunta ficou no ar quando Melissa irrompeu para dentro de uma sala e bateu a porta atrás de si, na tentativa de ter ao menos uma conversa decente ao telefone, naquele dia. A telefonista pigarreou ao lado da menina e apontou para o lado direito.
Atrás de uma fileira de catracas, três elegantes portas de elevadores a convidavam a subir.
• • •
Era a segunda vez que Amie entrava em um elevador. A primeira fora com seu pai, passeando em um shopping, e a mesma calma de anos atrás a invadiu quando apertou o grande círculo dourado com o número oito; a leve pressão em seu corpo, a lentidão, o silêncio. Como era bom deixar aquela loucura para trás! Como era bom estar sozinha!
Assim que o elevador parou, o alívio escapou pelas portas, que se abriram para um corredor apinhado de pessoas. Uma tropa de homens e mulheres uniformizados entrava e saía de uma grande porta dupla, falando em seus comunicadores sem olhar para ninguém.
Amie espiou o visor, aflita. O número oito reluzia, como se dissesse: “Sim, é aqui mesmo, pode sair”. Respirou fundo, encorajando-se a abandonar o aconchego da cabine vazia e mergulhar naquela aglomeração nada convidativa.
Acotovelou-se entre os transeuntes apressados, despercebida, até ser detida por uma mulher carrancuda munida de uma enorme prancheta.
– Identificação, por favor.
Amie apresentou o crachá e a ficha de cadastro. A mulher a encarou por um momento, comparando-a com a foto impressa, e rabiscou algumas anotações ligeiras.
– Seu número é o 945 – arrancou em um puxão um formulário que acabara de preencher. – Quando for chamada, entregue isso aos orientadores.
– Certo. Obrigada, senhora.
Sem resposta, Amie atravessou a porta dupla e se deparou com uma sala ampla apinhada de cadeiras, quase todas ocupadas por garotas como ela. Outra funcionária, ainda mais carrancuda que a primeira, estava em pé diante de uma enorme cortina vermelha, com os braços cruzados. A seleção deve estar acontecendo lá atrás, pensou, com uma onda de ansiedade subindo por suas costas.
Dirigiu-se a uma das poucas cadeiras vazias, bem ao lado de uma mesinha com água, café e um pote com farelos do que deviam ter sido biscoitos. As candidatas ao redor a espiavam com o canto dos olhos e Amie as cumprimentou com um aceno, ao qual ninguém retribuiu.
Remexeu-se na cadeira, ignorando os olhares venenosos e deixando pensamentos leves inundarem sua mente. Não seria difícil! Era só até ser chamada.
Um rapaz enfiou a cabeça por um vão na cortina vermelha, chamando:
– Oitocentos e noventa e oito!
Amie arregalou os olhos. Olhou novamente para o número em sua mão: novecentos e quarenta e cinco.
Aquela, sem dúvida, seria uma longa espera.
• • •
O azul do céu dava lugar a um tom alaranjado, através da janela, quando chegaram à candidata número novecentos e quarenta. Precisaram acordar a menina, que cochilava recostada à parede acarpetada. Amie tentara prever quanto tempo levaria para ser chamada, mas não foi possível; algumas meninas ficavam vários minutos lá dentro, enquanto outras saíam tão rapidamente quanto haviam entrado.
Assustou-se com a monstruosidade daquele trabalho. Tudo isso para escolher o melhor cabelo? Olhou em volta, observando as últimas garotas que restavam, além dela. Todas muito sérias, cada uma encarando uma parede da sala. Não se olhavam, não se falavam e não interagiam; agiam como se estivessem rodeadas de Medusas e um único olhar da outra pudesse transformá-las em pedra.
Amie lamentou aquilo. Seria tão bom ter alguém com quem conversar...
Puxou o ar com força. Como pudera se esquecer? Estivera acompanhada o tempo todo! Abriu a bolsa, com pressa, e retirou de dentro a sua querida companheira, não contendo um sorriso. Você realmente não me deixa na mão, Beth...
Descruzou as pernas, invertendo a posição, e abriu o romance no capítulo da manhã seguinte ao baile, quando Beth finalmente descobria que Edward era um príncipe. Já lera aquele trecho tantas vezes que podia jurar que o havia decorado.
Despertei com uma sensação de encantamento. A noite anterior deixara um sentimento mágico em meu coração e, por um instante, eu quase duvidei que tudo tivesse acontecido de verdade.
Mal tive tempo de me levantar quando minha mãe veio avisar que Cintia estava ao telefone. Corri para atender, ansiosa para contar-lhe as novidades, mas ela parecia muito mais alvoroçada do que eu. Apenas pediu para eu ligar o rádio.
Fiz o que ela dizia, sintonizando o horário de notícias da rádio municipal. Duas locutoras falavam sobre a visita da Família Real à cidade. Comentaram a presença do rei, da rainha e do seu único herdeiro, o príncipe Edward. A segunda locutora se interpôs à primeira, com a voz cheia de malícia, para comentar os boatos de que o príncipe teria escapado do hotel na noite anterior à sua partida. “Segundo testemunhas”, ela dizia, “o príncipe foi ao baile da cidade, onde dançou até a última valsa. E pasmem: acompanhado! Quem será a sortuda?”.
Senti uma tonelada cair sobre meus ombros enquanto as duas vozes discutiam a companhia anônima do príncipe. De repente, tudo fazia sentido: por que as pessoas nos olhavam com tanta curiosidade, no salão, e por que ele achara tão estranho que eu não o conhecesse. Edward não era um simples rapaz, era muito mais. Ele era da realeza!
A campainha tocou e eu corri para atender, ainda zonza. Quando abri a porta, vi Edward diante de mim, com seus trajes reais e a limusine o esperando em frente à calçada. Ele tinha os olhos muito tristes.
Fiz uma reverência respeitosa – como deveria ter feito na noite anterior, se fosse um pouco mais atenta.
– Por favor! – segurou meus braços, levantando-me. – Não precisa fazer isso.
Obedeci-o, relutante, sem conseguir olhar em seus olhos. Tudo era tão novo! Tão estranho! Em um tom sério de voz – muito diferente do que eu havia ouvido, um dia antes – ele explicou que estava de partida para cumprir o roteiro das próximas visitas às cidades do reino, na companhia dos pais.
– Eu... vim me despedir.
Assenti, sentindo uma tristeza aguda dentro de mim. Aquele adeus parecia definitivo demais.
– Por que não me diz a verdade, Edward? Que está partindo para nunca mais nos vermos. Que vai procurar outras garotas que não desconfiem de quem você seja para aproveitar as tediosas noites de compromissos reais, como fez aqui...
– Jamais, Beth! – ele segurou meus ombros, com os olhos desesperados. – Desculpe-me, eu devia ter contado a verdade. Mas, por favor, entenda: você foi a primeira pessoa que se aproximou de mim por quem eu sou de verdade, e não pelo meu... sobrenome – suspirou, nervoso. – Foi tão bom me sentir apenas um rapaz, para alguém. E, mesmo assim, ser especial...
Baixei o rosto, escondendo a maré que se formava em meus olhos. Mas o indicador dele ergueu suavemente meu queixo, fazendo-me olhar em seus olhos doces.
– Quero vê-la de novo. Voltarei sempre que possível! Tenho muitos compromissos, eu sei, mas nós daremos um jeito...
Ele segurou minhas mãos, e todas as sensações maravilhosas da noite anterior voltaram a me envolver e a amolecer meus joelhos.
– Por isso, Beth... você aceita ser minha namorada?
Amie sentiu um cutucão no ombro e despertou, assustada. A garota ao seu lado apontou, entediada, para o rapaz no vão da cortina, que gritava impacientemente o número do seu crachá.
– Nove... quatro... cinco!
Ela ergueu a mão, sentindo as pernas protestarem ao levantar-se rápido demais depois de tanto tempo sentada. Devolveu o livro dentro da bolsa, trêmula de entusiasmo, e se dirigiu para a companhia do rapaz.
– Amelie Wood?
– S-sim – puxou o ar com força, nervosa. – Sou eu.
– Por favor, dirija-se ao palco.
As cortinas aveludadas roçaram seus braços quando as atravessou. Ficou surpresa ao encontrar, do outro lado, um grandioso salão de teatro. Várias fileiras de cadeiras estofadas estendiam-se diante de um comprido palco de madeira bem envernizada. Seguranças patrulhavam o local, e toda a fileira da frente estava ocupada por pessoas que conversavam e faziam anotações.
Respirando devagar, obrigou as pernas enrijecidas a atravessarem o corredor e subirem os degraus do palco. Em um instante, viu-se em pé naquele chão liso, sob a mira de duas câmeras e a luz quente de holofotes.
Estudou as pessoas nas cadeiras da frente, agora um nível abaixo dela. Havia três homens e duas mulheres, todos com canetas a postos sobre suas pranchetas. O homem do centro, que vestia uma boina verde-musgo e óculos escuros redondos, aparentava ser o mais importante. E não se enganara; nas costas do seu colete, lia-se claramente, em letras amarelas, a palavra diretor.
– Boa tarde, Amelie – disse uma negra de voz afável, que arrumava o coque no topo da cabeça. – Bem-vinda à seleção da X-Ray. Já tem alguma experiência artística?
Ela uniu as sobrancelhas. X-Ray? Deve ser alguma marca nova. Contudo, não achou inteligente compartilhar aquele comentário.
– Eu... – vasculhou a memória, apreensiva. – Participei de algumas apresentações de balé da academia de dança. E... ah, sim! Das peças de teatro do abrigo.
Cinco canetas riscaram agressivamente os papéis. Outra mulher da banca, de cabelos loiros e quase um palmo de raízes escuras crescidas, olhou para ela com seriedade:
– Por que julga merecer o papel em nossa seleção?
Ela ergueu as mãos do lado do corpo, sem ideia do que responder:
– Acredito que... posso contribuir com a imagem que querem passar às pessoas.
– E que imagem seria essa? – questionou um dos homens, de ombros largos e espessos cabelos cacheados.
– Ãh... cabelos bonitos, talvez?
Todos se entreolharam, abafando risinhos. As bochechas de Amie tingiram-se de um tom intenso de rosa.
– Vamos ao que interessa – interrompeu o diretor, sem compartilhar o riso. A garota sentiu um frio no estômago, e o poder daquele baixinho rechonchudo ficou claro quando todos se calaram ao som da sua voz.
– O teste é simples – o grandalhão tornou a falar. – Você deve encenar um monólogo. O primeiro que lhe vier à cabeça. Quando estiver pronta, pode começar.
Monólogo... tinha aprendido sobre aquilo com a professora do abrigo. Ao contrário do diálogo, monólogo era um texto em que uma única pessoa se expressava. Ergueu os olhos para os rostos que aguardavam e pensou no trecho de algum filme que gostasse, ou alguma peça de teatro, mas não tinha lá um repertório muito amplo.
– Pense mais rápido, se possível – disse o diretor, com a voz azeda.
Seu estômago se contorceu, em um solavanco ansioso. Viu as pessoas respirarem fundo, batendo impacientemente as canetas nas pranchetas. Tinha sido um dia difícil.
Amie fechou os olhos. Uma cena... só uma cena...
Então, como se mais dez holofotes tivessem se acendido sobre si, ela abriu os olhos.
– Estou pronta – anunciou.
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Estava tão confortável na pele de Beth que suas emoções fluíam naturalmente, como se ela contasse sua própria história...
Ao sinal do diretor, as luzes diminuíram e as câmeras se movimentaram. Todos estavam em silêncio, prestando total atenção na garota no centro do palco.
– Quando quiser – autorizou a mulher loira.
A garota fechou os olhos e respirou profundamente. Mamãe, me ilumine!
Então, ela não era mais Amelie Wood.
Ela era Beth.
– Despertei com uma sensação de pleno encantamento – entoou, com doçura. – A noite anterior deixara em meu coração uma sensação mágica, e, por um instante, eu quase duvidei que tudo tivesse acontecido de verdade...
Não havia mais a banca, as luzes ou as câmeras. Como se, em transe, ela se via diante das paredes de um quarto, despertando após a noite mais feliz da sua vida.
Continuou a fala, fiel a cada vírgula do texto original. Estava tão confortável na pele de Beth que suas emoções fluíam naturalmente, como se ela contasse sua própria história.
Subitamente, o diretor se levantou, estendendo as mãos para as câmeras:
– Parem. Chega dessa palhaçada!
Amie despertou do devaneio, confusa. Estaria, assim, tão ruim?
– Walters, qual o problema? – questionou a loira, incrédula.
– Sem parentes na seleção. Pensei que tivesse sido claro.
– Diretor, ela foi escolhida por seleção externa – explicou a outra. – Não há como...
– É claro que há como! Já cansei de ver roteiristas tentando enfiar suas filhas, sobrinhas e enteadas do lado de lá da câmera. Tirem-na daí! Francamente...
O diretor se levantou, furioso. Os outros olharam para a apavorada Amie, sem reação. Um dos seguranças já se aproximava do palco quando ela se manifestou:
– Senhor, não estou entendendo! Não sou parente de ninguém...
– Ah, claro! – a ironia brilhava por trás dos óculos escuros. – De fato, muitas garotas da sua idade conhecem a velha história de Doce Acaso. E, por um acaso ainda mais doce, uma garota chegar aqui com o texto na ponta da língua, justamente hoje, em uma seleção secreta, é realmente muito comum.
O segurança segurou seus ombros, tentando conduzi-la para fora do palco, enquanto o diretor mandava que a próxima fosse chamada.
Amie arfou, incrédula. Não podia deixar acabar daquele jeito estúpido! Desven- cilhando-se do segurança, correu de volta para a beira do palco:
– Conhecer a história desde os nove anos é uma justificativa plausível?
Todos a olharam, surpresos. Na ponta do braço erguido, Amie segurava o seu álibi: o livro.
O diretor saltou para cima do palco e arrancou o romance das mãos dela, fo- lheando-o.
– É da terceira edição. Uma raridade – olhou-a, em dúvida. – Onde conse- guiu isso?
– Era da minha mãe, senhor. Ela lia para mim todas as noites.
De perto, aquele homem parecia ainda mais baixo. Ele franziu a testa e viu o nome escrito na primeira página.
– Julia Wood... – recitou, em voz alta. – É a sua mãe?
Amie piscou algumas vezes, emocionada. Obrigada, mamãe!
– Sim, senhor.
Ele ponderou por vários minutos, olhando para a capa surrada do velho exemplar.
– Há algum Wood entre os roteiristas?
A loira passou os olhos por uma lista, balançando negativamente a cabeça em resposta.
O diretor arqueou as sobrancelhas. Olhou fixamente para a candidata, depois para o livro.
– Você não é grande coisa como atriz, mas eu acredito em coincidências. Leve o seu livro e volte para a segunda fase. Mas ouça bem: – o dedo dele pairava a centímetros do seu nariz, em riste – se alguma candidata descobrir que as filmagens são para Doce Acaso, você está fora no mesmo instante.
Ela deu um passo para trás, desorientada:
– Filmagem? A seleção é para... um filme?
O diretor revirou os olhos, impaciente.
– É claro que é para um filme. Pensou que era o quê? Comercial de xampu? Vá embora logo, antes que eu mude de ideia em relação a você.
Ela ficou uns bons dez segundos parada no palco, olhando o diretor voltar para sua cadeira. Os demais componentes da banca sorriam para ela; ninguém jamais dobrava aquele homem! Amie acenou um agradecimento distraído e desceu a escada lateral do palco, onde uma mulher a aguardava com um novo crachá, de material mais resistente.
– Volte na terça, às duas horas, para a segunda fase. Traga sua identificação. Parabéns!
Amie não conseguiu responder. Estava sem fôlego. Teve uma vaga percepção do crachá pousando sobre sua mão trêmula, da cortina vermelha se arrastando em seus ombros e dos olhares cobiçosos das outras meninas. Aquilo a despertou completamente e, com um susto, enfiou o cartão no fundo da bolsa, em segurança.
Ignorando os elevadores, começou a descer os degraus, sentindo que precisava andar. Como poderia ter aterrissado na seleção de um filme? Não tinha ido exatamente para onde a mandaram?
Atravessando um corredor para o próximo lance de escadas, seu olhar se deteve em uma porta identificada com um código familiar: A33. Lá de dentro, saía uma figura também conhecida: a magricela trapaceira.
As meninas se encararam por tensos segundos, surpresas. Amie caminhou em direção à menina, vendo-a esmagar desesperadamente o botão do elevador, que não chegou a tempo. Quando estavam a poucos centímetros uma da outra, a menina ensaiou uma justificativa, mas foi interrompida.
Interrompida por um abraço.
Paralisada de medo, a outra não se moveu até ver Amie se afastar, com uma estranha doçura nos olhos. Em vez dos gritos que esperara ouvir, veio uma única palavra:
– Obrigada.
Satisfeita, retomou seu rumo escada abaixo, sob o olhar incrédulo de um par de olhos esbugalhados.
• • •
No caminho de volta para casa, Amie não conseguia parar de sorrir. Talvez Tony tivesse atirado o cartão errado, na pressa da procura, ou a mulher da recepção a tivesse enviado para outra sala de seleção. Como aconteceu, não importava; o destino apenas tinha que cumprir o seu papel. E foi o que ele fez, por meio de uma sequência perfeita de... erros.
Os erros mais felizes que ela já presenciara.
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No mínimo, concluiu, algo surpreendente esperava por ela...
Amie se corroía por dentro de tanta ansiedade. Menos de vinte e quatro horas haviam se passado desde que recebera a boa notícia da pré-aprovação, e ela se sentia exausta de esperar.
– Só mais quatro dias! – repetia a si mesma, fazendo a caneta sobrevoar os dias do calendário e circular a primeira terça-feira de agosto.
Ligou a televisão e zapeou pelos canais, sem prestar atenção. Só então começou a se perguntar o óbvio: Afinal, o que, exatamente, é a X-Ray?
• • •
Amelie, internet. Internet, Amelie.
Ela estava na mesma lan house onde, um dia antes, pretendia fazer o currículo. Embora já tivesse acessado a internet nas aulas de informática do abrigo algumas vezes, os computadores defasados e a conexão lenta não lhe permitiram conhecer a fundo todos os recursos daquela grande janela para o mundo. Desse modo, sua tarde de sábado foi preenchida com maiores informações sobre e-mail, websites e ferramentas de busca on-line.
Achava fascinante o quanto era fácil encontrar absolutamente qualquer coisa no mundo apenas digitando o nome em uma caixa de texto! Divertiu-se com pesquisas curiosas de coisas que sempre quisera conhecer melhor. Lendas, histórias, poesias, imagens... bastava digitar o que queria, e tudo saltava diante dos seus olhos.
Compreendeu a desconfiança do diretor quando pesquisou o nome do romance no site de busca. Os endereços que faziam referência à obra eram poucos, e nenhum deles dava muitos detalhes além da sinopse e do ano de lançamento – fora um sebo virtual, que informava o preço de um exemplar usado.
Segundos mais tarde, o navegador carregou uma página de fundo preto e letras metálicas. Um nome apareceu abruptamente no centro da tela, lançando raios para todos os lados: X-Ray Produções.
Passou o mouse sobre o link “conheça-nos”. A caixinha também disparou raios e um texto comprido surgiu na tela. Ao que parecia, aquela era uma das maiores produtoras cinematográficas do país, tendo inaugurado, quinze anos atrás, a famosa Actown, grande cidade cinematográfica que se transformara em um centro residencial e comercial destinado principalmente às empresas e profissionais da área. Seu tamanho era o de uma cidade pequena, e ali se concentravam estúdios, cenários, hotéis, boates e centrais de atividades de mídia das quais ela jamais ouvira falar.
Na página seguinte, a tela se encheu de imagens dos maiores sucessos da empresa. Nos dois primeiros colocados, entre as fotos dos profissionais envolvidos, ela viu o homem baixo de boina verde-musgo e óculos redondos – vestido exatamente como ela o vira, no teatro.
Clicou na foto e viu aparecer sua descrição.
Robert Walters Considerado um dos maiores diretores da atualidade, Walters é o nome por trás de grandes sucessos de bilheteria da X-Ray (clique aqui para ver a filmografia completa). Caracterizado pela ousadia na escolha dos roteiros, seus métodos rigorosos e pouco convencionais costumam gerar polêmica. Mas o diretor se defende: “Se estou no comando, todos os outros, do ator mais famoso até o iluminador anônimo, devem seguir minhas diretrizes. Aquele que se incomodar com a maneira como faço isso, que procure outro lugar para trabalhar”. Esse grande diretor é conhecido por uma postura extremamente exigente e absolutamente nenhuma tolerância a erros e desobediência. O apelido que circula pelas ruas de Actown é Mão de Ferro. Sobre isso, ele é resoluto: “Meu jeito de dirigir só rendeu grandes sucessos até hoje. São eles que precisam rever seus métodos, não eu”. Walters também é conhecido por lançar novos astros e estrelas no mercado. Nos filmes que dirige, procura ter ao menos um nome desconhecido no casting. O que alguns julgam ser superstição é esclarecido por ele com objetividade: “Novos rostos ajudam a chamar atenção, geram publicidade. Sem falar que não há coisa pior do que encher uma gravação de estrelinhas, que exigem muito e não atuam p... nenhuma. Gosto de trabalhar com mentes frescas, sem vícios e sem aquela pose de Príncipes e Princesas de Actown. Tem gente que acha que já sabe tudo e que nós, diretores, é que temos que obedecê-los. Os verdadeiros reis e rainhas do cinema são os que saem das minhas mãos, gente que faz sucesso porque sabe atuar de verdade”. Sem dúvida, trabalhar com esse sargento no comando é uma grande honra, mas exige disciplina e uma paciência fora do comum! |
Amie releu a descrição várias vezes e comprimiu um risinho ao se lembrar do fim do seu teste. Todos na banca a olharam com simpatia quando conseguiu contrariá-lo – o que não devia ser um feito muito comum. Sentiu um misto de orgulho, vergonha e medo. Se já tivesse lido aquele texto, antes, certamente sua coragem de enfrentá-lo teria sido muito menor...
Um link no final da página chamou sua atenção: novos rostos de Walters. Ela clicou, e uma fileira de imagens – na maioria jovens – desfilou diante dos seus olhos. Então, era isso que ele buscava em sua pequena cidade: um novo rosto. Que poderia, muito bem, ser ela!
Seguiu de volta para casa a pé, zonza de felicidade. Não imaginava que estava participando de algo tão grande, tão importante, tão fantástico! O convite inicial para estrelar uma campanha publicitária transformou-se, de repente, na possibilidade de ingressar no elenco da filmagem da história que ela mais amava!
E uma ideia ainda mais maravilhosa interrompeu seus passos: estariam escolhendo a intérprete da própria Beth?...
A emoção foi tão forte que algumas lágrimas ameaçaram emergir. Ela olhou para o céu, agradecendo a Deus e a seus pais por terem-na guiado até aquela brilhante possibilidade. Sim, era só uma chance; mas, se tudo parecia conduzi-la para aquilo, não poderia ser só por acaso. No mínimo, concluiu, algo surpreendente esperava por ela...
• • •
Nas manhãs que se seguiram, Amie se sentou no mesmo lugar do jardim onde sua mãe a levava para assistir ao nascer do sol, quando pequena. Podia vê-lo subir através das árvores e construções urbanas, majestoso, saudando a cidade como um bondoso amigo a quem ninguém se dá o trabalho de responder.
Ela, no entanto, sorria alegremente ao recebê-lo.
– Bom dia, sol!
Então, como se o tempo se arrastasse, o sol daquela terça-feira finalmente apareceu.
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Tocou a foto dos pais e a beijou, pensando no desejo que fizera havia tão pouco tempo, e que continuava pulsando dentro de si...
Amie olhava o relógio a cada cinco minutos, esperando que, ao fazê-lo, já visse os ponteiros várias horas adiantados. Seu estômago se contorcia de ansiedade. Tudo o que ela queria era estar logo naquele palco e acabar com a tortura da espera.
Tinha alguns receios – como se não bastasse o fato de haver um verdadeiro ditador na direção. Muitas das candidatas, se não todas, deviam ter uma boa experiência como atrizes, enquanto ela só tinha a mencionar os teatros infantis do abrigo. Tinha, entretanto, um ponto a seu favor: além de saber qual era a história do filme, era capaz de recitá-la de olhos fechados do começo ao fim. Torceu para que aquilo fizesse diferença, enquanto olhava novamente o relógio. Só se passou um minuto?
Decidiu cumprir a rotina normalmente, como em um dia qualquer. Almoçou, lavou a louça, varreu a casa e, ansiosa, correu para um merecido banho.
Era quase uma da tarde quando Amie saiu do chuveiro. Secou os fartos cabelos e puxou do cabide um bonito vestido creme com manchas vermelho-escuras, comprido até a altura dos joelhos. Arrumou as mangas graciosas sobre os ombros e puxou os cabelos nas laterais da cabeça, prendendo as mechas com uma presilha e deixando o restante cair, solto, até o meio das costas. Um par de brincos, algumas borrifadas do perfume favorito e ela se considerou pronta.
Beth, claro, voltou para dentro da bolsa.
Antes de sair, tocou a foto dos pais e a beijou, pensando no desejo que fizera havia tão pouco tempo, e que continuava pulsando dentro de si: Quero ser Beth Levitt.
• • •
O coração de Amie acelerou quando o táxi fez a curva para entrar na conhecida avenida onde ficava a Luppa. Ela conferiu o relógio de pulso; vinte para as duas.
Pagou o motorista e desceu, decidida a ir direto à agência. Contudo, o que avistou do outro lado da rua a fez paralisar.
– Céus...
Uma massa barulhenta de garotas ocupava toda a frente do prédio. Faixas de isolamento e seguranças criavam uma barreira que as impedia de subirem os degraus, onde só circulavam algumas daquelas mulheres com comunicadores, todas com a mesma aparência apressada e estressada do outro dia.
Amie se aproximou, boquiaberta. Multidões pareciam ter se tornado a sua sina...
Decidiu começar pelo modo civilizado.
– Com licença... por favor, preciso passar...
A resposta veio em palavrões que ela nunca havia ouvido, abafados pelos gritos e vozes ao redor. Certo, não havia funcionado. O jeito era partir para o plano B, que consistia em encontrar uma das mulheres com comunicadores. Mas elas estavam todas do lado de lá da faixa. Talvez se ela levantasse seu cartão...
A ideia espalhou um medo traumático por seu estômago. Enfiou a mão na bolsa e agarrou o cartão com força. Não tinha mais nada em mente. E os minutos traiçoeiros, que pareciam tão lentos, de manhã, agora pareciam voar. Estou perdida...
– Amelie?
Piscou ao ouvir seu nome, confusa. Girou rapidamente nos calcanhares e, pasma, viu Tony Norton a observando com uma expressão surpresa por trás das lentes escuras.
– Tony?
– Shhhhh! – ele agarrou o braço dela, afastando-os da multidão. – Fale baixo! Elas não podem saber quem sou eu. Especialmente se estiverem em bando...
Espiou por cima do ombro, discreto, e pareceu aliviado por ninguém tê-lo notado. Ofegante, tirou o chapéu e limpou o suor da careca.
– Ainda bem que a encontrei!
Amie franziu as sobrancelhas enquanto ele retomava fôlego para explicar:
– No dia em que conversamos, recebi duas ligações. Na primeira, tomei uma prensa por ter indicado uma moça com cabelos tão horríveis para o teste do comercial. O cliente quase desistiu de nós, questionando a seriedade do nosso trabalho, e foi difícil fazê-lo engolir a desculpa de que ela havia entrado na sala errada.
Amie arregalou os olhos, aflita. Tentou explicar, mas ele levantou a mão.
– Já vamos chegar ao ponto – interrompeu-a. – Então, no início da noite, recebi outra ligação da agência, preparado para ouvir o clássico “você está demitido”.
– Não! – arquejou. – Eles o mandaram embora?
– Felizmente, não. A voz do meu gerente estava bem mais amigável. Ele queria falar sobre a garota que mandei para o teste do filme. Porém...
Fitou-a com um olhar sugestivo, que fez suas bochechas rosarem.
– Porém? – incentivou, engasgada.
– Eu não mandei ninguém para o teste da filmagem. E sabe qual era o nome dela?
Continuou a olhá-la fixamente, de uma maneira que Amie não gostou. Ela espiou rapidamente o relógio antes de responder; uma e cinquenta e um.
– Eu não tive culpa! – disparou, aflita. – Cheguei à recepção, tinha muita gente, e uma menina roubou meu cartão e entrou com ele...
– A de cabelos horrorosos – observou. – Imaginei.
– Tentei dizer a eles, mas me expulsaram de lá! Quando saí, vi você dentro do ônibus e pedi para o taxista segui-lo...
– E você me pediu outro cartão – completou.
– Sim. Então, voltei à agência e simplesmente fui parar nessa seleção. Alguém me mandou para a sala errada. Eu nem sabia sobre o filme!
Esperou pela resposta, porém Tony apenas a olhava com ceticismo. Espiou discretamente o relógio; uma e cinquenta e três.
– Tony... – encarou-o, com medo da expressão dele. – Acha que fiz isso de pro- pósito?
Torturou-se com o silêncio dele. Já se imaginou sendo obrigada a devolver o crachá, a confessar que não fora chamada para filme algum... ser expulsa mais uma vez...
Até que Tony soltou uma risada alta que fez tudo voltar para o lugar.
– Não é nada disso! – explicou, despreocupado. – Na verdade, Amelie, meu gerente estava bem feliz ao falar de você. Disse que os clientes ficaram muito satisfeitos com as garotas pré-selecionadas, especialmente com a que eu indiquei. Parece que ficaram impressionados com minha, digamos... intuição para escolher!
A garota assentiu apressadamente, baixando os olhos para o relógio. Uma e cinquenta e cinco.
– Então, o senhor queria falar comigo para...? – seus pés batiam no chão, com impaciência.
– Preciso que me faça um favor – hesitou, como um garotinho que confessa uma travessura. – Meu patrão, sabe, ele estava tão empolgado com meu acerto intuitivo que eu não tive coragem de dizer que não a indiquei. Que foi um erro. Vim para cá correndo, morrendo de medo que você contasse a alguém que, na verdade, eu a mandei para lá por engano. Entende a confusão em que iria me meter?
Ela respirou fundo, assentindo. Tentou olhar o relógio, mas suas mãos agora estavam suspensas, apertadas entre as dele. Tony a olhava com um desespero disfarçado.
– Se for preciso, você confirma minha história? – deixou escapar um riso nervoso. – Esqueça o comercial de xampu. Faz de conta que eu a achei perfeita para o filme. Combinado?
Amie assentiu, em acordo, e ele sentiu os ombros pesarem toneladas a menos. Então, os olhos verde-escuros miraram o relógio em seu pulso.
– Tony...
Ele captou o olhar da garota e espiou o próprio relógio. Antes que ela dissesse qualquer coisa, puxou-a pelo braço e a arrastou em direção à multidão.
– Vamos! Você tem um teste a vencer, minha pedra preciosa!
... e eu, uma comissão bem gorda a ganhar!
• • •
Com Tony na dianteira, não foi difícil vencer a multidão. Na metade do trajeto, aberto a cotoveladas, o segurança o reconheceu e ajudou a abrir caminho. Subiram os degraus de dois em dois e, finalmente, entraram na agência.
Era uma e cinquenta e nove quando eles saíram do elevador e dispararam até a grande porta dupla do oitavo andar. Atravessaram o hall onde a sala de espera fora improvisada no outro dia e se dirigiram aos seguranças que ladeavam a entrada do teatro, cujas cortinas vermelhas ainda estavam abertas.
Amie estendeu o crachá e os dois homens se entreolharam, conferindo o relógio. Tony bufou.
– Qual é, Paulão! Você sabe que ela não está atrasada!
Um dos seguranças hesitou e, em uma concordância muda com o parceiro, verificou o código de barras em um leitor portátil e autorizou a entrada de Amelie.
Tony segurou os ombros dela, baixando as lentes escuras para poder encará-la.
– Vá e arrase, garota.
Com tapinhas de encorajamento nas costas, ela disparou pelo corredor até as cadeiras em frente ao palco, onde várias meninas já estavam acomodadas. Mal terminara de se sentar e Robert Walters surgiu no palco, seguido pela mulher negra que o acompanhara na primeira fase.
– Duas em ponto – bradou. – Fechem as portas. Quem chegar a partir de agora pode voltar para casa. Regra número um: jamais se atrase.
Amie sentiu um nó se formar em suas entranhas. Por pouco! A plateia imergiu em um silêncio absoluto quando ele tornou a falar, agora examinando as candidatas.
– Quarenta e cinco pré-selecionadas. Se ninguém tiver se atrasado, é o número de meninas aqui dentro hoje.
Os ecos de um grito histérico invadiram o teatro, abafados pelas portas fechadas. “Quero entrar! Isso não é justo!”
– Quarenta e quatro – corrigiu, com desprezo. – Apenas uma de vocês fará parte da nossa produção, com chances de ser descartada caso não faça por merecer. Rescisões de contrato não me intimidam. Competência é mais valiosa que a assinatura de um papel. Espero ter sido claro – o peito dele se projetou em um suspiro silencioso enquanto seu olhar varria a sala. – Como veem, não estamos atrás de uma estrela para ser mimada nos sets de gravação. Queremos alguém que abrilhante nosso filme e faça um trabalho perfeito. Nada menos que isso me satisfará.
Amie engoliu em seco, sentindo um fardo pesado ajeitar-se em suas costas.
– Essa é a última etapa da seleção. Na primeira, vocês improvisaram um monólogo. Hoje, irão interpretar um diálogo do roteiro pré-aprovado com atores do elenco.
Um murmúrio se propagou entre candidatas feito um incêndio. Ignorando o ruído, Walters prosseguiu:
– A vaga que disputam hoje – o silêncio voltou com estonteante rapidez – é de uma personagem na adaptação do clássico literário Doce Acaso. Alguém já leu ou conhece o romance?
Amie levantou a mão, satisfeita, mas encolheu o braço assim que percebeu que mais ninguém havia se manifestado.
Todos os olhares despencaram sobre ela, inclusive os do ranzinza diretor.
– É, eu me lembro – suas sobrancelhas arquearam sugestivamente. – Um ponto positivo para você. Mas não um ponto decisivo.
Seu rosto adquiriu um tom intenso de vermelho. As meninas esticavam o pescoço em sua direção, sérias e curiosas. A única figura simpática foi a jovem na cadeira ao lado, de pele pálida e cabelos pretos escorridos, que lhe ofereceu um sorriso encorajador. Antes que ela tivesse tempo de retribuir, o diretor retomou a palavra:
– Vocês terão quarenta minutos para memorizarem a cena recebida. E o papel que vocês disputam hoje é da...
Ajeitou os óculos, olhando o papel em sua mão. O coração de Amie deu vários saltos. Beth! Beth! Beth!
– ...Cintia, a melhor amiga da personagem principal.
Seu sorriso desmoronou em um ligeiro desapontamento. Sentiu-se tola por sua esperança anterior; afinal, que diretor em sã consciência colocaria uma novata no papel principal? E Cintia era adorável, claro. Apenas... não era Beth.
Sem aviso, o diretor dirigiu-se de volta aos bastidores. A mulher que o acompanhava assumiu a palavra.
– Distribuiremos aleatoriamente cinco cenas diferentes para o teste. Fiquem todas em seus lugares para receberem os roteiros, juntamente ao briefing da história. Sugiro que o estudem com atenção para que possam incorporar a personagem – fez uma pausa, olhando-as com diversão. – Ora, como se não estivesse falando com profissionais!
Amie sentiu o estômago revirar ao ver todas rindo com modéstia. Seu corpo afundava cada vez mais na cadeira, e ela imaginou se não acabaria se fundindo a ela.
A mulher esperou os risos cessaram para prosseguir:
– Na história, Beth e sua melhor amiga são meninas de cidade pequena e hábitos simples, como muitas de vocês. Esse foi um dos motivos pelos quais Walters escolheu vir para cá encontrar sua Cintia. Não o desapontem! Boa sorte.
Fez uma pequena reverência e deixou o palco. Ao mesmo tempo, os roteiros começaram a ser entregues. Amie olhou em volta, ansiosa, e seu olhar acabou trombando de novo com os enormes olhos azuis da garota ao lado, que sorriu para ela – um sorriso tão tranquilo e seguro que ela quase perguntou como ela conseguia estar tão em paz em um dia como aquele.
A menina foi mais rápida e puxou conversa:
– Muito nervosa?
Ela tinha uma voz adulta que não combinava com seus traços delicados.
– É! – esfregou as mãos geladas. – Não sou muito acostumada com... isso tudo!
A garota sorriu em resposta, compreensiva.
– Para começo de carreira, você já chegou muito longe. Parabéns!
– Obrigada! – riu, nervosa. – A você também, é claro.
– Obrigada – a garota lhe estendeu a mão. – Sou Diane.
– Amelie.
O cumprimento saiu desajeitado, e os olhos azuis de Diane se fecharam em fendas graciosas, quando ela riu. Como era bonita! Amie tentou conter o aperto de preocupação que crescia em seu peito.
Um rapaz de roupas pretas passou por elas apressadamente, enfiando um maço de papéis nas mãos de cada uma. Elas se entreolharam, apreensivas.
– É melhor estudarmos! – Diane se levantou. – Boa sorte, Amelie.
– Para você também.
A menina desapareceu no mar de garotas, os cabelos lisos e negros refletindo as luzes do teatro. Ela faria sucesso no comercial de xampu, pensou Amie, enquanto baixava os olhos para o seu roteiro. Reconheceu a cena de imediato; era quando Cintia recebia a visita do príncipe. Naquela semana, os jornais haviam anunciado o noivado dele com uma garota de alta classe – tática da rainha para desfazer a má imagem que pairava sobre a Família Real desde quando o príncipe fora visto com a menina do povo. Ele implorava que Cintia o ajudasse a reconquistar sua amada, pois fora enganado e a amava muito. Por fim, Cintia decidia ajudá-lo e eles planejavam um encontro longe dos olhos da imprensa e da rainha.
Não parecia complicado. Havia várias falas, mas ela conhecia todas praticamente de cor. Encontrou alterações aqui e ali, que adequavam o texto do livro a uma linguagem mais moderna – nada que a atrapalhasse, no entanto.
Depois de dez minutos estudando o material recebido, deixou tudo de lado e pegou o livro de dentro da bolsa. Folheou até encontrar aquela cena e começou a ler, satisfeita; ali, as reações e os pensamentos dos personagens eram descritos com muito mais paixão.
Quarenta e quatro meninas estavam espalhadas pelo teatro, sentadas, deitadas, em pé, caminhando. O som das vozes baixas decorando os textos fazia parecer que alguém havia batido em um vespeiro. Todas estavam agitadas e apreensivas, exceto uma menina com pouca produção e nenhuma maquiagem, sentada em um canto com um livro aberto no colo e um sorriso discreto no rosto.
O fim dos quarenta minutos foi anunciado pela elegante mulher negra em um intervalo que mais pareceram segundos.
– Tempo esgotado, meninas. Voltem aos seus lugares, por favor.
Suspiros exaustos e lamentações ecoaram pelo salão enquanto as jovens se acomodavam, tão tensas que pareciam ter as articulações endurecidas. Amie voltou à mesma cadeira onde estivera e, por cima do ombro, viu Diane ocupar um assento a fileiras de distância, com o mesmo semblante tranquilo e confiante de antes.
A mulher sobre o palco atraiu novamente sua atenção ao erguer uma pequena urna vermelha.
– A ordem das apresentações será determinada por sorteio. Mas, antes de começarmos, gostaria de apresentá-las aos atores que nos auxiliarão hoje – seu braço se estendeu para os bastidores: – Chris, Mary Jane... por favor.
Uma inquietação barulhenta percorreu a plateia quando um casal surgiu no palco, a passos tranquilos. As candidatas cutucaram umas às outras e cochicharam fervorosamente, em meio a alguns cliques baixinhos de máquinas fotográficas.
– Meninas, apresento a vocês Chris Martin e Mary Jane Lohanne, par romântico do filme. Eles já estão estudando o roteiro há alguns meses e ajudarão na escolha de hoje.
Os atores fizeram uma pequena reverência para as garotas, cuja resposta veio em forma de risinhos e gestos empolgados de todas elas.
Exceto uma.
Amie estava estática em sua cadeira, os olhos sérios fixos no palco. Chris Martin? O ator famoso do pôster em sua parede? Não era possível que ele estivesse ali a tão poucos metros de distância...
Mal teve tempo de digerir a novidade. A mulher retomou a palavra enquanto mais dois componentes da banca – a loira e o grandalhão – iam se juntar a ela, no centro do palco.
– Vamos sortear uma candidata por vez – anunciou. – Vocês serão filmadas, para o caso de precisarmos rever detalhes, mas não se preocupem em interagir com a câmera. Ajam como em um set real.
Dito isso, estendeu a urna para o companheiro:
– Você primeiro, Steve.
– Vou chamar o primeiro nome e as demais devem aguardar na sala de espera – bateu as mãos com força e as esfregou. – Vamos lá.
Quarenta e três pares de olhos acompanharam a mão gorducha afundar na caixa e remexer os cartões lá dentro. Para uma candidata, no entanto, havia algo mais interessante que o sorteio. Amie não conseguira tirar os olhos de Chris, que estava bem ali, em pé, real e lindo. Mais lindo que em qualquer um dos seus pôsteres. Mais lindo que em qualquer cena de filme. Como queria poder vê-lo mais de perto...
– Primeira candidata... número 945, Amelie Wood.
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Continuou estarrecida, sentindo o toque dele ainda fresco em sua pele...
Amie despertou do devaneio com um salto. Steve repetiu o número, passeando os olhos pelas candidatas à espera de uma manifestação.
Quando se lembrou de respirar, ela levantou o braço endurecido de nervosismo.
– Aí está. Pode subir aqui. As demais, por gentileza, na sala de espera.
Ela tentou assentir, mas o movimento não passou de um tremor nervoso – em especial quando viu Chris, como todos os outros, olhando diretamente em sua direção.
Cravou os olhos no chão, acalmando-se, até conseguir se levantar. Subiu os degraus do palco com passos trepidantes, na lateral oposta de onde estavam os atores. Katia, a organizadora de cabelos oxigenados, estendeu a mão para pegar seu roteiro.
– Deixe-me ver... – analisou-o rapidamente, com as sobrancelhas franzidas. – Chris, essa é com você. Mary Jane, se quiser aguardar lá atrás, fique à vontade.
Amie arfou. Teria entendido bem? Ia contracenar com Chris? Não, não podia ser. Provavelmente, ele só tinha sido chamado para assistir à cena, compor a banca, ou talvez...
Mas ele estava se aproximando. Vinha, inquestionavelmente, na direção dela, com um sorriso encorajador e a mão estendida para um cumprimento.
Não acredito... – pensou, encantada. Estou prestes a tocar em Chris Martin...
Mal pôde acreditar em seus olhos quando se viu frente a frente com ele. Chris apertou a mão dela e, gentilmente, pousou a outra em seu ombro.
– Parabéns, Amelie! – sorriu, extasiante. – Está tranquila?
Ela abriu a boca, mas sua voz não saiu. Ainda estava perdida naquele rosto confiante, mais encantador que em todas as fotos pelas quais ela e suas amigas costumavam suspirar. Chris era absolutamente lindo! Os cabelos pretos eram fartos e comportados, os olhos tinham um curioso tom castanho-claro e o sorriso... Ah, o sorriso! Simplesmente, o mais incrível que ela já havia visto na vida.
– Eu... – conseguiu responder, rouca. – Não tenho experiência na área, então...
– Desculpe fazê-lo esperar – Steve os interrompeu. – Walters não deve demorar.
– Sem problemas – Chris gesticulou, tranquilo, voltando a atenção para ela. – Então, Amelie... não precisa se preocupar com isso. Apenas dê o melhor de si. Memorizou bem a cena?
Ela sorriu, modesta.
– Como se eu própria a vivesse.
– Ótimo! A parte mais difícil você já dominou. Não há segredos a partir de agora. Gosto de pensar que atuar é como viver um momento normal da nossa vida, mas seguindo algo que nos mandaram dizer.
Ela assentiu, um tanto mais confiante, e Chris pareceu satisfeito. Por alguns intermináveis segundos, ele apenas a olhou, em silêncio, os doces olhos castanhos inesperadamente entrelaçados nos dela. Amie já começava a sentir as pernas dormentes quando uma belíssima mulher de cabelos cor de chocolate quebrou o encanto:
– Boa sorte – disse à candidata, sem sorrir. – Chris, vou me sentar.
– Certo, Jay. Você não está nessa cena?
– Não. Estou em outras três – olhou o relógio, irritada. – Só espero que essa droga ande logo.
Impaciente, a atriz desceu a pequena escadaria, com o andar suntuoso. Era impossível não reparar em seu corpo impecável, de cintura acentuada e pernas fantasticamente esculpidas sob a calça agarrada. Amie pensou que mulheres como aquela só existissem em revistas...
A voz suave de Chris atraiu de volta sua atenção.
– É muita pressão ser a primeira, não é?
– É. Acho que... eu...
Engoliu em seco, incapaz de continuar. A voz oscilava. O abdome tremia. Chris demorou o olhar sobre ela, sério, e observou discretamente o ambiente ao redor. Todos conferiam os últimos ajustes, e a cadeira do diretor permanecia vazia.
– Escute – sussurrou, aproximando-se um passo. – Não sou autorizado a falar muito com vocês, mas... por que não tenta fazer o exercício da respiração?
Esperou por alguma resposta, mas ela não parecia entender do que ele falava.
– É simples – explicou. – Inspire bem fundo e solte o ar com força, acompanhando com os braços.
Virou-se de costas para a plateia vazia e simulou uma vez. Amie beliscou a própria pele algumas vezes, só para ter certeza de que não sonhava. Chris Martin estava falando com ela... e contra as regras!
Percebeu a expressão paciente dele, esperando que ela repetisse, e imitou o movimento uma vez.
– Isso. Agora, quando inspirar, mentalize os momentos em que teve sucesso, em que foi aplaudida.
Ela inspirou mais uma vez, com os olhos fechados. Lembrou-se das apresentações de balé. Dos elogios da professora de dança. Da plateia aplaudindo em pé...
– Perfeito – ele murmurou. – Que cor você vê?
Amie soltou o ar de uma só vez e abriu os olhos, perplexa. Chris não conseguiu deixar de rir.
– Atores têm cada mania, não é? – ergueu os ombros. – Apenas tente imaginar uma cor para esses momentos. Qual você vê?
– Uma cor... – uniu as sobrancelhas, pensativa – Talvez... azul?
– Certo – olhou para o lado, disfarçando. – Agora, respire três vezes. A cada inspiração, imagine uma cápsula azul rodeando-a, cada vez mais forte.
Ela hesitou com a estranheza do exercício, mas resolveu fazer o que ele dizia. Com os olhos fechados, inspirou lentamente, imergindo no azul mais profundo, e expirou com força. Tudo ao seu redor vibrava em tons de azul. Azul dos aplausos. Azul do sucesso...
A cor favorita da sua mãe.
Depois de soltar o ar pela terceira vez, sentiu como se pousasse de volta na Terra após uma longa viagem. Era incrível o quanto se sentia mais forte, mais segura.
– Quanta concentração! – ele arqueou as sobrancelhas, surpreso. – Está melhor?
– Muito! – ela riu, satisfeita. – Nem sei como agradecê-lo...
– Só não conte a ninguém – baixou a voz. – Não quero levar bronca do Walters...
– Imagine, ele é tão doce!
Comprimiram rapidamente o riso quando os sapatos do diretor estalaram no chão de madeira. Sem olhar para ninguém, Walters saltou da base do palco até seu lugar na banca, onde os outros quatro componentes já o esperavam.
– Tudo pronto? Podemos começar?
Chris fez sinal positivo e alongou o pescoço para os lados, relaxando. Quando encontrou o olhar de Amie, sorriu discretamente e apertou o ombro dela.
– Boa sorte – sussurrou.
Amie permaneceu ali, estarrecida, enquanto Chris se posicionava no lado oposto do palco. A sensação do toque dele vibrava, fresca, em sua pele. Só voltou a si quando as luzes baixaram e as câmeras se moveram ao seu redor. Jogou-se rapidamente no divã improvisado, lendo um livro cenográfico, conforme pedia o roteiro.
– Câmera rodando? Ok. Silêncio, todo mundo. Ação.
A candidata inspirou profundamente, mentalizando a cena. Concentrou-se com intensidade, tentando convencer a si mesma de que, naquele momento, ela era Cintia.
– Dlim-dlom! – exclamou Chris, simulando a campainha.
Amie se levantou, deixando o livro aberto sobre o divã. Abriu uma porta imaginária e retesou-se de choque diante do inesperado visitante.
– A... Alteza?
Fez uma longa reverência, tentando não olhar demais para ele. Seria muito fácil perder a concentração.
Chris representava com maestria a apreensão do personagem.
– Por favor, deixe de solenidades. Preciso conversar com você sobre Beth.
Ela bufou, em uma reprovação fervorosa. Após ponderar brevemente, fez sinal para ele entrar, desgostosa. O cuidado com os detalhes na atuação foi logo anotado pela banca.
– Se é o que Vossa Alteza me pede...
– Por favor, me chame de você.
– Desculpe, mas não temos qualquer intimidade que me permita esse tratamento.
O desapontamento no olhar dela era quase tangível. Chris fechou os olhos, atordoado.
– Vocês ouviram as notícias...
– Se nós ouvimos? – irritou-se. – Beth está chorando há três dias! Que maneira de saber... Vossa Alteza poderia, ao menos, ter-lhe contado pessoalmente!
– Foi tudo uma armação! Você precisa acreditar em mim...
– Não é a mim que precisa convencer de coisa alguma! E, mesmo que tentasse, dificilmente conseguiria.
– Sei que é a melhor amiga de Beth, a pessoa em quem ela mais confia em todo o mundo. É por isso que vim falar primeiro com você.
Estremeceu ligeiramente quando Chris apertou sua mão nas dele, implorando. A distração durou apenas um momento, e ela voltou a ser apenas Cintia, diante de um príncipe de caráter duvidoso.
– Precisa me ajudar a conversar com Beth. Ela está sofrendo por causa de uma mentira da qual também sou vítima. Só preciso ter a chance de me explicar, e só você pode me ajudar neste momento.
Ela abriu a boca furiosamente, pronta para rebater, mas desistiu. Estava contrariada. Com um suspiro de rendição, ergueu os ombros.
– Tudo o que posso oferecer é a oportunidade de me contar sua versão dos fatos.
– Obrigado! Muito obrigado!
Um perfume irresistível a atordoou quando Chris a envolveu no abraço de gratidão do príncipe. Seus olhos se fecharam instintivamente com a sensação inédita daqueles braços firmes em volta do seu corpo sustentando-a tão carinhosamente.
Lutando contra todos os ímpetos, conseguiu empurrá-lo para longe com a melhor expressão indignada que conseguiu reproduzir depois daquele choque de sentimentos.
– Oras, deixe disso – pigarreou, sentindo que a voz fraquejava. – Apenas conte-me o que está acontecendo.
– É uma desgraça. Minha mãe sempre prezou por associar a imagem da família a luxo e prestígio. Quando explodiu a notícia de que eu havia levado uma garota da cidade ao baile, ela quis morrer de decepção! Disse-me que a Família Real só pode se envolver com pessoas à altura. É óbvio que discordei! – exclamou, quando ela ameaçou protestar, em um timing tão perfeito que fez os jurados sorrirem. – Então, esses dias, vi no jornal uma foto minha ao lado da filha de uma dama que visitamos recentemente. Fui apenas cumprimentá-la, e um fotógrafo pediu para registrar o momento. Mas era uma farsa! Ele era um jornalista pago por minha mãe para usar a foto como ilustração da notícia de um noivado que nunca existiu.
Todos olhavam para Amie no silêncio da sua pausa. Ela sabia que Cintia avaliaria com muito cuidado aquela história antes de responder. Ponderou sobre o que acabara de ouvir, sob o olhar aflito do príncipe, até finalmente estender os braços para os lados:
– Como posso ter certeza de que é verdade? E como posso saber que realmente ama Beth? – passou as mãos no rosto, cheia de dúvida. – Entenda a minha situação. Não posso colocar o coração da minha melhor amiga em risco porque decidi acreditar em sua versão, por mais convincente que me pareça...
Ele assentiu, como quem já esperava por aquilo. Em vez de responder, tirou do bolso uma caixinha imaginária e fez como se a abrisse.
– Vou pedir Beth em casamento e fazer todos os jornais divulgarem antes que minha mãe possa intervir. É a minha vida, sou eu quem deve escolher. E quem eu escolho é Beth.
Amie não podia ter sido mais fantástica ao interpretar a emoção da amiga diante daquele momento, enquanto o príncipe suspirava apaixonadamente diante do anel invisível. Ele segurou a mão da garota com gentileza, fitando-a com intensidade.
– Cintia... preciso da sua ajuda para não perder a mulher que amo.
Sua expressão abrandou lentamente e ela sorriu. Piscando com animação, ficou em pé em um salto.
– Pode contar comigo. Já sei o que fazer!
Cheio de alívio, ele também se levantou, abraçando-a enquanto exclamava mil agradecimentos. As falas já haviam acabado, então Amie aproveitou para apertá-lo com mais força em seus braços, roubando o sorriso da personagem enquanto aproveitava os últimos segundos em que Chris era só seu.
– Corta! – bradou o diretor, rabiscando velozmente em sua prancheta.
Só mais um pouco! – ela desejou, obrigando-se a se afastar dele. Chris piscou para ela, murmurando um elogio, e se colocaram de frente para a banca. Seu coração martelava de expectativa enquanto Walters a encarava demoradamente.
– Chamem a próxima.
Seu sorriso desmanchou. Fez um sinal hesitante de agradecimento à banca, enquanto um dos organizadores a guiava para a escada.
Ela olhou por cima do ombro na direção de Chris, sentindo o coração apertar.
– Boa sorte, Amelie. Sucesso.
– Para você também – respondeu, com um fio de voz. – Até... até qualquer...
Desvirou o rosto, olhando para o chão. Era isso. Estava acabado. Seu grande momento com Chris Martin, do qual ela se lembraria para o resto da vida, que contaria para todas as amigas, havia simplesmente ficado para trás.
– Pode esperar o resultado aqui dentro, se quiser – informou o guia.
Amie sorriu, agradecida. Com o ânimo renovado, acomodou-se no assento mais próximo ao palco que lhe permitiram. Ao menos, poderia continuar a olhar para ele.
Secretamente, desejou que aqueles testes durassem muitas e muitas horas...
• • •
A seleção se estendeu até o início da noite. Amie permaneceu firme em seu lugar, assistindo ao desempenho das concorrentes. Ficou aliviada em ver que não fora a única a não receber comentários. Na verdade, a única que ouviu uma palavra de Walters foi uma ruiva baixinha, a quem ele disse: “Curioso”.
Trinta e nove garotas já haviam se apresentado, e seus olhos começavam a pesar.
– Número 103, Diane Strauss.
Amie se aprumou na cadeira, reconhecendo aquele nome. Olhou para o corredor e viu a garota com quem conversara, horas antes, dirigir-se ao palco. Ela tinha a postura muito ereta e um sorriso confiante nos lábios. Acenou respeitosamente para a banca e cumprimentou Chris Martin com profissionalismo.
– Cena da visita do príncipe – anunciou Katia, já rouca.
Walters repetiu a mesma ordem pela quadragésima vez, com a mesma potência da primeira. Parecia incansável.
– Luzes. Câmeras em posição. Ação!
Amie tentou lançar um sorriso de boa sorte à colega, mas ela já estava deitada sobre o divã, imersa na personagem. Chris fez o som da campainha e, a partir daí, o diálogo desenrolou.
Os ombros de Amie desabaram gradativamente. Vira várias meninas fazerem a mesma cena que ela, mas, por algum motivo, assistir à interpretação desenvolta e segura de Diane a fez sentir uma pontada incômoda que não sabia descrever. Até Chris parecia mais solto atuando ao lado dela.
Diane regeu a cena de maneira impecável, com absolutamente nenhum erro no texto. A cena enfim terminou com o abraço e Amie aplaudiu, com um misto de incômodo e alívio por finalmente ter acabado aquela tortura em que a palavra experiência esfregava-se sem piedade em sua cara.
Todos se calaram, esperando o diretor mandar chamar a próxima candidata. No entanto, o seu silêncio foi um tanto mais longo que nas outras vezes. Após várias anotações, ele ergueu os olhos para a garota sobre o palco e respirou fundo.
– Bom. A próxima.
Diane reprimiu uma comemoração, extasiada. Controlando-se, agradeceu com gentileza o elogio do diretor e desceu do palco, parecendo andar nas nuvens. Amie ainda olhava para ela, feliz em ver tanta alegria, mesmo sabendo que aquilo significava uma séria ameaça à sua chance – cada segundo menos provável – de conquistar a vaga.
Os imensos olhos azuis de Diane avistaram a colega e ela abriu a boca, simulando um grito eufórico. Correu até a cadeira vazia ao lado dela e, sem aviso, abraçou-a com força.
– Amelie! – murmurou. – Você ouviu? Ele disse bom... sabe o que isso significa, vindo de Walters?
– Sim, é maravilhoso – respondeu, sufocada. – Parabéns! Você definitivamente mereceu.
Quando se afastaram, o sorriso no rosto de Amelie não podia ser mais sincero. Era incapaz de torcer contra alguém. Enquanto via Diane enxugar os olhos, imaginou há quanto tempo ela vinha lutando para conseguir uma vaga importante como aquela e o quanto aquilo representava em sua carreira. Em seguida, olhou para si própria: o que estava fazendo ali, afinal?
Achou-se, de repente, extremamente desnecessária naquele lugar.
Em uma decisão repentina, segurou as alças da bolsa e se levantou.
– Amelie? Aonde você vai?
– Eu... eu preciso... – era uma péssima mentirosa. – Tenho algumas coisas para fazer.
– Como assim? – Diane riu, puxando-a de volta. – O resultado sai daqui a pouco!
– Eu sei, mas... é que...
Seus olhos estavam grudados no pingente da bolsa, que ela enrolava nos dedos nervosos. Gentilmente, Diane a fez sentar-se de novo e olhou em seus olhos de um jeito que a fez lembrar sua mãe.
– Não se preocupe com o resultado. Tudo o que importa é a experiência e o aprendizado. Pense só, você contracenou com esses dois gigantes... – ela parecia sem ar. – Imagine como isso vai enriquecer seu histórico artístico!
– Diane, eu nem sou atriz! – disparou, sentindo-se ridícula. – Para começar, nem sei como vim parar aqui. Não sei nem por que estou aqui. Devia ter dado meia-volta assim que vi o erro que haviam cometido. Eu nunca devia ter vindo!
Tomou impulso para levantar-se, mas Diane a impediu mais uma vez. Seu olhar continuava ameno.
– Seja qual for o motivo, é aqui que você está. E, se eu fosse você, iria até o fim para descobrir o porquê.
Amie suspirou e abriu um sorriso exausto para a colega, incapaz de contestar.
Assistiram juntas às últimas cinco apresentações – umas razoáveis, outras dignas de aplauso. Todas, no entanto, nervosas e exaustas pelas horas de espera.
Depois que a última candidata se apresentou, fez-se um silêncio desagradável. Katia subiu e olhou para as meninas, com o rabo de cavalo loiro quase totalmente abalado após todas aquelas horas tensas.
– Vamos nos reunir com o diretor para escolhermos nossa Cintia. Podemos adiantar que algumas de vocês tiveram maior destaque, então vou dizer os nomes das pré-aprovadas. Para o restante, parabenizamos e desejamos sucesso, porém sinto dizer que estão dispensadas.
Desdobrou o papel que segurava. Ali estava traçado o destino daquelas quarenta e quatro meninas.
Inclusive o de Amelie.
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Era um círculo tão perfeito de coincidências que ela decidiu não duvidar mais do quanto merecia estar ali.
Katia segurou a lista amarrotada nas mãos, apertando os olhos para os garranchos do diretor. O silêncio era tamanho que foi possível ouvir uma vespa voando lá no alto.
– As treze pré-selecionadas são: Flora Amanda... Joanna Hewitt... Milena Fleury...
Amie olhou para Diane, vendo-a apreensiva pela primeira vez. Ela parecia hipnotizada pela mulher no palco, e gotas de suor brilhavam em sua testa.
A cada nome anunciado, um novo suspiro de alívio, e vários outros de desa- pontamento.
– ... Anita Klein... Kelly Burge... Diane Strauss...
As duas saltaram em comemoração, abraçando-se.
– Eu sabia! Eu sabia! Eu disse que você ia conse...
– ... e Amelie Wood.
Engasgou no meio da palavra, trôpega. Abismada, olhou para a colega em busca de confirmação. Os olhos de Diane estavam arregalados de surpresa.
– É você! – exclamou. – Você também passou!
Começaram uma nova comemoração, mas os joelhos de Amie tremiam tanto que ela precisou se sentar. Não podia acreditar naquilo! Estava entre as treze finalistas...
De repente, a ânsia de conseguir aquele papel voltou com total intensidade, em contraste com o contentamento que sentia por Diane e a pena das que não haviam passado. Será que a amiga não tinha razão? Não havia um motivo para ela estar ali, afinal de contas?
Agradeceu aos pais em voz alta, misturando sua voz aos choros de alegria e de tristeza que enchiam a atmosfera. Muitas simplesmente viraram as costas e foram embora, com os olhos vermelhos. E ainda houve as que foram até o palco questionar o resultado.
Elas geralmente se arrependiam de ter feito aquilo.
Quando se levantou, Amie estava em êxtase. E pensar que devia tudo aquilo a seguidos “empurrõezinhos” do destino: a fitinha de cabelo arrebentada, o cartão roubado, o erro de Tony... ou talvez tudo já tivesse começado no dia em que sua mãe resolvera comprar o livro Doce Acaso e ler para sua pequena filha.
Era um círculo tão perfeito de coincidências que ela decidiu não duvidar mais do quanto merecia estar ali.
– Parabéns a todas – Katia voltou a falar. – A banca vai se reunir em sala fechada e discutir suas atuações. Retornaremos com a decisão em uma hora.
Uma empolgação crescente invadiu aqueles treze rostos. Enquanto os jurados se retiravam, outro funcionário da organização guiou as candidatas até uma larga mesa montada ao fundo do teatro, recheada de frutas, biscoitos e suco.
Amie percebeu que tremia violentamente quando tentou pegar uma bolacha. Diane não parecia tão menos nervosa, apesar da aparente experiência.
– Você já fez muitos trabalhos, Diane?
– Oh, sim – ela sorriu, orgulhosa, enchendo um copo plástico com suco. – Comecei ainda criança, fazendo pontas em novelas. Só depois, comecei minha carreira no cinema. Eu fazia alguns papéis secundários, com poucas falas. Mas, como eram grandes filmes, foi o suficiente para dar resultado e eu pegar papéis melhores.
Amie assentiu, sentindo a bolacha descer seca por sua garganta. Sentiu suas espe- ranças se reduzirem a um grão de arroz.
– E você? Disse que não é atriz, mas não deve ser verdade. Foi um ataque de modéstia, não foi?
– Não menti para você – ergueu as sobrancelhas, rendida. – Nunca fui atriz. Só estou aqui por um bocado de sorte.
– Puxa! – Diane sorriu, tomando um gole do suco. – Alguém lá em cima deve gostar muito de você!
Amie desviou os olhos, concordando. Eu sei.
A conversa despreocupada não durou muito. À medida que os minutos passavam e a hora do resultado se aproximava, o silêncio se aprofundou. Muitas ajoelharam para rezar, e Amie pensou se não deveria fazer o mesmo.
Mas não deu tempo. O grupo de jurados voltou ao palco acompanhado dos atores convidados, provocando uma onda elétrica no coração de cada uma das meninas.
As candidatas se aproximaram do palco, apreensivas. Amie se aproximou do ouvido da colega:
– Sei que estamos disputando a mesma vaga, mas só vou torcer por uma coisa... – abriu um sorriso trêmulo. – Que o resultado seja justo.
Os olhos de Diane se inundaram. Ela abriu a boca para responder, mas não disse nada. Apenas sorriu.
Com um suspiro apreensivo, voltaram a olhar para o palco. Norah estava muito séria quando começou a falar.
– Queremos deixar claro que não é uma decisão fácil de ser tomada – passou os olhos por cada uma delas. – Todas são excelentes atrizes. Mas, considerando alguns detalhes, conseguimos centralizar a escolha entre duas de vocês.
Amie e Diane se entreolharam, tensas.
– Vou anunciar as finalistas. As demais estão dispensadas. Devem subir neste palco as seguintes candidatas...
Desdobrou a folha diante do rosto, buscando com o indicador até encontrar os nomes marcados.
– Candidata número 103, Diane Strauss... e candidata número 945, Amelie Wood.
As duas sugaram o ar com força, incrédulas. Olharam uma para a outra durante um longo tempo, incapazes de esboçar qualquer palavra ou movimento.
– Amelie...
– Diane... nós... nós duas...
Levantaram-se com abraços e gritinhos incontidos, ao som dos aplausos animados dos jurados e alguns muito esforçados das meninas que lamentavam, derrotadas.
– Repito que todas são excelentes profissionais – reiterou a jurada. – Considerem-se vencedoras e não desistam jamais. Parabéns a todas por terem chegado até aqui.
As finalistas subiram ao palco de dois em dois degraus. Amie engasgou ao se deparar com Chris Martin; quase se esquecera da presença dele, em meio a tanta adrenalina! Ele recebeu cada uma delas com um abraço caloroso de parabéns, enquanto Mary Jane limitou-se a um cumprimento frouxo que não escondia a vontade de ir embora.
– Como vocês duas sabem – começou o diretor – Cintia não é uma personagem qualquer. Não é a protagonista, mas tem um papel fundamental no desenrolar da história e uma participação significativa – Amie concordava freneticamente, tentando ignorar o tremor intenso pelo corpo todo. – Por conta disso, preciso de uma atriz realmente boa, uma profissional de talento que tenha muito a nos acrescentar.
Um ligeiro sorriso apareceu no rosto de Diane. Amie continuou séria.
– Candidata Diane... em sua ficha, posso ver que tem uma trajetória bastante interessante na televisão e no cinema, apesar de tão jovem. Admirável.
– Sim, senhor – concordou, com aquele mesmo sorriso orgulhoso.
– Em contrapartida, a senhorita Amelie não possui qualquer experiência com filmagens, muito embora tenha nos surpreendido com a sensibilidade em sua encenação.
Amie mordeu os lábios, incapaz de impedir as lágrimas de inundarem sua visão. Diane segurou a mão dela com firmeza, lançando-lhe um olhar corajoso.
– Entendem nossa berlinda? – emendou Steve. – Temos duas atrizes que se saíram excepcionalmente bem: uma profissional e experiente, e a outra sem qualquer experiência, mas que sabe entregar sentimento. A experiência da Diane é boa, porque nos dá segurança para as filmagens. A inexperiência de Amelie também, pois faz dela uma atriz que podemos direcionar sem que outras referências a dispersem do nosso objetivo.
Os jurados se entreolharam, parecendo trocar informações mudas. Amie teve a sensação de que a decisão estava acontecendo naquele exato momento.
– Diretor, agora é com o senhor – disse Norah. – Já sabe qual escolherá, ou precisa que agendemos outros testes?
Walters olhou atentamente para cada uma delas. Então, respirou profundamente, batendo com a mão aberta sobre a prancheta de anotações.
– Chega de testes. Já decidi quem será nossa Cintia.
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Ver o brilho emocionado naqueles rostos queridos era impagável! Lembrou-lhe do quão pouco realmente era preciso para ser feliz...
As mãos das colegas se apertaram com mais força. Era a hora da verdade, que provocava nelas uma vontade simultânea de ficar e de fugir em disparada.
– Creio que tenha ficado claro que ambas têm prós e contras opostos – Walter explicou, ajeitando os papéis na planilha. – Não acredito em rótulos de “melhor” e “pior”. Tudo depende do contexto. E, dentro deste contexto em que estamos trabalhando, uma de vocês tem um conjunto mais interessante.
A respiração das finalistas estava alterada. Todos olhavam para elas com expectativa enquanto o diretor se preparava para dar o anúncio.
– Então, entre as comodidades da experiência de uma e as vantagens da inexpe- riência da outra, fico com o mais seguro. Diane Strauss, você será nossa Cintia.
Uma sensação esquisita tomou conta de Amie. Era como se o tempo encolhesse e, de repente, expandisse de novo, com força total, feito um elástico gigante. Ela observou, quieta, enquanto tudo acontecia ao mesmo tempo: Diane levando as mãos à boca, com os olhos arregalados; os jurados aplaudindo, uns com total aprovação, outros incertos; Chris e Mary Jane indo felicitar a vencedora...
Seu mais novo sonho desmoronando bem diante dos seus olhos.
Katia foi apertar sua mão, com um sorriso amigável.
– Devia investir na carreira – sugeriu, com um sorriso complacente. – É uma boa atriz.
À medida que se afastavam de Diane, os demais também vieram lhe cumprimentar, com os mesmos dizeres clichês de encorajamento. Ela agradeceu a cada um, automática, mal registrando o que diziam.
Recebeu o cumprimento frio de Mary Jane e, como o sol que vem depois da tempestade, Chris se aproximou:
– Parabéns, Amelie – sorriu, cauteloso. – Você foi ótima, de verdade.
Tinha sido fácil se segurar, até aquele momento, mas a voz dele era tão acalentadora que ela não pôde mais conter algumas lágrimas. Para sua total perplexidade, Chris a aninhou rapidamente em um abraço de consolo.
– Ei, calma! Você ainda vai longe. A propósito, você me enganou! – encarou-a, divertido. – Aquele papo de não ser experiente era só para causar impacto, ou o quê?
Ela conseguiu rir, secando as últimas lágrimas do rosto. Com as bochechas vermelhas de choro – e de embaraço –, afastou-se dele, sem jeito.
– Desculpe... – murmurou, com a voz embargada. – Eu só...
Chris ergueu as mãos, compreensivo.
– Não precisa se explicar. Já perdi a conta de quantos momentos como este eu passei até conseguir um bom papel. Faz parte da carreira, Amelie. Apenas não deixe que isso a faça desistir, está bem?
Ela assentiu, respirando fundo. Começou a visualizar a dimensão daquilo; por pouco, muito pouco, não participaria do filme sobre sua Beth, com o rapaz do pôster em seu quarto. Ali estava ele, a tão poucos passos de distância, talvez pela última vez em sua vida. Não teria a honra de atuar ao lado dele, mas sempre poderia contar às amigas que ele a deixara chorar em seu ombro...
Um cutucão em suas costas a despertou e ela virou o pescoço. Diane olhava para ela, com o queixo trêmulo e os braços abertos. As lágrimas voltaram feito uma enxurrada e elas se lançaram em um abraço aliviado.
– Boa sorte, Diane – exclamou, sincera. – Você fará muito sucesso. E eu vou assistir ao filme, feliz por você estar lá!
– Amie! – ela soluçou. – Eu sei o quanto era importante para você também.
– Foi justo – respondeu, resoluta. – Foi o que combinamos, lembra-se? E estou feliz de verdade por você.
Lá dentro, ela sabia que tinha o coração despedaçado. Mas uma das lições que a vida a fizera aprender desde cedo era driblar as emoções e superar as perdas. A dor não passaria despercebida. Mas passaria.
Anotaram o telefone uma da outra, prometendo manter contato.
– Vou lhe indicar sempre que tiver a chance! – garantiu Diane, entusiasmada. – Espere só! Logo haverá mil diretores batendo à sua porta...
Elas riram e se despediram pela última vez. A vencedora seguiu a equipe até os bastidores e Amie percebeu que já não tinha mais utilidade alguma ali.
Desceu lentamente a pequena escada de madeira, absorvendo o ambiente ao redor. As luzes ainda acesas, as câmeras posicionadas, o cenário montado. E a plateia vazia. Era assim que se sentia, de certa forma; como um grande palco pronto para o espetáculo, mas que ninguém queria assistir.
Limpou os olhos e espiou sobre o ombro mais uma vez, vendo Chris desaparecer atrás da porta.
E da sua vida.
• • •
O tempo pareceu rastejar preguiçosamente após aquela montanha-russa de emoções. Três dias já haviam se passado, desde a seleção, e Amie ainda se sentia amuada. O rosto de Chris Martin sorria para ela em sua parede, sem deixá-la esquecer-se daquele dia e de tudo o que quase havia conseguido. Ah, se não fosse o “quase”...
Sabia que não encontraria conforto sozinha, em casa. Então, nas primeiras horas daquela sexta-feira, ela vestiu sua melhor roupa e saiu para uma agradável manhã de fim de verão.
Seguiu um bom pedaço a pé até parar em um ponto de táxi.
– Para onde, senhorita?
– Para a Academia de Dança Sétimo Sentido.
O taxista pôs o carro em movimento e, após um curto trajeto, estacionou diante de um prédio de aparência antiga. As paredes eram claras e cheias de rachadura, e as janelas tinham molduras de madeira bruta, como a larga porta de entrada.
Amie atravessou as portas abertas até uma recepção modesta, mas de bom gosto. Tinha cheiro de flores e era decorada com móveis antigos, vasos de plantas e imensos pôsteres de dançarinos pelas paredes. O chão de madeira rangia assustadoramente sob seus passos, avisando a recepcionista sobre sua chegada.
– Posso ajudá-la?
Ela se virou para o balcão de pedra, onde uma senhora com um coque apertado nos cabelos pretos a olhava com interesse.
– Oi! Eu sou Amelie Wood. Posso falar com a Dalva?
– Dalva?
– Isso. A professora de balé. Ela ensinava no abrigo de meninas...
A mulher ajeitou os óculos, visivelmente incomodada.
– Sei quem é. Mas ela não está mais conosco.
Amie sentiu a boca se abrir em um círculo.
– Como assim? O que aconteceu com ela?
– Foi embora. Já faz alguns meses.
Amie baixou os ombros, decepcionada. Dalva era sua professora favorita! Ela não podia ter simplesmente desaparecido, podia?
– A senhora sabe onde ela mora? – perguntou, esperançosa. – Ou para onde foi?
– Sei – olhou criticamente a própria unha e pegou uma lixa na mesa. – Mas não posso lhe dizer.
O som áspero da lixa invadiu o hall, trazendo arrepios aos braços de Amie.
– Eu era aluna dela, no abrigo de meninas. Ela pediu que eu a procurasse, quando saísse.
– Se ela fazia tanta questão, devia ter passado o número do celular, não é? – ergueu os olhos cínicos para ela. – Mais alguma informação?
A garota ponderou, chateada. Dançar nunca mais seria o mesmo sem sua querida professora, mas certamente haveria outras tão boas quanto ela naquela academia.
– Sim – respondeu, determinada. – Gostaria de me matricular nas aulas de balé.
A mulher trocou a lixa para a outra mão, parecendo muito mais interessada naquilo do que no ser humano que conversava com ela.
– As turmas do segundo semestre começaram há um mês.
– Não tem problema, eu me adapto. Na verdade, danço há anos.
A mulher finalmente ergueu os olhos, respirando devagar. Sua boca parecia formar um pequeno bico cheio de pequenas rugas em volta, como se, assim, garantisse que um sorriso não escapasse sem querer.
– Não fazemos encaixes – explicou, com paciência exagerada. – Nossas turmas têm uma programação impecável de formação de dançarinos, que vai desde a preparação inicial até a profissionalização. Se você entrar agora, terá perdido o conteúdo de um mês inteiro. Sem falar que todas as nossas turmas já estão dentro da quantia-limite.
– Mas e se eu...
– A única opção é aguardar a seleção de dezembro – resumiu, grosseira. – Afora isso, não posso fazer mais nada para ajudá-la.
O barulho de lixa voltou a perturbar seus ouvidos, agora mais rápidos. Amie sabia que estava derrotada. Ao menos se sua antiga professora estivesse ali...
– Professora Antonia? – uma jovem com rabo de cavalo chegou pelo corredor. – Sua turma a aguarda na sala oito.
A mulher assentiu, levantando-se. Só então Amie notou que ela usava roupas de malha, folgadas, de bailarina. Sentiu um embrulho incômodo no estômago ao imaginar-se tendo aulas com ela.
A jovem percebeu sua presença e se adiantou com um sorriso:
– Você já foi atendida?
– Já! – respondeu a senhora, mais alto que o necessário. – Na verdade, a mocinha já estava de saída.
Amie arregalou os olhos, cheia de indignação. A outra moça parecia prestes a dizer algo, porém, em vez disso, apenas seguiu a professora pelo corredor, despedindo-se de Amie com um olhar consternado.
– Outra ex-aluna da Dalva – ouviu aquela voz odiosa dizer. – Deixou mal-acostumadas... sistema antigo... improdutivo... ainda bem que foi embora...
Uma porta se fechou lá dentro, abafando as palavras agressivas daquela mulher arrogante. Amie estava enojada; como aquela megera ousava falar mal da Dalva? Ela era doce, talentosa e divertida, o contrário perfeito do que acabara de presenciar!
Sentiu um ímpeto de entrar e dizer tudo aquilo para aquela bruxa, mas deixou para lá. Não era daquilo que precisava. Só o que queria, mesmo, era um punhado de boas amigas para conversar, desabafar e rir muito.
E sabia exatamente onde encontrá-las.
• • •
Zenaide levou as mãos ao rosto quando abriu a porta para a inesperada visitante.
– Rosana! Meninas! Venham ver quem está aqui!
Amie atravessou a porta e seus olhos varreram o saguão de entrada, saudosos. Um agradável sentimento de familiaridade invadiu-lhe o coração e ela se deixou apoderar daquela paz – que só durou até a primeira das internas chegar, espalhafatosa.
– Olhem! É a Amie! – gritou Lana, liderando um grupo que corria em sua direção. – Que saudade...
Uma enxurrada de abraços a inundou e ela abriu o sorriso mais feliz dos últimos dias. Sem dúvida, era exatamente daquilo que estava precisando.
– Meninas, tenho duas coisas para vocês: um presente e uma história inacreditável!
– Presente! – exclamaram as mais novas. – O que é?
– É surpresa. Antes, vou dividir com vocês algumas coisas incríveis que me aconteceram lá fora...
Todas se acomodaram na sala de leitura, sobre as almofadas, e Amie falou dos acontecimentos que a levaram até a seleção do filme. Então, contou sobre o teste final e a reação foi exatamente como previra: bocas abertas, olhos arregalados e um grito uníssono: “Chris Martin?”.
O choque foi seguido de inúmeras perguntas. “Como ele é? É alto? É bonito? É legal? É cheiroso?” Amie se desfez em elogios e suspiros antes de continuar a história, que, agora, chegava ao ápice: a escolha entre as duas finalistas.
– Você conseguiu o papel! – Hannah adiantou-se. – Ai, meu Deus... você vai virar celebridade!
– Deixem Amie terminar! – exclamou Jessica, interrompendo a comemoração precoce. – E então? Eles escolheram a atriz?
Amie mordeu os lábios, sem jeito. Todas pareciam prender a respiração, em uma expectativa silenciosa, que ela sentia muito ter que frustrar.
– Sim, escolheram. Mas não fui eu.
– Oh...
A sala mergulhou em um silêncio decepcionado.
– Duvido que a outra menina fosse tão boa quanto você – protestou Rebecca.
– Ou tão bonita!
– Meninas! – Amie interveio. – Como prometi, trouxe um presente para todas...
O ambiente mudou de imediato. Com ar de suspense, ela abriu o zíper da bolsa e tirou de dentro quatorze envelopes.
– Um para cada uma. Lana, este é o seu. Rebecca... Sabrina...
Um gritinho anunciou a abertura do primeiro presente e Amie suspirou, cheia de orgulho. Dentro de cada envelope, colocara uma foto de Chris Martin e uma página com o autógrafo dele.
– Um favor que pedi a ele, antes de ir embora – confessou. – Ele me atendeu com muita prontidão. Foi muito gentil o tempo todo, na verdade...
As meninas já nem a ouviam, tamanha a euforia que se instalara. Amie, entretanto, falava mais consigo mesma do que com elas. Massageou as franjas da almofada, distraída; bem que Chris podia ser um rapaz qualquer da sua cidade. Um sorveteiro, um padeiro, um caixa de banco... Então, poderia vê-lo sempre! Ou, quem sabe, ele acabaria enxergando nela tudo aquilo que dizia no pôster a respeito da garota ideal...
Baixou o rosto, amuada. Tentava disfarçar, enganar a si mesma, mas a verdade era que Chris não lhe saíra da cabeça desde o dia do teste. Ele simplesmente impregnara em sua mente, ocupando um espaço que passara a ser só seu. No entanto, ela sabia que precisava arrancá-lo de lá à força. Não fazia sentido alimentar aquela paixonite absurda!
Quando o alvoroço cessou, Amie ouviu o celular tocando em sua bolsa. Fez sinal para as meninas se acalmarem e levou o pequeno aparelho ao ouvido:
– Amelie? – disse a voz do outro lado da linha. – É a Melissa, da agência Luppa.
– Da Luppa? – as meninas ofegaram ruidosamente ao ouvirem aquele nome, e ela gesticulou pedindo silêncio. – Ah... oi, Melissa. Sim, sou eu.
– Amelie, você poderia vir até aqui esta tarde?
– Hoje? – olhou o relógio. – Sim, é claro. Posso ir agora mesmo.
– Excelente. Pode procurar por mim, quando chegar.
– Certo. Obrigada por me avisar. Do que se trata?
Mas a linha já estava muda. Ela teve uma breve recordação de Melissa correndo, atendendo a dois telefonemas ao mesmo tempo enquanto o comunicador gritava em seu bolso, e entendeu que ela provavelmente não se estenderia no assunto.
Guardou o celular de volta com um sorriso empolgado.
– Meninas... acho que vou participar de mais uma seleção!
Todas vibraram, apertando a amiga em um abraço conjunto.
– Tenho certeza de que o teste de hoje é muito melhor que o daquele filme bobo! – Rebecca exclamou, revoltada. – Quem precisa daquele diretor idiota? Oh... – tapou a boca, rubra. – Desculpa, Rosana.
Depois de se despedir de cada uma, Amie entrou no táxi com uma sensação maravilhosa. Primeiro, porque havia uma nova oportunidade esperando-a. Segundo, porque ver o brilho emocionado naqueles rostos queridos, ao abrirem os envelopes, era impagável! Lembrou-lhe do quão pouco realmente era preciso para ser feliz.
• • •
Agora que os grandes produtores haviam partido, a calçada em frente à agência estava vazia. Lá dentro, nenhum grupo histérico impedia sua visão, e logo ela avistou o balcão da recepção, atrás do qual uma Melissa muito menos estressada conversava ao telefone.
Ela desligou bem a tempo de ver a garota se aproximar, reconhecendo-a de imediato.
– Boa tarde, Amelie – apertou sua mão. – Obrigada por vir. Precisamos tirar algumas fotos suas para completar seu cadastro.
Os passos da menina estacaram.
– Fotos?
– Sim – ela empurrou uma porta, abrindo espaço para a menina passar. – Fotos.
Sua expressão amorteceu, como a de quem recebe um lindo presente e, ao abrir, percebe que o pacote estava vazio.
Sem outra opção, seguiu a mulher para dentro do cômodo apertado – que, na verdade, se resumia a um fundo branco rodeado de equipamentos de iluminação.
– Temos um padrão para as fotos do cadastro. No dia em que você veio, tudo estava tão atulhado que devem ter deixado passar! – posicionou a menina e correu até a máquina apoiada sobre um tripé. – Agora, olhe para a câmera. Assim! Sorria...
Flash!
– Agora, de perfil...
Flash!
– De costas...
Não conseguiu repelir a inevitável comparação com uma prisioneira fotografada de todos os ângulos. Pensou em perguntar se não precisava segurar nenhuma plaquinha, mas Melissa logo anunciou que tinham terminado.
– Então... – perguntou, sem jeito – já posso ir?
– Oh, não! – Melissa riu, animada. – Só quis aproveitar que você chegou cedo para deixar seu cadastro em ordem.
A animação ameaçou voltar, mas Amie se segurou. Não queria outra desilusão. Certamente, o outro assunto teria algo a ver com colher sua impressão digital ou tirar uma amostra de sangue...
– Então...?
– É o senhor Robert Walters – explicou, apagando as luzes da sala de fotografia. – Ele está a caminho e gostaria de conversar com você.
Amie sentiu os nervos retesarem. O coração saltou violentamente.
– Robert... Robert Walters? Tem certeza?
– Sim. Ele pediu que a contatássemos. Ainda bem que você pôde vir, é uma longa viagem dele até aqui.
Melissa deixou a sala enrolando um cabo de força nas mãos com eficiência, mas Amie permaneceu estática. O que o diretor Walters haveria de querer com ela?
Listou mentalmente mais um agradecimento a fazer para Anita: seu celular!
Melissa indicou um ambiente com poltronas acolchoadas onde ela poderia aguardar. Ansiosa, a garota se remexia o tempo todo, como se uma fileira de formigas desfilasse por suas costas.
Quase uma hora já havia se passado, e ela começou a imaginar se não haviam se enganado quando, enfim, o viu entrar. Baixo, de boina verde-escura e óculos de sol com lentes redondas. Inconfundível e indiscutivelmente, Robert Walters.
Ele se aproximou, acompanhado de um charmoso senhor de terno escuro, e fez um breve aceno quando a avistou.
– Senhorita Wood. Precisamos conversar.
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Suspirou no escuro ao pensar em Chris Martin e em seu sorriso, caloroso como o sol. Ainda não acreditava que era verdade...
Ninguém barrou ou questionou o diretor enquanto ele se dirigia aos elevadores, seguido por seu acompanhante e pela garota. Amie ainda não tinha conseguido dizer uma só palavra. Na verdade, nem acreditava que aquilo estava acontecendo.
O diretor os conduziu até uma sala pequena, com uma mesa de reuniões, telão e retroprojetor. Sentou-se e fez sinal para que os outros dois o imitassem.
Walters ficou em silêncio por um instante, analisando a garota com as mãos unidas. Amie sentiu o coração subir à garganta, quase implorando para que ele começasse logo a falar.
– A questão é a seguinte, senhorita Wood. Houve um pequeno problema contratual com a primeira colocada da seleção – estendeu a mão para o homem de terno, que abriu a pasta e lhe entregou um maço de papéis. – Ela está associada a outra empresa do ramo. Por acaso, a nossa maior concorrente, e nosso maior problema. Alega ter se esquecido – ressaltou, zangado – que o contrato só expiraria daqui a dois anos.
Esticou os braços para frente, fazendo as juntas estalarem. O coração de Amie começou a bater mais rápido.
– Resumindo, ela não poderá participar do filme – tirou os óculos escuros, revelando estreitos olhos azuis que olhavam diretamente para Amie. – Então, gostaria de saber duas coisas da senhorita: primeiro, se ainda se interessa em trabalhar no papel. Segundo, se está atrelada a algum contrato. Senão, nossa conversa termina aqui.
Amie levou a mão ao colo, sentindo a palpitação acelerar.
– Se eu quero... se eu ainda... – arfou, emocionada. – Sim! É claro que sim! E eu nunca tive nenhum compromisso desse tipo... contratos, essas coisas... de modo que nem seria possível... quer dizer... Céus! Que notícia maravilhosa!
Uniu as mãos e as levou ao rosto, incapaz de conter o riso de surpresa. Mal podia acreditar que estava ali, recebendo a oferta que tanto queria ter ouvido, três dias antes.
– Ótimo – Walters pegou um maço de papéis e os bateu na mesa para alinhá-los. – Então, vamos tratar disso logo. Tenho aqui as três vias do contrato para serviço temporário, que é o que você nos prestará. Nosso compromisso com você, e o seu conosco, é válido enquanto durarem as gravações do filme. Terminadas as filmagens, cada um segue o seu caminho. Estou sendo claro?
– Sim... – piscou, tentando se focar na explicação. Ainda estava muito emocionada.
Três vias de um contrato de várias páginas foram colocadas diante dela quando o celular de Walters tocou. Ele murmurou alguns xingamentos e atendeu com um resmungo desanimado.
Olhou sugestivamente para Amie, que entendeu a mensagem. Pediu licença aos dois homens na sala e foi esperar no corredor, espiando pela parede de vidro para saber quando retornar.
Mesmo com a porta fechada, era possível ouvir os berros do diretor. Amie sentiu as mãos suarem ao pensar que era aquele homem que estaria em seu comando... um misto de euforia e pavor a invadiu e, enquanto experimentava aquele choque de sensações, viu uma figura familiar vindo pelo corredor, com os saltos dos sapatos ecoando no piso frio.
– Anita! – ela exclamou, correndo para abraçá-la. – Que maravilha! Você também foi chamada para uma seleção?
– Amie? – ela parecia exasperada. – Não, eu estou a trabalho, acompanhando uma cliente em uma contratação. O que está fazendo aqui?
– Você não vai acreditar! – abriu um sorriso luminoso. – Fui chamada para participar de um filme!
– Um filme? Puxa, Amie, meus parabéns...
Havia algo em sua voz que deixou a garota alerta. Anita esticou o pescoço e observou os homens dentro da sala, através da divisória de vidro.
– É uma produtora de boa reputação? – encarou-a, preocupada. – Sabe quem são esses homens?
– Sim, eu pesquisei na internet. Esse é o diretor Walters, da...
– Isso aí é o contrato?
Antes que Amie respondesse, a advogada arrancou o papel da sua mão e passou os olhos pelas linhas, em uma leitura dinâmica. Arqueou as sobrancelhas várias vezes, soltando o ar e murmurando frases ininteligíveis. Quando chegou ao fim, olhou para a garota com ar de repreensão.
– Amelie, prometa-me uma coisa: nunca, jamais assine qualquer papel sem, antes, consultar um advogado. Por mais cuidadosa que seja sua leitura, você...
A porta ao lado delas se abriu, revelando um diretor muito impaciente.
– Podemos continuar?
A garota olhou de um para o outro, confusa. Anita se colocou entre eles, confiante.
– Sim, é claro. Vamos, Amelie?
O diretor fez uma careta de incredulidade.
– Como assim? Quem é essa mulher?
Ela puxou um cartão do bolso do terninho e lhe entregou, deixando a mão estendida para um cumprimento.
– Anita Lewiss, advogada da Amelie Wood.
O diretor analisou o cartão e olhou demoradamente para Anita, depois para a garota. Não notando nada suspeito na nova participante, deu de ombros e fez sinal para que ambas entrassem, ignorando a mão ainda estendida da recém-chegada.
Após uma breve explicação a Anita sobre o serviço, o senhor de terno iniciou a leitura do contrato em voz alta, em uma velocidade quase impossível de se acompanhar. A garota estava zonza, porém Anita parecia acompanhá-lo sem esforço, enchendo um bloco com anotações a cada dez segundos.
Após exaustivos quinze minutos, Amie estava pronta para assinar os papéis. Ou pensava que sim.
Olhou discretamente para a advogada, que esfregava os olhos, segurando os óculos na outra mão.
– É um contrato sensato – observou. – Com exceção de alguns detalhes. Como este: na cláusula seis, nada é mencionado para o caso de as gravações serem interrompidas.
– Talvez porque não serão interrompidas! – replicou o diretor, com ironia.
– Disse bem, senhor. Talvez. Minha cliente não poderá assinar nada que a deixe em desvantagem caso a produtora tenha problemas com a finalização do projeto.
– Desculpe-me, mas a senhora não conhece nada sobre cinema! – alfinetou.
– Mas conheço sobre rescisão de contrato. Desculpem-me, mas, se algum problema acontecer nas filmagens, minha cliente só terá a perder, pois aqui só é mencionado o término das gravações. E se ela não terminar? E se for interrompida?
A garota olhava para Anita com uma admiração crescente. Jamais teria pensado naquilo. Agora entendo por que as pessoas contratam advogados para tudo...
– Doutora... – respondeu o homem de terno. – O término pode ocorrer tanto por ter efetivamente chegado ao final quanto por qualquer ocorrência imprevista.
– Ótimas palavras! – ela anotou. – Podemos utilizá-las para melhor descrever este parágrafo na revisão do contrato, os senhores concordam?
O homem assentiu e lançou um meio sorriso para a mulher antes de anotar o que ouvira. Amie os observou, cismada; será que Anita era solteira?
– Maravilha. Já que vamos efetuar a correção nesta cláusula, também podemos observar a de número onze. Vejam bem, aqui não diz claramente sobre as condições da estadia. E, na seguinte, também não é mencionado nada sobre...
Os advogados passaram vários minutos levantando pontos fracos do contrato e decidindo correções. Afinal, também era por isso que o diretor adorava atrizes inexperientes e despreparadas; custavam muito menos, e era muito mais fácil livrar-se delas, se necessário. Felizmente, Amie pôde contar com o fator sorte. Ou talvez fosse melhor chamar de anjo da guarda...
Um novo encontro foi marcado para aquela mesma semana, quando o novo contrato foi lido e todas as assinaturas, enfim, feitas, sob o olhar atento de Anita Lewiss.
– Nem sei como agradecê-la! – Amie a abraçou, ao fim da nova reunião.
– Não se preocupe. O contrato não estava tão incompleto, mas eu gosto de pingos nos is. Agora, está tudo coerente.
Ela fitou aqueles doces olhos esverdeados por alguns segundos e completou, em um tom materno que raramente usava:
– Tome cuidado, Amelie. O dinheiro pode deixar algumas pessoas fora de con- trole. Costuma valer mais que a própria ética, muitas vezes. E você está prestes a ingressar em um meio que é movido quase totalmente por ele...
– Tem razão, Anita. Por falar nisso, quanto lhe devo pelo serviço?
– Deve-me uma boa atuação e um autógrafo! – sorriu. – Sou eu que estou pagando as últimas prestações da promessa que fiz à sua mãe.
Walters se aproximou delas, interrompendo a conversa:
– Senhorita Wood, quero suas malas preparadas. Vamos voar para Actown amanhã à noite.
– Ãh, Walters... – o advogado pigarreou. – Creio que minha parte tenha se encerrado aqui, já que meus serviços se restringem aos recursos humanos. Estarei à disposição, caso precise de mim, mas não voltarei a Saint Paul com a equipe. Além disso, tenho uma reunião agendada com a doutora Lewiss.
Walters olhou de um para o outro, exasperado.
– Ora, por que não fazem a droga da reunião agora, mesmo?
Anita coçou a nuca, com o rosto ruborizado sob a maquiagem.
– Receio ter alguns compromissos. Mas tenho alguns casos nos quais o Sr. Thomas me será de muita ajuda.
Walters deu de ombros e os advogados se entreolharam, satisfeitos.
Amie acabou descobrindo, afinal, que Anita era divorciada.
• • •
Amie entrou em sua casa aos saltos, naquele fim de tarde. Fechou a porta atrás de si com lágrimas de riso e emoção, enquanto agarrava um porta-retratos dos seus pais com uma pequena Amelie entre eles.
– Vou para Actown, mamãe! Vou atuar! Serei uma atriz! Não... eu sou uma atriz!
Ria alto, com vontade, como não ria havia muito tempo. Beijou a foto da família, molhando o retrato com suas lágrimas, e abraçou o livro por um longo instante.
Em seu quarto, o sorriso de Chris parecia ainda mais iluminado, como se a parabenizasse. Uma sensação esmagadora a atravessou quando ela se jogou na cama, ainda olhando para ele.
– E eu vou atuar com Chris Martin...
Fitou aqueles olhos simpáticos por vários segundos, deixando-se perder neles. Mal podia acreditar que ia vê-lo de novo! Que ia trabalhar com ele! Céus, ele era tão absurdamente lindo...
Lembrando-se da contagem regressiva até o dia seguinte, saltou da cama e começou a arrumar as malas. Não teria tempo de ir até o abrigo, contar a novidade às amigas, mas prometeu a si mesma que escreveria uma carta assim que chegasse ao seu destino.
A noite já caía quando ela terminou de listar tudo o que precisaria comprar. A lista resumia-se, basicamente, em itens de higiene pessoal e uma peça ou outra de roupas de inverno. Soube que o clima por lá era muito frio, sobretudo no outono e no inverno, que já vinham chegando.
Preparou-se para uma estadia de meses. Segundo Walters, a distância dali até Actown era de mais de dois mil quilômetros, e ela teria poucas folgas longas o suficiente para programar visitas. Ao menos, pensou, não tinha familiares a quem ver. Não teria crises de saudade, como a maioria das novatas.
Eram quase onze da noite quando finalmente se deitou, sem conseguir pregar os olhos. Pensava constantemente se tudo estava providenciado, se não teria se esquecido de nada, se tudo daria certo. Pensou em como seria sua vida em uma cidade a centenas de quilômetros de distância. As pessoas que conheceria. As pessoas com quem trabalharia...
Suspirou no escuro ao pensar em Chris Martin e em seu sorriso, caloroso como o sol. Ainda não acreditava que era verdade...
Levou um susto quando seu celular vibrou, causando um ruído estrondoso na madeira do criado-mudo. Um número desconhecido brilhava na tela, e ela se perguntou quem ligaria àquela hora da noite.
– Alô?
– Amelie?
Sentou-se no colchão, tentando reconhecer aquela voz.
– Quem está falando?
– Amelie... – ouviu um soluço. – Sou eu. Diane.
Seu coração gelou. Diane. A garota que perdera a vaga dos sonhos para ela, uma novata sem técnica nem experiência. Acendeu o abajur, pensando no que responder, mas a garota já havia voltado a falar.
– Desculpe-me se eu a acordei. Deve ser meio tarde por aí.
– Onde você está?
– Estou em um hotel em Saint Paul. Em Actown. Pelo menos, por enquanto...
A voz do outro lado da linha falhou, e ela parecia ter começado a chorar. Amie começou a se sentir culpada, mas afastou os pensamentos rapidamente. Não era culpa sua. Era culpa de um papel assinado.
– Diane... – escolheu as palavras com cuidado. – Soube o que aconteceu.
– É horrível, não é? – ela fungou, tentando se acalmar. – Mas a culpa é toda minha!
– Não é, não! – reprovou, com energia. – Qualquer um podia ter se esquecido...
– Não, Amie. Eu não esqueci – confessou, envergonhada. – Quando me ligaram da Luppa informando que meu cadastro havia sido aprovado para a seleção de um fil- me da X-Ray, eu não fui capaz de dizer não. Era o certo a fazer, eu sei, mas há anos sonhava trabalhar em uma produção deles. Eles são tão incríveis!
– Entendo.
– Foi um impulso – admitiu, fazendo uma pausa para assoar o nariz. – E eu quase desisti. Juro. Pensei em cancelar minha inscrição e esquecer o assunto. Mas aí fui aprovada na primeira etapa. Tinha ido longe demais para simplesmente parar! Então, decidi que, caso eu conseguisse a vaga, tudo o que precisava fazer era cancelar o contrato com a Dynamics.
Diane suspirou, arrasada, e tomou um fôlego cansado para continuar:
– Mas não era tão simples assim. A Dynamics e a X-Ray são inimigas mortais... – Amie concordou, lembrando-se da expressão de Walters ao mencionar a outra empresa. – Acabei abrindo o jogo, explicando por que ia me desligar. Quanta inocência! – os soluços recomeçaram. – Eles mandaram uma cópia do meu contrato para os advogados da outra produtora e Walters me dispensou no mesmo dia. Para piorar, a Dynamics autorizou minha saída, e ainda vou ter que pagar uma multa gigantesca...
Começou a chorar copiosamente, deixando escaparem murmúrios de lamentação. Amie queria poder dizer algo reconfortante, mas se sentia uma traidora.
– Diane... – chamou, com um fio de voz. – Tudo vai ficar bem. E se você conversar com eles?
– Eles não querem saber – rebateu, irritada. – Para eles, eu não represento mais que um figurante com rostinho bonito, fácil de substituir. Mas esse filme ia mudar minha vida e minha carreira para sempre...
Assoou o nariz, com mais soluços escapando.
– Sabe, eu tenho esperança! – sua voz se animou. – Quando virem que será um trabalho enorme acharem outra atriz, vão ligar me chamando de volta. Tenho certeza!
Amie fechou os olhos, sentindo-se uma estátua de pedra. Precisava contar a ela sobre sua contratação, sabia disso. Mas... como?
– Amelie, você está aí?
– Ah, sim – pigarreou, sentindo a voz falhar. – Eu só estava... ouvindo.
– É uma tragédia, não é? – lamentou. – Minha última esperança é esse papel, mas sei que é quase impossível. Que atriz o negaria, ainda mais um novo rosto de Walters?
– Não desanime! Você vai fazer muito sucesso, seja onde for. Você é incrível!
– De que adianta ser incrível sem ter contrato? – ela ofegou, nervosa. – Descul- pe-me, Amelie. Você não tem nada a ver com isso. Eu só estava angustiada e não consegui pensar em mais ninguém para ligar. Você é tão doce, tão bondosa! Se eu contasse para qualquer outra colega do ramo, elas certamente iam festejar por dentro...
– É... – murmurou, baixinho.
– Volte a dormir! – exclamou, definitiva. – Perdoe-me se a acordei. Meu voo de volta já está marcado, aí poderemos conversar pessoalmente.
– Ãh... – ela apertou as mãos suadas no lençol. – É claro.
– Boa noite, Amelie. E muito obrigada.
– Diane... eu...
Mas ela já havia desligado.
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A ansiedade, no entanto, logo voltou a tomá-la; o horário da partida se aproximava!
Já passava das duas da madrugada quando Amie finalmente adormeceu. Um sono inquieto, com sonhos estranhos; ela estava em Actown, mas as malas haviam ficado em casa. Depois, via Diane em seu lugar, no set de filmagem, e todos perguntavam o que ela estava fazendo ali. Em outro, o rosto surpreso e decepcionado da amiga ao ver que ela aceitara o papel que salvaria sua carreira...
No último sonho da sua noite cheia de despertares assustados, ela estava diante de Chris Martin. Sorriu, maravilhada, mas, ao olhar para baixo, viu que estava de pijama e pantufas. Sentiu tanta vergonha que as bochechas ficaram vermelhas de verdade. Quando tentou falar com ele, sua voz se transformou em um som estranho, e as imagens ao redor se desmancharam.
Era o som do despertador.
Desativou o alarme, zonza de ressaca emocional. Metade de si queria se levantar e sair comemorando; a outra pensava em Diane, e se ela devia abrir mão do papel por uma boa causa.
Sua mente a levou para anos atrás, quando viu a mãe chorando sozinha, na sala. Seu pai havia acabado de chegar, e ela ficou espiando atrás da porta. A frase que o ouviu dizer nunca havia feito tanto sentido: Julia, ele dizia, amoroso, você não precisa resolver os problemas de todo mundo.
Sorriu ao se lembrar do quanto sua mãe pareceu confortada, depois daquilo, e decidiu que também podia usar aquele conselho. Afinal, desistir do papel não garantiria a vaga para Diane. Talvez contratassem outra atriz desconhecida, então ficariam as duas a ver navios...
E o mais óbvio: Diane não ficaria feliz em saber que sua amiga conquistara o papel? Lembrou-se do dia da seleção, as duas se entreolhando com cumplicidade: Que o resultado seja justo!
Ambas preparadas para a vitória ou para a derrota. Contanto que uma delas vencesse.
Pegou o celular e discou o número anotado na última página da agenda. Esperou ansiosamente a chamada se completar, porém uma voz eletrônica informou que o celular de Diane estava desligado.
Decidida a tentar novamente mais tarde, levantou-se e foi tomar o café com um semblante mais aliviado.
– É hoje!...
• • •
Depois de limpar a casa e tomar um banho rápido, Amie saiu para comprar os itens finais da grande viagem. O primeiro lugar em que entrou foi uma loja grande do centro da cidade, onde pegaria algumas roupas extras de inverno.
Uma vendedora muito maquiada, com olhar de desprezo, dirigiu-se a ela:
– E aí, trouxe seu currículo?
Amie conteve o riso; parecia fazer séculos desde que entrara ali pela primeira vez, à procura de emprego.
– Não. Na verdade, eu vim comprar algumas roupas.
A menina revirou os olhos delineados de preto, resmungando qualquer coisa, e Amelie ficou pasma. Como é que contratavam pessoas como aquela para receberem os clientes?
Poderia ter humilhado a menina até ela se sentir uma ameba. Contar sobre sua contratação invejável, seu cachê de vários zeros, seus novos colegas de trabalho. Mas tratava-se da doce Amie, que – para sorte da imatura vendedora – era absolutamente incapaz de ser cruel.
Em vez disso, fez apenas um pedido:
– Gostaria de ser atendida por outra pessoa, por gentileza.
A atendente continuou olhando-a por um longo instante. Dando de ombros, deu-lhe as costas preguiçosamente e gritou:
– Ô, Paula... venha aqui atender a menina!
Dos fundos da loja, emergiu uma garota tão maquiada quanto a primeira e vestindo exatamente o mesmo uniforme, porém com uma diferença essencial: sabia sorrir.
Passaram uma hora agradável escolhendo roupas e sapatos de inverno. Como qualquer jovem, Amie acabou provando muito mais do que de fato precisava. Ao final, levou um tanto além do que planejara – e o suficiente para deixar aquela insolente vendedora maquiada se roendo por ter perdido uma comissão tão gorda...
No caminho de volta, passou em farmácias e perfumarias para completar a lista. Quando, enfim, riscou o último item, seu estômago revirou em um misto de empolgação e fome. Já passava do meio-dia, e ela mal vira a manhã passar!
Almoçou em um agradável restaurante de comida caseira e, de volta para casa, organizou os últimos itens na bagagem. Em seguida, foi até a casa da vizinha, dona Carmem, que a acolhera na infância durante as internações da mãe. Deixou-lhe uma cópia das chaves da sua casa e pediu que a abrisse para arejar, de vez em quando. Nem precisou falar sobre a limpeza; a mulher se prontificou no mesmo instante a cuidar de tudo, relembrando com saudades e lágrimas nos olhos os tempos em que Julia ainda era viva.
– Ela era tão doce! Tão amiga! E você parece ser igualzinha a ela. Que Deus a abençoe!
Não recusou o convite para entrar. Carmem era viúva e morava sozinha, na companhia de cinco gatos. As duas se sentaram para tomar chá enquanto falavam sobre Julia e Paul. A cada nova história ouvida, a menina tinha mais certeza do quanto seus pais foram pessoas incríveis.
O sol começava a se esconder quando se despediu da vizinha, com o coração leve pelas memórias compartilhadas. A ansiedade, no entanto, logo voltou a tomá-la; o horário da partida se aproximava!
Meia hora antes do combinado, Amie já tinha as malas organizadas à porta, o banho tomado e a casa limpa e fechada (com cada porta e janela conferida cinco vezes). Sentou-se pacientemente diante da televisão desligada, até que uma buzina aguda do lado de fora acelerou sua respiração.
Tropeçou até a porta e espiou por uma fresta. Lá estava ela: a limusine linda, preta e caríssima, com um chofer parado ao lado da porta aberta do passageiro.
– Senhorita Wood – chamou-a, com um cumprimento. – Podemos partir para o aeroporto?
Amie apertou as mãos no rosto, sentindo os olhos esquentarem com lágrimas. Estava acontecendo! Era real!
Conferiu os cômodos pela última vez e, em um gesto instintivo, olhou para a estante para se despedir dos pais. Contudo, não havia nenhum retrato lá; ele estava cuidadosamente aninhado em sua mala. Amie não iria a lugar nenhum sem eles!
Abriu a porta e, quando se inclinou para pegar as malas, outro homem, tão cortês e bem-vestido quanto o primeiro, veio fazer o serviço por ela. Ela o observou carregar sua bagagem até o largo porta-malas, concluindo, com diversão, que precisava começar a se acostumar com aquelas regalias.
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Agora, estava ali, em meio às nuvens, voando rumo à realização de um sonho...
Um mar de pessoas enchia o saguão iluminado e artificialmente frio do aeroporto. Uma mulher esfregava preguiçosamente o chão branco marcado pelas rodinhas das malas de viagem e uma voz macia anunciava, nos alto-falantes, os horários dos próximos voos. Um misto intrigante de paz e tumulto convivendo no mesmo ambiente.
Nenhum detalhe escapou aos olhos e ouvidos atentos da jovem Amelie. Era sua primeira vez em um aeroporto, e ela não conseguia acreditar que existisse uma estrutura tão enorme e complexa como aquela.
A fila para o check-in era longa e demorada, mas Amie não se entediou. Estava absorta em tudo à sua volta, em especial na diversidade das pessoas. Mulheres com dread e miçangas nos cabelos, homens com enormes óculos escuros, executivos com ternos quentes demais para a época do ano e até um grupo de rapazes que olhavam interessadamente em sua direção.
– Senhorita Wood, é a nossa vez.
Caminharam até o balcão, onde tiveram as malas despachadas e as passagens impressas. Amie percebeu que o homem que a guiara para fora da limusine – com quem não conseguira trocar uma única palavra, até então – parecia ter tudo pronto e programado ao seu respeito, e fez todo o resto por ela.
– Aqui estão suas passagens – a mulher estendeu alguns papéis sobre o balcão. – Saída às nove e quarenta e cinco, no portão F. Obrigada por escolherem nossa companhia e tenham uma boa viagem.
Seguiram juntos até a sala de espera e o senhor de terno finalmente falou com Amie. Sua voz era mais grave do que ela esperava:
– Temos duas horas livres até o embarque. Se a senhorita desejar algo, avise-me.
– Obrigada, ãh... acho que ainda não sei seu nome.
Ele a olhou com estranheza.
– Raul.
– Obrigada, Raul. Só quero um pouco de água.
Compraram uma garrafa no quiosque de salgados e se dirigiram a uma sala ampla, com uma placa indicando ÁREA VIP.
– Vamos esperar pelo Sr. Walters aqui – informou.
– Tudo b...
Nesse instante, os olhos de Amie vidraram e ela estremeceu. A surpresa foi tamanha que derrubou a garrafa no chão, respingando água para todos os lados. Raul a recolheu às pressas, pedindo desculpas para as pessoas que se limpavam, mas a garota nem percebeu; apenas caminhou lentamente até a grande parede de vidro, no outro extremo do saguão, com um olhar de zumbi.
Lá fora, na pista iluminada, um imenso avião fazia uma manobra lenta, parecendo tão próximo que ela sentiu o estômago revirar. Já tinha visto alguns deles no céu ou em vislumbres na televisão, mas jamais imaginou que, de perto, eles eram tão... majestosos!
Raul foi para o lado dela, ligeiramente irritado.
– Senhorita, algum problema?
– Nós... – engoliu em seco, ainda incrédula. – Nós vamos viajar em um desses?
Ele acompanhou os olhos dela, sem entender o que havia de tão incrível lá fora.
– Sim. É o que se espera.
Amie sacou a máquina fotográfica da bolsa e tirou cinco fotos seguidas através do vidro fumê. As meninas precisam ver isso! – pensou, entusiasmada.
– Nunca imaginei que fossem tão grandes!
– Pois é – ele olhou em volta, envergonhado. – Eles costumam ser.
Vendo que Raul não acompanhava seu entusiasmo, deixou a conversa de lado e continuou a tirar fotos. Ocorreu-lhe que ainda não tinha fotografado aquele saguão maravilhoso, nem a linda fontinha d’água em frente aos banheiros, e se dirigiu à porta.
– Ei! Aonde vai?
– Tirar umas fotos. Volto logo.
– Senhorita Wood... – caminhou com relutância ao lado dela, acompanhando seus passos. – Não deve sair sozinha. Preciso estar ciente do seu paradeiro o tempo todo.
– Ãh... – ela arregalou os olhos, surpresa. – Certo. São só algumas fotos.
– Sem problemas – respirou fundo, contendo a irritação. – Vamos tirar suas fotos e voltar para a sala de espera. Tudo bem?
Amie encolheu diante do tom da sua voz. Estava claro que não tinha muitas opções de resposta.
• • •
De volta à sala VIP, Amie e Raul encontraram Walters esparramado em uma poltrona reclinável, com o pé balançando furiosamente. Ao avistá-los, o diretor fechou o celular com um estalo.
– Raul! – várias cabeças curiosas viraram em sua direção. – Onde estavam? Cansei de ligar para você.
O homem retesou, tirando o celular do bolso. Havia esquecido o aparelho no modo silencioso, e havia duas ligações perdidas. Droga!
– Desculpe-me, senhor – baixou a voz, aproximando-se. – Fui levá-la ao banheiro e...
– Não interessa! – bradou. – Preciso de gente acessível. Gente que atenda ao telefone quando eu ligar e possa me dizer o que quero saber quando eu quero saber.
Amie mordeu os lábios, aflita. Ponderou por alguns segundos, até decidir falar:
– Senhor Walters... na verdade, fui eu que pedi a ele que saísse. Ele insistiu que ficássemos aqui e esperássemos pelo senhor.
O diretor continuou olhando para Raul, sem dar sinais de estar ouvindo a garota.
– Compraram as passagens?
– Sim. Estão... – procurou nos bolsos, com um segundo de desespero – bem aqui.
Estendeu-as para Walters com a mão vacilante. O homem as espiou atentamente.
– Fico com o assento do corredor. Acorde-me quando chamarem para o embarque.
Dito isso, descansou a cabeça pesadamente na poltrona e ficou mudo. Os outros dois ainda estavam congelados, olhando o baixinho de boina como se ele fosse uma bomba que podia explodir a qualquer momento.
Finalmente, Raul relaxou e foi se sentar, indicando uma poltrona para a garota:
– Descanse também – orientou. – Eu a acordo quando chegar a hora.
Amie se acomodou na poltrona, que era quase tão confortável quanto sua cama, e manteve os olhos escancarados. A ansiedade para conhecer o interior do avião não a deixaria dormir. Além do mais, ele era tão monstruoso que as acomodações certamente garantiriam uma boa soneca durante a viagem.
• • •
Amie precisou admitir que estava errada quanto ao conforto dentro do avião.
Por fora, era realmente impressionante. Pensou que desmaiaria quando se viu diante dele, antes do embarque. Tirou inúmeras fotos e, na entrada, foi recepcionada por um simpático grupo de comissários. A máquina já estava a postos quando ela atravessou a porta interna, porém o cenário com o qual se deparou era muito diferente do que havia imaginado.
As poltronas estavam espremidas em uma cabine modesta, em grupos de três. Olhou de relance para Raul e sua estrutura larga, depois para a barriga saliente de Walters. De algum modo, os três teriam que caber em uma só fileira.
Estava prestes a implorar para se sentar à janela quando percebeu que nenhum dos outros fazia questão. Ocupou a poltrona com pressa, antes que mudassem de ideia, sem entender por que algumas pessoas deixavam suas janelas tampadas. Que desperdício!
– Senhores passageiros, pedimos sua atenção para as instruções de segurança.
Amie achou divertidíssimo ver os comissários gesticulando enquanto os acessórios e saídas de emergência eram sinalizados – embora não entendesse por que uma saída de emergência seria necessária a uma altura tão...
... Ah, meu Deus.
Estivera tão obcecada em tirar fotos que quase esquecera o principal: aquele avião levantaria voo. Viraria um pontinho minúsculo e vulnerável no céu infinito.
Com ela dentro.
Suas mãos começaram a suar e um arrepio agourento subiu por sua espinha. A respiração denunciou um desespero ofegante. Passou a solidarizar com aqueles que baixavam as janelinhas – e, pior: sentiu vontade de fazer o mesmo.
Raul a encarou, alerta.
– Tudo bem, senhorita?
Amie lambia repetidamente os lábios secos. O coração estava rápido demais.
– Nós... nós vamos... – engoliu em seco – o avião...
Ele deixou escapar um risinho quando o indicador trêmulo da menina apontou para cima.
– É a primeira vez que voa?
Amie assentiu fervorosamente, sem olhar para os lados. Não queria desgrudar do banco, que começava a umedecer com o suor das suas costas.
– Não há com o que se preocupar – explicou, com naturalidade. – Viagens aéreas são extremamente seguras, hoje em dia. Mais que as terrestres, estatisticamente falando.
As palavras não surtiram efeito algum. Ela queria desesperadamente poder sair dali.
De repente, a paisagem lá fora mudou curiosamente. Como se as janelas do prédio estivessem... se mexendo?
Mas isso não era possível! Só se...
Amie gelou. Claro, não havia nenhum prédio deslizando; era o avião que se movimentava.
Agarrou instintivamente o braço de Raul, amarrotando a manga do seu paletó.
– Está andando... – balbuciou. – Está indo mais rápido... ele... nós...
Seu corpo colou na poltrona com a pressão. Tudo lá fora foi ficando menor e mais longe à medida que eles subiam, cada vez mais alto e mais rápido.
O tremor se foi. O barulho diminuiu. Ali estava ela e todos os outros passageiros, perfeitamente saudáveis. Com um sorriso tenso, ela olhou para Raul, soltando-o.
– Deu certo! – exclamou. – Nem acredito que ainda estou viva...
Raul massageou o braço, distraído.
– É claro que está, senhorita.
Amie recostou-se à poltrona e olhou através da janela, sentindo um frio intenso por dentro. Percebeu que a visão era linda demais para tanto pânico, então observou mais atentamente as luzinhas das cidades, lá embaixo. Até pouco tempo atrás, ela era apenas mais um pontinho insignificante entre eles. Agora, estava ali, em meio às nuvens, voando rumo à realização de um sonho no qual ainda mal podia acreditar – mas que se tornava indiscutivelmente mais real, a cada segundo.
• • •
Duas horas mais tarde, uma nova onda de náusea empalideceu o rosto de Amie, causada pela turbulência da aterrissagem. Ela apertou os olhos, rezando baixinho, até sentir um dedo pesado cutucar seu ombro.
– Vai ficar aí a vida inteira?
Abriu um olho e conferiu o óbvio; a voz irônica só podia ser do diretor. Colo- cou-se em pé, ignorando o ligeiro tremor nos joelhos, e acompanhou o fluxo de pessoas até o lado de fora.
Depois de recuperarem suas malas na esteira rolante – que ela achou formidável –, dirigiram-se até uma área VIP do estacionamento. Ao longo do caminho, ela não pôde deixar de notar olhares furtivos e curiosos na direção do diretor, o que explicava os três seguranças que os aguardavam na aterrissagem.
Outra limusine os esperava, com os faróis acesos iluminando o asfalto. Acomodaram-se no confortável banco de couro do veículo e Walters deu o sinal para o motorista:
– Direto para Actown.
Actown...
Sentiu um tremor de empolgação e receio que preferiu esconder. Walters era o tipo de pessoa que intimidava as reações mais comuns. Já havia percebido que, perto dele, todo mundo costumava assumir um ar mais inteligente e profissional. Esperava não acabar tendo de fazer o mesmo.
O silêncio dentro do automóvel era quase palpável. A garota olhava para os lados, tentando captar o olhar dos seus acompanhantes de voo, ou mesmo de um dos seguranças. No entanto, apesar de ser noite, todos usavam óculos escuros e, de qualquer modo, não pareciam interessados em falar com ninguém.
Com um suspiro conformado, abriu a bolsa e retirou seu livro, posicionando-o no feixe da luzinha acesa sobre sua cabeça. Abriu-o logo no começo, quando Beth nem mesmo imaginava todas as coisas fantásticas que estavam por lhe acontecer.
Como foram todos os seus dias, até aquele momento!
– Beth! – a voz da minha mãe chamava pela segunda vez. – Cintia a está aguardando na calçada para irem ao balé. Você não vai hoje?
– Só um minuto! – gritei de volta.
Minha mãe riu. Eu sabia exatamente o que ela estava pensando; que eu não perderia uma aula de balé por nada neste mundo! Fizesse chuva ou sol, neve ou furacão, eu estaria lá.
Irrompi pelo corredor, depositando um beijo rápido no rosto da mamãe e correndo para fora.
– Filha, você esqueceu sua maçã! – ouvi-a gritar, vindo atrás de mim. – Beth? Beth!
– WOOD!
O livro pulou em suas mãos assustadas. Amie ergueu o rosto, voltando à realidade. Agora, todos os olhos por trás das lentes escuras dirigiam-se para ela.
A voz amarga, entretanto, só podia pertencer a um deles.
– Desculpe – fechou o livro, ainda trêmula. – O senhor me chamou?
O diretor fez um sinal de cabeça para as mãos dela.
– É o seu exemplar?
Amie o levantou, deixando a capa de frente para ele. Walters o analisou com desdém.
– Pensei que já o tivesse lido. Não foi o que me disse no outro dia?
Tirou os óculos escuros e a encarou, com ar de investigador.
– Eu li, senhor. Várias vezes, na verdade...
– O livro todo, ou decorou o trecho que ia apresentar no teste? Ou quem sabe, de algum modo, teve acesso ao roteiro...
Amie apenas gaguejou, sentindo as mãos suarem. O poder de intimidação de Walters era tão grande que ele conseguia confundir até mesmo quem estava falando a verdade.
– Diretor, eu garanto que...
Antes que terminasse de responder, o livro foi puxado para fora das suas mãos e Walters começou a folheá-lo, sem cuidado, o que a deixou ainda mais apreensiva.
– Senhor... – sua voz estava mais grave. – Por favor, tome cuidado.
– Sabe que não tolero mentiras – ele a fitou por cima das páginas. – Será que você, afinal, conseguiu me enganar?
Amie soltou um grunhido de incredulidade. Aquilo estava passando dos limites.
– Vamos tirar a prova! – interrompeu, resoluto. – Já que conhece a história tão bem, como diz.
Os outros acompanharam o riso sádico dele, como um eco coletivo. Walters passou página por página até parar, com o olhar satisfeito.
– Ah! Vamos ver se você conhece esta parte... que, a propósito, não está no roteiro!
Encarou a garota, em busca de algum sinal de pavor em seu rosto, porém ela permaneceu impassível.
– Não faz diferença. Eu não li o roteiro, li o livro.
Todos olharam para o diretor com uma expectativa temerosa, e ela ruborizou. Não pretendia parecer desafiadora.
A expressão dele era indefinível. Só era possível notar que seu cérebro trabalhava muito rápido.
– Apostaria sua vaga no elenco por isso?
Os rostos voltaram para ela com a mesma velocidade. Aquilo estava começando a parecer um circo.
Ora, é claro que ela conhecia a história! E é claro que saberia responder a qualquer pergunta. Seria o mesmo que questionar o resultado de um mais um a uma professora de Matemática...
– Sim, senhor, eu apostaria.
Seu estômago revirou. Estava feito! Walters abriu um meio sorriso que ela não soube definir.
– Aposta é aposta – baixou os olhos pequeninos para o papel, com uma sobrancelha ligeiramente erguida. – Diga-me, então, espertinha; como começa o sétimo capítulo?
A garota soltou o ar, estupefata. Raul tentou amenizar, insinuando que aquilo era um tanto exagerado, mas Walters o calou com um aceno, sem tirar os olhos de Amelie.
– É justo para quem conhece tão bem a história.
Ele não podia estar levando aquilo a sério! Amie olhou em volta, buscando apoio, mas não encontrou nada além de expectativa e pena.
Não tinha opção a não ser entrar no jogo. Apertou os olhos, forçando a memória; era capaz de se lembrar. Tinha que ser! O primeiro capítulo apresentava Beth, sua rotina, suas colegas do último ano do colégio. Isso. O segundo era em uma aula de balé, quando elas treinavam para a grande apresentação que se aproximava. O terceiro começava com a noite das amigas, celebrando o início das férias de julho. O quarto se passava na viagem à casa dos avós, no campo. O quinto também. No sexto, era quando ela conhecia Gary, o garanhão mentiroso, e se encantava por ele. E o sétimo...
O sétimo...
Ela abriu os olhos, abismada.
– Não pode ser...
Walters sorriu, triunfante, mas sua exclamação foi interrompida pela dela:
– Como assim? Vão deixar a grande apresentação de dança fora do filme?
Todos petrificaram em suas posições. Ela olhou de um rosto para outro, como se falasse sobre algo tão estupidamente óbvio quanto o efeito estufa.
– O balé é a vida dela! – continuou, enfática. – E esse é seu grande momento como dançarina. Além do mais, a apresentação é para receber a Família Real. É quando Edward a vê pela primeira vez, e é tão lindo!
Ninguém havia se mexido. Ela quis poder chacoalhar os ombros de todos eles.
– É isso que torna o amor deles ainda mais especial – explicou, imaginando se não teria sido clara o suficiente. – Porque, no fim, ele...
Engoliu as últimas palavras diante da mão erguida do diretor. Era impossível definir o rosto dele. Em um movimento brusco, ele fechou o livro e o atirou no colo dela.
Dois homens tossiram baixinho, embora Amie pudesse jurar serem tentativas de esconder o riso. Discretamente, abriu o início do sétimo capítulo e sorriu. É claro que tinha acertado.
Um chiado quebrou o silêncio incômodo que ficara e a voz do motorista ecoou pelo comunicador.
– Senhores e senhoritas, bem-vindos a Actown.
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Era como viver um sonho que ela jamais ousara sequer imaginar...
Actown começara como um pequeno bairro em uma área esquecida de Saint Paul – um conjunto isolado de ruas e cenários cinematográficos onde a X-Ray gravava parte das produções. Em questão de meses, o local passou a atrair turistas, visitantes e curiosos. Ao mesmo tempo, os produtores vinham achando as instalações dos artistas e da equipe de filmagem precárias e pouco seguras, nos arredores. A partir de então, Actown passou a ter hotéis e pequenos comércios locais, que se multiplicaram a uma velocidade incontrolável. Em menos de três anos, o local já havia expandido seus limites geográficos e contava com uma pequena economia interna provinda de boutiques, barzinhos, danceterias, franquias de fast-food e até um shopping center.
Raul recitava essas informações para a garota, que mal o ouvia. Os olhos verde-escuros admiravam o grande portal de entrada do qual se aproximavam, completamente despertos, apesar do horário tardio. Era um arco incrivelmente alto e bem iluminado, todo manchado em uma composição abstrata de cores e formas sobre um fundo amarelo. A construção partia de duas bases largas e redondas adornadas por flores, que se uniam em um topo estreito, onde letras douradas formavam o nome ACTOWN. Apenas quando o carro se aproximou da estrutura, ela pôde notar que aqueles rabiscos coloridos eram, na verdade, esboços de rostos e cenas históricas do cinema. Um trabalho artístico perfeito e minucioso.
O motorista manteve a velocidade reduzida, ciente da atriz de primeira viagem no banco de trás. Amie torcia o pescoço na direção do monumento e das lindas flores nos jardins, achando uma pena ter que deixar aquela vista para trás.
O sentimento, no entanto, durou apenas o tempo de ela voltar a olhar para frente.
Como um cãozinho em um passeio de carro, Amie enfiou a cabeça para fora da janela, sem se importar com o ar gelado do norte lambendo seu rosto. Antigos postes de luz iluminavam fachadas impecáveis, com formas e colunas pouco comuns nas construções atuais. Era como se atravessar aquele portal colorido os tivesse feito viajarem no tempo.
– São ruas cenográficas do século dezoito – Raul explicou, erguendo a voz para sobrepor-se aos roncos do diretor. – Um filme foi gravado aqui, no ano passado, com o qual conquistamos três premiações. Está mantido para visitação.
O final da rua estava bloqueado com faixas, além das quais havia um amontoado de pessoas, câmeras, dois trailers e uma grua movendo-se acima dos telhados de mansões contemporâneas.
– Ali, estão finalizando a filmagem de um curta-metragem dos anos noventa – apontou. – A rua está bloqueada. Teremos que desviar o caminho.
A limusine fez uma curva que foi como virar a página de um livro. Em um piscar de olhos, estavam no meio de uma cidade em ruínas. Raul olhou com diversão para o espanto no rosto dela.
– Invasão alienígena.
Ela assentiu, desenroscando-se da janela e voltando a recostar no banco. Aquelas casas demolidas, telhas espalhadas pela calçada e carros amassados não eram uma visão agradável. Apesar disso, um grupo de turistas fotografava tudo com diversão.
Depois de alguns minutos atravessando cenários variados, chegaram às ruas de aspecto corriqueiro, ainda repletas de visitantes. A maioria andava em grupos, fotografando, falando alto e segurando sacolas estampadas. Lojas de todo tipo enfileiravam-se nas calçadas, com fachadas luminosas e atraentes, alternadas por danceterias, barzinhos e um casarão cuja placa dizia “Memorial X-Ray – 50 Anos Transformando o Cinema”.
À medida que a limusine avançava, as pessoas cutucavam umas às outras, apontando. Uma moça de gorro preto e cabelos loiros gritou, correndo até o meio da rua.
– Celebridade! Celebridade! – um flash disparou da sua máquina.
Antes que ela conseguisse enfiar o braço pela janela, o vidro escuro de Amie fechou-se sozinho. Raul inclinou-se para frente, apertando o botão do comunicador com o motorista.
– Obrigado, Max – voltou a encostar, meneando a cabeça negativamente. – Terá que se acostumar a evitar pessoas. Muitas ficam fora de si só pela chance de uma aproximação e podem cometer loucuras, se você não tomar cuidado.
Os olhos de Amie ainda estavam alertas e seu coração, descompassado. Um grupo cada vez maior aglomerou-se em torno da limusine, fotografando e chamando-os, e vários rostos se apertaram contra o vidro escuro das janelas.
O motorista acelerou, fazendo rugir alto o motor do veículo, e parte do grupo dissipou-se. Aproveitando a brecha, a limusine avançou e atravessou rapidamente os quarteirões seguintes, deixando para trás uma massa eufórica e decepcionada de pessoas.
Quanto mais avançavam, menor se tornava a quantidade de lojas e de gente. Enfim, chegaram a uma via vazia, ladeada de árvores, onde puderam abrir os vidros.
– Aquela era a zona popular – Raul explicou, fazendo um sinal positivo para uma guarita onde o motorista parou para se identificar. – E esta é a entrada para a área restrita, onde só se entra com autorização. Tudo para preservar a privacidade e a segurança daqueles que trabalham aqui, especialmente os artistas.
Amie sentiu um embrulho no estômago, compreendendo que, agora, fazia parte daquele grupo restrito. Não era acostumada a pertencer ao clã dos privilegiados.
– Também há cenários e pontos comerciais na área privada, embora em menor quantidade – Raul explicou. – A senhorita perceberá que este lado tem mais área verde, pois foi ampliado mais recentemente e envolve muitas restrições ambientais.
Amie assentiu com distração, sentindo o pescoço pender para trás quando liberaram a passagem e a limusine acelerou sob a cancela levantada. Observou, do lado de fora, os policiais a postos, seguranças vestidos de preto e um velho zelador. Ele não tinha uma das pernas e estava apoiado em uma grossa bengala de madeira, encarando o interior do veículo com os olhos miúdos sob fartas sobrancelhas brancas.
Amie inclinou o rosto, olhando-o com atenção. Algo naquele senhor lhe era familiar. Muito familiar. Tentou olhar melhor, mas o perdeu de vista quando a comprida limusine avançou pelas ruas restritas da zona privativa de Actown.
Como Raul dissera, a característica principal daquela área era a tranquilidade e o verde. Uma ou outra construção se destacava entre praças arborizadas, e a primeira delas era um prédio robusto de dois andares, com focos de luz iluminando-o por baixo e uma fachada onde brilhava o nome Música Night Bar.
– O Música tem a melhor programação noturna de Actown – Raul explicou, acompanhando o olhar dela. – Tem um palco esplêndido para shows, apresentações e música ao vivo. Também é onde se promovem festas com os melhores DJs.
Amie olhou para trás, analisando mais atentamente o casarão de paredes escuras.
– Um lugar tão grande não fica meio vazio só com as pessoas do lado de cá?
– Muito pelo contrário. Aqui está sempre cheio. Além dos artistas, conte a equipe de produção, treinamento, filmagem, roteiro, direção, maquiagem, figurino... – arqueou as sobrancelhas. – Sem falar que alguns poucos têm a sorte eventual de conseguirem convite, o que lhes dá uma permissão temporária para o lado de cá. É um dos motivos pelos quais o Música fica logo perto da entrada, ao contrário dos hotéis.
A limusine avançou mais alguns quarteirões antes de Amie cutucá-lo novamente.
– E ali? – apontou para um portão enferrujado e pouco iluminado, ladeado de muros de pedra. A entrada estava tomada por trepadeiras.
– Ah, sim – ele ergueu os ombros, sem emoção. – Costumam chamar de jardim secreto de Actown. É uma área de preservação ambiental, com natureza virgem. Actown invadiu um espaço natural significativo de Saint Paul. Isso trouxe problemas, no início, pois pensaram que a X-Ray acabaria com a vegetação nativa da cidade.
– Que bom que isso não aconteceu! – Amie se empolgou, acompanhando as silhuetas das árvores que se erguiam atrás dos muros. – É aberto?
– Hã... sim – ele fez uma careta. – Não que seja uma grande atração, mas sim.
Amie se acomodou no confortável banco de couro, sorrindo por dentro. Tudo ali era incrível! Seus olhos acompanharam a sequência de paisagens verdes que, pouco a pouco, deram lugar a lindas boutiques e sofisticados restaurantes, todos cheios de detalhes brilhantes que a faziam se lembrar das ruas decoradas em noites de Natal.
Nenhum deles, contudo, destacou-se tanto quanto a imensa construção que viu adiante. Um grande edifício em estilo medieval, todo em tons claros, erguia-se acima de todo o resto ao redor. Varandas graciosas preenchiam cada um dos andares, que ela parou de contar quando chegou ao número vinte.
Amie piscou várias vezes, tentando encontrar a voz.
– O que é... ali?
– Ali?
Raul reprimiu um sorriso enquanto a limusine diminuía a velocidade.
– Ali é a sua nova casa dos próximos meses.
• • •
Era incrível.
Mais que incrível; era absolutamente, totalmente e incomparavelmente maravilhoso!
Amie e os homens de óculos escuros entraram no saguão do hotel, iluminado por um lustre enorme fixado vários metros acima das suas cabeças, que descia em emaranhados dourados dos quais saíam vários filetes de luz. A iluminação também contava com graciosas arandelas nas paredes, fixadas em lindas bases de ouro.
Nada fugia àquele padrão: ouro, branco, creme; ouro, branco, creme. Sofás brancos dispostos ao redor de um imenso tapete com fios beges e dourados. Quadros com molduras brilhantes em ouro velho. Balcões brancos com tampos de pedra marrom-clara. Elevadores dourados. Recepcionistas vestidas de branco e camareiras com uniformes beges carregando bandejas reluzentes...
Amie admirou aquilo tudo, emocionada. Sentia-se, de uma hora para outra, a pessoa mais especial do mundo. Não sabia o que fizera para merecer estar naquele lugar magnífico, com pessoas importantes, recebendo tratamento de princesa. Era como viver um sonho que ela jamais ousara sequer imaginar.
Seu sorriso evanesceu-se lentamente quando pensou em Diane. Ela provavelmente sentira aquela mesma emoção maravilhosa. Não devia ser nada fácil ter sido obrigada a ir embora sem nem mesmo começar a viver aquele conto de fadas em ruínas.
O estômago de Amie deu uma cambalhota quando se lembrou da última conversa ao telefone. Não havia contado sobre sua contratação! Precisava fazer aquilo logo, antes que ela descobrisse de outro modo. Olhou os homens debruçados no balcão, respondendo perguntas e assinando papéis; devia haver tempo para uma ligação. Puxou seu celular de dentro da bolsa e abriu o teclado, mas seus dedos paralisaram.
– Você já devia ter ido embora! – Walters gritava. – Seu voo não era hoje cedo?
Continuou encarando a tela do celular, sem coragem de erguer os olhos. Pois, assim que o fez, sentiu o coração congelar diante do que sabia que ia encontrar; um par de marejados olhos azuis, fitando o diretor com ar de desespero.
Era Diane.
– O voo é amanhã! – ela explicou, trêmula. – Não havia mais passagens para hoje.
– Fizesse outra escala. Qualquer coisa! Pensa que vamos pagar sua estadia até quando?
A bela garota baixou os olhos, com a boca retorcida para segurar o choro.
– Na verdade, imaginei que o senhor talvez pudesse... reconsiderar.
Walters soltou uma exclamação estrondosa.
– Reconsiderar? Enlouqueceu? Não há o que pensar. Você é da Dynamics.
– Era! – berrou, desesperada. – Não sou mais, eu encerrei o contrato...
– Tarde demais! – seus gestos eram tão ameaçadores que Diane se encolheu. – Quem faz isso com outra produtora pode fazer comigo também. Além do mais, já temos outra atriz.
– Outra atriz? Mas como...
Seus olhos desolados caíram sobre a nova escolhida, arregalando-se. As duas se encararam em silêncio por um longo instante, e um nó apertado na garganta impediu Amie de dar qualquer explicação.
Diane ajeitou os cabelos, engolindo em seco.
– É claro – assentiu, voltando a olhar para o diretor. – Como eu disse, minha passagem está comprada. Partirei amanhã cedo. De qualquer modo, obrigada pela oportunidade.
Olhou uma última vez para o rosto aflito da nova Cintia, visivelmente magoada, e caminhou em direção aos elevadores.
– Diane...
Sem lhe dar ouvidos, ela passou ruidosamente por uma catraca, agitando a ca- choeira de cabelos negros em suas costas. Amie ameaçou segui-la, porém Walters a segurou pelo braço.
– Esqueça. Venha terminar seu check-in, que amanhã temos reunião bem cedo.
Amie olhou por cima do ombro até o rosto molhado da amiga desaparecer atrás das portas fechadas do elevador. Precisou respirar fundo para não chorar também. Mais controlada, apoiou os cotovelos na pedra gelada do balcão e concluiu sua entrada no hotel, em Actown e no filme.
O lugar que, até então, era de Diane.
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As portas correram sobre os trilhos, abrindo passagem.Foi como receber as boas-vindas da própria Actown...
Um funcionário impecavelmente uniformizado acompanhou a nova hóspede até o décimo segundo andar. Lá chegando, entregou-lhe um cartão de acesso e demonstrou como usá-lo para destrancar a porta, dando instruções detalhadas sobre horários de refeições, serviço de lavanderia, acesso à internet e atividades do hotel.
– Este é o seu quarto, número 302. Suas malas já foram trazidas – completou, fazendo uma breve reverência. – Seja bem-vinda ao Hotel Constellation, senhorita Wood.
Amie sentiu uma empolgação súbita. O hotel das estrelas... e ela fazia parte dele! Com um agradecimento entusiasmado, passou o cartão na leitora da porta e uma luz verde se acendeu, com um bipe alto. Inspirando fundo, empurrou a porta lentamente, revelando o espaço escondido atrás dela.
– Nossa!...
Uma saleta de recepção a acolheu, minuciosamente arrumada. As paredes eram de um branco límpido, adornada por pequenos quadros em molduras cintilantes. Um vaso com flores artificiais enfeitava a mesa de vidro, posicionada ao lado de um sofá bege de linhas retas que combinava com as pequenas poltronas no outro lado. Tudo estava iluminado pela meia-luz de um abajur romântico, que também revelava a mesinha redonda com revistas e jornais à sua disposição.
Amie fechou a porta atrás de si e tirou as sandálias, sentindo as cerdas macias do tapete massagearem seus pés exaustos. Caminhou por ele até chegar à sala principal, bem maior que a primeira, com as mesmas paredes alvas. Em frente a um imenso sofá marrom-escuro, havia uma estante equipada com televisão de tela plana, rádio com grandes alto-falantes e vários enfeites que ela deixou para ver mais tarde. Perto da lareira, uma discreta escrivaninha sustentava um computador, enquanto uma mesa retangular de madeira rodeada de cadeiras robustas convidava para um jantar entre amigos.
A sala tinha duas passagens. A primeira dava para a cozinha, toda decorada em estilo clássico, em contraste aos equipamentos de última geração – muitos dos quais ela sequer sabia para que serviam. Observou tudo com pressa, pois estava ansiosa para espiar atrás da outra porta.
Percorreu a sala novamente, afoita para conhecer a suíte. Lá dentro, não conteve um longo suspiro; estava diante de um quarto imenso, com a maior cama que já havia visto, forrada por uma colcha tão alta e fofa que mais parecia uma nuvem. A decoração era mimosa, contando com criados-mudos, abajures, quadros, lareira automática, televisão e um lustre fabuloso.
O quarto que imaginaria para uma princesa... com sua própria bagagem empi- lhada ao lado da cama.
Mais adiante, Amie conheceu o banheiro, que também excedia todas as expectativas; era todo claro e dourado, com um chuveiro largo e uma banheira adornada por potinhos contendo todo o tipo de sais, cremes, xampus e sabonetes.
Voltou lentamente até a cama, terminando de admirar o teto todo desenhado em arabescos, quando sentiu algo delicado roçar-lhe o braço. Um véu semitransparente esvoaçava, leve, sobre uma grossa camada de tecidos claros. Curiosa, ela afastou as cortinas e encontrou uma grande porta de vidro entreaberta.
Sem precisar fazer muita força, as portas correram sobre os trilhos, abrindo passagem.
Foi como receber as boas-vindas da própria Actown. Lá estava ela, em sua varanda particular, sentindo o vento gelado da noite acariciar sua pele habituada ao calor do sul. Luzinhas brilhavam por todo o horizonte, cada vez menores, até desaparecerem. Era fácil distinguir a área reservada da pública, pois eram separadas por um grande espaço natural completamente vazio. Desejou que o sol nascesse logo para ela poder ver aqueles parques e jardins coloridos estendendo-se diante dos seus olhos, como Deus os desenhara...
Tudo finalmente começou a fazer sentido. Agora, eu vivo aqui. Agora, eu sou parte disso. O pensamento fez uma lágrima escorrer por seu rosto, que ela não se preocupou em limpar. Tudo estava perfeito. Tudo estava como devia estar.
A pele nua dos seus braços protestou contra o frio, com os pelos eriçados. Amie entrou e fechou a porta de vidro, desabando na cama macia. Era mais confortável do que imaginara, e mais aconchegante do que qualquer outro lugar onde ela já tivesse dormido. Exceto...
Baixou os olhos, reflexiva. Uma lembrança que nem sabia ter a invadiu como uma rajada de vento. Suas mãos pequeninas abrindo espaço nos lençóis. O espaço entre dois travesseiros. O braço quente da sua mãe aninhando-a entre ela e o marido, para acolher a filha com medo do escuro.
Os olhos de Amie marejaram outra vez. É claro que existia um lugar mais aconchegante que aquele, e é claro que ela já o havia experimentado. Apenas não tinha mais.
Respirando fundo, Amie se levantou e preparou um banho quente. Observou a água subir devagar, pensando em Diane e na família que a receberia com os braços abertos, quando ela voltasse para casa. Será que ela imaginava como tinha sorte, afinal?
Fechou as torneiras e mergulhou na água quente, sentindo arrepios de alívio na pele gelada. As pálpebras pesaram e Amie lutou para não fechar os olhos. Tinha medo de, ao abri-los, descobrir que tudo não passara de um lindo sonho.
Seus olhos, no entanto, venceram.
Imagens familiares dançaram em sua mente. Imagens que a visitavam com frequência, nos sonhos, e se misturavam como se formassem um enigma. Árvores balançando para cima e para baixo, para cima e para baixo. Fios ásperos de uma corda machucando a palma delicada da sua mão, enquanto a outra segura a ponta do vestido que o vento faz voar, sobre o assento de madeira. Um riso alto ecoando da sua garganta, pedindo mais, mais alto, mais forte...
Então, tudo para. O único movimento é o de uma mulher com lenço na cabeça agachar-se com dificuldade alguns metros à sua frente, de braços abertos. O banco duro some. A corda grossa some. A imagem da sua mãe balança enquanto ela corre sobre a grama em sua direção. Mas, em vez de se aproximarem, cada passo parece levá-la para mais longe.
Mamãe! Mamãe, espere...
– Mamãe!
A água balançou dentro da banheira, escorrendo para o piso. Amie estava sentada, com o coração aos saltos e os braços estendidos para frente. Olhou com estranheza os potinhos de sais e os filetes dourados nas paredes e, aos poucos, retornou à realidade. Com um suspiro exausto, fechou os olhos e voltou a se deitar, mas a água já estava gelada e seus braços tremiam de frio. Perguntou-se quanto tempo havia dormido...
Enxugou-se e vestiu o pijama macio, assustando-se quando viu o horário no celular. Já passava de uma da madrugada, e ela ainda sequer o havia adaptado ao novo fuso horário. Procurou exaustivamente no menu até encontrar o ajuste de horas. Em seguida, programou o aparelho para despertar às sete da manhã. Walters havia marcado reunião às nove, e ela pretendia chegar pelo menos meia hora mais cedo. Uma boa primeira impressão era fundamental!
Deitou-se na cama macia e apagou quase no mesmo instante, com novas árvores subindo e descendo diante dos seus olhos adormecidos.
• • •
A dois mil quilômetros dali, em um humilde abrigo para órfãs, um grupo de ga- rotas invadia a sala da diretora, em silêncio.
– Aiiii... – Lana sibilou, nervosa. – Rosana vai acabar nos ouvindo!
– Silêncio! – Sabrina olhou ao redor, alerta. – É tarde, mas é o único horário que a gente consegue usar o telefone sem ela perceber. Ninguém mandou ela não deixar.
– Não é mais fácil pedir para ela mesma ligar amanhã cedo? – Lana insistia, amargurada. – Não gosto de desobedecer a diretora...
– Ela diz que já tentou, e que Amie nunca atende – ergueu as sobrancelhas, sugestiva. – Além do mais, ela ia limitar a ligação a uns trinta segundos...
– Vamos logo com isso – adiantou-se Rebecca, a mais empolgada de todas.
A interna correu até o telefone e tirou um papel do bolso, onde o número da amiga estava escrito. Discou cuidadosamente os números e esperou a ligação se completar.
– Está chamando...
O telefone tocou várias vezes, ecoando contra as paredes da casa vazia de Amelie. No abrigo, ninguém respirava; a expectativa durou vários segundos, até Rebecca voltar o telefone no gancho, frustrada.
– Não atendeu – suspirou. – Ela deve estar dormindo.
– Ou... – os olhos de Sabrina brilharam. – Ela foi chamada para aquele filme!
– E o que isso tem a ver? – Lana ergueu os ombros, confusa.
– Oras! Essas gravações sempre acontecem em outras cidades. Essas horas, ela pode estar em um hotel chiquérrimo, rodeada de artistas famosos...
– Ou na cama dura da casa dela, xingando quem está passando trote a esta hora da noite.
Os risinhos abafados foram interrompidos subitamente pelo barulho de passos no corredor.
– A diretora... – murmuraram, trombando umas nas outras para tentar voltar ao quarto antes de serem vistas.
• • •
O toque agudo do celular despertou Amie com um salto. Tateou desajeitadamente ao redor, procurando a superfície dura do criado-mudo. Lembrou-se de que não estava mais na cama estreita da sua casa e precisou se arrastar até o canto do colchão para alcançar o aparelho.
Silenciou o telefone espalhafatoso, mergulhando de novo na paz que começara na noite anterior. Os primeiros raios de sol penetravam através das cortinas, fazendo do quarto um quadro pintado em tons de sépia.
Voltou para o centro da cama e espreguiçou, tentando sentir as extremidades do colchão com as pontas dos dedos. Havia espaço de sobra para ela se esticar à vontade. Saboreou aquela sensação por vários minutos e foi para o banheiro tomar um longo banho quente sob o enorme chuveiro dourado. O jato d’água em suas costas era tão forte e relaxante que parecia uma sessão de massagem.
Descansada e relaxada como nunca, vestiu uma blusa confortável de mangas compridas, jeans claros e tênis brancos. Engraçado, mas eles não pareciam tão velhos, antes, quando os via no espelho da sua casa ou do quarto do orfanato...
Correu para a varanda iluminada pelo sol, ansiosa para ver a paisagem sob a luz do dia. O vento frio da manhã soprou em seu rosto, trazendo um cheiro agradável de flores que ela ainda não conhecia. Ficou encantada com os lindos parques e jardins, cujas árvores projetavam sombras compridas no gramado, sob a luz oblíqua do sol recém-nascido.
Tudo estava quieto e vazio. As únicas pessoas que viu foram uma mulher correndo no calçadão, um homem passeando com um cachorro e dois funcionários levando malas a um carro lá embaixo, na entrada do hotel. A moça que vinha atrás deles despertou sua atenção; usava óculos escuros e os cabelos negros presos em um coque.
Seu estômago revirou. Era Diane.
– Diane? – gritou. – DIANE!
A garota sequer se mexeu. Amie se deu conta de que estava doze andares mais alta e, feito um raio, disparou através do quarto e das salas até a porta de entrada. Enfiou o cartão de acesso no bolso e pegou o elevador, apertando várias vezes o botão que indicava o térreo.
Quando chegou ao saguão, conseguiu ver o carro branco ainda parado na rua, por trás das colunas da entrada do hotel. O motor estava funcionando e todos já estavam dentro do veículo.
– Diane! – apertou o passo, ofegante. – Espere...
Chegou à escadaria a tempo de ver o veículo acelerar e partir, deixando para trás o lampejo azul dos olhos da passageira.
– Espere... por favor...
Deu alguns passos inúteis na calçada, vendo o carro virar a esquina. Diane se fora, e ela nem conseguiu dizer que sentia muito, que não planejara aquilo. Como era horrível a sensação de que alguém tão doce se sentia traída por sua causa. Por um engano!
Com os ombros baixos, arrastou-se degraus acima. O rosto triste de Diane pesava em sua consciência feito um bloco de concreto. Só queria poder falar com ela, fazê-la entender...
– Amelie?
Rodopiou rapidamente nos calcanhares, surpresa ao ouvir seu nome. Um sorriso espalhou-se por seu rosto quando avistou o carro branco novamente estacionado e, melhor ainda; sua querida colega ali, em pé, sobre a calçada.
Amie arfou, aliviada, descendo os degraus com rapidez. Aproximou-se impulsivamente para um abraço, mas desistiu na metade do caminho, com medo de receber uma bofetada em resposta.
Diane também parecia sem jeito. De perto, o rosto pálido revelou olheiras profundas que não estiveram ali antes. Sua expressão era um enigma, e Amie ensaiou para começar a falar.
– Diane... eu sinto muito. Sinto mesmo. Eu devia ter lhe contado...
– Amelie – ela suspirou demoradamente, parecendo medir as palavras. – Esqueça, está bem?
Amie paralisou sob aquele olhar gelado, insegura. Abriu a boca várias vezes, sem saber o que dizer, e a expressão de Diane pareceu suavizar-se.
– Você não precisava ter me contado nada. Foi ingenuidade minha pensar que... – mordeu os lábios, angustiada. – Eu achei que acabariam me contratando, se não achassem outra atriz. Mas é claro que encontrariam! E eu fico feliz que tenha sido você.
Embora não houvesse um sorriso em seu rosto, Amie sentiu que as palavras eram sinceras. Finalmente se sentiu à vontade para abraçá-la, e a amiga retribuiu calorosamente.
– Diane, eu jamais tentaria roubar seu papel! – exclamou. – Foram eles que me procuraram, eu juro.
– Eu sei, eu sei – soltou um risinho murcho. – Não precisa se explicar. Você mereceu, você conseguiu. Ponto final.
O motorista pigarreou atrás delas e Diane se afastou, com pressa.
– Estou um pouco atrasada para o voo – riu, nervosa. – Mas tive que voltar, quando a vi. Quase não dormi, essa noite, pensando na maneira horrível como agi com você. Fui tão egoísta! Você me perdoa?
– Se eu a perdoo? Que pergunta tola, é claro que sim! – apertou o pulso da amiga, engolindo um soluço emocionado. – Diane, você é uma atriz maravilhosa. Não se deixe abalar por isso. Há de aparecer algo mil vezes melhor para sua carreira.
A garota apertou os olhos, parecendo esforçar-se para acreditar naquilo.
– Espero que sim.
Consultou o relógio e apertou um beijo rápido no rosto da colega, correndo de volta para dentro do carro.
– Adeus, Amelie. E boa sorte. Que você faça muito sucesso.
– Adeus. Você também...
Enxugando os olhos molhados, a atriz fechou a porta. Acenou pela janela até o motorista virar a primeira esquina, deixando Amie ali, com a garganta apertada, porém sentindo um alívio imenso. Diane não estava magoada com ela. Era tudo o que importava.
Resolver aquilo trouxe de volta sua fome, e ela seguiu direto até o restaurante do hotel para o desjejum.
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Havia algo naquelas sobrancelhas arqueadas que a fez duvidar da boa intenção do comentário...
Amie nunca vira tanta comida em um só lugar.
Seu queixo desabou diante de tantas travessas e jarras espalhadas sobre mesas intermináveis. Uma delas era inteira de pães, cada um com uma plaquinha diferente explicando composição e propriedades. A outra tinha sucos de todo o tipo de frutas. Itens quentes e frios, leves e calóricos, dietéticos e comuns. Ela nem sabia por onde começar.
– Precisa de ajuda?
A voz grossa a fez emergir rápido demais do devaneio, e Amie quase derrubou o prato. O rapaz ao seu lado ergueu os braços em sinal de defesa, deixando escapar um riso.
– Ei! Eu não mordo! – estendeu a mão cautelosamente para um cumprimento. – David Joey. Muito prazer.
– Amelie Wood. Desculpe o susto, eu estava distraída...
– Não se desculpe. Sou eu quem costuma causar esse efeito.
David explodiu em uma risada alta, que ela acompanhou por educação, massa- geando discretamente a mão que ele esmagara entre seus dedos. Não parecia ter noção da própria força.
Incomodada com o silêncio que se seguiu, Amie começou a caminhar entre as mesas, pensando rápido em qualquer assunto que quebrasse aquele vazio constrangedor.
– Ãh... frio, hoje, não é?
– Mais ou menos. Eu até acho que já esquentou um pouco.
Apoiou uma mão sobre a mesa, fitando-a como se estudasse seu rosto. Sentindo que corava, ela virou para o outro lado e pegou um bolinho de qualquer coisa.
– Você é a garota que Walters foi buscar na Flórida, não é? – tirou o bolinho do prato dela e devolveu na cesta, com uma piscadela. – Não vai gostar desse, acredite.
– Ah... obrigada – ela fez uma careta ao ler a descrição do recheio. – Sim, ele foi. Na verdade, a Diane havia conseguido a vaga, mas houve um... problema.
– Diane – assentiu, sério. – Sei quem é.
Amie seguiu para a mesa seguinte, analisando o rapaz discretamente enquanto escolhia alguns pães. Ele tinha cachos minúsculos nos cabelos castanho-avermelhados e estreitos olhos escuros. Seu queixo era largo e havia minúsculas sardas sobre o nariz pontudo. Apesar do frio, usava uma camiseta com mangas coladas nos músculos, e seu peito era incrivelmente largo, como o de um nadador.
– Você deve ter surpreendido o diretor de verdade, para fazê-lo voltar à Flórida só por sua causa.
Amie começou a responder, mas havia algo naquelas sobrancelhas arqueadas que a fez duvidar da boa intenção do comentário.
– Eu fiz o teste – explicou, objetiva. – E fiquei em segundo lugar. Como a Diane não pôde ficar, ele me procurou para substituí-la.
Caminhou até a mesa dos recheios, sem olhar para ele. David continuou a se- gui-la, com o mesmo risinho preso que mantinha desde o início da conversa.
– Você é durona, não é? – acertou um tapinha no braço que segurava a espátula cheia de patê, fazendo respingar por toda a mesa. – Desculpe-me se pareceu alguma insinuação. Não quis dizer nada disso.
– Não pareceu – Amie ergueu os ombros, inexpressiva. – Você quis saber por que ele foi me procurar, e eu lhe contei.
Afundou outra vez a colher no molho, afastando-se dos “tapinhas amistosos” do rapaz. Ele a observou por um momento, curioso, e jogou a cabeça para trás com uma nova onda de riso.
– Está bem! Você venceu! – olhou o relógio. – Bom, eu vou dar uma caminhada antes da reunião. Está sabendo, não é? Às nove?
– Sim, Walters me disse – Amie pousou a espátula de volta, pensativa. – A propósito, onde será?
– No salão de conferências do hotel. Primeiro andar, uma porta grande no fim do corredor. É bem identificado, não tem como errar.
– Certo. Obrigada.
Deteve-se diante de uma variedade de bolachas doces, tentando escolher a mais apetitosa. Morango, canela, chocolate, nozes, uva-passa...
– Então – ele pigarreou. – Quer que eu a espere para caminhar comigo? Ainda é bem cedo.
Amie ergueu os olhos, aturdida. O que ele ainda estava fazendo ali?
– Não, obrigada – respirou fundo, voltando a atenção à comida. – Boa caminhada.
Apontou o pegador para uns graciosos petiscos de coco e se sobressaltou quando uma mão enorme e cheia de pelos cor de cobre apertou a sua, no meio do caminho. Ao seu lado, David a fitava com uma estranha intensidade.
– Gostei de você, Amelie – murmurou. – É autêntica. Tem sentimentos claros, transparentes...
Ela franziu as sobrancelhas, embasbacada, e David a soltou com um risinho.
– Deve ter sido o que Walters gostou em você. A maioria das pessoas fica fingindo para agradar os outros – ergueu os ombros, conclusivo. – Você, não.
– Walters não gostou de mim – rebateu, recuando alguns passos. – Ele gostou do meu trabalho.
David soltou mais uma das suas súbitas risadas, que ela não fez questão de acompanhar. Não estava gostando do jeito daquele rapaz. David devia ter percebido, pois interrompeu a risada na metade e levantou o braço em um cumprimento.
– Até breve, então, nova Cintia.
Amie ficou observando enquanto David se afastava, a passos compridos, assoviando alto. Sentia-se fraca, como se tivesse acabado de escapar de um furacão. Exasperada, tentou se concentrar novamente nas cestas de comida. Pegou alguns biscoitos sem pensar, tentando entender que tipo de pessoa chega conversando e pegando em você como se fossem amigos de anos.
– A propósito... – a mão de pelos vermelhos voou até seu prato. – Esse, você também não vai gostar.
David enfiou o biscoito na boca com uma piscadela e foi novamente até a porta, deixando Amie para trás com uma grande nuvem negra pairando sobre sua cabeça.
• • •
Após um café da manhã tenso, escondida em uma mesa atrás de um pilar, Amie voltou ao seu quarto. Escovou os dentes, prendeu os cabelos em um rabo de cavalo e vestiu um moletom branco, mais grosso, pois a temperatura em Saint Paul parecia cair a cada minuto.
Olhou as horas no celular; oito e vinte e três. Chegaria com mais de meia hora de antecedência. Perfeito!
Desceu até o primeiro andar e se dirigiu à porta grande que David descrevera. Estava fechada. Plausível, visto que ainda era cedo. Alguém devia vir abri-la logo. Enquanto isso, acomodou-se em uma das poltronas do corredor e aguardou.
Dez minutos haviam se passado, e nada. Ela trocou a posição das pernas e respirou fundo, olhando para o celular. Anita havia lhe mostrado uns joguinhos em algum lugar, mas ela nunca sabia achar.
Quinze para as nove. Nada de a porta ser aberta. Tentou bater e forçar, mas a corrente com cadeado nos batentes era um sinal claro o suficiente.
Como um choque, ocorreu-lhe que o rapaz do restaurante poderia ter passado a informação errada, por pirraça. Afinal, ela era novata. E ele não era nada que pudesse ser chamado de perfeitamente normal.
Às pressas, desceu as escadas e foi até a recepção para se informar.
– Bom dia, senhorita Wood! – a recepcionista loira, com um coque apertado e a maquiagem perfeita, sorriu para ela. – Em que posso ajudá-la?
Amie levou alguns segundos para digerir a situação. Como ela sabe meu nome?
– Bom dia... ãh... – baixou os olhos para o crachá da moça – Laura. Gostaria de saber a respeito da reunião com o diretor Walters.
– Certo – ela digitou algumas informações no computador e voltou a olhar para Amie. – Será às nove da manhã, no salão de conferências. Primeiro andar.
– Entendi – ela sorriu, aliviada. – É que ainda está fechado, eu pensei que tivesse ido para o lugar errado.
A atendente franziu a testa, esforçando-se para não deixar o sorriso desmoronar.
– Talvez seja... porque ainda é cedo?
Ergueu o rosto para o enorme relógio de parede acima delas e Amie seguiu seu olhar.
– O quê?
Tirou o celular da bolsa e olhou de um para o outro, embasbacada. Seu telefone marcava oito e quarenta e oito. O relógio, no entanto, indicava ser uma hora mais cedo.
– Acho que me perdi com o fuso horário... – ela se explicou, encabulada.
– Antes mais cedo do que mais tarde – a recepcionista piscou, simpática. – Enquanto espera, pode usufruir das nossas opções de lazer. Temos salão de jogos, cyber space, biblioteca, piscina aquecida...
– Não, obrigada! – recuou, subitamente. – Eu... não ligo muito para piscinas.
Uma imagem turva invadiu a mente de Amie, resgatada das profundezas tenebrosas da sua memória. Suas mãos balançando, sem encontrar apoio; seus cabelos se espalhando em volta do rosto; o pulmão ardendo, implorando por oxigênio...
Balançou a cabeça, afastando aqueles pensamentos, enquanto a recepcionista buscava mais sugestões na tela do computador.
– Tem uma pista de caminhada que atravessa toda a área reservada de Actown. Podia conhecer os arredores!
Amie recusou outra vez, lembrando-se de David. Não estava especialmente interessada em encontrá-lo outra vez, nem nas opções pegajosas que ele teria para passarem o tempo juntos.
– Na verdade, acho que vou voltar para o meu quarto. Outra hora, eu...
– Amelie?
Apertou os olhos, desanimada. Não podia ser! Tinha que ser uma peça da sua imaginação sarcástica...
Com o melhor sorriso de desculpas que conseguiu abrir, tateou dentro da bolsa à procura do cartão de acesso do quarto e se virou para ele.
– Que pena! Eu estava justamente...
A frase morreu pela metade, com um engasgo.
Não era David. Era Chris Martin.
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Começava a perceber como era difícil manter os olhos longe dele por mais que alguns segundos...
Amie paralisou, com uma mão apontando o elevador e a outra ainda agarrando o cartão do quarto. O sorriso forçado, contudo, havia desaparecido com o choque.
Parado a apenas alguns passos, com uma jaqueta pesada azul-marinho, estava ninguém menos que Chris Martin. Ele a olhava com ligeira confusão, embora ainda sorrisse.
– Ãh... bom dia!
Ela derrubou o cartão de volta na bolsa, sem realmente perceber o que fazia.
– Chris...
Sua voz saiu como um sussurro apaixonado. Era tarde demais quando notou, e ela ajeitou uma franja caída ao lado do rosto, na tentativa de disfarçar o rosado intenso das bochechas.
– Já em pé? – ele olhou o relógio, surpreso. – O ar frio de Actown a derrubou cedo!
Amie assentiu, deixando escapar um riso frustrado.
– Foi esse fuso horário! – ergueu o celular. – Eu devo ter feito algo errado...
O rapaz fitou o aparelho com interesse e estendeu a mão aberta em sua direção.
– Posso?
– Ãh... – piscou, surpresa. – Claro.
Unindo ligeiramente as sobrancelhas, Chris segurou o telefone e apertou os botões com agilidade. A mente de Amie era um turbilhão atrapalhado; ela só conseguia observá-lo, imaginando se aquele momento estava de fato acontecendo. E como ele ficava lindo com aquela expressão compenetrada!
– O que você fez aqui? – franziu a testa, olhando para ela.
Amie piscou várias vezes, tentando recobrar o autocontrole.
– Eu... – pigarreou, envergonhada. – Arrumei a hora. Uma a mais...
Os lábios de Chris se comprimiram, na tentativa fracassada de prender o riso.
– Na verdade, seu celular já havia captado o sinal de Saint Paul. As horas foram ajustadas automaticamente. E... – deixou o riso escapar de vez. – Aqui é uma hora a menos do que na sua cidade.
– Ah... é claro!
Baixou os olhos, sentindo o rosto ferver. Imaginou que a tonalidade das bochechas devia estar batendo algum tipo de recorde – e justo ali, na frente dele!
Ajeitou as franjas mais uma vez, cavando o chão com os olhos. Enquanto isso, Chris mexeu em mais algumas funções e fechou a tela do celular.
– Pronto. Está certo, agora – estendeu-o de volta. – Sabe, eu levei um bom tempo até me acostumar com esses aparelhinhos cheios de tecnologia...
Amie sorriu de volta, ainda constrangida.
– Obrigada – guardou-o na bolsa, notando que sua mão tremia.
– Não foi nada. Aliás, deixe-me parabenizá-la! Você conseguiu a vaga, afinal.
– Ah, sim! – relaxou. – Uma grande surpresa...
– Não se fala em outra coisa por aqui. O elenco inteiro está curioso para saber quem é a garota que Walters fez questão de ir buscar pessoalmente na Flórida...
Amie encolheu os ombros, modesta.
– Eu só fiquei em segundo lugar – explicou, com simplicidade.
Chris revirou os olhos, fingindo concordar.
– Claro! Apenas por isso, e não porque você é talentosa... – desviou o assunto antes que ela contestasse. – E aí? Já decidiu o que vai fazer com o inesperado tempo livre?
– Bem... – Amie olhou em volta, desamparada. – Acho que vou voltar ao meu quarto.
Chris assentiu, e a recepcionista pigarreou alto. A garota olhou para ela, que arregalava os olhos escandalosamente, em tom de urgência. O que havia de errado?
Ah... claro...
Como podia ser tão estúpida? Ali estava Chris Martin, compartilhando de uma hora livre com ela, e só o que era capaz de responder era que ia voltar para o quarto? Coçou a nuca freneticamente, pensando em como retificar aquela afirmação.
Chris, no entanto, foi mais rápido:
– Eu estava saindo para dar uma volta – estendeu o braço para a saída, solícito. – Se quiser, pode ir comigo e aproveitar para conhecer os arredores.
– Ah... – trocou um olhar rápido com a balconista, que já estava quase respondendo por ela. – Eu adoraria!
Chris abriu aquele sorriso irresistível e as pernas dela travaram. Era tão injusto! Por que ele tinha que surtir um efeito tão embaraçoso sobre ela o tempo todo?
Caminharam até a saída e o vento arremessou a franja dela para os lados. Amie cruzou os braços, protegendo-se do frio, e Chris enfiou as mãos nos bolsos fundos da jaqueta, com os cabelos negros bagunçados e os olhos franzidos – uma visão muito graciosa, na opinião da sua acompanhante. Amie começava a perceber como era difícil manter os olhos longe dele por mais que alguns segundos...
Chris a guiou pela calçada e apontou com o queixo o quarteirão seguinte, mostrando um pequeno gramado com alguns bancos de pedra cravados aqui e ali.
– Esse é o parque menos interessante daqui – riu.
– Bom para tomar sol – ela indicou uma mulher deitada perto de um arbusto, onde batia o sol ameno da manhã.
– Pois é. O frio desta região é intenso. As pessoas sentem falta do calor. E olhe que ainda estamos no outono!
Amie assentiu, sentindo uma saudade súbita da sua cidadezinha abafada.
– E vá se preparando! – Chris lançou-lhe um sorriso maroto enquanto atravessavam o gramado. – Pessoas que trabalham com cinema não costumam ser muito normais. Em pouco tempo, você vai adquirir hábitos estranhos, como falar sozinha, rir e chorar do nada, ensaiar expressões no meio da rua...
– Deitar no meio do gramado para tomar sol...
Ele riu com vontade, afastando a franja escura que cutucava seus olhos.
– Parece loucura, mas você mergulha tão fundo no personagem que não consegue mais voltar à sua própria vida, por algum tempo.
A nuca dela arrepiou quando pensou que, muito em breve, experimentaria viver naquela rotina do cinema. A rotina de uma atriz! Estava ansiosa por aquilo e, ao mesmo tempo, morrendo de medo.
Terminaram o trajeto através da pequena praça e chegaram aos fundos do hotel. Havia muita sombra naquela área, e o motivo era bastante óbvio; do outro lado da rua, um jardim imenso ocupava vários quarteirões, recheado de árvores fartas e altas.
– Aqui, é um pouco mais interessante – apontou. – Um jardim com lagos, fontes, trilha para caminhada... Quer conhecer?
– Quero!
Chris admirou a empolgação explícita da garota, que, sem aviso, já estava vários passos à frente. Amie fitava os galhos lá no alto com profunda admiração.
Chris acelerou a caminhada para alcançá-la.
– Uma amante da natureza, é?
– É o nosso maior tesouro – ela respondeu, distraída, agachando diante de um canteiro com flores amarelas. – Um pedaço do céu que Deus nos deu de presente...
Acariciou as pétalas, não contendo um sorriso. Era aquilo que sua mãe costumava dizer quando cuidava das flores do jardim. Cresceu vendo a mãe cuidar delas como se fossem filhas; hoje, reconhecia-as quase como irmãs.
Ficou em pé novamente e encontrou o olhar sério de Chris sobre ela. Seu rosto começou, mais uma vez, a ficar quente.
– Ãh... acho que estou começando com essa história de loucura!
– Não! – ele riu, desculpando-se. – Na verdade, acho que foi o pensamento mais sensato que já ouvi em Actown – fez um gesto na direção do canteiro. – As pessoas geralmente pisam nas flores enquanto falam sobre moda ou dinheiro.
A garota olhou novamente as flores pequeninas. Um pedacinho de vida colorindo o dia das pessoas. Como algo trivial podia ser mais importante que elas?
– Essa loucura, eu espero não pegar jamais.
Chris sorriu, educado, enquanto ela emergia dos pensamentos.
– Bem... – olhou em volta. – Acho que dá tempo de fazermos a trilha do jardim. O que acha?
A expressão empolgada da garota respondeu por si. Chris se animou, satisfeito.
– Já vi que você vai adorar Actown.
Amie sorriu em resposta, concordando. No entanto, achou melhor manter em segredo a única resposta que lhe ocorreu: Na verdade, já estou adorando!
• • •
Os dois caminharam preguiçosamente pela trilha estreita de pedras que margeava o jardim, dando acesso a bonitos recantos em seu interior. Arbustos podados em forma de animais, estátuas, riachos. Depois de passarem pelos pontos principais, as mãos, antes desocupadas, agora carregavam garrafas com água. A conversa alegre parecia não ter fim e trazia mais calor do que o caminhar descompromissado.
Chris era quem mais falava. Contou a história de cada um daqueles marcos e, quando não sabia, inventava teorias absurdas, desde herança de extraterrestres até um maluco noturno que passava as madrugadas podando arbustos. Amie não se lembrava de ter rido tanto em um só dia.
Ele ainda contou sobre sua trajetória na profissão.
– Tudo começou em um comercial de chocolate em pó – arqueou as sobrancelhas, modesto. – Eu era um dos dez garotinhos que saía correndo para tomar o copo gelado depois do jogo de basquete...
– Puxa! – ela sorriu, ansiosa pelo resto da história.
– É claro que tudo aconteceu em etapas. Quase um ano depois desse comercial, participei de outro, de um tônico alimentar. Aí, eu já progredi um bocado; éramos apenas eu e mais um ator, que representava meu irmão.
– Um progresso! – ela assentiu, divertida. – E depois disso?
– Depois... – ele torceu a boca, resgatando os anos anteriores na memória. – Uma série de pequenos anúncios, desfiles minúsculos e pontas em novelas. Bem desanimador. Mas eu não desisti; queria seguir a carreira. Até que tive meu primeiro envolvimento no cinema, como figurante. Apareci por menos de dez segundos, no meio de uma multidão. Para muitos, praticamente nada. Mas, para mim, foi uma conquista!
Amie arregalou os olhos, admirada.
– Então – continuou – consegui mais uma ponta aqui, outra ali... meus papéis foram ganhando espaço... o público foi gostando de mim... e, hoje, estou aqui!
– Protagonista de uma história linda – completou, delicada.
– Não a conheço tão bem quanto você, é claro. Mas parece ser muito...
– Não é disso que estou falando – ela o fitou com firmeza. – Falo da sua própria história. A história de alguém que batalhou e conseguiu. Imagino quantos dos outros nove meninos naquele primeiro comercial tiveram a mesma força de vontade que você.
A diversão sumiu do rosto dele, por alguns segundos de introspecção.
– Não tinha pensado por esse ângulo – admitiu, reflexivo.
Ela inclinou o rosto, como quem entende das coisas, e voltou a admirar o jardim. Tomando um gole de água, Chris estendeu o braço para a frente deles.
– Chegamos ao último ponto.
Pararam diante de uma fonte prateada, cuja escultura central era uma montagem abstrata com formas de pessoas, símbolos e animais. Vários filetes de água esguichavam dela, formando um riacho na base, sob o qual brilhavam inúmeros pontinhos de moedas. Amie se aproximou e leu uma plaquinha enferrujada: Fonte dos Sonhos.
– O que é a Fonte dos Sonhos?
– É uma das lendas de Actown – ele cruzou os braços, misterioso. – Dizem que, anos atrás, um ator sonhou que havia conseguido entrar em uma produção daqui. Isso se repetiu noite após noite, até que ele decidiu seguir à risca o que o sonho dizia, e deu certo! Depois da conquista, outro sonho pediu que ele montasse essa escultura para permitir que outras pessoas também realizassem seus sonhos, assim como ele.
Amie arqueou as sobrancelhas, cética.
– É verdade?
Chris ergueu os ombros, em dúvida.
– Um pouco de romance demais. Além disso, ninguém nunca soube dizer quem era o tal ator. Aposto que foi um desses roteiristas criativos que inventou a história para catar moedas no fim do dia! – riu, alegre. – Segundo a lenda, se tiver um sonho e quiser que ele se realize, é só vir e jogar uma moeda.
O sorriso dela diminuiu ligeiramente enquanto olhava a água correr entre as pedras. Era uma bela teoria. No entanto, o sonho que a vinha perseguindo jamais poderia se tornar realidade, por mais moedas que ela despejasse naquela fonte.
– Ei! – ele acenou diante do rosto dela, fazendo-a piscar. – Você está bem?
– Ah... – olhou para os pés, disfarçando a comoção. – Estou. Eu só estava com a cabeça longe.
Chris cruzou os braços, olhando-a com uma suspeita divertida.
– Pensando em seu último sonho, acertei?
Amie tentou sorrir de volta, mas aquele era um assunto delicado. Flashes do seu sonho tão frequente passearam por sua memória, trazendo-lhe lembranças felizes e, ao mesmo tempo, tristes.
Felizes porque representavam um tempo maravilhoso.
Tristes porque nunca mais estariam ao seu alcance.
– Na verdade, sim – admitiu, com um fio de voz.
Tentou dizer mais alguma coisa, mas sentiu que, se o fizesse, o nó que se formava em sua garganta poderia explodir. Chris percebeu a mudança no semblante dela e baixou o tom da voz.
– Quer falar sobre isso?
Suspirou, tocada. Sua voz era tão gentil e receptiva que ela quase respondeu que sim.
– É uma história longa – deu de ombros, despreocupada. – E chata.
– Não acho que uma história que mexe tanto com você possa ser desinteressante.
Amie o encarou, pronta para argumentar. No entanto, não havia desafio no rosto dele; apenas compreensão.
Baixou os ombros, rendida. A emoção devia ser óbvia em seu olhar, por mais que ela tentasse dizer que não.
Chris apertou o indicador no queixo, observando-a com olhar de detetive.
– Minha intuição masculina diz que é uma história de amor.
Amie revirou os olhos, em dúvida.
– É... – refletiu. – É, sim.
– Sabia! Só uma história de amor para mexer tanto assim com uma garota. Qual o nome dele? Devo mandar buscar ou mandar dar uma surra?
– Não! – ela desatou a rir, para alívio dele. Mas a alegria arrefeceu quase instantaneamente. – Na verdade, o sonho é sobre minha mãe.
A expressão de Chris desabou. Fora pego totalmente de surpresa. Amie percebeu o desconcerto dele e desculpou-se, sentindo-se ridícula.
– Não se preocupe, é bobo! – abanou as mãos no ar.
– Sei – olhou-a com cautela. – Bom, seja qual for seu sonho, alguém chamar o relacionamento com a mãe de uma história de amor é realmente admirável.
Os olhos dela estavam perdidos na fonte mais uma vez.
– Eu nunca vi amor maior que o dela por mim – murmurou, quase baixo demais para ele ouvir. – Também nunca senti amor mais forte do que por ela e por meu pai.
Uma lágrima ameaçou apontar no canto dos olhos e Amie respirou fundo, fazendo-a recuar. Chris a ouvia com um sorriso carinhoso.
– Também amo muito os meus pais. E sei o que está passando. É realmente muito difícil, no começo.
Amie o olhou com surpresa.
– Seus pais também partiram?
– Eles? Não – olhou-a, confuso. – Eu que parti. Saí de casa cedo, por causa da profissão. Era isso que eu... – a expressão dele mudou gradativamente, sob o jorro de compreensão. – Ah... desculpe-me. Está me dizendo que seus pais, eles já...?
– Sim – sorriu, pesarosa. – Faz muito tempo. Mas acho que nunca deixamos de sentir a falta deles, não é?
Chris passou a mão pelos cabelos, sem saber o que dizer. Ela, no entanto, nem percebeu, tampouco esperava alguma palavra. Continuou olhando para a fonte, os flashes do sonho assombrando sua memória feito fantasmas.
– Sempre tenho esse sonho – começou, sem aviso. – É um pouco misterioso, mas eu sei o que ele mostra – voltou a olhar para ele, emocionada. – Mostra o maior ato de amor que uma mãe poderia ter feito por uma filha. E ela fez por mim.
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Sabia que tudo era vulnerável demais. Em um dia, era o sorriso no balanço do parque. No outro, o adeus...
Chris se sentou no banco de pedra, apontando o lugar ao lado para Amie. Seus olhos a acompanhavam em um interesse ávido pela história.
Ela fez uma pausa, percebendo que estava prestes a dividir aquele sonho com alguém pela primeira vez na vida. No entanto, Chris a fizera se sentir tão à vontade que era como se estivesse apenas repetindo uma história batida a um velho conhecido.
– Eram os últimos dias de vida da minha mãe. Eu tinha onze anos, nem imaginaria – ajeitou-se no banco, com o olhar baixo. – Em uma sexta-feira, ela trouxe um filme para assistirmos, chamado O Jardim de Juliane. Eu me lembro até hoje daquele balanço... – sorriu, sonhadora. – Um balanço grande, desses que se prendem em árvores. Era de madeira e tinha florzinhas espetadas nas cordas. Depois que assistimos, minha mãe percebeu que fiquei pensativa e quis saber por quê. Acabei contando que queria muito poder brincar naquele balanço. E minha mãe...
Mirou as copas das árvores, com um sorriso trêmulo. Aquilo acontecera havia anos, e ela só compreendera o significado daquela atitude muito tempo depois.
Com a voz suave, continuou:
– Ela estava muito fraca por causa da quimioterapia. Mesmo assim, no sábado, acordou cedo e ligou para a produtora do filme, para descobrir onde haviam feito a gravação. Era uma cidade distante, e uma viagem seria desgastante demais para o estado de saúde dela. Mesmo assim, ela me levou – balançou a cabeça. – Foram quase duas horas dentro do ônibus, mas cada minuto valeu a pena quando eu vi aquele jardim. Corri para o balanço e minha mãe ficou ali, me empurrando, e não parou até eu pedir para descer. Depois, ela agachou no chão, com um sorriso enorme, e eu corri para abraçá-la.
Amie fechou os olhos, respirando fundo, e finalmente olhou para Chris. Ele nem piscava.
– Ela podia ter me levado para qualquer parquinho. Qualquer um! – suspirou, como quem não sabe se elogia ou dá uma bronca. – Mas ela quis dar à filha exatamente o que ela lhe pedia, mesmo não podendo. Devia saber que aquele seria o nosso último fim de semana juntas. Foi seu jeito de se despedir de mim.
Nenhum dos dois falou por muito tempo. Chris permanecia estático, com o mesmo olhar de quando ela havia começado a falar. Amie tinha o rosto erguido para as nuvens, como se olhasse para a mãe e perguntasse, depois de tantos anos: Por que você fez isso, sua teimosa?
A resposta, ela não precisava ouvir para saber.
Porque eu te amo, minha querida.
Baixou o rosto, sentindo os olhos úmidos, e abriu um sorriso inseguro quando voltou a encará-lo.
– É a primeira vez que conto isso a alguém – confessou, rouca.
– Puxa! – ele franziu a testa. – Devo dizer que estou impressionado.
Amie sentiu o estômago revirar, imaginando que estupidez teria dito sem perceber.
– Impressionado? – perguntou, com um fio medroso de voz.
– Pois é. Não pensei que você fosse capaz de dizer tantas frases compridas...
Acompanhou o riso dele, embaraçada. Quando ele tornou a falar, no entanto, estava sério.
– Amelie, não é certo guardar tudo para si, ou você pode acabar explodindo. Às vezes, faz bem conversar, desabafar, pôr tudo para fora.
Ela arqueou as sobrancelhas, considerando aquilo. Desde que se lembrava, costumava guardar as emoções para si. Esconder os sentimentos, engolir a tristeza, conter até mesmo as comemorações. Sabia que tudo era vulnerável demais. Em um dia, era o sorriso no balanço do parque. No outro, o adeus.
Sentiu uma onda de calor percorrer seu braço quando a mão de Chris pousou ali. Ergueu os olhos para ele, com o coração batendo muito rápido.
– Obrigado por ter dividido isso comigo.
Ela meneou a cabeça, abrindo um sorriso leve.
– Eu que agradeço por ter ouvido a minha história.
A expressão dele aliviou e ele coçou o queixo.
– Será que esse tal parque não ficava aqui mesmo? Em Actown?
– Não há como. Nunca teríamos chegado da minha casa até aqui em algumas horas de ônibus. Além disso, Actown nem existia naquele ano, existia?
Chris torceu a boca, deixando apagar a pequena súbita centelha de esperança.
– Mas e você? – mudou de assunto, animada. – Já jogou alguma moeda na fonte?
– Sim. Uma vez – espreguiçou enquanto espiava o relógio do pulso. – Mas acho melhor voltarmos. É sempre bom chegar antes do Walters às reuniões.
Os dois reviraram os olhos, trocando um riso de cumplicidade.
– Fico lhe devendo um sonho – ele se levantou, estendendo a mão. – E você, sua história de como chegou até aqui. Combinado?
Amie agarrou a mão estendida dele, saltando em pé com o impulso.
– Combinado.
Com um gesto brincalhão de soldado, Chris assumiu a frente, cumprimentando alguns jardineiros no caminho. Às suas costas, não percebeu a garota massagear distraidamente a própria mão, onde ainda saboreava a sensação quente do seu toque.
• • •
Uma pequena aglomeração disputava espaço na entrada do salão conferencial do hotel. Chris havia explicado, no caminho de volta, que aquela seria a primeira reunião oficial com a equipe completa. Era o momento de definir ajustes finais e combinar os últimos detalhes para o início efetivo das gravações.
Pensar naquilo fazia o estômago dela dar cambalhotas...
Quando entraram no imenso salão, com palco, retroprojetor e mesas estreitas diante de cada cadeira, Chris acenou para um grupo de pessoas.
– Venha conhecer seus colegas de elenco!
Aproximou-se do grupo com ela e tomou fôlego para apresentá-la, quando uma voz ecoou atrás deles feito um trovão:
– Nova Cintia!
Um braço forrado de pelos ruivos a enganchou pelo pescoço.
– Já deu para conhecer um pouco de Actown? – ele balançou o indicador, como um pai que dá uma bronca. – Eu vi vocês dois zanzando por aí! Não quis caminhar comigo, só com o galã oficial, não é?
– David... estou sufocando...!
Ele a soltou, porém mal lhe deu tempo de sentir alívio. No segundo seguinte, enlaçou sua cintura e caminhou, arrastando-a com ele.
– Não quero ser enxerido, mas... – olhou por cima do ombro, na direção do grupo do qual Chris, agora, fazia parte. – Cuidado. Algumas pessoas se deixam levar pela fama e pelo efeito que isso provoca, sem pensar no sentimento alheio. Entende o que quero dizer?
– Perfeitamente... – grunhiu, esquivando-se do braço forte dele.
– Ótimo! – deu um dos seus tapinhas doloridos no ombro dela. – Saiba que pode contar comigo. Sei que é nova no ramo e, provavelmente, vai precisar de dicas de profissionais. Profissionais sem segundas intenções – piscou, enfático.
Amie massageou o ombro com uma careta, agradecendo-o com um gesto rápido e se afastando discretamente. Não sabia se fora impressão, mas teve o vislumbre de Chris e outros atores do grupo observarem-na com diversão, enquanto escapulia. Para seu imenso alívio, Walters já se posicionava na mesa central, fazendo todos começarem a ocupar seus lugares. Ela se esgueirou para uma fileira afastada e se sentou rodeada de outros artistas, despistando David.
Os assistentes que ela já conhecia da seleção ocuparam as cadeiras ao lado do diretor, na fileira da frente. Em questão de segundos, a plateia que lotava o salão estava acomodada e em absoluto silêncio.
Norah levantou-se e fez as saudações, acariciando os ouvidos dos presentes com sua voz macia.
– Bom dia a todos e obrigada pela presença. Esta é a primeira reunião oficial da equipe completa da mais nova produção da X-Ray, Doce Acaso.
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E ela estava ali, bem no centro da mira, totalmente indefesa...
O salão irrompeu em uma breve chuva de aplausos após as palavras de Norah. Ela respirou fundo, como se finalmente tivessem terminado uma etapa longa e árdua daquela jornada – o que, de fato, era.
– Ter a ideia de um projeto é apenas o primeiro passo de uma grande maratona. Muitos de vocês já estão conosco há meses nos estudos preliminares, na adaptação do roteiro, nos cenários e nos workshops. Parece um sonho, mas, agora, finalmente estamos a poucas providências da primeira batida de claquete!
Um zum-zum-zum de empolgação atravessou as cadeiras. Norah ergueu os braços, silenciando-os, para falar da ideia central do filme, do mercado cinematográfico e da pesquisa de campo realizada, que apontava grandes perspectivas do projeto se tornar um sucesso de bilheteria.
– O público está carente de histórias com sensibilidade. Contos de amor, não de paixões vulneráveis e sexo casual – exclamou, ávida. – E vocês precisam saber o que eles querem ver, pois é o que darão a eles. Cenografia: façam-nos pensar que estão diante de um sonho. Fotografia: tragam-nos o ângulo mais suave. Atores: transformem-se em anjos, purifiquem-se em cena...
Continuou apontando os grupos, com a voz inflamada de paixão.
– Enfim – finalizou, estendendo as mãos para eles. – Sei que estou diante do que há de melhor em competência e trabalho sério no cinema. Cada um de vocês foi escolhido a dedo para esse projeto. Mostrem por que merecem estar aqui.
Os aplausos encheram o salão mais uma vez enquanto ela se sentava. Ao mesmo tempo, Katia arrastou sua cadeira para trás, ajeitando uma pilha de papéis com informações para divulgar.
Walters, no entanto, ficou em pé primeiro, sob o olhar confuso da loira e o silêncio imediato da plateia. Ele olhou demoradamente para todas as fileiras antes de começar:
– Baboseira – sua voz grave ecoou nos alto-falantes. – Tudo o que ela disse é um monte de merda bem organizada para convencer os inseguros de que são capazes de fazer alguma coisa aceitável. Quem é bom não precisa ouvir que é bom. Ele vai lá e faz.
Todas as cabeças saltaram com o soco que ele despejou na mesa.
– Bom não é aquele que faz um trabalho bem feito para mostrar ao diretor. Bom é aquele que faz um trabalho bem feito porque não se contenta com outro resultado além do ótimo. O resto é lixo! – esbravejou, com outro murro na mesa. – Alcançar a perfeição é obrigação de vocês. Estão sendo pagos para isso.
Passou os olhos por todos mais uma vez; o rosto vermelho de agitação. Amie mal ousava respirar. O suor apontava, gelado, entre os dedos da sua mão.
Então, como se nada tivesse acontecido, Walters se sentou e fez sinal a Katia. Ela se levantou, olhando de canto para ele, e pigarreou antes de começar:
– Certo, pessoal. Estou com o cronograma dos treinamentos finais do elenco, workshops dos figurinistas e maquiadores, clipping atualizado para o roteiro...
Enumerou itens que pareciam não ter fim, igual à pilha de papel em seus braços. Ela berrou outras instruções gerais e informou a previsão para o início das gravações. De acordo com o cronograma, faltava apenas um mês.
– Os grupos chamados, por favor, venham até aqui. Os demais estão dispensados. Obrigada a todos e até a próxima reunião.
Amie olhou a multidão se levantando em volta. Apesar de Katia ter dito que os demais estavam dispensados, ninguém saiu do salão. Todos se aglomeraram em grupos diante do palco, buscando um dos assistentes. Sua cabeça parecia girar com tanto dinamismo. Para onde devia ir? O que devia fazer?
Pior: estava fazendo a coisa certa? Walters havia acabado de deixar muito claro que esperava a perfeição. Ela não tinha sequer um vestígio de experiência!
Um cutucão em seu ombro a fez saltar. Seus olhos eram duas bolas gigantescas quando olhou para cima, encontrando o sorriso tranquilizador de Chris.
– Ei, elenco! Vamos pegar nossos horários?
Amie piscou várias vezes, tentando reassumir as rédeas dos seus pensamentos enquanto se levantava. Sentia-se tão enjoada que não conseguiu sorrir de volta para ele.
– Não se preocupe com toda essa pressão! – ele revirou os olhos. – Walters gosta de exercitar seu lado ditador.
A garota inspirou fundo, nada convencida.
– Ele não parecia estar brincando – murmurou. – E se eu não corresponder ao que ele espera? Nunca fui atriz, nunca estive em uma gravação, nem mesmo de um comercial de chocolate em pó...
– Ei! Não menospreze minhas raízes...
Ele bem que tentou, mas não despertou sequer um sorrisinho naquele rosto. Amie massageava as têmporas, considerando seriamente se devia pegar suas coisas e ir embora naquele mesmo instante. Já havia aprendido o bastante sobre aquele diretor para saber que ele era o mais cruel do ramo. Não tolerava erros, não poupava ninguém. E ela estava ali, bem no centro da mira, totalmente indefesa.
Chris meneou a cabeça, compreensivo.
– Você está certa. Walters é um monstro. Mas um monstro extremamente inteligente e talentoso, que viajou quilômetros para buscar exatamente quem ele queria para esse papel. Você, e mais ninguém.
Amie arqueou as sobrancelhas, pensativa. Não havia pensado por aquele ângulo.
– Tem um cronograma inteiro te esperando para aulas de voz, interpretação e tudo o que precisa aprender – ele ergueu os ombros. – Walters não investiria em sua inexperiência se não tivesse enxergado uma grande atriz escondida aí dentro.
Um pequeno sorriso finalmente apareceu nos lábios dela. Chris aproveitou para empurrá-la corredor abaixo, em direção ao grande grupo formado pelos atores.
Ela não podia negar que se sentia um tanto mais animada – um tantinho de nada, mas o suficiente para desfazer o bolo em seu estômago e lhe dar coragem para ir em frente. Chris tinha razão; Walters a escolhera ciente das fraquezas dela. Aquilo não deveria ser um problema. Assim espero.
Quando se uniram ao grupo, olhares interessados giraram em sua direção. Alguns cochicharam sem disfarçar, com os olhos cravados na nova atriz.
Katia percebeu a aproximação e elevou o tom da voz.
– Pessoal, essa é Amelie Wood. Ela fará o papel da Cintia.
Todos a cumprimentaram com sorrisos e acenos; alguns autênticos, outros bem duvidosos. Katia finalizou alguns assuntos em voz baixa com os rapazes que a rodeavam e os dispensou, indo direto para onde Amie e Chris estavam.
– Mary Jane, por favor! – chamou, movendo a caneta no ar.
Com um suspiro fundo, riscou alguns itens da lista gigantesca e limpou o suor da testa. Seu jeito fez Amie lembrar-se de Melissa, a mulher que a recebera na agência Luppa, pouco tempo atrás. Parecia ter sido há séculos.
O aroma intenso de perfume caro anunciou a aproximação de Mary Jane. Ela se uniu aos outros dois, alta, imponente e impecável em suas botas de cano alto e blusa colada. Baixou os olhos para Amie e seu velho moletom branco, nem se dando o trabalho de cumprimentá-la.
– Certo – Katia puxou algumas folhas do meio da pilha. – O núcleo de vocês envolve dança. Há a coreografia principal do casal protagonista... já começaram os ensaios? – arregalou os olhos, só relaxando quando Chris sinalizou que sim. – Ótimo. Lohanne, sua personagem é bailarina. A sua também, Wood, mas seu treinamento será menos intenso. Lohanne, o que a professora disse a respeito da...
– Não haverá – interrompeu-a, objetiva. – Walters autorizou.
A mulher inspirou profundamente, mantendo-se calma, embora o pescoço adquirisse um tom perigoso de vermelho.
– Jane, os roteiristas insistem que seria essencial que...
– Já está decidido – a atriz ergueu os ombros, puxando o celular de um compartimento externo em sua bolsa. – Se me dão licença...
Com o queixo empinado, ela atendeu ao telefone e se afastou dos outros três. Katia a acompanhou com os olhos, parecendo invocar forças que a impedissem de saltar na direção da atriz e esganá-la.
– Ok – balançou a cabeça, voltando a atenção aos que restavam. – Chris, aqui está o cronograma dos ensaios da valsa. Entregue o da sua parceira, por gentileza. E faça com que ela tenha algum progresso, pelo amor de Deus! – completou, em tom urgente. – Amelie, aqui estão seus horários. Suas próximas semanas serão intensas, é bom que esteja animada. – Olhou por cima do ombro da garota. – Ah, ali estão os professores de dança...
Levantou o braço, acenando para um casal oculto atrás do amontoado de gente. A garota se virou e vislumbrou uma moça alta de camiseta comprida e calças largas abrindo espaço na aglomeração, seguida por um rapaz baixo vestido da mesma maneira. Aos poucos, conseguiu ver os cabelos castanhos e lisos do rapaz balançando sobre os ombros, e um grosso coque ruivo preso atrás de uma faixa de cabelo, na mulher. A pele dela era branca e cheia de pintinhas no nariz pequenino.
O casal emergiu diante deles, cheios de sorrisos que, de uma hora para outra, morreram no ar. Sem perceber a estranheza da situação, Katia começou as apresentações:
– Professores, essa é a nova atriz do elenco e sua mais nova aluna. Ela se chama...
– Amelie?
A organizadora franziu a testa, surpresa. Finalmente percebeu que as duas se olhavam com uma intensidade curiosa e baixou a pesada pilha de papéis, intrigada.
– Vocês já se...?
Não terminou a pergunta. A resposta se concretizou diante dos seus olhos, quando a aluna e a professora se encontraram em um abraço barulhento e caloroso.
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Era estranho conviver com aquilo. Ao que tudo indicava, ela era a grande novidade do momento...
Todo o salão parou para ver o abraço cheio de exclamações entre a dançarina e a nova atriz. Katia trocou olhares curiosos com Chris e com o outro professor de dança, porém ambos apenas ergueram os ombros em resposta, igualmente surpresos.
As duas finalmente se afastaram, radiantes. Amie não conseguia desviar o olhar daquela mulher, que representava um ícone tão importante em sua vida. Era emocionante rever tão inesperadamente aquele rosto amigável e aqueles familiares olhos cor de mel.
Os olhos da sua primeira professora de balé.
– Vocês já se conhecem? – Katia repetiu, impaciente.
– Claro que sim! – a professora exclamou, empolgada. – Ela foi minha aluna desde pequena. É a bailarina mais brilhante que já tive a honra de ensinar!
– Dalva! Não exagere...
Amie encolheu-se, acanhada com o silêncio curioso ao redor. Aquilo, contudo, pareceu inflamar ainda mais a empolgação da espalhafatosa professora.
– A mãe dela foi bailarina profissional. Julia Wood! – exclamou, para quem qui- sesse ouvir. – Chegou a se apresentar no exterior e ganhou competições disputadíssimas. É óbvio de quem Amie puxou o talento!
Murmúrios enchiam o salão enquanto a garota tentava mudar de assunto, com o rosto em chamas. O outro bailarino se aproximou, abismado:
– Julia Wood? – ele tapou a boca com uma mão, estendendo a outra para a jovem. – Menina, seja muito bem-vinda. É um prazer conhecer a filha de uma artista tão fantástica! Uma pena ela ter encerrado a carreira tão cedo.
Amie agradeceu, emudecida pela quantidade de olhos que ainda estavam pousados sobre ela. Para seu total embaraço, Chris também a admirava, com um misto de orgulho e diversão.
Dalva agarrou os ombros da garota, ainda muito agitada.
– Como veio parar aqui? – balançou-a, rindo alto. – Ainda não consigo acreditar... que loucura!
– Vocês terão tempo para isso mais tarde – Katia se interpôs, dispersando o desvio de atenções que começava a desagradar o diretor. – Vamos voltar ao que interessa. Amelie... pelo que estou percebendo, as aulas de balé podem ser descartadas. O que é ótimo, pois você precisará de tempo para as...
– Não! – ela respondeu, alto demais. – Eu... eu realmente preciso dessas aulas.
A mulher a olhou demoradamente.
– Mas ela não disse... – piscou, aturdida. – Você não era uma superbailarina, ou algo parecido?
Amelie corou, sem jeito. Não sabia como explicar que precisar daquelas aulas não tinha nada a ver com aprender os passos do filme, e sim com um chamado lá no fundo do seu coração de dançarina.
– Na verdade, seria interessante – Dalva interveio, séria. – Faz algum tempo que ela não pratica. É bem capaz de estar enferrujada.
Lançou uma piscadela discreta para a aluna, que sorriu de volta, agradecida. Katia coçou a cabeça com a ponta do lápis e balançou os ombros, abandonando o assunto.
– Está bem. Como quiserem.
Finalizou distribuindo os cronogramas e roteiros iniciais, repetindo exaustivamente que cumprissem aqueles horários como se suas vidas dependessem daquilo – muito embora o que realmente estivesse em jogo, ali, fosse o seu emprego.
• • •
Pouco a pouco, os grupos se dispersaram e cada um seguiu seu caminho corredor afora, deixando o salão mais vazio e silencioso a cada minuto. Dalva pedira a Amie que a esperasse para almoçarem juntas depois da reunião, de forma que a menina ainda estava ali dentro, sentada em uma cadeira dos fundos, a salvo dos olhares curiosos do elenco. Especialmente dos de David.
Era estranho conviver com aquilo. Ao que tudo indicava, ela era a grande novi- dade do momento. Chegara a ouvir pessoas murmurando seu nome e cutucando umas às outras, quando passava. Bem que Chris havia avisado...
Seu estômago roncou mais uma vez e ela vasculhou o ambiente à procura da professora. Avistou-a diante do palco, gesticulando freneticamente com Katia, em uma conversa que não parecia em vias de terminar. Com um suspiro, abriu o enorme envelope que recebera para tentar se distrair.
Um maço de papéis grampeados emergiu em suas mãos, intitulado “Doce Acaso – Roteiro – Revisão 02”. Ela sorriu ao folhear aquelas páginas, sentindo um arrepio de empolgação, que sumiu assim que se deparou com aquele texto fragmentado e cheio de abreviações técnicas.
Aquilo era Doce Acaso?
Sem forças para pensar, voltou ao conteúdo do envelope, encontrando papéis cheios de informações, telefones úteis, lembretes dos mais diversos e, por fim, um formulário que lhe chamou a atenção. Era uma planilha colorida, impressa em papel de alta gramatura. Seu nome estava escrito no topo, em destaque, e uma infinidade de horários se espremiam página abaixo.
ROTINA DE PREPARAÇÃO ARTÍSTICA SEGUNDA-FEIRA, 14 DE AGOSTO: 08h00 às 09h30 – Voz: entonação e imposição (Gary Kraft) – sala 14 10h30 às 12h30 – Expressão corporal (James Hunter & Janet Mills) – sala 13 14h00 às 17h00 – Workshop: Teatro X Cinema (Lyu Yakata) – sala 22 18h00 às 19h45 – Metodologia da interpretação (James Hunter & Sandy Rush) – sala 11 20h00 às 21h30 – Técnicas de relaxamento e incorporação (Sandy Rush) – sala 14 TERÇA-FEIRA, 15 DE AGOSTO: 08h00 às 09h45 – Academia (instrutor Brian Fanter) – 5º andar 10h30 às 12h30 – Balé – primeiros passos (Dalva Kerry e Tom Lenny) – 6º andar 14h00 às 16h00 – ... |
– Ainda não morreu de fome?
Amie ergueu os olhos aparvalhados para Dalva, que se assombrou ao ver aquela expressão.
– Minha nossa! O que aconteceu?
Amie piscou várias vezes, guardando as folhas de volta no envelope.
– Estava estudando meus horários – explicou, com a voz engasgada.
– Não ligue para isso. Eles adoram encher a semana de vocês de atividades.
– É... – pigarreou, ainda zonza com tanta informação. – Percebi.
Levantou-se da cadeira, evitando olhar para o envelope que continha a programação das suas próximas semanas. Parecia pesar toneladas, tantos eram os horários e informações ali concentrados.
– Esqueça isso! – Dalva a puxou pelo braço, em direção à porta de saída. – Hoje é sexta-feira, e você tem um fim de semana inteiro de folga pela frente.
• • •
Se o café da manhã havia impressionado a nova atriz, o almoço quase a fizera cair de costas.
Ela precisou sair e ler novamente a placa da entrada para se convencer de que estava no mesmo restaurante onde comera pela manhã. Simplesmente não parecia o mesmo; até a decoração estava diferente. As mesas rústicas haviam sido substituídas por imensas estruturas térmicas com compartimentos para cada mistura. As opções se estendiam por duas paredes inteiras, e ainda havia uma imensa mesa de vidro com saladas, frutas, caldas e condimentos, seguida por outra com várias opções de bebidas – além, é claro, do irresistível balcão das sobremesas.
E pensar que, nos últimos sete anos, seu almoço fora resumido a uma quantia limitada de arroz, carne e algumas batatas. Se tivesse sorte, também um pouco de suco ou refrigerante. Agora, estava diante de uma montanha de comida que se estendia a alguns poucos afortunados. Pensou na montanha de crianças estendendo as mãos para as poucas migalhas que a mãe trazia para casa, que era tudo o que conseguiam para matar a fome da semana inteira.
– O mundo é tão injusto... – murmurou, pensando alto.
– Como é?
Olhou para Dalva, cujo sorriso não saíra do rosto desde que havia descoberto a presença da ex-aluna, e decidiu não estragar aquele momento agradável com reflexões pesarosas. Em vez disso, pegou uma bandeja e foi se servir. Para o bem da própria consciência, passou direto pelas opções diferentes e foi até o arroz, o bife e as batatas fritas. Uma espécie de lembrete pessoal para não se deixar se esquecer de suas origens...
Apesar de ser um lugar imenso, todas as mesas pareciam estar ocupadas. As amigas passearam pelo salão por vários minutos, e só encontraram uma mesa vazia quando seus braços já doíam de tanto segurarem as bandejas pesadas.
– Finalmente! – Dalva tirou os talheres do envelope, faminta. – Estava quase preferindo almoçar em pé!
– Aqui é sempre cheio, assim?
A professora saboreou o bocado com os olhos fechados antes de responder:
– Depende. Hoje, além de virmos no horário de pico, muitos só estão aqui por causa da reunião. São figurantes e outros profissionais que não ficam até o final das gravações. Além, claro, das equipes de outras filmagens.
Ela enfiou outra garfada na boca, encerrando o assunto, e foi a vez de Amie experimentar a comida. Assim que o fez, soltou uma exclamação de prazer; não se lembrava de já ter provado algo tão delicioso!
Assim que terminaram de comer, como se por mágica, uma garçonete apareceu ao lado da mesa com um enorme carrinho dourado repleto de doces. Cremes, frutas, bolos, caldas, chocolates... Dalva se divertiu com a reação da garota, que parecia petrificada diante de tantas opções.
As duas se levantaram e espiaram todos os ângulos do carrinho. Amie estudou demoradamente a apetitosa seleção de delícias à sua inteira disposição e acabou se decidindo pelo doce de maracujá, seu favorito.
Adiantou-se para pegá-lo, mas sua mão trombou com outra, que ia para o mesmo caminho.
– Desculpe-me! – recuou. – Pode peg...
Sua voz, entretanto, evanesceu antes de chegar ao fim da frase.
Era ele.
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Era melhor tomar um cuidado especial. Gostar dele era fácil. Fácil demais...
Dalva inclinou o rosto, com a atenção totalmente captada pela movimentação ao seu lado. Amie parecia disputar o último mousse de maracujá com ninguém menos que o protagonista do filme.
– Primeiro as damas! – Chris insistiu, fazendo sinal para ela ir em frente.
– Não! Na verdade, eu ia pegar o... – franziu os olhos para a plaquinha com letras difíceis – Pe... petite...
– Petit gateau?
– É! Esse mesmo.
Fingindo não notar o sorrisinho nada convencido dele, agarrou o prato do que quer que fosse aquilo e contornou o carrinho para voltar à sua cadeira.
Chris ainda tinha os braços cruzados, estudando-a com atenção.
– Eu podia jurar que você ia pegar o mousse...
– Não! – abanou as mãos, despreocupada. – Eu ia pegar o... ãh... este aqui.
Ele assentiu devagar, finalmente pegando a última taça do mousse. Amie mantinha os olhos bem fixos em seu próprio prato, tentando demonstrar convicção em sua decisão de última hora. Na verdade, aquele doce parecia realmente delicioso...
Girou os olhos para verificar se ele já tinha se afastado – o que lhe permitiria voltar a respirar com normalidade – e congelou de surpresa; Chris estava encostando uma terceira cadeira junto à sua mesa.
– Então... – ele se sentou, e as amigas trocaram um olhar rápido e cheio de significados. – Vocês eram aluna e professora?
– Exatamente! – Dalva sorriu, passando os olhos de um para outro. – Você precisa ver esta menina dançar. O talento está no sangue. Um dom!
– Ela está exagerando. – Amie murmurou, partindo o bolo em seu prato.
Chris meneou a cabeça teatralmente, como quem ouve uma velha história repetida.
– Ela sempre foi assim? – virou-se para a outra. – Sempre recusou os elogios que merece?
– Desde pequena – Dalva bufou, com uma careta cansada.
Evitando olhar para os dois, Amie experimentou o doce de nome esquisito. E adorou! Devoraria tudo naquele instante, não fosse a presença de Chris ao seu lado.
– Está servida? Já que roubei sua sobremesa, mesmo você mentindo que não...
Amie encarou a mão dele, que segurava uma colher cheia de doce suculento a centímetros do seu rosto. Se eu contasse, ninguém acreditaria...
– Não, obrigada. Você quer o... – franziu a testa, esquecendo-se do nome. – O meu?
– Obrigado – os ombros dele chacoalharam com um risinho. – Mas eu insisto que você experimente o mousse. É divino! Além disso, é meu doce favorito.
– Ah, o meu tamb...
Interrompeu a frase, desconcertada. Imaginou que boba pareceria, tentando forçar coincidências entre eles – mesmo sabendo que falava a verdade.
O rapaz fingiu não perceber a súbita interrupção e olhou em volta. Algo atraiu sua atenção e ele arrastou a cadeira para trás, apressado.
– Meninas, a companhia foi breve, mas muito agradável.
– Fique mais! – Dalva resmungou. – Nós mal conversamos.
– Preciso ir – ele sorriu. – Outra hora, nos falamos mais.
Apertou um beijo rápido em cada uma, emendando rapidamente para a nova colega de elenco:
– Obrigado pelo doce.
Com uma piscadela divertida, correu para longe e sumiu no meio da multidão que ainda lotava o restaurante.
Nenhuma das duas se mexeu durante vários segundos. Amie ainda sentia a bochecha formigar deliciosamente onde ele a havia beijado e, se estivesse sozinha, era bem capaz de estar suspirando, com um sorriso bobo na cara.
Enfim, Dalva soltou um gritinho:
– Eu saquei um clima! – sibilou, exasperada.
– O quê?
– Um clima! – enfatizou, arregalando os olhos já enormes. – Clima de paquera.
Amie não conteve um riso, e quase engasgou com o bocado da sobremesa.
– Imagine! – ironizou, revirando os olhos. – Chris Martin, é claro!
– Por que não? – Dalva rebateu, inflamada. – Vocês são duas pessoas normais. Têm todo o direito de se interessarem um pelo outro.
– Eu sou uma pessoa normal. Mas ele é uma celebridade. Tem o mundo aos pés dele.
– E? – a professora deu de ombros, menosprezando a questão. – Isso não muda o fato de ser um rapaz. Nem o fato de você ser uma moça linda e encantadora, o que aumenta as chances de rolar um interesse...
– Tolice. Não nos conhecemos mais do que o teste do teatro e o passeio no jardim...
– O quê? – Dalva bateu as mãos sobre a mesa, quase derrubando os copos vazios. – Um passeio?
– É – Amie ajeitou os cabelos, tentando disfarçar o súbito rubor. – Uma caminhada no parque, hoje cedo. Por quê?
– Como assim, por quê? Isso aumenta as chances em algo como... quinhentos por cento! – Dalva riu alto, então se aproximou mais da garota, com a voz baixa: – Já imaginou se Chris estiver realmente interessado em você?
Amie fez uma careta, discordando, mas uma minúscula chama intrusa acen- deu-se em seu peito. Chris Martin, um dos mais badalados atores do cinema... interessado nela? Aquilo simplesmente não parecia possível, no mundo real.
Comprimindo um sorrisinho, Amie girou o pescoço e olhou para onde ele estava. Encontrou-o conversando animadamente com um grupo de pessoas que ela não conhecia. Era tão lindo, tão alegre...
Tão perfeito!
Chris encontrou o olhar dela e acenou. Ela acenou de volta, sonhadora, e voltou a olhar para o que restava da sua sobremesa. Decidiu que era mais seguro não ingressar na empolgação de Dalva. Não era a primeira vez que ela tentava animar Amie com algum garoto supostamente apaixonado – pensando bem, Dalva costumava ver olhares encantados em quase todos os garotos que cruzavam seu caminho.
Tratando-se de Chris Martin, era melhor tomar um cuidado especial. Gostar dele era fácil.
Fácil demais.
• • •
Quando saíram do restaurante, Amie já começava a sonhar com um bom cochilo em sua nova cama, mas Dalva não permitiu que ela sequer pensasse naquilo.
– Temos a tarde inteira pela frente! – comemorou, radiante. – O que acha de fazermos umas comprinhas?
– Ótima ideia! Estou, mesmo, precisando de algumas coisas...
Listou mentalmente alguns ingredientes para compor uma despensa decente em seu apartamento e mal havia começado a pensar nos produtos de limpeza quando Dalva a puxou pelo braço – o que já estava virando um hábito.
– Adorei a empolgação! E você ainda não viu nada; o shopping daqui é fenomenal! As lojas têm roupas e sapatos que parecem ter saído dos nossos sonhos...
– Mas eu não estava falando de...
– Sabe... – ela parou subitamente, olhando para a companheira com olhos marejados. – Você não imagina como estou feliz por você estar aqui. As moças de Actown não são nada propensas a coleguismos. Deviam aprender com você a serem tão doces e verdadeiras!
Ela olhou demoradamente para a professora, sentindo o coração amolecer.
– Você é que é extraordinária demais para elas, Dalva.
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Reviveu cada etapa daquela emoção, cada segundo daquelas descobertas em Actown, seguida da saudade imensa que se soterrou em seu coração...
Não foi má ideia, afinal, trocar o supermercado pelo shopping. As amigas se divertiram aos montes entre uma loja e outra vestindo roupas engraçadas, experimentando perfumes, testando maquiagens e saboreando amostras grátis na praça de alimentação.
Em cada ponto que entravam, Dalva dava um jeito de anunciar (sempre um pouco alto demais) que Amie era a mais nova atriz de Walters, fazendo todas as cabeças girarem em sua direção. Aquilo atraiu abordagens curiosas, especialmente de jornalistas, que se aproximavam para fazer perguntas capciosas e filmar indiscretamente.
– Cuidado com eles – Dalva balbuciou, depois de Amie quase ser cegada por uma sequência de flashes. – Jornalistas e paparazzi são terríveis. Se você diz que está com dor de barriga, é capaz de publicarem que você se borrou em público...
Ao final daquela tarde, quase não foi possível enfiar todas as sacolas no porta-malas do carro do hotel. A maioria das compras era de Dalva, que confessou estar ganhando um absurdo por mês e repetia a todo instante o mantra “Eu mereço mais um mimo”. Da parte de Amie, dois terços não estariam ali se a amiga não tivesse insistido que ela levasse – entre eles, um vestido justo, uma saia rodada, uma bota de couro e itens de maquiagem, que ela só comprou depois que a professora jurou ensiná-la a usar. E, sempre que apontava para um moletom ou camiseta branca, a amiga a empurrava para longe, ofendida.
– Alô-ou... – cantarolava. – Você está em Actown com salário de celebridade! Vamos ousar um pouquinho?
Apenas duas ou três sacolas continham o que Amie realmente saíra para comprar: comida e produtos de limpeza – embora a professora jurasse que não era necessário, tendo em vista o maravilhoso serviço de limpeza e alimentação do hotel. A garota não insistiu; talvez Dalva não entendesse o prazer de ver seu próprio bolo crescendo no forno enquanto aquele cheirinho irresistível invadia a casa inteira.
Sentindo-se maratonistas após uma prova exaustiva, as amigas se jogaram no banco de trás do veículo com um suspiro de alívio.
– Não me lembro de quando foi a última vez que fiquei tão cansada! – Amie confessou, arrancando as sandálias.
– E eu não me lembro de quando foi a última vez que ri tanto! – Dalva girou o pescoço para olhar para ela. – Essa foi a melhor tarde que eu tive em Actown, desde que cheguei!
Espreguiçou-se com um grunhido enquanto Amie franzia a testa, lembrando-se de uma curiosidade ainda não sanada.
– Você não me contou como veio parar aqui.
– Ah! – os olhos da professora arregalaram. – Foi inexplicável. Uma sorte tremenda! Depois do que aconteceu, eu realmente acredito em destino...
Ajeitou-se no banco, cheia de empolgação para começar a história.
– Há cerca de um ano, quando eu ainda estava na academia, tive a ideia de promover a Semana da Dança em nossa cidade. Muita gente viajava até Orlando para a Semana da Música, lembra-se? Já dançamos lá, umas duas vezes! – suspirou, saudosa. – Então, para aqueles que amavam a dança e não tinham condições de viajar, pensei em pro- mover um evento semelhante em nossa cidade.
Apalpou o frigobar e pegou duas garrafas com água, jogando uma para Amie.
– A diretora não ficou muito convencida, mas eu conquistei vários patrocinadores e, sozinha, promovi a Primeira Semana da Dança de Lady Lake. Os telejornais locais vieram cobrir o evento, e a diretora... – suspirou, irritada. – Ela tomou a frente de todas as entrevistas e falou como se tudo aquilo fosse mérito dela.
Amie engasgou, lembrando-se da odiosa mulher que a atendera na academia.
– Que injustiça! – exclamou, tentando parar de tossir.
– Fiquei furiosa! – bufou. – Mas, aí, eu me lembrei do que minha avó costumava dizer: “Dalvinha, o julgamento do mundo é justo. A vida só recompensa àqueles que se fazem merecedores”.
– Que profundo.
– É – abriu um sorrisinho incontido. – E a vida me recompensou! Na noite de estreia, fiz alguns solos e fui muito aplaudida. Então, no fim da apresentação, um homem veio até meu camarim. Ele disse que seu grupo havia partido para ver a Semana da Música em Orlando, mas o carro enguiçou e pararam para se hospedar ali mesmo. Quando souberam do nosso evento, decidiram assistir. E se surpreenderam com o nível da apresentação. Especialmente... – engoliu em seco, como se ainda não acreditasse – com o meu nível!
– Mas é claro! Você é a melhor dançarina que existe.
– Ora, Amie! – riu, modesta. – E o melhor não é isso. Esses homens eram olheiros! Estavam atrás de novos profissionais de dança para a produtora. E eu fui escolhida!
Elas comemoraram, como se tivessem acabado de receber a notícia.
– Bem, essa é a minha história. E você? – tornou a encostar, desenroscando a tampa da sua garrafa. – Como veio parar aqui?
Amie riu.
– É algo que também me fez acreditar no destino. E em alguma força maior atuando por nós...
Fechou os olhos e sorriu para os pais, em pensamento, antes de contar a Dalva a série de maravilhosos contratempos que a haviam guiado até ali.
• • •
Quando chegou ao quarto, com os braços doendo de tanto carregar sacolas, o céu já estava alaranjado, pronto para receber a noite. Amie despejou as compras em um canto e entrou em um delicioso banho quente, vestindo logo o seu pijama novo, quentinho e confortável. Tudo o que queria, naquela noite de sexta-feira, era curtir sua nova linda moradia e escrever uma longa carta para as amigas do abrigo.
Abriu o caderno em uma página em branco e se acomodou nas almofadas da cama. Escreveu ininterruptamente até seu pulso protestar, dolorido, e seus olhos lacrimejarem de sono.
Aumentou a intensidade do abajur e acomodou-se melhor para reler o que escrevera.
Olá, irmãzinhas queridas!
Em primeiro lugar, quero pedir desculpas por não ter voltado ao abrigo para contar a novidade. Aquela ligação nos pegou de surpresa, não é? E tudo aconteceu tão rápido que não deu tempo de fazer nada além das minhas malas. Pois é: estou no filme!!!
Espero poder visitá-las em breve e contar tudo detalhadamente. O importante é que:
1) Estou aqui!
2) A Dalva também está aqui, e será minha professora de balé (lembram-se dela?). Vou poder praticar dança, afinal! E com a melhor professora do mundo!
3) Vocês não vão acreditar: na minha primeira manhã em Actown, quem me convidou para passear? Ele: Chris Martin!!! O nosso Chris, dos pôsteres, dos filmes e dos nossos sonhos... ele foi tão doce e atencioso! Um verdadeiro cavalheiro!
Não tínhamos muito tempo livre, então ele me levou para conhecer um parque aqui perto. Chris me contou sobre como começou a carreira (foi em um anúncio de chocolate em pó!) e também contei algumas coisas sobre mim. Eu me senti tão à vontade que falei de coisas que, até hoje, nunca tinha compartilhado com ninguém, pois achava tolas. Mas, de alguma forma (que não sei como!), ele me tocou por dentro e me permitiu abrir meu coração. E querem saber? Foi maravilhoso! Ele me ensinou uma lição que quero que vocês, que vivem a mesma situação que eu, aprendam: falem dos seus sentimentos. Compartilhem com quem confiam.
Além disso, é claro, demos muitas risadas!
Desde o primeiro dia em que olhei nos olhos dele, consegui ver que ele tem um coração bom. Nós sempre achamos “nosso Chris” muito bonito por fora, mas estou tendo a oportunidade de conhecê-lo um pouquinho por dentro. E, acreditem, ele é ainda mais bonito olhando por esse lado! O tipo de pessoa que você deseja que pudesse ter conhecido desde criança. Imagino que, para ele, seja difícil viver da fama e da aparência. As pessoas não devem parar para olhar quem é o ser humano por trás do artista. E ele é uma pessoa fantástica!
Resumindo, queridas irmãzinhas, estou muito feliz aqui. Infelizmente, para eu vir, uma menina precisou ir embora... aquela que já tinha conseguido a vaga. Até pensei em desistir, mas foi tão rápido! Estou rezando para que ela encontre um trabalho melhor do que este. Ela merece. É mil vezes mais talentosa do que eu, mas “alguém lá em cima” sabe por que eu estou aqui, agora.
Fiquem com Deus e continuem sendo boas com a diretora. Lembrem-se de que vocês são a vida dela. E a minha também. Não sei o que teria sido de mim sem a companhia e a amizade de vocês!
Amo vocês.
Um beijo no coração de cada uma,
Sua Amelie.
Um sentimento agradável a aqueceu por dentro; nos pensamentos, reviveu cada etapa daquela emoção, cada segundo daquelas descobertas em Actown, seguida da saudade imensa que se soterrou em seu coração.
Destacou cuidadosamente a página do caderno e a dobrou para colocar no correio na segunda-feira.
Foi assim, com o caderno nas mãos e um sorriso nos lábios, que ela adormeceu.
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Antes que o pico de coragem fosse embora, encheu os pulmões e começou a caminhar...
Já passava das dez da manhã quando Amie acordou, completamente descansada após um sono tranquilo e ininterrupto.
Tentou sair de baixo do edredom, mas o ar gelado a fez encolher-se de volta em um casulo aconchegante. Poderia passar o fim de semana inteiro ali, não fosse o seu estômago reclamando de fome a cada cinco minutos. Relutante, rendeu-se a ele.
Com o edredom enrolado no corpo, tentando não deixar uma única frestinha para o ar frio da manhã, ela se levantou e tropeçou em direção ao frigobar, sobre o qual havia um menu dos serviços do hotel. Será que entregavam café da manhã no quarto? Aquilo lhe permitiria mais algum tempo no conforto das suas pantufas...
Afundou-se no sofá e, antes mesmo que começasse a folhear, a campainha soou. Olhou ao redor, perdida naquela sala enorme, e encontrou um interfone branco instalado na parede. Com um esforço preguiçoso, saiu do aconchego das almofadas e caminhou até o aparelho, ainda enrolada em uma nuvem quentinha de edredom.
– Pois não? – pigarreou, rouca de sono.
– Serviço de quarto para a senhorita Amelie Wood.
O queixo dela despencou, com surpresa. Será que, além de tudo, eles eram adivinhos?
Apertou a coberta contra o corpo, envergonhada da sua aparência recém-acordada, e abriu uma fresta na porta. Um funcionário uniformizado a aguardava ao lado de um carrinho repleto daquelas travessas com tampas arredondadas – que, até então, ela só havia visto em filmes.
– Bom dia, senhorita Amelie. Aqui está o seu pedido.
– Pedido? Mas eu não...
Olhou melhor para a pequena etiqueta na bandeja que ele lhe estendia: “Amelie Wood, 302”. Não havia como estar errado.
– Ãh... obrigada.
Estendeu os braços para receber a misteriosa encomenda, tentando não abrir demais a porta e exibir seu estado matinal abominável. No entanto, os funcionários do hotel eram muito bem treinados para não constrangerem os hóspedes, e ele não lançou sequer um olhar rápido sobre ela.
Com as sobrancelhas franzidas, Amie fechou a porta e seguiu até a mesa da sala, onde pousou a bandeja. Olhou por um longo instante o metal reluzente que cobria o que quer que houvesse ali dentro, começando a temer que seus pensamentos não estivessem em segurança naquele hotel surpreendente.
Cautelosa, levantou a tampa enorme e arregalou os olhos quando finalmente descobriu seu conteúdo: uma grande taça de cristal, transbordando de uma quantia generosa de creme amarelo salpicado de lascas e alguns pontinhos escuros.
Inconfundivelmente, um delicioso mousse de maracujá!
Inclinou-se em direção ao doce, tentando se lembrar de quando fizera o pedido, quando percebeu que aquilo não era tudo. Na base da bandeja, contrastando com o brilho dourado, havia um pedaço de papel.
Confusa, ela o tomou nas mãos e o desdobrou. Era pequeno e quadrado, com arabescos nas margens e o logotipo do hotel no topo, e tinha algumas palavras escritas a mão:
O melhor doce de Actown para um doce de pessoa. Seja bem-vinda à equipe! Chris. |
Chris?
Chris Martin?
Releu aquelas palavras incontáveis vezes. Seus olhos aturdidos saltavam continuamente do doce para o papel e, quando ela finalmente se permitiu compreender, um sorriso enorme desenhou-se em seu rosto.
Foi ele...
Seu coração bateu com força contra o peito. Com cuidado, dobrou o pedaço de papel e o encaixou no canto de um porta-retratos – não sem, antes, depositar um beijo apertado no bilhete. Voltou para o quarto como quem caminha sobre nuvens, sentindo o corpo flutuar, e se acomodou preguiçosamente no colchão para saborear o doce mais gostoso que ela já provara na vida.
• • •
O relógio da recepção marcava uma hora em ponto quando Amie desceu as escadas, embrulhada em sua nova jaqueta extraforrada e meias-calças grossas por baixo dos jeans. Estava indo almoçar, embora não sentisse absolutamente nenhuma fome.
Entrou no restaurante sem olhar para ninguém. Os pensamentos estavam focados em três horas mais cedo, quando sua campainha soou para mudar por completo o seu dia. A cada quinze segundos, um risinho escapava dos seus lábios e ela sentia o coração dar um salto descompassado. Era um sentimento bom demais para ser verdade!
Pegou um prato da pilha e ficou observando as travessas fumegantes, sem realmente prestar atenção. Seus olhos passaram das batatas recheadas ao creme de queijo sem registrarem absolutamente nada. Só conseguia pensar naquele mousse de maracujá, e em como Chris dedicara seu tempo para fazer aquilo por ela. Imaginou-o debruçado sobre o balcão do hotel, ajeitando a franja que caía sobre os olhos enquanto escrevia um recado, pensando nela...
– AMELIE WOOD!
Ela girou, arregalando os olhos de susto. Ao seu lado, Dalva a encarava com diversão e surpresa.
– Meu Deus, onde você estava? No mundo da lua?
Amie piscou várias vezes, recompondo-se para responder. Mas Dalva, em sua constante inconstância, já começava outro assunto:
– Bem que eu falei para você comprar essa jaqueta. Ficou perfeita em você! – baixou os olhos para os tênis desgastados e franziu as sobrancelhas. – Mas por que não está com as botas novas?
– Porque... – ela fez uma careta enquanto despejava arroz em seu prato. – Não sei. É mais confortável.
Dalva soltou o ar com força, acompanhando Amie até as saladas.
– Confortável não é sinônimo de bonito!
– Certo – ela balançou a cabeça, tentando não rir. – Vou me lembrar disso.
– É – Dalva a cutucou com o cotovelo, baixando o tom da voz. – Vai se lembrar disso quando der de cara com o Chris e estiver usando esses tênis velhos...
Amie deixou o pegador cair de volta sobre os tomates e se empertigou.
– Ele está aqui?
– Bem ali – Dalva indicou com um aceno de cabeça, franzindo a testa. – Por quê?
Amie seguiu o movimento da professora e o avistou, lindo como de costume, conversando com as mãos apoiadas na beirada de uma mesa cheia de gente.
E paralisou de choque.
Tudo estava perfeito, na teoria. No entanto, ainda não havia pensado em como se portaria na próxima vez em que o visse. Devia agradecer? Fingir que nada havia acontecido? Sumir?
O suor começou a apontar em suas têmporas rubras de embaraço e ela puxou Dalva para o outro lado do restaurante.
– Vamos achar uma mesa – murmurou, apressada.
– Você só vai comer isso? – apontou para o pequeno monte de arroz e as duas fatias de tomate no prato da menina. – Não acredito que entrou nessa de dieta maluca de celebridades...
Sem responder, Amelie se enfiou atrás de uma mesa onde não podia ser vista e apoiou a testa nas mãos, ofegando de alívio.
Quando tornou a olhar para frente, o olhar cismado da professora a consumia.
– E então... do que ainda não estou sabendo?
Amie empurrou o prato para o centro da mesa, enjoada demais para comer.
– Hoje cedo aconteceu uma coisa incrível...
Mantendo a voz contida, contou para a amiga sobre a entrega do mousse e o bilhete que Chris lhe escrevera. Quanto mais a história avançava, mais os olhos de Dalva pareciam querer saltar do rosto.
– Não acredito! – levou as mãos à boca, maravilhada. – Amie, ele só pode estar afim de você!
– Não sei... – sentiu as bochechas ficarem vermelhas. – Talvez tenha sido só um jeito de dar as boas-vindas.
– Ah, para! – Dalva saltou na cadeira, empolgada. – É claro que ele está caidinho por você!
Amie mordeu os lábios, sentindo como se alguém espremesse seu estômago com uma mão enorme. Havia pensado naquela possibilidade, é claro, mas não com tanta convicção. Pelo contrário, tentava se convencer de que fora apenas um jeito simpático de fazê-la sentir-se acolhida.
Mas... e se Dalva tivesse razão? E se ele realmente estivesse interessado nela? Aquela ideia lhe trazia vontade de rir, de tão absurda!
– Espera um pouco! – Dalva apontou para ela. – Por que saiu correndo, quando o viu?
– Eu... é que... – pegou um guardanapo de papel e começou a rasgá-lo em pica- dinhos. – Fiquei com vergonha. Não saberia o que fazer, o que dizer...
A professora bateu as mãos na mesa, atraindo a atenção de todos em volta.
– Vergonha? – repetiu, sem se preocupar com o tom da voz. – Pelo amor de Deus, Amie, ele é Chris Martin! Você não pode se dar ao luxo de sentir vergonha. Vai deixar um partidão desses passar? Agarre com as duas mãos, crave suas unhas nele! Estamos falando de sedução, amiga!
Amie reclinou o corpo para trás, com uma careta. Não era assim que as coisas do amor deviam funcionar... Era?
Sentiu o estômago contorcer-se novamente e ficou em pé, desorientada.
– Olha, eu não sei fazer isso! Vou voltar para o meu quarto, ficar lá... é, é isso que vou fazer.
Começou a ziguezaguear para longe da mesa, mas a professora a deteve.
– Não! Amie... – colocou-se à frente dela, sensibilizada. – Desculpa. Esqueci-me que você é diferente. Quer saber? Não force nada. Deixe acontecer, no seu tempo, do seu jeito. Mas, só para começar... – aproximou-se mais, falando-lhe ao ouvido. – Por que não vai até onde ele está e agradece pelo presente?
Com um tapinha e uma piscadela, afastou-se da amiga:
– Ei! Espere! O que eu falo? O que eu...
A professora apertou o passo, acenando pelas costas, e saiu do restaurante. Amelie se viu sozinha ao lado da mesa com um prato inacabado que ela não estava com a mínima vontade de tocar. Seu coração batia aos baques e o suor ameaçava escorrer por seu rosto, apesar do frio. O que eu faço?
Ficou vários segundos parada, imersa em pensamentos. Era a primeira vez que se deparava com aquele tipo de situação. Não fazia ideia de como agir!
O jeito prático de Dalva lhe veio à mente, e ela quase podia ouvi-la falando: Ora, Amie, apenas vá lá e diga obrigada! Não vai doer, vai?
Antes que o pico de coragem fosse embora, encheu os pulmões e começou a caminhar. Chris continuava no mesmo lugar, agora digitando uma mensagem no celular.
Os joelhos da garota bambeavam, o sangue corria a toda velocidade e sua garganta estava seca, mas ela se proibiu de parar. Estava a poucos passos de distância quando ele fechou o aparelho e o guardou no bolso. O frio atravessou sua espinha quando tomou fôlego para chamá-lo...
– NOVA CINTIA!
Cambaleou para o lado, interceptada por uma montanha ruiva. David riu alto com o susto da garota, a mão ainda firme em torno do braço dela.
– Desculpa o susto! – enxugou os olhos, contendo o riso. – Como você está?
Puxou-a para perto, como a uma boneca de pano, e a esmagou em um abraço.
– Bem... obrigada...
– Maravilha! – afastou-se, mantendo as mãos apertadas em volta dos seus pulsos. – E então, quer almoçar com a gente? Quase todo o elenco está lá. Falei tão bem de você que estão todos ansiosos para conhecê-la.
Amie arrastou os pés para trás, alarmada. Não conseguia tirar as mãos das dele.
– Eu... bem...
Seus olhos varreram o ambiente, aflitos, até encontrarem os de Chris.
E estavam diretamente focados nos dela.
O tempo pareceu congelar nos segundos em que se encararam, com a expressão indefinida. Amie abriu a boca, mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa, Chris esboçou um sorriso e acenou, dando uma boa olhada em David antes de se virar e ir embora.
Sentindo um solavanco por dentro, Amie espiou sua situação; as mãos dominadas pelas do rapaz, a distância tão curta entre os dois... o que os outros pensariam?
Pior: o que Chris pensaria?
– David! – gritou, puxando as mãos com tanta força que ele saltou para trás.
– Ai! – massageou os dedos, onde a unha dela o havia arranhado. – O que foi?
Ela soltou o ar com força, sentindo a frustração crescer enquanto Chris desaparecia do lado de fora do restaurante. David seguiu o olhar dela e franziu a boca em uma linha carrancuda.
– Venha, vamos conhecer o elenco. Você vai gostar deles!
Passou o braço pelo ombro dela, que simplesmente se deixou levar, incapaz de reagir. Só conseguia pensar no rosto amável de Chris a olhar para ela, e no que ele devia estar pensando agora.
Será que David tinha estragado tudo?
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Cada segundo na presença dele estava cuidadosamente guardado em sua memória, no espaço reservado aos grandes acontecimentos...
Por fim, a fome voltou. Diante da oportunidade perdida de conversar com Chris e da possibilidade de conhecer melhor seus novos colegas de trabalhos, acabou agarrando o que tinha. Mais vale um pássaro na mão...
Amie montou seu prato e acompanhou David até a mesa dos atores. Lá chegando, ele a empurrou diante de meia dúzia de olhares curiosos.
– Pessoal, essa é a Amelie, nossa nova Cintia – chacoalhou os ombros dela, fazendo os talheres pularem na bandeja. – Walters voltou para a Flórida só para buscá-la!
– David... – murmurou, com um sorriso travado.
– Guardei um lugar para você – puxou uma cadeira para trás, assustando o pessoal da mesa ao lado com o estrondo. – Tinha certeza de que a encontraria aqui hoje.
Realmente, no mais oportuno dos momentos, ela pensou, pesarosa, enquanto se acomodava silenciosamente e enchia sua primeira garfada de batatas. Saboreou demoradamente aquela comida maravilhosa e, quando ergueu os olhos, engasgou. Todos haviam parado de comer e a olhavam como se ela fosse um extraterrestre.
– Opa! – David riu, virando-se para bater nas suas costas. – Foi pelo buraco errado!
– Não!... – ela exclamou, com a voz abafada pela comida. – Já... já passou...
Agarrou o pulso dele no meio do caminho, com medo de que ele acabasse quebrando uma das suas costelas. Com a outra mão, virou um comprido gole do seu refrigerante, fazendo força para não tossir mais – ao menos na frente de David e da sua mão enorme.
Os atores à sua volta continuavam encarando-a, curiosos. Aquela atitude de zumbi já começava a incomodá-la.
– Então... – pousou os talheres, rendida. – Todos vocês são do elenco?
– Todos – David respondeu, prontamente. – Essa é a Chloe, que fará uma das suas colegas do balé – uma linda atriz de olhos azuis e cabelos castanhos cacheados sorriu para ela. – Essa é Fenny; ela interpreta uma moça que quer conquistar o príncipe, ou algo assim – uma moça de cabelos claros escorridos acenou, arregalando os olhos expressivos. – Esse é Dan. O papel dele é de um fotógrafo que persegue o príncipe ao longo da história – um moço miúdo de cabelos espetados e olhos redondos cumprimentou-a, entusiasmado. – Esse é o Matt, o melhor amigo do garanhão que quer ganhar a Beth – ele riu, acompanhado por um rapaz fortão como ele, de fartos cabelos pretos e queixo quadrado. – E eu... sou o garanhão!
Lançou uma piscadela, mas ela nem teve tempo de se incomodar. Sua mente viajava por aqueles rostos, enxergando cada um dentro do papel que ele descrevera. Era incrível, de repente, os personagens saltarem das páginas do livro e estarem ali, almoçando com ela!
Sentiu, subitamente, um forte orgulho de si mesma; afinal, ela também daria vida a um dos seus queridos amigos literários!
Devidamente apresentados, todos voltaram a saborear o almoço. Amie sentiu-se grata por enfim pararem com aquela observação explícita e pegou seu garfo de volta.
– Somos parte do grupo principal de atores – David explicou, com a boca cheia de comida mastigada. – Tem muitos figurantes e papéis de pequena duração que ainda nem chegaram. Além dos protagonistas, claro.
Amie se mexeu na cadeira, curiosa.
– Vocês não ficam todos juntos?
David torceu o canto da boca, parecendo sentir o gosto amargo daquelas palavras.
– Digamos que nem sempre as nossas ideias batem.
Ela tomou fôlego para perguntar algo mais, mas parou quando viu Matt olhan- do-a de forma cismada. Achou melhor voltar para seu almoço e deixar aquele assunto de lado.
– Então, você é bailarina?
A pergunta de Chloe fisgou sua atenção de volta.
– É – todos voltaram a olhá-la, interessados. – Desde pequena.
– Só como hobbie, ou profissional? – Dan emendou.
– Já me apresentei algumas vezes – sorriu, lembrando-se de Dalva. – A professora me chamava para grande parte das apresentações. É maravilhoso!
– Você faz balé de ponta? – Fenny empertigou-se, maravilhada. – Com aquela sapatilha dura?
Todos riram do termo usado pela atriz, que encolheu, sem graça.
– Sim – Amie respondeu, quando as risadas diminuíram. – Gosto muito de balé e da dança como um todo. Às vezes, Dalva mudava a rotina das aulas e treinávamos alguns ritmos diferentes. Era sempre muito agradável.
– Quem sabe você ensina alguma coisa para Mary Jane? – Chloe sugeriu. – Aquela lambisgoia não é capaz nem de... Ai! – massageou a costela, onde Fenny a cutucara, e arregalou os olhos. – Desculpe-me, Amelie! Vocês são amigas?
Amie fez que não, despreocupada, e Matt riu alto.
– Imaginem a cara da Jane tendo que aprender alguma coisa com uma novata de Walters...
– Ela sempre diz que essas novatas são uma perda de tempo – Chloe tapou a boca outra vez, olhando para Amie. – Não que você seja! Não estou dizendo isso...
– Não tem problema – sorriu, sincera. – E o que Mary Jane pensa não tem importância. Estou preocupada com o que Walters vai pensar. Realmente não tenho expe- riência alguma...
Sentiu um baque pesado no ombro direito. A mão de David estava pousada ali, no que deveria ser um dos seus gestos consoladores.
– É para isso que estou aqui – piscou, a uma proximidade que a assustou.
Curvando-se um pouco mais que o necessário para cortar seu bife, ela abriu um sorriso amarelo.
– Não – corrigiu, com sutileza. – É para isso que existe o cronograma da Katia.
• • •
A despedida do almoço foi cheia de promessas de novos encontros, dos quais Amie não tinha certeza se poderia participar. Uma agenda cheia a esperava, e ela estava determinada a dar seu máximo para impressionar o diretor com uma bela atuação.
Os amigos dispersaram, acenando uns para os outros, e a garota ficou sozinha outra vez, arrastando os pés pelo corredor comprido.
Ao menos, ela pensou que estava.
– Pessoal bacana, não é?
O braço de David ameaçou enroscar sua cintura e ela desviou, sem disfarçar. Será que ele era incapaz de se comunicar sem estabelecer contato físico?
– São, sim – concordou, apressada.
– O que vai fazer hoje?
Amie arregalou os olhos, surpresa com a constante sondagem do rapaz.
– Eu não sei – respondeu, com ênfase demais.
– Quer dar um passeio por Actown? Posso lhe mostrar lugares lindos daqui.
Amie não respondeu. Com uma leve pontada de saudade, lembrou-se de Chris fazendo a mesma proposta, no outro dia, e de como fora divertido e maravilhoso estar com ele. A companhia dele era tão agradável e a conversa fluía tão naturalmente que se sentia ao lado de um velho amigo. Cada segundo na presença dele estava cuidadosamente guardado em sua memória, no espaço reservado aos grandes acontecimentos.
Os pensamentos dela voltaram aos sentimentos proporcionados naquela manhã, com a possibilidade – ainda que microscópica – de Chris, de alguma forma, gostar dela. Fora tão gentil, da parte dele, enviar o doce! E aquele bilhete... ah, ele valia mais que um milhão de autógrafos apressados!
David deu um passo comprido, bloqueando o caminho – e as reflexões – dela.
– Ei! – sua voz tinha um fio de irritação. – Qual é! Não a estou pedindo em casamento, ou coisa parecida. Só quero lhe mostrar a cidade. É só dizer se quer vir ou não!
Amie balançou o rosto, tentando focar a atenção de volta no rapaz.
– Vou ficar no hotel mesmo. Obrigada.
David revirou os olhos, impaciente.
– Como quiser. Se mudar de ideia, é só me chamar. Pergunte por David Joey na recepção. Elas saberão quem é, obviamente...
Ajeitou uma mecha do cabelo dela atrás da orelha e, com uma piscadela, tomou a direção contrária no corredor. Antes de sumir nos elevadores, olhou por cima do ombro e deleitou-se ao ver a expressão da garota ainda congelada.
Só não sabia que o motivo não era necessariamente ele, mas uma ideia que, sem querer, havia lhe dado.
E ela não perderia um só minuto antes de colocá-la em prática.
• • •
A recepcionista retesou-se na cadeira quando a nova hóspede surgiu do nada, empolgada e apressada.
– Boa tarde! – Amie ofegou, sorrindo de orelha a orelha. – Você pode me informar o número do quarto do Chris Martin?
– Do quarto dele? – arqueou as sobrancelhas, admirada. – O passeio de ontem rendeu, foi?
Lançou um olhar sugestivo para Amie, esperando uma resposta, mas a menina não entendeu o que ela queria dizer. Desistindo da insinuação, a recepcionista ajeitou o rabo de cavalo loiro e digitou alguns dados no computador.
– Christopher Martin, quarto quatrocentos e três – tornou a olhar para a garota, com uma última esperança de conseguir alguma fofoca em primeira mão. – Vai fazer uma visitinha surpresa?
– Não! – arregalou os olhos, estupefata. – Só vou retribuir uma gentileza.
A mulher meneou a cabeça, inexpressiva, até que seus olhos franziram, de repente.
– Um momento! – ela pousou a ponta do lápis na bochecha. – Ele esteve aqui, hoje cedo, e pediu uma entrega... – movimentou os olhos azuis na direção da garota, exalando curiosidade. – Era para você?
– Ãh... – Amie mediu sua resposta com cuidado. – Na verdade, fui eu que pedi e ele fez o favor de me enviar. Só queria retribuir mandando... uma coisa que ele precisa.
– Claro.
O meio sorriso sob o batom vermelho escuro deixava claro que a desculpa não fora eficiente. Mas Amie não se importou. Desviando das especulações, agradeceu a informação e caminhou na direção do elevador – não sem, antes, ouvir cochichos afobados às suas costas.
Apertou o botão do seu andar com a sensação agitada de uma criança na véspera do Natal.
Já sabia o número do quarto. Faltava decidir o que enviar.
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E conseguiram o melhor que as crianças podem fazer: trazer a um rosto sério e cheio de preocupações um sorriso verdadeiro.
Em um casarão velho de uma rua tranquila em Lady Lake, um grupo comportado de meninas enfileirava-se ao longo da parede amarelada. Todas tinham os rostos baixos diante da mulher à sua frente, que andava para lá e para cá, os saltos altos estalando contra o chão de madeira.
– Pela última vez... – uma veia pulsava em sua testa. – Quero saber quem esteve em minha sala, ontem à noite, e por quê.
Era a quinta vez que a pergunta era proferida, e a quinta vez que era respondida pelo silêncio quase absoluto, não fosse o tique-taque do antigo relógio cuco na parede.
Rosana Doladone tirou os óculos e apertou a base do nariz com as pontas dos dedos, em um suspiro profundo e exausto.
– Eu sempre lhes dei tudo – murmurou, com a voz baixa. – Não que, um dia, eu vá suprir o que vocês receberiam dos seus pais, mas sempre dei o meu melhor – mirou as meninas à sua frente, agora atentas. – O que vocês queriam? Anotações secretas? Livros? Dinheiro?
– A gente queria falar com a Amie.
Todos os rostos viraram na direção de Lana, a menor de todas.
– Como é? – Rosana tornou a vestir os óculos, intrigada.
A garotinha olhou para as colegas, procurando apoio.
– A gente queria ligar para ela – confessou, ruborizada.
– Como assim? – exasperou-se, apesar do alívio pela simplicidade da situação. – Eu disse a vocês que tentei! Ela não atendeu em nenhuma das vezes...
– A gente não acreditou – adiantou-se Sabrina, mordendo os lábios finos. – Desculpa, diretora. A gente pensou que a senhora não queria que falássemos com ela.
– Vocês...?
Rosana soltou o ar com força, sem saber se ria ou se dava uma bronca. Por fim, jogou-se sentada na poltrona e fez sinal a todas para que se aproximassem.
As garotas empoleiraram ao seu redor quando ela começou a falar, tomando o cuidado de olhar nos olhos de cada uma:
– Cada menina que já passou por esse abrigo tornou-se uma filha para mim. Uma filha – enfatizou. – Posso ser durona e autoritária, mas garanto que é para o bem de vocês e deste lugar. Também garanto que jamais esqueci o rosto de nenhuma menina que abriguei, assim como não vou me esquecer da Amelie – arqueou as sobrancelhas, com uma ideia. – Então, por que não vamos visitá-la amanhã cedo, depois da missa?
Foi subitamente soterrada por uma avalanche de meninas empolgadas, que dispararam sobre ela com abraços e beijos calorosos. E conseguiram o melhor que as crianças podem fazer: trazer a um rosto sério e cheio de preocupações um sorriso verdadeiro.
• • •
Fazia uma hora que Amelie havia voltado ao seu quarto e, desde que entrara, já tinha percorrido todos os cômodos pelo menos dez vezes.
O que posso mandar para Chris?
Outro mousse seria muita falta de imaginação, segundo Dalva – para quem ela já havia ligado duas vezes, até então. Escolher aleatoriamente um item do menu também estava fora de cogitação; e se mandasse justamente o que ele detestava? Era arriscado demais, além de muito impessoal.
Tinha que ser algo muito particular, com um significado, como ele fizera. Não era só o mousse; era a descoberta do gosto em comum, a maneira como ela abrira mão da sobremesa por ele. Mas e ela? O que tinha de especial para mandar?
Sentou-se no sofá da sala e encontrou as compras do dia anterior ainda amontoa- das em um canto. Levantou-se em um salto, repreendendo a si mesma pelo desleixo, e começou a guardar os itens na cozinha. Ovos na geladeira, sal e açúcar no armário, frutas no cesto da mesa, farinha...
Com um estalo, parou tudo o que estava fazendo.
– Mas é claro...
• • •
Perto das cinco horas da tarde, a campainha soou no apartamento da nova atriz. Ajeitando os cabelos que caíam sobre o rosto suado, correu até a porta e a abriu, sem perguntar quem era. Nem precisaria.
– Olá! – Dalva beijou o rosto da amiga e foi entrando. – Cheguei tarde? Já decidiu o que mandar para ele?
– Já! – sorriu, satisfeita. – Já decidi.
– O que é? – jogou a bolsa no sofá e farejou o ar. – Nossa, que cheiro bom...
– É exatamente isso – Amie sorriu, cheia de expectativa. – Venha ver!
Seguiu até a cozinha, com a professora em seu encalço, e fez um gesto em direção à mesa. Um bolo fumegava dentro da assadeira, recém-saído do forno.
– Você fez isso? – Dalva olhou da mesa para a amiga, admirada. – Céus, acho que seu forno é o único que já foi usado em toda a Actown...
– Aprendi no abrigo. Era minha especialidade: bolo de fubá!
– De fubá? – franziu o nariz. – Não tinha nenhuma especialidade melhorzinha, não?
Amie deixou cair o guardanapo.
– Acha que ele não vai gostar?
– Hein? Ah, é claro que vai – consertou, apressada. – É... perfeito! Como dizem, mesmo... que menos é mais? Não que um bolo de fubá seja pouco... – agitou-se, a cada frase mais arrependida por ter começado aquela conversa.
A garota tornou a olhar para o bolo, agora em dúvida. Toda a luminosidade da ideia havia desaparecido. Sentindo-se culpada, Dalva bufou e se aproximou da mesa.
– Vou provar um pedaço, está bem? E vou ser sincera, cem por cento verdadeira. Só para você desencanar!
Um tanto mais animada, Amie pegou dois pratos e serviu um pedaço para cada uma. Cobriram as laterais com geleia, que derreteu e escorreu com a alta temperatura, e, em silêncio, experimentaram o primeiro bocado.
A expressão da professora passou de desânimo para deleite em questão de segundos.
– Céus, Amie! – exclamou, com a boca cheia. – Está maravilhoso...
– É mesmo? – ela largou seu pedaço inacabado no prato, correndo até o armário. – Ótimo! Vou mandar enquanto ainda está quente.
Ajeitou vários pedaços generosos em um prato largo que comprara no mercado, com florzinhas amarelas pintadas nos cantos, e cobriu com uma folha de papel alumínio. Dalva a observava com atenção, servindo-se da segunda fatia.
– Vai mandar um bilhete?
– Um bilhete... – Amie tornou a se sentar, aflita. – Acha que eu deveria?
Dalva sequer precisou responder. Sua expressão falou por si e encorajou a menina, que correu até o seu caderno e pousou a caneta sobre uma página em branco, esperando as ideias aflorarem.
Para Chris Obrigada pelo mousse. Você tinha razão, é maravilhoso! Espero que meu bolo seja uma boa retribuição para uma atitude tão gentil. Amelie. |
Releu o recado, imaginando os vários significados que cada frase poderia assumir. Devia mudar? Apagar? Escrever um novo?
A voz abafada pela terceira fatia seguida de bolo ecoou, urgente:
– Amie, o seu presente está esfriando...
Decidida, arrancou a página do caderno e a dobrou, correndo de volta à cozinha. Enquanto isso, Dalva ligava na recepção.
– Boas notícias! – empoleirou-se na mesa, sorridente. – Estão mandando um funcionário para cá.
Com um sorriso terno, Amie agradeceu a amiga e pôs-se a arrumar cada cantinho do papel alumínio nas beiradas do prato. Fazia-o com tanto carinho que Dalva ficou hipnotizada, observando.
– Você gosta mesmo desse cara, não é?
Amie virou o rosto para ela, exasperada.
– Não! – exclamou, com firmeza, sentindo as bochechas aquecerem. – Só estou retribuindo...
– Não por isso – Dalva sorriu, compreensiva. – É a maneira como você fica, quando fala nele. Quando faz algo para ele – gesticulou para o prato impecável. – Você parece realmente encantada.
A garota emudeceu, sem saber o que responder. Para seu alívio, a campainha soou.
As amigas se entreolharam e começaram a rir. Com o prato encaixado entre as mãos, Amie correu em direção à porta, parando de súbito no meio do caminho.
– O bilhete...
– O bilhete! – Dalva gritou. – Eu pego!
Estavam rubras de entusiasmo quando abriram a porta, deparando-se com mais um dos funcionários sérios e robóticos do hotel, programados para não olharem nos olhos e dizerem respostas curtas e educadas.
– Boa tarde – Amie estendeu o prato e Dalva atirou o recado logo atrás. – Por favor, entregue no quarto 403.
– Sim, senhorita – o homem segurou os objetos com uma reverência. – Algo mais?
– Tem, sim! – a professora exclamou. – Diga que foi enviado... com muito carinho!
– Dalva! – arregalou os olhos para a amiga. – Senhor, não precisa...
– Precisa, sim! E obrigada.
Bateu a porta antes que Amie pudesse reagir. Por vários segundos, elas apenas fitaram a porta fechada, onde antes estava o homem de uniforme. Aos poucos, viraram os olhos na direção uma da outra e começaram a rir feito duas adolescentes.
• • •
Apesar das investidas de Dalva, Amie não quis sair de casa naquela noite. Em vez disso, preferiu assistir um bom filme em sua televisão enorme comendo o que restara do seu bolo de fubá.
Não quis dizer à amiga, mas a verdade era que, no fundo, tinha esperança de que Chris aparecesse para agradecê-la. E, caso isso acontecesse, ela queria, claro, estar ali para recebê-lo.
Os créditos do filme passaram na tela e Amie espiou as horas no celular. Meia-noite e quarenta e cinco. Ele não viria, obviamente, então ela desligou a televisão, vestiu o pijama e acendeu o abajur antes de se deitar.
Sentindo a costumeira onda de empolgação, pegou com cuidado seu exemplar de Doce Acaso e abriu em um capítulo qualquer.
“Quero que seja minha namorada.”
Desde que Edward partira, essas palavras ecoavam em minha memória todos os dias. Eu, namorada do príncipe Edward... E a pedido dele!
No entanto, só poderia compartilhar o pensamento comigo mesma. A mídia não me deixava em paz em busca de informações; a cada passo fora de casa, era abordada ou fotografada por jornalistas, e isso começava a se tornar incômodo. A conselho de Edward, não respondia a nenhuma pergunta e, para todos os efeitos, nós dois tínhamos sido apenas parceiros de dança por uma noite.
As folhas do calendário pareciam se arrastar em direção ao sábado em que ele prometera vir. Não poderíamos nos encontrar em casa, naturalmente; por isso, combinamos o encontro em uma praça abandonada da cidade. Lá, o acesso era difícil e a visão também, por causa das árvores e do matagal crescido, e acredito que seria o suficiente para que pudéssemos nos ver longe das lentes dos fotógrafos.
Finalmente, após duas longas semanas de paciente espera, aquele sábado chegou. Foi a vez das horas se arrastarem, depois os minutos, até que chegou o horário que eu tanto aguardava.
Vesti uma roupa casual e disse à mamãe que ia dar uma volta com Cintia. Ao sair, como já esperava, dois jornalistas estavam à espreita. Tive de me esforçar para ignorar completamente todas as perguntas, e eles ainda me seguiram por todo o trajeto até o mercado do bairro, onde entrei, despistando-os. Dez minutos mais tarde, eles já não estavam mais por perto, e eu pude sair.
Quase correndo de tanta saudade, fui até o local combinado. As trepadeiras cobriam a entrada, então precisei abrir espaço com os braços, ouvindo estalos da vegetação há muito abandonada se rompendo.
Percorri uma trilha de chão áspero de pedra até chegar ao ponto combinado, que fez meu coração disparar: o velho poço. Edward ainda não estava lá, então limpei a beirada com as mãos, conforme foi possível, e me recostei para aguardar.
Um pensamento traiçoeiro não deixou de emergir, ligeiro: E se ele não aparecer? Apertei os olhos, lutando contra aquela ideia ruim. Desejei que ele viesse, que não brincasse com meu coração. Seria uma frustração tão grande, e eu estava tão apaixonada!...
Um par de braços enlaçou minha cintura e eu quase gritei de susto. O medo, no entanto, sumiu assim que abri os olhos para a visão que me trouxe todo o alívio e a alegria que eu precisava: meu príncipe!
– Edward!
Atirei meus braços sobre os ombros dele para um abraço saudoso, que deixamos durar vários minutos, até ele quebrar o silêncio:
– Pensou que eu não viria, acertei?
Recuei, sem jeito. Ele devia ter percebido, em meu rosto.
– Confesso que sim. Por um momento! – emendei. – Mas você veio, e é tudo o que importa.
Ele sorriu, mergulhando os olhos nos meus com uma intensidade que me tirou o fôlego.
– Estava com saudade – murmurou, sereno.
– Eu também.
Muito carinhosamente, emoldurou meu rosto entre suas mãos e o acariciou. Fechei os olhos, desejando guardar na memória a sensação de cada pequeno toque para que pudesse me lembrar, na saudade da partida, ajudando a passar os intermináveis dias sem ele.
Edward passou os lábios por meu rosto, trazendo arrepios às minhas costas, até encontrar minha boca e selar o beijo que tanto tínhamos aguardado. Apertei-o com força em meus braços, desejando não o soltar nunca mais e ficar para sempre ali, vivendo e revivendo aquele beijo.
– A partir de hoje – ele balbuciou, afastando-se apenas o necessário para falar – esse será o nosso jardim secreto.
Sorri de volta, embora um pensamento dissolvesse os cantos do meu sorriso involuntariamente.
– É tão ruim precisarmos nos esconder...
– Será por pouco tempo – apertou minhas mãos com mais força. – Até minha mãe aceitar a ideia. Estou conversando com ela aos poucos, tentando fazê-la entender meus sentimentos. Enquanto isso, deixe-a pensar que estou mesmo noivo da Gabrielle. Quando tudo se acertar, nunca mais vamos ter que despistar ninguém. Eu juro!
Concordei, embora com relutância. A vida dele era muito diferente da minha, e eu não poderia fazer mais nada a não ser esperar.
– Enquanto isso... – ele se aproximou do meu ouvido – sempre teremos o nosso jardim.
– E sempre teremos um ao outro.
– Sempre.
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Derramou-se sobre um banco de madeira e fitou o céu. Algo naquilo tudo, afinal, fazia sentido?
– Meninas, esperem! Em fila, por favor...
Rosana Doladone corria desajeitadamente pelas calçadas de Lady Lake, agarrando as meninas mais novas pelos colarinhos e gritando com as que corriam à frente do grupo.
– Esperem! – limpou o suor na manga da camisa. – É logo ali...
Todas se reuniram em frente à pequena casa de cercado baixo e começaram a gritar o nome da amiga. Rosana as alcançou, aliviada pelo fim da correria.
– Parece que não tem ninguém...
– Ela deve estar dormindo! – Rebecca retrucou. – AMELIE! Somos nós...
– Meninas, não gritem desse jeito! Vocês vão...
Mas era tarde demais. A porta da casa vizinha se abriu e uma senhora espreitou, curiosa.
– Bom dia, senhora! – Rosana exclamou, beliscando discretamente as mais barulhentas. – Desculpe-nos se a acordamos. As garotas estão um pouco agitadas hoje...
A senhora magra, de costas curvadas e profundas rugas marcando o rosto, atravessou o jardim e se aproximou do grupo.
– Estão procurando pela filha dos Wood?
– Sim! – Rosana relaxou os ombros. – Sabe onde ela está? Ela está bem?
– Sim, está. Ela não contou muitos detalhes, mas me disse que passaria os próximos meses fora da cidade. Parece que era a trabalho.
A última palavra ecoou entre as meninas, que se entreolharam, empolgadas.
– Amie conseguiu um emprego longe?
– Será aquele filme?
Sorriram umas para as outras, orgulhosas. Lana, no entanto, não parecia compartilhar daquela euforia toda.
– Por que ela não foi se despedir da gente?
Não houve resposta. Em seu lugar, as sombras dos sorrisos que desmoronavam no eco daquela pergunta não respondida.
Um pouco menos contentes do que haviam chegado, as meninas se despediram da senhora e seguiram de volta para o abrigo. Dessa vez, todas juntas, em fila e caladas.
• • •
Apesar de ser seu último fim de semana de folga, Amelie estava completamente desperta em sua cama macia, naquela manhã de domingo. O sol mal começara a iluminar a cidade e o sono ia e vinha, sem dar mostras de que pretendia ficar.
Pouco antes das oito, já estava descendo para o café da manhã. O restaurante estava praticamente vazio, salvo uma ou duas mesas ocupadas, e a garota se serviu de suco de frutas e pão com geleia, rumando até um dos vários lugares vagos.
Estava prestes a se sentar quando ouviu alguém chamar seu nome. Surpreen- deu-se ao ver que era Katia.
– Bom dia, Amelie! – ela acenou, a três mesas de distância, fazendo sinal para a garota se sentar ao seu lado.
Ainda surpresa, Amie mudou o caminho, indo em direção à outra mesa. Katia usava os cabelos presos em um coque apertado e roupas largas, como se tivesse passado a noite inteira daquele jeito.
– Já estou terminando, mas uma companhia pela manhã é sempre bem-vinda, não? – comentou, estendendo a mão para um cumprimento.
A menina sorriu, pouco à vontade, e se acomodou em frente à mulher. Ela emanava uma energia histérica que lhe dava a sensação de ter algo urgente para terminar.
– Sabe... – Katia terminou de mastigar o pão de queijo, apressada. – Eu estava justamente esperando uma oportunidade para trocar uma palavra rápida com você.
A garota congelou o copo de suco no caminho até a boca, olhando-a com apreensão.
– Algo errado?
– Não! – abanou a colher no ar, despreocupada. – Só algumas dicas para uma atriz de primeira viagem. Especialmente se ela estiver na equipe de Robert Walters!
Abriu um meio sorriso ao qual Amie não conseguiu retribuir.
– Katia, sei que não tenho experiência, mas estou realmente disposta a estudar e dar o meu melhor.
A mulher fechou os olhos como quem já ouvira aquilo muitas vezes.
– Isso é ótimo – encorajou, sem emoção. – No entanto, não espere elogios. Quando se trata de Walters, o silêncio pode ser considerado tanto um aplauso quanto uma prensa. E, quando ele critica, as palavras negativas, muitas vezes, servem mais como incentivo do que repreensão... – ergueu os ombros, rindo da própria ambiguidade. – Entende o que eu quero dizer? Esse homem é uma incógnita!
– Sei que ele é muito rígido – concordou, tensa.
– Rígido não é o bastante para defini-lo – balançou a cabeça, complacente. – Ouça, você é uma garota doce, é nova no ramo. Quero que esteja preparada para ouvir desaforos sem se deixar abalar. Digo isso porque já vi muitas garotas como você irem embora, em prantos, sem conseguirem chegar até o fim da gravação.
Amie lambeu os lábios tensos e meneou a cabeça afirmativamente.
– Entendi – pigarreou, notando a voz um pouco rouca. – É por isso que vou me empenhar ao máximo para conseguir chegar ao mínimo que ele espera de mim.
Katia franziu as sobrancelhas e pousou um olhar demorado sobre a nova atriz. Aos poucos, um sorriso brotou nos cantos dos seus lábios ressecados de frio.
– Acho que você entendeu – olhou o relógio, suspirando. – Do restante, o que posso lhe dizer é: número um, ele está certo e você está errada. Número dois, faça mais e pergunte menos. Ele odeia perguntas. E número três, o mais importante de todos: jamais fuja a uma regra dele – arqueou as sobrancelhas, incisiva. – Seria o mesmo que assinar sua expulsão da equipe. Fui clara?
Amie recordou mentalmente os três pontos, mexendo o açúcar acumulado no fundo do copo, e concordou. Com uma batidinha na mesa, Katia se levantou.
– Sinto ter de deixá-la, Amelie – espiou o relógio mais uma vez, como se fosse um tique nervoso. – Mas fico feliz por termos tido essa conversa!
Despediram-se com um aperto de mãos e a mulher ajeitou a bolsa no ombro para ir embora. Antes que ela se afastasse, no entanto, Amie reuniu coragem para uma pergunta que não sabia direito a quem fazer.
– Por que ele me escolheu?
Katia girou o pescoço na direção da menina, intrigada com a pergunta.
– Você foi a segunda colocada na seleção – inclinou o rosto, como se fosse óbvio.
Amie concordou, obediente. Contudo, ainda não era o ponto em que gostaria de chegar.
– Só pensei que seria mais fácil ele buscar outra atriz – explicou. – Alguém mais perto. Mais experiente. Até mais famosa.
A expressão de Katia congelou sobre a garota, os pensamentos a quilômetros de distância. Por fim, ela voltou à beirada da mesa e se inclinou na direção dela:
– Walters é um diretor extremamente objetivo e racional, mas há um fator que sempre garantiu o sucesso das suas produções – baixou a voz. – Suas decisões menos explicáveis costumam ter como base, unicamente, a intuição. E quer saber? São as que mais costumam dar certo.
Lançou uma piscadela simpática para a menina e retomou seu caminho até a saída – não sem, antes, dar outra olhada rápida no relógio de pulso.
• • •
Uma decisão inexplicável. Era aquela frase que Amie repetia mentalmente enquanto pedalava pelos lindos parques de Actown. Depois do café da manhã, fora até a recepção perguntar pelas opções de lazer para preencher a manhã. E, entre sala de jogos virtuais, cyber café, quadra de tênis, biblioteca e outras atividades, optou por alugar uma bicicleta e conhecer os arredores.
Mal conseguia atravessar um quarteirão inteiro sem descer e caminhar pelo interior dos jardins, um mais imaculado que o outro. Flores que ela jamais vira, alegres misturas de tons, coretos românticos... tudo impecavelmente cuidado, limpo e escul- pido. Cenários perfeitos para lindos contos de fadas!
Após mais de uma hora pedalando, Amie parou em um parque de onde conseguia avistar o portal de entrada para o lado restrito de Actown. Sonhadora, derramou-se sobre um banco de madeira e fitou o céu. Estava em uma das posições mais privilegiadas que jamais poderia ter sonhado, fruto de uma grande sequência de enganos e da mera intuição de um diretor rebelde. Algo naquilo tudo, afinal, fazia sentido?
– Credencial?
Ela se levantou, olhando ao redor, até se deparar com um senhor em pé ao seu lado. Seu olhar carrancudo a fitava em meio a rugas profundas na pele branca.
O senhor analisou a bicicleta dourada ao lado dela e parte da rigidez em seu rosto sumiu.
– Está hospedada onde?
– No Hotel Constellation, senhor.
Ele murmurou algo baixinho, e ela não entendeu se estava aliviado ou irritado.
– Eu não devia me deitar aqui? – arriscou, incomodada.
– Quem sou eu para dizer a vocês o que fazerem? – soltou um riso pouco simpático, dando as costas a ela.
Com um arfar surpreso, Amie reconheceu a perna amputada e a bengala. Era o homem que vira na entrada da área restrita, quando chegou.
– O senhor trabalha aqui?
Ele a olhou sobre o ombro, parecendo ofendido.
– É que... – pôs-se em pé, caminhando na direção dele. – Eu jurava que já o conhecia, quando o vi pela primeira vez.
– Hum – franziu os lábios, carrancudo. – Já esteve em Actown antes?
– Não.
– Então, não me conhece.
Retomou sua caminhada manca, mas a garota insistiu:
– Já esteve em Lady Lake?
Ele devolveu um olhar torto, nada disposto a continuar aquela conversa.
– Não. E esse nome não me remete a nada, nem tenho parentes nessa região, se é o que ia me perguntar em seguida. Mais alguma coisa?
A garota recuou, cautelosa, e balançou a cabeça em um gesto nervoso.
– Não. Mesmo assim, obrigada por responder.
Com um aceno inseguro de despedida, pôs a bicicleta em pé outra vez e passou a perna sobre o assento, preparando-se para pedalar de volta ao hotel.
– Nasci na Flórida. Não muito longe de onde você me perguntou.
Ela olhou para trás, surpresa por ele não ter ido embora. Seu olhar, agora, parecia tingido de um tantinho de nada de simpatia.
– Faz muitos anos que vim para cá – continuou, com a voz menos ríspida. – Trabalhei aqui e ali, até me estabelecer neste lugar. Não tinha família, então não faria diferença. Não sei se pode me entender.
Amie dividiu um sorriso carinhoso com ele.
– Posso, sim. Também sou sozinha.
Os olhos dele se despiram de toda a rigidez e a fitaram, amenos.
– Peter Chawn.
Ajeitou-se sobre a bengala e estendeu a mão para ela, que retribuiu com gosto.
– Amelie Wood.
– Bom, Amelie... agora, você me conhece.
Ela tornou a se ajeitar sobre a bicicleta, firmando as mãos no guidão e olhando-o com polidez.
– Foi um prazer conhecê-lo, Peter.
Sorriu para o olhar estupefato do idoso e acenou enquanto se afastava. Ao chegar ao hotel, suas pernas estavam pesadas, mas a alma, leve. Extremamente leve.
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Encarou as pontas dos próprios pés, com a mente vazia de ideias e o coração prestes a saltar para fora do corpo...
– Senhorita Wood? – a recepcionista abriu um sorriso luminoso ao vê-la adentrar o saguão. – Tenho recados para você.
Pousou no balcão a máquina de identificação biométrica onde Amie apertou o indicador – começava a se acostumar a registrar suas entradas e saídas, como uma mercadoria de supermercado – e lhe entregou alguns pequenos papéis com a logomarca do hotel. Aquilo trouxe a doce lembrança do bilhete de Chris. Agora, no entanto, todos tinham a mesma identificação no cabeçalho: Srta. Dalva – 113.
A recepcionista debruçou sobre a bancada, curiosa.
– E aí? Conseguiu retribuir o favor?
Amie a olhou com um sorriso curto.
– Sim. Obrigada.
Os olhos da mulher arregalaram, ávidos por mais informações. Amie, no entanto, já estava caminhando em direção ao elevador. Ria sozinha ao ler cada recado deixado pela amiga.
De: Dalva – 113 Para: Amelie – 302 Amie, você saiu sem o celular? Espero que não tenha se perdido. Me ligue a hora que chegar. Beijos, Dalva. |
De: Dalva – 113 Para: Amelie – 302 Amie, estamos pensando em almoçar fora. O que acha? Me ligue urgente! |
De: Dalva – 113 Para: Amelie – 302 Cadê você?? Vamos sair às 13h. Somos nós duas e uma galera do elenco e da dança. Esteja pronta, passarei pegá-la! |
O elevador apitou a chegada ao décimo segundo andar e Amie guardou os papéis no bolso, ainda sorrindo ao imaginar a amiga ditando cada um daqueles recados às pacientes funcionárias da recepção. Entrou em seu apartamento e verificou as horas no celular; meio-dia e onze – além de sete ligações não atendidas de Dalva.
Seguiu até o quarto alongando os braços cansados. Alguém devia ter passado por ali para fazer a faxina, pois as roupas que deixara fora da mala estavam, agora, dobradas quase artesanalmente sobre sua cama.
Abriu o armário e escolheu uma toalha macia, abraçando-a enquanto caminhava até o banheiro. Mal havia atravessado a porta quando ouviu a campainha soar.
Olhou para o relógio da parede e suspirou. Dalva estava começando a exagerar. Mais um pouco, e ficaria parecida com o David...
– Estou indo!
A propósito, pensou, no caminho até a porta, será que ele também vai a esse almoço? Não estava disposta a enfrentar a perseguição do rapaz naquele domingo tão tranquilo...
Abriu a porta com um largo sorriso, preparada para uma bronca simpática na amiga, mas engoliu as palavras que pretendia dizer.
– Oi, Amelie!
A pessoa do outro lado não era Dalva. Não era nem mesmo remotamente parecida com ela.
– Chris? – gaguejou, completamente desprevenida. – Que... que surpresa!
Ele sorriu em resposta, sempre muito gentil. Estava impecável em um suéter marrom-claro que combinava perfeitamente com a cor dos seus olhos, jeans escuros e alguns fios rebeldes dos cabelos pretos invadindo a testa. Nas mãos, o prato onde ela havia enviado os pedaços de bolo.
– Ah! – ela sentiu as entranhas revirarem. – Você recebeu...
– Recebi. Muito obrigado – ele ergueu o recipiente, parecendo entusiasmado. – Foi você mesma quem fez?
Amie encolheu os ombros, envergonhada. Devia ter pensado em algo mais sofisticado.
– Sim, fui eu. Na verdade...
– Estava fantástico! – o sorriso dele alargou-se. – O último bolo de fubá tão bom de que me lembro foi o da minha avó. Isso faz anos!
Ela riu com ele, um pouco mais confiante.
– Tinha que agradecê-la pessoalmente. E devolver isso, claro – estendeu-lhe o prato, sem jeito. – Sei que a etiqueta diz para devolvermos com uma receita nossa, mas eu sou uma negação na cozinha...
Amie segurou o recipiente vazio contra o corpo, desejando que ele fosse grande o suficiente para esconder o desleixo da sua aparência pós-pedalada.
– Não tem problema.
– Vou ficar lhe devendo – torceu a boca, divertido. – Melhor pôr na sua lista, abaixo do item “contar o sonho da moeda”.
Ela arqueou as sobrancelhas, lembrando-se do passeio no parque.
– É, você está ficando bastante endividado!
Trocaram um riso contido, e ela pressionou os dedos no prato, nervosa.
– Quer ir almoçar com a gente? – sugeriu, sentindo a pele do rosto arder. – Dalva me convidou, parece que vai um pessoal do elenco. Só não sei o lugar, ainda...
Chris franziu as sobrancelhas, como quem pede desculpas.
– Que pena, Amelie. Já tenho um compromisso. Fica para uma próxima vez?
– É claro.
Chris continuou olhando para ela, como quem espera que algo seja dito. Aquele olhar a desconcertou por completo, e ela encarou as pontas dos próprios pés, com a mente vazia de ideias e o coração prestes a saltar para fora do corpo.
– Bom, eu preciso ir – ele afastou os braços. – Já incluí um bolo e um almoço na minha lista de dívidas... um bom número para um domingo, não é?
Amie riu com ele, fitando-o com ternura.
– Você não me deve nada.
Trocaram um sorriso gentil e, sem aviso, ele se adiantou para despedir-se. Amie respirou fundo quando os braços dele a envolveram, desfrutando, de olhos fechados, a sensação quente do corpo dele próximo ao seu.
E aquele perfume estonteante invadindo suas narinas...
– Até breve, Amelie.
Chris se afastou e caminhou pelo corredor comprido, afundando as mãos nos bolsos da jaqueta. Ainda parada à porta, Amie recuperava os sentidos, saboreando o rastro perfumado que ele deixara ao seu redor. Imaginou, com o rosto em chamas, se ele teria sentido o bater tão intenso do seu coração...
Chris já chamava o elevador, ao longe, quando ela decidiu dizer:
– Obrigada pelos votos de boas-vindas – exclamou, fazendo-o virar-se para ela. – Foi muito gentil.
As portas do elevador se abriram e ele estendeu o braço para segurá-las.
– Não há de quê. Também foi enviado com muito carinho.
Desapareceu com um último aceno, deixando-a para trás com as sobrancelhas franzidas. Também?
Voltou para o interior do apartamento e, enquanto trancava a porta, compreendeu.
– Dalva...
• • •
Pontualmente à uma hora, a campainha de Amie tornou a soar. Ela tinha quase certeza de quem era, mas, tendo em vista as recentes surpresas, preferiu certificar-se atendendo o interfone.
– Quem é?
– Ei! Vamos?
Encaixou o fone de volta com um sorriso. Espiou uma última vez sua aparência no espelho; os cabelos estavam esvoaçantes por causa do secador, emoldurando seu rosto com um volume bonito – que ela sabia que não duraria cinco minutos no vento, lá fora. Estava com os mesmos brincos de todos os dias – duas pedrinhas prateadas – e a corrente com o pingente de Santa Terezinha esfriando sua pele por baixo da blusa branca grossa de gola alta. Do restante, os costumeiros jeans azul-claros e tênis.
Passou mais um pouco de hidratante nos lábios, que começavam a protestar contra o frio, e saiu.
Dalva a esperava do lado de fora, usando uma jaqueta caramelo, boina preta e um enorme cachecol vermelho que quase cobria suas orelhas. Olhou Amie de cima a baixo.
– Vai sair assim? – questionou, séria. – Está um gelo lá fora.
– Estou bem – garantiu. – Aonde vamos?
Cumprimentaram-se rapidamente e seguiram pelo corredor. Dalva, como de costume, já havia desatado a falar:
– Em um restaurante de comida italiana, o melhor que eu já conheci. Chama-se La Pasta. Não fica longe – apertou o botão do elevador, esfregando as mãos de frio. – E o mais importante: é climatizado. Tão quentinho que poderíamos passar o dia todo lá dentro!
– Parece ótimo.
Entraram na cabine silenciosa do elevador, onde Amie pensou em dividir com a amiga a visita surpresa que recebera.
– Dalva, preciso contar...
– Onde estava hoje cedo? – era sempre mais rápida. – Liguei para você várias vezes.
As portas se abriram para o saguão iluminado e elas voltaram a caminhar.
– Fui pedalar por aí. Conhecer os arredores.
– É lindo, não é? Só tome cuidado para não se perder. É melhor estar acompanhada, no começo – olhou para Amie com ar de desculpas. – Mas você ia me contar algo...
Um sorriso involuntário levantou as faces da menina, agora geladas pelo vento. Ela apertou os braços contra o corpo enquanto descia os degraus em direção à calçada.
– Bem...
Algo, contudo, fisgou sua atenção e seu sorriso. Alguns metros lá embaixo, um luxuoso carro com emblema do hotel estava estacionado e o chofer segurava a porta aberta para dois passageiros que aguardavam para entrar.
Dalva seguiu seu olhar e viu o mesmo que ela: Chris abria espaço para Mary Jane, cavalheiresco, deixando-a entrar primeiro antes de segui-la para dentro do veículo.
– Ela pensa que está arrasando com esse sobretudo fora de moda – Dalva bufou, enganchando na amiga e apertando o braço dela com força.
Com uma pontada de chateação, Amie observou o luxuoso veículo seguir até desaparecer na esquina, rumo a onde quer que aqueles dois estivessem indo.
Sozinhos.
Dalva espiou a amiga com o canto dos olhos e desviou o assunto.
– E então? O que ia me contar?
Amie balançou a cabeça, forçando um pequeno sorriso.
– Esqueci.
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O modo como ela a encarava chegava a dar medo...
Dalva tinha razão quanto à temperatura no interior do restaurante. Após três quarteirões a pé, suas bochechas pareciam rachar de frio, e foi maravilhoso ser acolhida pela atmosfera morna no interior do ambiente.
– Chegamos! – Dalva cantarolou, pendurando a bolsa enorme em uma cadeira.
– Aleluia! – uma garota de cabelos castanhos e olhos claros, que Amie reconheceu como Chloe, levantou-se. – Ainda dá tempo de nos acompanhar para a sobremesa.
– Engraçadinha – Dalva simulou uma risada muda, enquanto desenrolava habilmente o cachecol do pescoço. – E aí, já pediram?
– Hoje é self-service – Fenny anunciou, desviando a atenção de uma ponta dupla em seus cabelos loiros perfeitamente lisos. – Tem massa para todos os gostos e contra todos os regimes.
– Então, vamos celebrar o último fim de semana de folga! – Dalva pegou seu prato, cheia de animação. – Quem me acompanha?
Com um misto de culpa e aventura, as atrizes seguiram a professora até as travessas recheadas das massas mais deliciosas e calóricas que poderiam existir.
– É o pecado da gula concretizado diante de nós... – Fenny grunhiu.
– Sem culpa, meninas! – uma das meninas agitou. – Ainda estamos oficialmente de folga, não é? Isso também nos livra do regime.
Amie lançou um olhar curioso para as pernas e barrigas ao seu redor, não entendendo por que tanta preocupação. Todas pareciam ótimas. Lembrou-se, no entanto, do dia em que vira Mary Jane pela primeira vez, no palco da agência de seleções, parecendo uma deusa...
Engoliu em seco, pensando na cena que vira, minutos mais cedo. Será que eles...?
– Quem é sua amiga? – uma garota miúda olhou de Dalva para Amie, curiosa. Tinha cabelos finos cortados até os ombros, de um castanho apagado, e olhos claros.
– Ah. Pensei que todas se conhecessem – Dalva fez um gesto amplo, relutante em tirar os olhos da lasanha à sua frente. – Meninas, esta é Amie, que interpretará a Cintia. Amie, essas são... – franziu os olhos, impaciente. – Ah, apresentem-se!
– Eu sou Aretha – uma menina de ombros largos estendeu a mão livre para a novata, com um sorriso nos lábios fartos. Tinha a pele morena e olhos no mesmo tom de mel de Chris. – Sou uma das amigas bailarinas da Beth.
– Eu sou Mia – uma negra de olhos escuros deixou a mão estendida na fila. – Também sou bailarina.
– Na verdade, todas somos – outra garota, da mesma altura de Amie, aproxi- mou-se. Seus cabelos desciam até abaixo da cintura em cachos preto-azulados perfeitos. – Sou Jenna. Uma pena Diane ter precisado partir.
As outras se entreolharam com desconforto.
– Também acho – Amie respondeu, sincera. – Ela é muito talentosa.
Jenna sustentou o olhar da novata, sem sorrir, e deu-lhe as costas.
Dalva encostou-se ao lado da amiga.
– Não era para ela ter vindo – sussurrou, desculpando-se. – Mas sabe como é. O núcleo do balé é muito unido, mesmo sendo visível que nem todas se dão bem...
Amie concordou, engolindo em seco, e olhou discretamente na direção de Jenna enquanto se servia.
O modo como ela a encarava chegava a dar medo.
• • •
Após um almoço muito agradável, com risadas, histórias e fofocas, nenhuma das sete garotas resistiu às deliciosas opções de sobremesa. Embarcaram todas em um pedaço nada econômico de bolo com cobertura quente de chocolate escorrendo em volta, apetitoso só de olhar.
– Delicioso! – Aretha inclinou-se para trás, com um suspiro empachado. – Acho que comi todas as calorias permitidas para o semestre inteiro...
– Ora, parem com essa neura! – Dalva reprovou, lambendo os dedos sujos de chocolate. – Saboreiem a comida, em vez de ficarem refletindo sobre ela...
– Você diz isso porque não está às vésperas de ficar em frente a uma câmera ligada – Fenny estremeceu. – Eu já fico nervosa para aparecer na televisão... imagine aparecer gorda naquela tela enorme do cinema, para o mundo inteiro ver!
Jenna abafou um risinho, espiando a amiga de cima a baixo.
– Então, é bom começar a malhar...
Todas explodiram em risadas, mas Amie não entendeu qual era a graça. Olhou para a colega, cujos olhos assumiam um tom sério de preocupação.
– Eu acho que você está ótima – rebateu, gentil.
Fenny abriu um largo sorriso em resposta, o que fez Jenna fuzilar a novata.
– E então, o que vamos fazer à tarde? – Chloe apoiou os cotovelos sobre a mesa.
– Bom... – Mia espiou o relógio. – A gente podia pegar uma piscina.
Amie sentiu um solavanco por dentro.
– Piscina? – questionou, um pouco mais alto do que pretendia. – Quero dizer... está um pouco frio para isso, não é?
Todas começaram a rir, como se ela tivesse acabado de dizer que o sol era quadrado.
– Piscina aquecida! – Aretha estalou os dedos. – E climatizada. Alô-ou!
Vários murmúrios e risinhos emergiram, porém Dalva continuou olhando para a amiga, intrigada.
– Impressão minha, ou você tem algum problema com isso?
As outras giraram os olhares curiosos na direção dela, subitamente caladas. No centro das atenções, Amie agarrou um palito de dente e o retorceu.
– Não – mentiu. – Está tudo bem.
– Ah, conte para a gente! – Fenny se agitou, buscando o apoio das amigas.
– É, fale!
Amie fechou os olhos, suspirando profundamente. Não gostava de se lembrar daquele dia.
– Não gosto de piscina. Só isso.
Pensou que aquilo saciaria a curiosidade das garotas, mas só conseguiu deixá-las ainda mais agitadas. Com uma careta de contradição, Amie tomou fôlego para falar.
– Quando eu tinha seis anos, fui com meu pai visitar um amigo da família. Todo mundo estava distraído, conversando, e ninguém me viu sair andar sozinha. Eles tinham um labrador. E uma piscina – suspirou, trêmula. – O cachorro estava correndo e acabou esbarrando em mim, bem quando eu estava na beira da água – fez uma pausa, esfregando o rosto aflito. – Só me lembro de estar deitada na borda, com meu pai todo molhado do meu lado. Desde então, não gosto muito de água. Tenho certo... pavor.
Apertou os olhos, tentando empurrar de volta para o porão da memória a horrível sensação dos segundos em que ficara submersa, que preferiu não revelar às amigas. Todas respeitaram seu trauma, em silêncio, e Jenna arqueou as sobrancelhas.
– Credo, a sua vida é uma desgraça atrás da outra!
– Jenna... – Chloe interveio, surpresa.
– E não é mesmo? – afastou os braços, procurando apoio. – A menina não tem família. Ficou mofando em um orfanato. E, ainda por cima, quase morreu afogada...
Um silêncio tenso se instalou na mesa e todas olharam para a novata com o canto dos olhos. Dalva estava com as bochechas vermelhas e já abria a boca para responder. Desta vez, no entanto, Amie foi mais rápida:
– Meus pais morreram, mas os anos que passamos juntos foram de felicidade – explicou, com calma. – Morei em um orfanato e, logo eu, que era filha única, acabei ganhando dezenas de irmãs. E, hoje, estou almoçando com atrizes de verdade, preparando-me para participar de um filme – olhou para cada uma, com um sorriso ameno no rosto. – Sim, eu tive tristezas. Mas elas não apagam os momentos maravilhosos que vivi, nem os que ainda terei.
Quando terminou de falar, todos os pares de olhos pousaram indiscretamente sobre Jenna. Muda de raiva e de embaraço, ela apenas se levantou.
– Vamos embora.
Amie podia jurar que viu Dalva abafar a risada com as mãos.
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Havia uma harmonia quase forçada entre aqueles dois grupos, que não riam das piadas vindas do outro lado...
Eu não acredito que estou fazendo isso.
Parada em frente ao espelho, Amie observava sua jaqueta com o zíper aberto, revelando, por baixo, o tecido brilhante de um maiô preto.
Recorreu a todas as desculpas possíveis para não ir ao clube, inclusive dizer que não tinha roupa de banho, porém Dalva logo se prontificou a emprestar uma. Jurou que só ficariam no raso – assim, não haveria jeito de ela se afogar, mesmo se quisesse.
– E mais! – Dalva completou, emergindo de algum lugar na cozinha: – Você só será capaz de perder um trauma enfrentando-o. Olha só, serviu!
Amie espiou a parte de trás do corpo no espelho comprido, aflita. Não estava acostumada a deixar tanto do seu corpo à mostra.
– Mesmo assim, não me sinto à vontade – respondeu. – Nunca mais tive contato com a água, depois daquele dia. Nem à praia eu fui!
– Nem à praia? – Dalva deixou cair o braço que segurava uma maçã mordida. – Quer dizer que você nunca nadou?
– Até nadei – franziu as sobrancelhas, tentando se recordar, enquanto enfiava uma toalha na bolsa. – Mas eu era pequena. Não me lembro direito.
Dalva continuou olhando para a garota, sem esboçar nenhuma reação. Parecia surpresa com o que acabara de ouvir. A garota percebeu e se retraiu, na defensiva.
– Eu sei que minha vida parece muito chata, mas...
– Não! Não é isso! – empoleirou-se na penteadeira, voltando a morder a maçã. – Só estava pensando em como deixamos que algumas coisas maravilhosas acabem se tornando banais. Eu, por exemplo... já fui à praia tantas vezes, e tudo o que faço, quando chego lá, é reclamar dos pernilongos e da areia que entram em meu biquíni...
Amie fechou com dificuldade o zíper da mochila, que estava entulhada de coisas.
– Estou pronta – anunciou, incerta. – Tem certeza de que não é perigoso?
– Claro que não é – jogou os restos da maçã na lixeira e saltou em pé. – Vamos logo!
Desceram à recepção e seguiram até uma área além dos elevadores, que Amie ainda não havia explorado. Passaram por algumas portas fechadas, várias delas indicando a cruz vermelha do ambulatório, o que já trouxe um mal-estar agourento para o estômago da menina. Enfim, chegaram a um imenso portal de vidro, com letras douradas indicando “Constellation Water Club” na parte superior.
As portas imensas se abriram quando os sensores detectaram sua aproximação, dando passagem. A recepção diante delas era toda coberta de gotículas de umidade, onde já era possível sentir a temperatura mais elevada. Havia um balcão com guarda-volumes, um painel com instruções para evitar choques térmicos e, nas laterais, placas indicando a entrada para os vestiários masculinos e femininos.
Amie seguiu a professora na entrada à direita, onde tiraram as roupas pesadas e tomaram uma ducha de água morna. Guardaram seus pertences e seguiram de maiô, roupão e chinelos por um corredor, onde sentiam a temperatura subir a cada passo. Fizeram uma curva para a direita e outra para a esquerda até encontrarem uma passagem, que fez o coração de Amie disparar de medo e deslumbramento ao mesmo tempo.
Piscinas de várias formas e tamanhos espalhavam-se pelo chão de pedra clara, em meio a jardins artificiais e canteiros com flores. Dois mimosos quiosques davam charme ao local, de onde as pessoas saíam com lanches e bebidas, caminhando para lá e para cá vestidas como se fosse verão em um país tropical.
Amie apertou a toalha em volta do corpo, acanhada. Atravessaram o ambiente bem iluminado a passos preguiçosos, e a garota sorriu ao ver os canteiros cheios de plantas exóticas, imaginando como conseguiam cuidar delas naquelas condições.
– São plantas tropicais – Dalva explicou, como se lesse sua mente. – São acostumadas à umidade e altas temperaturas.
– É incrível o que fizeram aqui – Amie sorriu, olhando ao redor. – Conseguiram isolar um pedacinho do hotel do frio intenso de Actown. Mas como é que...
Parou abruptamente, dando um pulo para trás quando percebeu que estava perto da margem de uma enorme piscina redonda. Dalva soltou um risinho solidário, enganchando o braço no da aluna.
– Pronto! Se você cair, eu caio junto, certo? – ergueu o braço livre, gritando uma saudação. – Olhe as meninas lá!
As atrizes com quem almoçara, mais cedo, estavam reunidas em uma piscina pequena e retangular, cheia de esteiras em volta, onde algumas já estavam estiradas.
– Pensei que não vinham mais – Jenna ergueu os olhos de uma revista, passan- do-os rapidamente pelo corpo da nova colega. – A Amelie não surtou ainda?
– Há, há, que engraçado – a professora fez uma careta para ela, mudando de assunto. – E aí, a água está boa?
– Quentinha! – Chloe afundou mais um pouco, deixando a água chegar à nuca. Amie estremeceu, apavorada com a profundidade, até perceber que a garota estava quase deitada no chão da piscina.
Dalva lançou um olhar cuidadoso para Amie, que tinha a testa suada. Só não sabia se por causa do medo ou do calor.
– Vamos para dentro? – estendeu a mão. – Olhe só, é rasinha!
– Piscina de criança – Aretha emendou, franzindo os lábios para comprimir uma risada. – A que ponto chegamos...
Trocou um olhar de cumplicidade com Jenna, que tinha a mesma expressão de zombaria no rosto. Amie começou a perceber como aquele grupo funcionava; Jenna e Aretha em um canto, com revistas de moda idênticas abertas no colo. As demais um pouco afastadas, conversando e tirando cutículas das unhas. Havia uma harmonia quase forçada entre aqueles dois grupos, que não riam das piadas vindas do outro lado, mas abriam um sorriso tolerante, como se a convivência as forçasse a aceitarem umas às outras.
Torcendo os dedos das mãos, Amie pousou sua toalha sobre uma cadeira vazia e se aproximou da beirada. O fundo era muito próximo, ela podia ver. No entanto, sabia que a água dava esse efeito ilusório, e hesitou se devia mesmo fazer aquilo.
Chloe ficou em pé e estendeu o braço encharcado para a nova colega.
– Venha! Não há perigo algum.
Diante daquela atitude gentil – e da prova de que a água não passava dos joelhos de uma pessoa mais ou menos da sua altura –, Amie agarrou a mão da colega e esticou o pé na direção da água. Pôde ouvir as duas isoladas comentando algo com cinismo, mas não prestou atenção.
Não moveu a outra perna enquanto não sentiu o pé direito plenamente esparramado contra o chão liso da piscina. Era ridículo, ela sabia, mas precisou de vários segundos para firmar os dois pés debaixo d’água.
– É isso aí! – Chloe a soltou, caminhando para trás. – Você está na piscina!
– Que gracinha...
Jenna revirou os olhos, mas ninguém deu atenção ao seu comentário. O momento delicado foi estilhaçado por Dalva, que pulou na água com estardalhaço, molhando as revistas abertas do lado de fora.
– Ei! – Aretha levantou-se, chacoalhando seu exemplar respingado. – Cuidado aí.
– Desculpa! – piscou para as outras. – Foi sem querer...
Jenna também se levantou com rapidez, passando a toalha sobre a página ondulada de umidade.
– Vou embora – anunciou, cobrindo o biquíni vermelho-sangue com uma saída de banho semitransparente. – Tenho algumas coisas a fazer.
– Não se esqueçam do ensaio de amanhã – Dalva apontou para elas, vendo Aretha também reunir suas coisas. – Vocês já tiveram duas faltas. Mais uma, e terei que informar a coordenadora.
– Tá, tá...
Aretha mal terminara de amarrar seu roupão branco quando Jenna saiu, a passos firmes, e ela correu para alcançá-la, como uma fiel seguidora.
– Jenna e seu cachorrinho – Mia comentou, e o grupo explodiu em risinhos.
A atmosfera mudou por completo depois que as cascavéis, como as chamavam, saíram de cena. Mais soltas, as meninas trocaram experiências, contaram sobre suas vidas e riram umas das outras. Amie se sentiu à vontade naquele grupo adorável, embora se recusasse a permanecer dentro da piscina por muito tempo, correndo para as esteiras na primeira oportunidade que surgiu.
A conversa seguiu animada até Mia apontar para algum lugar, afoita, fazendo os cinco pares de olhos virarem na mesma direção.
– Chris Martin... – suspirou, baixando a voz. – Ele não é uma coisa...?
Amie sentiu a espinha gelar. Chris caminhava a duas piscinas de distância, com uma bermuda azul-marinho e os músculos do abdome à mostra. Os cabelos molhados caíam desajeitadamente sobre a testa, deixando-o ainda mais charmoso.
Amie não deixou de notar que ele segurava um copo em cada mão – e, pelo jeito, não foi a única.
– Ih! – Fenny encolheu os ombros. – Pelo jeito, está acompanhado...
Continuaram a observá-lo, curiosas, até ele desaparecer atrás de alguns arbustos. Todas soltaram exclamações frustradas.
– Duvido – Chloe continuou o assunto, balançando o rosto. – Ele sabe que Walters não tolera relacionamento entre os membros da equipe, quanto mais o protagonista.
– Ah, é?
Amie sentiu o rosto esquentar com a pergunta. Não pretendia demonstrar tanto interesse naquela conversa, mas fora traída por si mesma.
– É verdade – Chloe a olhou, séria. – Walters já teve experiências frustrantes com atores do elenco que decidiram se relacionar durante as gravações. O sentimento da vida real começou a afetar o desempenho do casal em cena e, para um diretor minu- cioso como ele, isso se tornou inadmissível.
Amie arregalou os olhos, surpresa.
– De alguns anos para cá – continuou – ele proibiu terminantemente o envolvimento entre atores dos seus filmes.
– Está no contrato, se você ler direito – Mia completou. – O assunto é sério mesmo.
Amie franziu a testa, lembrando-se vagamente de algo parecido quando Anita debulhou o contrato com ela.
– Então... – ela trocou de posição na cadeira, desviando o olhar das amigas. – Não pode haver relacionamento entre duas pessoas da equipe?
– Entre atores – Chloe corrigiu, baixando o tom da voz com ar de segredo. – Soube que Walters chegou até a substituir um casal desobediente por conta disso, em um filme que já tinha até mesmo as primeiras cenas gravadas.
Amie encarou os rostos que assentiam para ela, boquiaberta. O que aquele diretor ainda não tinha feito, afinal? Ele parecia ser capaz de tudo – e, ainda assim, uma nova peripécia era revelada a cada dia...
De todo modo, aquilo a tranquilizara; oficialmente, não devia se preocupar com a cena que vira mais cedo, de Chris e Mary Jane passeando juntos. Ou com o segundo copo de bebida nas mãos dele.
Ou será que devia?
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Sorriu para a linda paisagem iluminada à sua frente, pronta para ir desenhar seu próprio horizonte.
Os despertadores soaram cedo naquela segunda-feira de meados de agosto, em Actown. Todos os artistas tinham atividades programadas logo para o início da manhã, de modo a aproveitarem ao máximo o dia e poderem começar a gravação no tempo planejado.
Em um apartamento do décimo segundo andar, alguém acordou ainda mais cedo. Era cinco e meia da manhã quando Amie saiu da cama, mesmo seu corpo implorando para ficar alguns minutos a mais. Contudo, o espetáculo para o qual fora convidada era pontual e não esperava os atrasados.
Envolvendo-se na enorme coberta, Amie afastou as portas de vidro e saiu para o ar frio da madrugada. Seu queixo tremeu e ela se enrolou ainda mais no edredom, apoiando os braços na balaustrada de pedra que delimitava a varanda.
Aos poucos, viu começar: os primeiros raios de sol romperam o horizonte e banharam a cidade. Os vultos dos parques ficaram cada vez mais nítidos, passando do preto para o laranja, do laranja para o amarelo, do amarelo para a cor original.
Era como se Deus estivesse desenhando o mundo bem diante dos seus olhos.
Amie sorriu, lembrando-se da sua mãe nos dias em que a levava até o jardim de casa, muito cedo, esperando pacientemente pelo amanhecer. Recordava-se das palavras exatas que ela dissera, certo dia, depois de uma apresentação catastrófica de dança: O sol é como um bailarino no palco. Todos os dias, ele nos apresenta o mais lindo espetáculo. Mesmo assim, poucos param para ver e aplaudir.
Julia fora uma dessas poucas pessoas.
Ficou onde estava até o sol se expor completamente. Sorriu ao sentir as primeiras minúsculas ondas de calor a atingirem, com os olhos fechados. O silêncio e a paz daquele momento a levaram a orar, em voz baixa, que seus pais a guiassem naquele novo começo.
Ajude-me a manter meu coração puro, mamãe, finalizou, inspirada. Porque eu sei que não será nada fácil.
Com um sentimento de esperança brotando no peito, Amie sorriu para a linda paisagem iluminada à sua frente, pronta para ir desenhar seu próprio horizonte.
• • •
Era pouco mais de sete horas quando Amie desceu para o desjejum. Era a manhã mais fria desde que chegara, e ela estava quentinha dentro da sua fofa jaqueta verde-escura, cachecol, jeans bem forradas e botas de saltos baixos.
Não encontrou nenhum dos seus amigos no restaurante – nem mesmo David, para seu alívio – e foi se sentar sozinha. Mastigou sem pressa o café da manhã, sentindo a comida aquecê-la por dentro, e se sentiu preparada para enfrentar o dia.
Chegando ao saguão principal, sacou da bolsa o envelope que recebera de Katia na primeira reunião:
SEGUNDA-FEIRA, 14 DE AGOSTO 08h00 às 09h30 – Voz: entonação e imposição (Gary Kraft) – sala 14 |
Encontrou as informações que precisava no rodapé do informativo. Os cursos e workshops aconteciam em um prédio do quarteirão vizinho, uma espécie de complexo especialmente elaborado para desenvolvimento e aperfeiçoamento dos atores.
Com os braços cruzados para enfrentar o frio, Amie caminhou na direção que o mapa indicava e chegou a um prédio comprido, com cerca de dez andares. Não era sofisticado como o hotel, contudo, era bem conservado. Por fora, a pintura era de um bege simples, com escadaria de pedra clara e corrimão de madeira. A entrada tinha portas duplas com o aviso “Mantenha fechada – Ambiente climatizado” e uma fachada grande anunciando, em letras simples com fundo branco: “Oficina de Atores de Actown”.
Amie empurrou a pesada porta de madeira, cujas dobradiças rangiam alto, e sentiu a temperatura amena do lado de dentro invadir-lhe a pele fria do rosto. Deleitou-se com aquela sensação por alguns instantes antes de prestar atenção ao pequeno recinto quadrado que a acolhia; um robusto vaso com plantas altas e verde-escuras, o balcão laminado com estampa cor de gelo, o chão rajado em tons de cinza-claro em um material antiderrapante que prendia a sola das suas botas e uma parede inteira tomada pelo desenho clássico do teatro: as máscaras brancas da alegria e da tristeza.
– Bom dia – dirigiu-se à recepcionista, uma jovem de cabelos loiros e batom rosa berrante. – Sou Amelie Wood. É aqui que acontecem os treinamentos?
A garota ergueu os olhos do computador, estudando a menina à sua frente com uma ponta de interesse.
– Ah. Você que é o novo rosto da vez – arqueou as sobrancelhas, parecendo processar alguma opinião que preferiu não verbalizar. – Deixe-me ver seu plano.
Pegou o cronograma das mãos da atriz e fez algumas anotações a lápis.
– As salas de um a cinco ficam no térreo – apontou para o corredor. – Seis a onze, primeiro andar. Doze a dezoito, segundo andar. Dezenove a trinta, terceiro andar. Trinta e um a trinta e cinco, quarto andar. O quinto andar é a academia de ginástica e a praça de alimentação, e o sexto é o de desenvolvimento de habilidades corporais. Salão de dança, artes marciais, essas coisas.
Devolveu o cronograma para Amie, sem sorrir, e desejou mecanicamente um bom dia.
• • •
De fato, aquele foi um bom dia. Exaustivo, estafante e com muita informação a ser absorvida em pouco tempo. Mas bom.
Amie ficou até as nove e meia da manhã na companhia de Gary Kraft, um ex-ator com voz de locutor de rádio, que passou dicas e técnicas para conseguir extrair o melhor da sua fala.
– A voz muda todo o significado de uma conversa – dizia, com emoção. – Ela explora sentimentos, diz o que as palavras não dizem, excede os limites do roteiro!
Fez com que ela repetisse várias vezes as mesmas frases em diferentes entonações, emoções e colocações. Ensinou-a a aquecer a voz com exercícios constrangedores (que ela jurou a si mesma jamais executar na frente de ninguém), a aprimorar a fala, impor, externar, emprestar sentimentos...
Com a garganta ardendo, seguiu para a aula seguinte, na qual um simpático casal a recebeu. James, um jovem senhor com roupas coloridas, enormes olhos azuis e dentes salientes; e Janet, uma mulher alta de meia-idade, com os ossos aparentes, o rosto comprido e dentes chamativos como os de James. Ela não conseguiu evitar compará-los a uma dupla de castores de um desenho animado da sua infância...
O casal a recebeu com gestos de braços, olhos e sobrancelhas. Pareciam incapazes de falar uma única frase se não mexessem pelo menos uns sessenta músculos ao mesmo tempo. Essa aula também era individual, já que ela entrara tardiamente no elenco e precisava alcançar os demais atores.
O casal castor ministrava expressão corporal, e foi onde Amelie demonstrou maior dificuldade. Dois malucos pedindo continuamente que imitasse animais, incorporasse sentimentos, germinasse! Não fazia ideia do que queriam dizer quando exclamavam “Desabroche, pequena flor interior”, porém tentava fazer o melhor que sua timidez permitia. Para seu horror, a aula se repetiria diariamente por pelo menos uma semana.
Por fim, após duas horas de constrangimento e pouco resultado, assinou a folha de presença com a observação assinada pelos dois:
Fraco desempenho. Necessita profundas melhorias.
Ainda zonza, e com o estômago implorando por comida, espiou o cronograma; tinha uma hora e meia livre antes do próximo compromisso, um workshop que duraria a tarde toda, então decidiu parar para um almoço reforçado.
Lembrou-se de que a recepcionista havia falado algo sobre uma praça de alimentação no quinto andar. Chamou o elevador e, quando as portas se abriram para o andar de destino, sentiu o corpo responder ao cheiro irresistível de hambúrguer e queijo na chapa. Caminhou na direção daquele aroma, hipnotizada, e encontrou uma área ampla com mesinhas de ferro fundido em frente a uma lanchonete chamativa e um quiosque de sucos e lanches naturais.
Apressada pelo estômago que roncava, montou uma bandeja com sanduíche de queijo, uma porção de batatas fritas, suco de manga e uma minitorta de morango para a sobremesa. Acomodou-se em uma mesa bem debaixo de um dos aquecedores e saboreou demoradamente seu almoço nada tradicional. A última vez que se lembrava de ter almoçado em uma lanchonete foi aos quinze anos, em uma excursão do abrigo...
Sentiu a garganta apertar de saudade. Como queria passar uma tarde inteira sen- tada com suas irmãzinhas, tomando o chá doce demais de Dinorah, a cozinheira!
Precisava admitir que estivera errada quando disse a si mesma que não teria crises de saudade. Sua vida ali mal havia começado, e ela já sentia um ímpeto profundo de pegar o primeiro avião para vê-las. Devia saber que o fato de não ter família não significava necessariamente não ter a quem amar.
Com um profundo suspiro saudoso, tirou a tampa da torta de morango e lambeu a calda grudada por dentro. Parecia apetitosa!
– Boa tarde, Amelie.
Ergueu os olhos, atenta. Em pé, ao lado da sua mesa, estava Steve, o jurado grandalhão que vira no teatro.
– Ah, olá! – limpou a mão no guardanapo de papel e a estendeu para ele. – Hã... Servido de torta?
Steve demorou o olhar sobre o doce até balançar a cabeça.
– Não. Obrigado – esticou o pescoço para os lados. – Parabéns pela conquista. Está gostando das atividades, até agora?
– Sim – torceu a boca. – Ainda é um pouco difícil, mas eu darei meu melhor.
O homem se apressou em assentir.
– Empenho é importante – esticou o pescoço mais uma vez, como se algo ali o incomodasse. – Amelie, como foi que Katia montou seu horário? Para amanhã, por exemplo?
A garota remexeu o chantilly com a colherinha, forçando a memória.
– Bom... tem a dança – o que ela não esqueceria! –, a aula de expressão corporal... algumas horas de academia...
Steve finalmente sorriu, como se tivessem chegado a um ponto comum. Devagar, ele inclinou o corpo e apoiou as mãos na beirada da mesa.
– Exatamente – inclinou o rosto, tentando medir as palavras. – Como está percebendo, ser uma atriz exige muito empenho. E não estamos falando apenas de estudos, mas da sua imagem. Concorda?
Com um ligeiro enjoo, ela assentiu. Pensar em si mesma aparecendo na televisão das pessoas e no telão do cinema ainda era um pensamento absurdo demais para ser verdade.
Steve franziu os olhos, encarando-a:
– Amelie, vou ser direto. As facilidades do hotel e o tempo frio são propícios para a preguiça. Para a gula. Em outras palavras, para engordar – suspirou, como se tivesse trauma daquela palavra. – Isso é algo que Walters não admite, e nosso tempo é curto demais para a Katia poder enfiar cinco horas de esteira no seu cronograma.
– É claro – encolheu os ombros, tentando entender aonde ele queria chegar.
– Então, você precisa fazer a sua parte – ele se levantou, ajeitando a jaqueta sobre os ombros. – E isso vai muito além do que está escrito em seu cronograma.
Amie uniu as sobrancelhas, um pouco confusa. Antes que pudesse fazer qualquer pergunta, a torta de morango foi arrancada da sua mão.
– A começar por agora – emendou, sério.
Boquiaberta, viu o grandalhão se afastar e sua suculenta torta de morangos ser enfiada no lixo.
Ele não poderia ter sido mais direto.
• • •
Às duas da tarde, uma pequena multidão encheu o auditório da sala 22 para ouvir Lyu Yakata, uma oriental miúda de cabelos pretos espetados ao redor do rosto. Sua voz era suave como uma flauta, e deixou muita gente sonolenta enquanto explicava as diferentes técnicas de atuação no teatro e no cinema.
Mal comemorou ter sobrevivido às três horas inteiras sem cair no sono e uma nova atividade a esperava, com o já conhecido James Hunter – o castor macho. Sentiu o estômago revirar ao ler aquele nome, imaginando que outros absurdos ele pediria para ela incorporar, não bastasse a catastrófica aula do período da manhã, em que simplesmente não conseguiu entender a mecânica do “desabroche sua flor interior”.
No entanto, aquela aula da tarde – metodologia da interpretação – mostrou-se mais tranquila. Ele lecionava com outra parceira – não mais a castor fêmea, mas uma simpática tutora baixa e obesa, com cabelos pretos bem ajeitados na altura do queixo e nariz pequenino, chamada Sandy. Amie se sentiu mais à vontade com o tratamento cuidadoso da nova professora, e até James parecia mais contido na presença dela.
Ainda assim, não escapou das inevitáveis atividades práticas. James a convenceu de que ela precisava vencer a gigantesca barreira da timidez, se queria mesmo interpretar uma Cintia decente, mas ela achava difícil demais. Era como se houvesse um limite intransponível dentro de si, e o máximo que ela conseguiu foi uma atuação que Sandy chamou de “suave, porém verdadeira”.
– Atores não podem seguir padrões preestabelecidos – a tutora a tranquilizou, ao fim da aula. – Seu estilo interpretativo é como o seu próprio: amável, suave. E, para sua sorte, a sua personagem tem esses traços. Você não precisará se soltar muito mais que isso, apenas aprimorar as técnicas de atuação.
– Mas não se esqueça da aula que tivemos mais cedo – James interrompeu, em voz alta, como se falasse mais com Sandy do que com a aprendiz. – Não importa quão doce ou maligno é seu papel, você precisa se entregar a ele. E, para se entregar, tem que se soltar.
Terminou com uma piscadela simpática de Sandy, um olhar apreensivo de James e uma planilha com duas anotações completamente diferentes:
Perfeita! Quase pronta – Sandy.
Necessita severo treinamento. Ainda longe do satisfatório – James.
• • •
Perto das dez da noite, após uma aula nada conveniente de técnicas de relaxamento pré-gravação, Amie finalmente estava liberada. O cansaço era tamanho que ela mal sentiu o frio intenso no trajeto de volta ao hotel. Identificou-se na recepção e arrastou-se até o apartamento, tudo no piloto automático.
Quando saiu do banho quente e terminou de vestir seu pijama, viu que a tela do celular brilhava com uma mensagem de texto.
Boa noite, Amie! Como foi o primeiro dia de Oficina? Gostou? Amanhã tem balé! Mal posso esperar por minha aluna favorita! Beijos, Dalva. |
Amie sorriu ao pensar na aula com Dalva. Estava ansiosa por aquilo!
Bocejando, digitou uma resposta enquanto se aninhava debaixo das cobertas:
Foi bom, obrigada. Também estou ansiosa por amanhã! Beijos, Amie. |
Pousou o celular no criado-mudo e, em poucos segundos, ele apitou mais uma vez.
Maravilha! Nos vemos amanhã. Durma bem. |
E Amie adormeceu antes de digitar a primeira palavra da resposta.
34
Imaginou-se tomando aquele espaço inteiro só para ela, coroando-o com coreografias que finalmente teria espaço para executar como se devia...
O ânimo de Amie naquela manhã fria de terça-feira não podia ser melhor. Primeiro, porque finalmente começava a se acostumar com as temperaturas baixas do norte – sobretudo depois de descobrir como ligar o aquecedor do apartamento. E o motivo principal: ela finalmente voltaria a ter aulas de dança!
Para ela, dançar não era simplesmente um hobby ou atividade física. O sentimento que a tomava quando vestia as sapatilhas e se movia no ar era inexplicável. Era como se pudesse libertar-se totalmente do corpo para uma dimensão superior, onde não havia problemas nem tristezas. Apenas ela e a música. Talvez por esse motivo Dalva já tivesse dito tantas vezes que sua expressão era tão diferente enquanto dançava, como se ela se transformasse em um anjo.
Pensou naquilo enquanto desligava a água quente do chuveiro. Encolhida sob a toalha branca e macia do hotel, que tinha um cheiro suave de amaciante, ela leu outra vez o cronograma das atividades que a esperavam:
TERÇA-FEIRA, 15 DE AGOSTO 08h00 às 09h45 – Academia de ginástica (instrutor Brian Fanter) – 5º andar 10h30 às 12h30 – Balé – primeiros passos (Dalva Kerry e Tom Lenny) – 6º andar 14h00 às 16h00 – Balé – coreografia (individual com Dalva Kerry) – 6º andar 17h00 às 18h30 – Expressão corporal II (James Hunter e Janet Mills) – sala 13 19h30 às 20h30 – Improviso (Lorena G. e Kevin Kosh) – sala 11 |
Mordeu o lábio enquanto se planejava para aquele dia de atividades físicas. A primeira providência era levar as calças leggings na bolsa. A segunda, Steve que a desculpasse, era um café da manhã bem reforçado.
• • •
A música penetrou na cabine do elevador quando as portas se abriram para o quinto andar da Oficina de Atores. Era um ritmo agitado, misturado a uma voz distante gritando incentivos aos alunos e outros ruídos de máquinas em funcionamento.
O efeito do ambiente era instantâneo. Amie sentiu uma animação diferente para começar o dia, e seus passos estavam mais rápidos quando se aproximou da imensa parede de vidro da academia, dividida por discretas colunas brancas. Lá dentro, como peixes em um aquário, havia dezenas de pessoas em movimento – no chão, nas bicicletas, nas esteiras, nos aparelhos. Em um espaço reservado, do outro lado, uma professora saltitava de um lado para o outro no ritmo da música sobre uma base de madeira, pingando de suor e gritando a todos que continuassem firmes.
Dirigiu-se à entrada e deparou-se com um grandalhão recostado ao pilar, com os braços cruzados e os bíceps inchados completamente à mostra.
– Bom dia – sorriu ao vê-la. – Aluna nova?
– Sim – ela sorriu em resposta, extasiada com o ambiente. – É meu primeiro dia.
– Seja muito bem-vinda! – estendeu a mão em um movimento rápido, exalando animação. – Meu nome é Brian, eu serei seu instrutor.
– Amelie.
Ele levantou a mão que segurava uma prancheta e passou o dedo enorme sobre os nomes da lista. O olhar concentrado deixava à mostra rugas compridas ao lado dos olhos. Não fosse isso, sua aparência o faria passar tranquilamente por um rapaz na casa dos vinte e tantos anos. Tinha o queixo reto, olhos miúdos de uma cor clara indefinida, maxilares saltados e um nariz ligeiramente torto – que, de alguma forma, combinava bem com o conjunto.
Retorceu a boca comprida enquanto procurava.
– Amelie... Amelie... – bateu no papel, satisfeito. – Aqui está! Amelie Wood. “Priorizar atividades aeróbicas, tonificação de pernas e braços” – recitou. – Parece fácil. Vamos lá?
Amie se trocou no vestiário e seguiu Brian até uma área espaçosa, onde realizou exercícios de aquecimento e alongamento. O instrutor elogiou sua flexibilidade, anotando na planilha, e pareceu mais animado em começar a série.
– Vamos começar com uma hora de esteira. O tempo do seu planejamento é curto e prioriza atividades aeróbicas. Você tem um corpo legal, então não é nenhuma missão impossível. Apenas aperfeiçoaremos o que já está bom, deixando bom o suficiente para o cinema.
Ela acompanhou o riso dele com uma náusea nervosa. Não gostava muito de lembrar-se daquilo. Imaginar sua imagem em uma tela gigante, sendo vista por um monte de gente, ainda a apavorava.
Acompanhou o instrutor até uma esteira enorme onde teve que subir, insegura. Brian estendeu o braço à sua frente e apertou alguns botões que emitiam sons agudos.
Observou os dedos do professor voarem com experiência entre as regulagens do painel à sua frente. Estava hipnotizada com os botões coloridos e a tela sensível ao toque; cada movimento produzia uma cor, um som, uma luz.
De repente, o chão saiu do lugar. Ela tropeçou nos próprios pés, agarrando-se desesperadamente nas barras laterais, e Brian esmurrou um botão vermelho que fez tudo voltar ao normal.
– O que houve? – sustentou-a pelo braço, preocupado. – Você está bem?
Ela correu de volta para o chão, ofegante.
– Começou a se mexer!
Brian sustentou o olhar arregalado da garota por vários segundos, esperando ela rir da própria piada. Mas não aconteceu. Com um suspiro exausto, forçou um meio sorriso e a guiou de volta para o aparelho, tentando se lembrar de fazer tudo muito devagar. Nenhuma missão impossível...!
• • •
Dalva espiou o relógio do pulso enquanto borrifava álcool nos colchonetes sobre o chão.
Dez e vinte e cinco.
Sorriu. Sua aluna favorita devia chegar a qualquer momento.
– Ela é boa, mesmo? – Tom surgiu do banheiro, enxugando as mãos na camiseta. – Essa sua ex-aluna?
Dalva girou os olhos na direção dele enquanto espalhava as gotículas de álcool com um pano.
– Ela não é boa. É a melhor.
Tom inclinou a cabeça, jocoso.
– Uau! E parece que ela tem uma defensora!
– Não é nada disso – retrucou, passando para o colchonete seguinte. – Amie tem uma história de vida lamentável. Mesmo assim, nunca perdeu a doçura. E, embora tenha motivos de sobra, não tem o hábito de reclamar, como muita gente que eu conheço.
– Ai! – Tom fez uma careta chateada. – Isso foi uma indireta?
– Não, bobo! – ela não conseguiu deixar de rir. – Só estou explicando minha admiração por ela como pessoa, além da exímia dançarina que é.
– Se ela tiver herdado o talento da mãe, eu acredito. Aquela mulher era um escândalo nos palcos! – empilhou os colchonetes limpos. – Mas eu confio no seu olhar detector de talentos. Não vejo a hora de ver essa menina em ação! Você vai se surpreender.
Um ruído chamou-lhes a atenção e eles viraram o pescoço na direção da porta, a tempo de verem a nova aluna entrar.
– Amie! – Dalva ficou em pé, radiante. – Seja muito bem-vinda, querida!
– Obrigada – gemeu. – Bom dia.
Os professores trocaram um olhar cismado. A menina tinha a voz estrangulada. Além disso, andava com uma lentidão excessiva, como se não conseguisse levantar os pés.
Dalva se aproximou, com um vinco de preocupação na testa.
– Amie, você está bem?
– Você está um caco...
Tom fez uma careta para o olhar austero de Dalva, que correu amparar a menina. Amelie se agachou na direção de uma cadeira, fazendo uma careta dolorida ao se sentar.
– Eu estava na academia – explicou, soltando o ar com força quando finalmente se apoiou no assento. – Acho que não estou muito acostumada com isso.
– Você se machucou? – Dalva puxou uma cadeira ao lado dela, tentando pare- cer calma.
– São minhas pernas. Elas estão... estão moles, sei lá!
Tentou levantar a panturrilha para demonstrar, mas ela desabou de volta no chão, trêmula.
– O bofe deve ter pegado pesado – Tom balançou o rosto, incrédulo. – Você falou que era iniciante?
– Falei. Não sei o que aconteceu. Vi que não estava muito legal quando saí da esteira.
– Da esteira? – Dalva franziu as sobrancelhas. – Mas que programa ele lhe passou?
Amie encolheu os ombros, incerta.
– Ele disse que eu podia mexer, se estivesse muito fácil. Tinha um monte de botões... eu cheguei a uma opção e não consegui mais mudar, mas não quis incomodá-lo.
– Que opção? – Tom se aproximou, interessado.
Amie uniu as sobrancelhas, forçando a memória.
– Algo como... “escalada da montanha”...
Por um instante, os dois ouvintes franziram os lábios, em silêncio. Então, em uma explosão súbita, desataram a gargalhar.
Amie sentiu as bochechas esquentarem. Eles apertavam a barriga e batiam os pés no chão, parecendo incapazes de parar.
– O que é? – suspirou, incomodada. – Dalva!
– Ai, Amie... desculpa... é que...
Vencida pelo riso, não conseguiu completar a frase. A garota esperou até que os dois tivessem terminado, com a expressão claramente constrangida.
– Foi mal, fofa – Tom respirou fundo, recobrando o fôlego e o autocontrole. – Mas quanto tempo você ficou na esteira, para estar desse jeito?
– Quase uma hora. Eu...
Arrependeu-se da resposta quando ouviu a nova explosão de risadas encobrir sua voz. Com o rosto fervendo de vergonha, resolveu se defender.
– Não foi só isso. Ele também passou exercícios nos aparelhos, e eram realmente pesados...
– Amie! Não estamos chamando você de fraca! – Dalva enxugou o rosto cor de beterraba. – É que você simplesmente fez o programa mais pesado da esteira...
– Não é de se admirar que esteja desse jeito! – Tom estendeu a mão na direção dela. – Não pode nem ficar em pé...
– Eu posso! – ela se apoiou nos braços da cadeira, mordendo a boca com o esforço. – Não está doendo muito, só estou meio fraca. Vai passar.
Dalva a mirou com condolência, finalmente séria:
– Querida, sinto dizer que não vai. Pelo contrário; a dor maior vem depois. Se você já está desse jeito agora, imagine amanhã cedo! – balançou a cabeça, pensativa, olhando para as pernas trêmulas da menina. – Não podemos forçar mais.
Os professores trocaram um olhar de concordância que exasperou a menina.
– Como assim? E nossa aula?
– Talvez na semana que vem – a professora ergueu os ombros, impotente, ficando em pé. – Ou no sábado, se você não estiver mais sentindo dor...
– Sábado?
A garota fitou o imenso salão encerado ao seu redor. Tinha contado as horas para aquele momento e, agora que ele estava ali, enorme, maravilhoso e à sua disposição, estavam lhe dizendo que não poderia dançar?
As sapatilhas dentro da sua bolsa pareceram pesar o dobro, em seus ombros exaustos.
– Relaxe, fofa! – Tom enganchou no braço dela, animado. – Você nem precisa de aula mesmo. Vamos aproveitar e ir ao shopping, o que acham?
– Não! – a garota se afastou, incrédula. – Walters espera que eu cumpra meu cronograma. Ele não tolera desobediências!
– Papo-furado! – riu, zombeteiro. – Espere até ver como as coisas realmente funcionam, pelas costas do chefão. Nunca deu em nada!
– Eu não quero correr o risco.
O dançarino abriu a boca para argumentar, mas Dalva o calou com uma mão levantada:
– Amie tem razão. Vamos cumprir o cronograma. Mas sem dança – apontou para ela, severa. – Dançar, só depois que essa fadiga muscular passar. Hoje, vamos fazer alguns alongamentos, que é o que você está realmente precisando.
Baixando os ombros em derrota, Amie pegou um colchonete e acompanhou os professores, seguindo os movimentos que eles instruíam. Ali, ao som de um CD de relaxamento, imaginou-se tomando aquele espaço inteiro só para ela, coroando-o com coreografias que finalmente teria espaço para executar como se devia. Era um desperdício estar ali, com as pernas dobradas sobre o peito, quando podia estar flutuando em seu universo particular, vestida de música...
Por fim, o alongamento se mostrou eficiente. As coxas pareciam menos exaustas e a hora passou bastante rápido.
– Meninas, meu estômago está urrando! – Tom olhou para o relógio, impaciente. – Vamos comer?
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Sua pulsação acelerou... Teria coragem de fazer aquilo?
Aproveitando o horário livre em comum, Amie e seus professores seguiram juntos até o restaurante do hotel. Foi a primeira vez que a garota conseguiu terminar sua refeição antes dos outros; aqueles dois riam e falavam tanto que suas comidas chegavam a esfriar sem serem tocadas.
O dançarino empurrou a bandeja para longe, em um gesto teatral.
– Não sei o que tem este lugar, que a comida gela tão rápido!
A careta de Dalva, que tinha a boca cheia de sopa fria, confirmou que ela compartilhava do mesmo problema.
– Venha! – o dançarino levantou-se, saltitante. – Vamos fazer outro prato!
A mulher ponderou, incerta, até acabar cedendo às insistências do parceiro. Amie sorriu enquanto o viu arrastar a amiga até a pilha de pratos limpos, com a voz melodiosa mais alta que os tilintares dos talheres no ambiente lotado.
Pousou o queixo nas mãos, observando o ambiente quase caótico de tão movimentado. Os garçons se apressavam em retirar a louça suja das poucas mesas vazias, tentando absorver o número crescente de hóspedes famintos que adentravam o recinto. Reparou no mosaico interessante de pessoas que compunham aquele lugar, cada grupo com estilo e uniforme diferentes – câmeras, figurinistas, maquiadores, manutenção...
Adiante, avistou o grupo de atores com o qual almoçara outro dia. David parecia liderá-los, como sempre, e, antes que fosse pega olhando-o, girou o rosto para o lado oposto.
O gesto levou seu olhar a uma seção anexa do restaurante – mais reservada, com mesas para casais. A área era toda decorada em madeira e as mesas tinham arranjos de flores no centro. Apenas algumas estavam ocupadas, mas por ninguém que ela conhecesse.
Com exceção de um rosto...
– A senhorita deseja sobremesa?
Sobressaltou-se com a chegada inesperada do garçom e bateu o joelho na parte inferior da mesa. Os talheres pularam sobre seu prato e ela viu o homem disfarçar o choque com um sorriso engraçado.
– Ah, claro – piscou várias vezes, olhando as prateleiras do carrinho de doces. – Você tem mousse de maracujá?
Ele abriu a porta de vidro e, prontamente, estendeu o doce para ela. Amie sorriu ao segurar a familiar taça de cristal, sentindo um calor agradável no peito ao se lembrar do gesto tão carinhoso de Chris.
Lançou mais um olhar para o lado, corajosa. Em uma daquelas pequenas mesas de madeira, estava ele. Sozinho, com o queixo apoiado em uma das mãos e o olhar distraído. Ela tentou ver se a bandeja à sua frente já estava vazia, mas, a julgar pela atitude quieta dele, não era difícil deduzir que já havia terminado o almoço.
E se eu...
Sua pulsação acelerou. Olhou do doce para o ator, sentindo as mãos suarem. Teria coragem de fazer aquilo?
É só uma gentileza, afinal!
Cheia de coragem, com o coração batendo loucamente, levantou-se e girou o corpo na direção da mesa dele. No entanto, parou antes de dar o primeiro passo; algo que não esperava, de repente, entrou em cena.
Mary Jane pousou a bandeja sobre a mesa pequenina, ocupando a cadeira vazia à frente do ator. Chris sorriu ao recebê-la e teceu algum comentário simpático enquanto tirava os talheres do invólucro plástico para começar a comer.
– Amie, aonde você vai?
Ela girou de volta para a mesa, ainda boquiaberta. Dalva estava parada ao seu lado, segurando a nova bandeja de comida e encarando a aluna com um olhar cismado.
– Eu ia... ao banheiro – voltou a se sentar, embaraçada. – Mas desisti.
Ignorou o olhar questionador da professora, ciente da estranheza da situação, e devorou sua sobremesa em silêncio. Não precisou se preocupar com perguntas ou olhares interrogativos, pois Tom cuidou de distrair a atenção volátil da professora, permitindo à garota manter em segredo sua pequena decepção.
Perguntas borbulhavam no imaginário de Amie enquanto ela enfiava colheradas seguidas do doce na boca, quase sem perceber. Por que os dois estavam almoçando sozinhos naquele lugar escondido? Por que não ficavam com os outros atores?
Por que Chris parecia tão encantado toda vez que olhava para Mary Jane?...
– O que aconteceu que ficou quietinha? – Tom cruzou os braços sobre a mesa, encarando-a.
Amie se deparou com dois pares de olhos perfurando os dela, investigativos. Abriu a boca para responder, gaguejando, mas Dalva pareceu ter uma súbita inspiração:
– Ah, eu já sei! – exclamou, com um sorriso sagaz. – Ela está triste porque não pôde dançar, pobrezinha! – segurou a mão da aluna, sobre a mesa. – Não fique assim, querida. Até o fim da semana, você estará dançando melhor do que nunca.
Amie franziu os olhos, absorvendo aquela explicação completamente contrária, mas que a salvara de ter de confessar a verdade.
– É – suspirou, conformada. – Uma pena.
A conversa prosseguiu e Amie foi, mais uma vez, deixada a sós com seus pensamentos. Não conseguia evitar, de vez em quando, um olhar àquela última mesa da área reservada. A cena era sempre a mesma; Chris gesticulando com o garfo na mão e Mary Jane séria, assentindo com os olhos abaixados para a comida.
– Você assistiu? – Tom a chamou para a conversa, empolgado. – O capítulo de ontem...
Piscou, atordoada, dando-se conta de que não fazia ideia do que estavam falando. Estivera com os pensamentos completamente distantes. Como não queria admitir, apenas fez que não com a cabeça, vagamente.
Os professores trocaram um olhar cismado, mas retomaram a conversa animada. Enquanto isso, Amie se concentrou no final da sua sobremesa, raspando o fundo da taça com a colher comprida. Conseguiu reunir mais um bocado e o levou a boca, finalmente erguendo os olhos. O que avistou, no entanto, a fez desejar não tê-lo feito...
Na ampla área de saída, o casal de atores se retirava, inseparável. Havia muita gente obstruindo a passagem, e Chris, muito gentilmente, abriu espaço para a companheira passar antes dele. Seguiu logo atrás dela, com a mão delicadamente pousada na base das costas da atriz.
Aquele último bocado de mousse amargou na boca da doce Amie.
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Sua voz empacou. Ficou enroscada no sentimento mal resolvido que ardia em seu peito...
Tom deu um último gole apressado no refrigerante e disparou para a próxima aula, lançando beijos no ar e deixando para trás as duas amigas, que, com alguns minutos livres a mais, deixaram o restaurante em uma caminhada lenta e descompromissada de volta à Oficina.
Dalva respeitou o silêncio da aluna até saírem para a rua, onde disparou:
– Todo esse baixo-astral, eu duvido que seja só por causa do balé...
Amie arregalou os olhos amuados, pega de surpresa.
– Não é nada. São bobagens minhas.
– Posso saber quais?
Apertou os braços cruzados com mais força, tremendo com o vento gelado que jogava seus cabelos para trás.
– Pensamentos bobos. Só isso.
Dalva arqueou as sobrancelhas, incentivando-a a ir adiante. Porém, Amie permaneceu em silêncio. O que poderia dizer? Que estava chateada por ter visto Chris e Mary Jane a sós, em total intimidade? Estava se sentindo tão tola que não tinha coragem de compartilhar aquele sentimento com ninguém.
– Prometo que vai passar – sorriu. – Principalmente quando eu voltar a vestir minhas sapatilhas.
– Vamos com calma! – Dalva levantou o indicador. – Hoje, vamos só aprender os passos. Dança livre, só no fim de semana, para você não se esforçar demais.
Notou que o ânimo da garota ameaçava despencar e a enganchou em um meio abraço amigável, subindo juntas as escadas até a recepção quentinha da Oficina.
• • •
A nova coreografia ocupou completamente os pensamentos da nova atriz. Como sentia falta daquilo! Harmonizar som e movimento em passos perfeitos, buscando o segundo exato para cada transição...
Dalva aplaudia com gosto a evolução da aluna. Era impressionante a velocidade que a garota tinha para assimilar uma coreografia, além da precisão dos movimentos impecáveis, mesmo limitada pelos músculos machucados das pernas.
Duas horas escorregaram como minutos. Amie se despediu calorosamente da professora e, assim que pisou fora do salão, o entusiasmo evanesceu, como um feitiço que se quebra. A imagem do restaurante voltou à sua memória tal qual um raio, enegrecendo a sensação agradável que a aula havia deixado e trazendo de volta aquele aperto no peito.
Desabou em uma cadeira da lanchonete, advertindo a si mesma por se sentir daquele jeito. Fora tola ao se deixar impressionar pela simpatia de Chris, pelo passeio agradável no parque, pelo sonho que ele prometera lhe contar, pelo bilhete enviado com o mousse...
Pensar naquilo não ajudou. Então, decidiu ser objetiva: tinha superestimado a situação. Ponto final. Era óbvio que Chris apenas quisera ser gentil, nada mais que isso. Afinal, ele era um astro, e ela, uma menina comum. Mary Jane, sim, era a garota perfeita. Por que tinha ficado tão surpresa em vê-los juntos?
Quanto ao passeio no parque... certamente, Katia havia enfiado a obrigação no cronograma dele. Sexta-feira, 08h00: distrair a novata.
Balançou a cabeça, afastando os pensamentos deprimentes, e se levantou rumo à próxima aula.
• • •
Eram quase nove da noite quando Amie voltou ao apartamento. Ainda ecoava em seus ouvidos a voz alta e desesperançada do orientador de expressão corporal, além das advertências da professora Lorena, na aula de técnicas de improviso:
– Uma atriz deve deixar seus problemas de lado, se quiser se sair bem – ela repetia, notando o abatimento da menina. – Nessa profissão, não existe cansaço, cólica, TPM, estresse nem fossa. Só o seu personagem!
Amie ligou a ducha e ficou embaixo do jato de água quente, com os olhos fechados. Sabia que o desempenho desastroso nas últimas atividades fora resultado da sua pequena desilusão. Havia, contudo, aquela voz ardida lá no fundo que tentava ganhar força, gritando: Ei! Você sabia que não ia conseguir, de qualquer forma...
Chacoalhou a cabeça, espirrando água para os lados. Veio-lhe à mente a imagem de Rosana sentada em meio ao grupo de meninas no abrigo, na aula de costura que uma voluntária ministrava. Quando alguma das internas desanimava, a diretora tinha uma frase na ponta da língua: “Quando você nasceu, não sabia andar e nem falar. Hoje, faz isso com os olhos fechados”.
Sorriu, um tantinho mais animada. A oportunidade para aprender estava ali, ao seu alcance. Tinha que dar seu máximo e não deixar nenhum sentimento inoportuno estragar aquilo. Para isso, a paixonite absurda que sentia por Chris tinha que continuar exatamente onde ela havia deixado: congelada em um pôster na parede do seu quarto.
De onde nunca devia ter saído.
• • •
Os demais dias da semana proporcionaram bons rendimentos na nova carreira de Amelie. Aprendera técnicas de atuação, dicas muito úteis de desinibição e até representou pequenos trechos de peças de teatro. As limitações da timidez evaporavam aos poucos, permitindo um desempenho melhor, apesar de se mostrar “ainda muito travada e limitada”, como James registrara na planilha de anotações.
O balé continuava a ser seu ponto forte. Já havia memorizado todas as coreografias; faltava apenas o aval dos professores para se soltar e encher aquele salão com sua arte, feito um pássaro que acaba de ser solto da gaiola.
Dalva guardava os CDs no estojo, ao fim da aula de quinta-feira, quando Amie se aproximou com o mesmo olhar pidonho dos outros dias. A professora se antecipou:
– Já falei: sábado! Antes disso, você não vai poder forçar as pernas.
– Por favor! – choramingou. – Só uma música...
A mulher suspirou profundamente e espiou o relógio no pulso.
– Não dá. Preciso fechar o salão. Mas eu prometo... – pousou uma mão sobre o ombro da garota. – Sábado, sem falta, pode trazer as sapatilhas.
Amie vibrou, experimentando uma forte ansiedade. Só mais dois dias...
– E o que me diz de um barzinho amanhã à noite? – sugeriu, enquanto procurava as chaves certas no molho enorme. – Precisamos aliviar o ritmo estafante da semana.
Virou o rosto, fugindo do olhar questionador da professora. A verdade era que não queria correr o risco de encontrar Chris e Mary Jane zanzando juntos por aí e despedaçar seu pobre coração romântico.
– Você precisa desentocar! – Dalva exclamou, reprovadora. – Não faz bem ficar bitolada em trabalho.
– Não tenho escolha – justificou. – Preciso aprender em duas semanas o que talvez não aprendesse em meses. E mal tem sobrado tempo para praticar em casa...
Dalva girou a chave pesada na maçaneta e mirou a aluna com ceticismo.
– Você não falou mais do Chris – comentou, enquanto seguiam pelo corredor. – Nem me contou o que ele disse sobre o bolo de fubá...
– Ah. Ele agradeceu – deu de ombros, chamando o elevador. – Só isso.
Dalva fez uma careta estupefata para a garota.
– Ei! Aonde foi parar a empolgação?
– Não há empolgação – Amie a corrigiu, entrando na cabine e apertando o botão do térreo. – Ele é meu colega de trabalho. É normal querer ser amigável comigo.
– Mas...
– É isso – enfatizou, evitando o olhar da amiga. – Chris é apenas um rapaz gentil. Eu não posso confundir as coisas e suspirar toda vez que ele disser “olá”...
Um apito baixo soou e as portas se abriram para a recepção, revelando uma única pessoa que aguardava o elevador, do outro lado.
– Olá!
Em um gesto automático, Amie soltou um suspiro profundo e o respondeu com um murmúrio quase inaudível. Seus olhos pousaram na imagem agradável de Chris – em seus cabelos pretos caídos sobre a testa, na barba por fazer, nas covinhas discretas que se formavam ao lado da boca quando ele sorria...
Lembrou-se, de súbito, que haviam chegado ao andar de destino. Puxou a amiga para fora e prendeu a respiração ao passar por ele, não sem antes sentir o perfume anestesiante que exalava da sua pele.
– Acabaram as aulas de hoje? – ele perguntou, estendendo o braço para manter a porta aberta.
Amie se virou para responder e os pares de olhos verdes e castanhos se encontraram.
Sua voz empacou. Ficou enroscada no sentimento mal resolvido que ardia em seu peito.
– Eu... – pigarreou, esforçando-se para conseguir falar. – Já, sim. As suas também?
– Há algum tempo – olhou o relógio. – A Jay está saindo daqui a pouco e pediu que eu a esperasse. Querem vir conosco?
As duas amigas trocaram um olhar mudo, mas que dizia muita coisa.
– Quem sabe outra hora – Amie se esforçou para sorrir, sentindo o ardor no peito ficar mais forte. – Realmente, preciso ir.
– Tudo bem – ele sorriu de volta, caminhando para dentro da cabine. – Boa noite, professora. Boa noite, Amelie.
– Boa noite...
As portas se fecharam, cortando a linha invisível que os unia. Amie ficou parada por vários segundos, com a respiração profunda e a garganta apertada.
– Ãh... como era, mesmo? – Dalva se aproximou, com as sobrancelhas unidas. – “Não posso suspirar toda vez que ele disser olá”?
Amie abriu a boca para se defender, mas não teve forças. Só queria chegar ao hotel, afundar-se na cama e sufocar os pensamentos no travesseiro.
• • •
Dois mil quilômetros ao sul, a diretora do abrigo terminava de pentear os cabelos compridos que formavam um cacho largo, viciados na curva do coque que ela nunca desfazia, quando ouviu alguém bater à porta.
– Zenaide! Atenda, por favor.
Silêncio. As batidas tornaram a soar. Com um suspiro desgostoso, ela própria foi ver quem era.
– Pois não?
Frederico, o carteiro, aguardava do lado de fora. Ele arregalou os olhos quando olhou para ela.
– Senhorita Doladone?
– Pois não?
Ele piscou algumas vezes, simpático.
– Quase não a reconheci! Está diferente.
Rosana espiou seu reflexo na vidraça da janela e se sobressaltou. Estava sem óculos e com os cabelos soltos e penteados. Disfarçando o embaraço, empinou o queixo.
– Algo para nós?
– Sim. Perdoe-me o horário, tive alguns problemas. Aqui está a correspondência – tornou a estudar o rosto dela enquanto entregava o maço de envelopes. – Se me permite dizer, a senhorita está encantadora.
Ela o encarou com autoridade.
– Desculpe-me, mas não acredito ter dado essa liberdade ao senhor.
– Eu sei – ajeitou a maleta no ombro. – Só estava dizendo a verdade. Boa noite.
Estupefata, ela observou o homem se afastar, assoviando. Reprimiu imediatamente a empolgação que ameaçou crescer lá no fundo, sabendo que não tinha tempo para aquele tipo de pensamento.
Trancou a porta e analisou as cartas que recebera. Conta, cobrança, propagan- da e...
– Oh! Meninas! – correu até o quarto delas, com uma animação fora do comum. – Olhem o que tenho aqui...
Fez suspense diante dos olhos curiosos que a encaravam, esperando para revelar a surpresa.
– Amie nos mandou uma carta!
O alvoroço foi imediato. Todas dispararam na direção da diretora, erguendo as mãos para o pedaço de papel, mas a mulher retomou a autoridade e pediu que se sentassem em suas camas para ela ler a carta.
Puxou o papel de dentro do envelope e sentiu a saudade apontar ao ver aquela letrinha caprichada. Todas ouviram com atenção enquanto ela as lia em voz alta.
Quando terminou, todas se entreolharam com estranheza.
Sabrina foi a primeira a falar:
– Ela... está brincando, não é?
Ninguém respondeu. Pareciam estranhamente confusas com o que haviam ouvido.
– Talvez ela mande outra carta – Rosana sugeriu, esperançosa. – Quem sabe?
– É claro – Rebecca levantou-se, com o rosto vermelho. – Ou talvez o Papai Noel resolva aparecer, nesse Natal.
– Rebecca! – Sabrina levantou-se, encarando-a. – O que deu em você?
– Ora, encare os fatos! Amie tem outra vida agora. Já estamos bem crescidinhas para saber que nada nunca mais será como antes.
Sob o olhar abismado das colegas, Rebecca deixou o quarto com os passos pesados ecoando no corredor.
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Eles eram perfeitos juntos. Fato. Não havia como competir com aquilo...
O relógio parecia mais preguiçoso que de costume, naquela sexta-feira. A todo instante, Amie acendia a tela do celular para verificar as horas e voltava a guardá-lo na bolsa, pesarosa em reconhecer que pouco tempo havia se passado. Mal podia esperar pela manhã de sábado!
Ao final de uma agitada aula de improviso, em que dividiu espaço com um grupo de figurantes, ela cumpriu seu ritual de ver as horas e encontrou uma mensagem recebida:
E aí, amiga, como vai a preparação para o filme? Muito empolgada? Se precisar de qualquer coisa, me ligue. Sei como o começo é difícil. Beijos, Diane. |
Os olhos de Amie marejaram. Sentiu um carinho profundo pela colega e digitou uma mensagem em resposta agradecendo pela preocupação, enquanto caminhava de volta ao hotel para almoçar.
• • •
Enfim, anoiteceu.
Amie observou a escuridão atrás dos vidros da janela durante todo o workshop de interpretação de roteiro, até que, finalmente, foi liberada para juntar-se à noite. Ela sorriu enquanto corria de volta ao hotel, ponderando se as horas passariam mais rápido se ela fosse dormir mais cedo.
Quando adentrou o salão iluminado, notou uma agitação incomum. Pessoas corriam para lá e para cá, parecendo ocupadas e apressadas demais para uma sexta-feira à noite.
Norah, uma das assistentes de Walters, passou por Amie e a reconheceu:
– Ei! Você! Recebeu o recado?
– Recado?
– Sobre a coletiva.
A mulher estalou a língua, impaciente diante do gesto negativo da novata.
– Todos estão se reunindo no salão de conferências para a primeira coletiva do filme. Walters a remarcou, e é daqui a pouco. Seu lugar é na primeira fileira... – consultou seus papéis – cadeira dezesseis. Consegue chegar lá em meia hora?
– Sim... – gaguejou, afetada pela ansiedade da mulher. – Mas o que eu vou fazer?
Norah mordeu os lábios, com a paciência por um fio:
– Olhar – suspirou, exausta. – Talvez a filmem ou fotografem, em algum momento. Você é o novo rosto de Walters, provavelmente haverá alguma pergunta ao seu respeito.
Amie arregalou os olhos, sentindo borboletas preencherem o vazio do seu estômago faminto. Norah se afastou, indo abordar outro ator e advertindo por cima do ombro que fosse rápida.
Vão me filmar... vão me fotografar...
Amie disparou para seu quarto e foi direto ao guarda-roupa. Abriu as duas portas com um só puxão e observou seu interior, ofegante. As roupas pareciam misturar-se, desafiando-a a conseguir compor uma combinação decente.
Como todos estariam se vestindo? Como esperariam que ela estivesse? Não sabia dizer, e não tinha tempo para procurar a resposta. Confiando em seu bom-senso, pegou uma saia da qual gostava muito e vestiu meia-calça e botas para proteger as pernas do frio. Na parte de cima, uma blusa branca com um casaquinho bege, um tom mais claro que a saia. Não sabia se seria o suficiente para barrar o frio, mas, para quem não sairia de dentro do hotel climatizado, devia bastar.
Foi até a frente do espelho e entrou em pânico. Não fazia ideia de como se pintar. Seu conhecimento básico do básico não seria o suficiente para uma noite como aquela, seria?
Talvez a filmem ou fotografem, em algum momento...
A voz de Norah ecoou em sua memória como um prenúncio cruel. O estômago virou um nó. Com os dedos tremendo, ela abriu a torneira, fez uma concha com as duas mãos e a encheu de água. Lavou o rosto várias vezes, como se sua aparência pudesse melhorar em um passe de mágica, só com a força do seu desejo.
Mas não melhorou. Depois que enxugou a face e o pescoço, ciente de que não teria tempo para um banho apropriado, seu rosto continuava branco e sem graça.
Ela só tinha uma saída.
Correu para sua bolsa e vasculhou até encontrar o celular. De fato, encontrou o alerta de uma mensagem de voz. Ouviu rapidamente o aviso de Norah, repreendendo a si mesma por não ter prestado mais atenção, e vasculhou a lista de contatos. Quando encontrou o que desejava, discou rapidamente.
A linha chamou três vezes até uma voz animada atender.
– Dalva? Preciso da sua ajuda. É urgente!
• • •
Passavam cinco minutos das nove da noite quando as duas amigas saíram em disparada rumo ao salão de convenções do hotel – dez minutos mais tarde do que Norah havia estipulado. No entanto, era por uma boa causa.
Assim que chegou ao apartamento da amiga, Dalva se horrorizou com a simplicidade da roupa que ela escolhera e decidiu mudar tudo. Pensou em emprestar suas calças justas de couro e a bota de cano alto, mas a garota foi estritamente contra. Sem tempo para discutirem, conseguiram optar, em consenso, por um vestido novo em tons de verde, comprido até os pés, combinando-o com sandálias claras e um cardigã discreto. Dalva pensou nas lindíssimas sandálias de quinze centímetros de altura que tinha, e que combinariam muito melhor, contudo, mordeu a língua. Tratando-se de Amie, seria inútil oferecê-las.
Quanto à maquiagem, após diversos alertas para que não exagerasse, Amie se entregou nas mãos da amiga. Ficou sentada por quase dez minutos enquanto Dalva desenhava seu rosto com lápis, pincéis e esponjas, sentindo um comichão na nuca toda vez que imaginava o resultado final; conhecia o gosto extravagante da professora, e tudo o que menos queria era surgir no salão parecendo uma drag queen...
Ao final do trabalho, ficou surpresa ao ver seu rosto no espelho. Estava tão bonita! Seus olhos esverdeados pareciam saltar do rosto, lindamente delineados em preto. Seus lábios assumiram um delicado tom de rosa, parecendo mais cheios – truque que Dalva prometeu ensinar mais tarde – e a pele tinha um saudável tom corado.
Com abraços rápidos de agradecimento, elas saíram correndo e, finalmente, chegaram ao salão de convenções.
– Você está atrasada! – Norah sibilou, ao vê-la, em um misto de ira e alívio. – Por favor, corra para a sua cadeira antes que Walters perceba que está vazia.
Acatando o olhar encorajador de Dalva, Amie correu até a fileira da frente e se acomodou. Não pôde deixar de perceber que, a dois assentos de distância, estava o pegajoso David. Ele também a notou de imediato e não hesitou em inclinar-se na cadeira, olhando-a de cima a baixo.
– Você está uma gata! – sinalizou, com o polegar levantado.
Amie agradeceu, tímida, e prendeu os olhos no palco à sua frente. Havia uma mesa branca gravada com logotipos de patrocinadores e um microfone diante de cada assento. No fundo, cartazes imensos com fotos do casal protagonista em momentos românticos da história. Olhar para eles trouxe-lhe um desconforto imediato, e ela tentou desviar a atenção. Tudo o que havia para ver, no entanto, eram fotógrafos e filmadoras disputando espaço na área reservada, à frente.
De repente, a plateia irrompeu em aplausos para as figuras que surgiram no palco, entrando em fila indiana: Walters, Katia, Chris e Mary Jane.
O coração de Amie vacilou quando o avistou. Chris caminhava com classe, vestido em um elegante terno preto sobre a camisa branca, sapatos polidos e os cabelos bem penteados. Com um ligeiro desapontamento, reparou que Mary Jane também estava ótima. Aliás, estava fatal; um vestido de seda vermelho-escuro emoldurava com perfeição as curvas do quadril e da cintura, deixando de fora o decote avantajado, os braços bronzeados e parte das coxas torneadas. Os músculos das panturrilhas saltavam sob a pele lisa e brilhante a cada passo em suas sandálias de altíssimos saltos agulha.
Chris puxou a cadeira para a colega, gentil, embora a atriz não parecesse ter notado o gesto. Amie suspirou ao olhar de um para o outro, e então para os cartazes; eles eram perfeitos juntos. Fato. Não havia como competir com aquilo.
– Boa noite – Katia começou, causando um alvoroço no grupo de câmeras e fotógrafos. – Estamos iniciando a primeira entrevista coletiva da nova produção da X-Ray, Doce Acaso. Agradecemos a presença de todos e estaremos à disposição da imprensa para perguntas, após o discurso do nosso diretor. Senhoras e senhores, com a palavra, Robert Walters.
Amie acompanhou a nova onda de aplausos que antecedeu o silêncio. Walters fez uma pausa comprida antes de começar, com os olhos baixados para a mesa.
– Esse não será mais um filme romântico – começou, enfim. Amie ouviu o som dos lápis arranhando os blocos de anotações dos jornalistas, acomodados algumas fileiras atrás dela. – Esse será o filme. A modernidade tornou-se um obstáculo para a criação de boas histórias de amor. Estão todas rodeadas de tecnologia e internet, que são facilitadoras de encontros, conversas, reconciliações. Ao gravar a adaptação desse romance antigo, meu intuito é levar aos espectadores o amor verdadeiro, que exige esforço e sacrifício para ser vivido. O amor entre duas pessoas diferentes, de realidades distintas e distantes, que tentam se aproximar em um mundo em que ainda não havia a globalização e a banalização do sexo.
Amie mordeu os lábios, incapaz de deixar passar aquele comentário. Duas pessoas diferentes, de realidades distintas...
Mas como era estranho ouvir Walters falar de amor!
– A elaboração desse filme vem exigindo da equipe um trabalho inédito. A X-Ray está acostumada a megaproduções modernas e arrebatadoras. Doce Acaso é um roteiro singelo, delicado, e exige que incorporemos a essência da história para podermos transmiti-la. Isso não é trabalho para gente medíocre. Portanto, dos profissionais que os rodeiam, hoje, espera-se nada menos que a perfeição.
Mais uma onda de aplausos encheu o salão, a qual Amie acompanhou com menos afinco. Ouvi-lo falar daquela maneira sempre lhe proporcionava o mesmo pensamento: O que estou fazendo aqui?
Walters falou mais sobre o preparo para o início das gravações e as tecnologias às quais recorreriam, tudo semelhante ao que ela havia ouvido na outra reunião. Enfim, finalizou seu discurso e passou a palavra aos jornalistas.
– Perguntas impróprias e não objetivas serão ignoradas – informou, azedo. – Espero que todos aqui estejam dispostos a construir uma visão real do projeto em suas publicações em vez de simplesmente farejar fofocas.
Emendando o discurso de Walters, Katia pronunciou-se em agradecimento pela presença de todos e pediu desculpas pela repentina alteração na data. Em seguida, apontou para alguém na plateia.
– Primeira pergunta. Você?
– Boa noite. Parabéns pelo projeto – começou uma voz rápida feminina. – Minha pergunta é para Chris Martin.
– Pois não – ele sorriu, com os olhos focados no mesmo ponto para onde Katia havia apontado.
– Chris, como você acredita que o papel de um príncipe tradicional refletirá em sua imagem de ídolo teen? Você considerou essa questão antes de aceitar o papel?
– Sinceramente, esse fator não me preocupa – respondeu, com prontidão. – Acho até interessante que um ícone juvenil esteja associado a uma história como essa, pois pode servir de bom exemplo em uma sociedade em que os jovens não respeitam mais alguns valores fundamentais, especialmente em relacionamentos amorosos.
– O filme talvez seja antiquado demais para o gosto das adolescentes... – alfinetou.
Chris ergueu os ombros, com um meio sorriso.
– Conheço pessoas que discordariam completamente disso.
Baixou os olhos para onde Amie estava e deu uma piscada discreta. Ela prendeu a respiração, surpresa, e sorriu involuntariamente em resposta.
– A história tem tudo para agradar as jovens românticas – continuou, voltando a olhar para a entrevistadora. – Mesmo as mais liberais, no fundo, têm um lado carente de boas histórias de amor.
A jornalista agradeceu e outro homem começou uma pergunta para Walters. Amie nem ouviu; seus olhos ainda estavam pregados em Chris, e um sentimento agradável ainda ardia em seu peito, ao pensar que ele se lembrara dela.
Outras perguntas transcorreram, tediosas, até chegar a vez de uma jornalista de cabelos ruivos presos em um rabo de cavalo, com vários fios crespos arrepiados ao lado da cabeça.
– Minha pergunta é para o casal de atores – começou, ajeitando o lápis sobre o papel. – Chris e Mary Jane; nos próximos meses, vocês estarão protagonizando um par romântico e, ao que se promete, é uma grande história de amor. Levando em conta o nível de exigência do diretor, gostaria de saber se o namoro da vida real é um fator que vai ajudar ou atrapalhar a atuação.
Um murmúrio rápido percorreu a plateia, seguido por uma troca muda de olhares entre os atores.
Na primeira fileira, o coração mais puro daquele salão levou uma pancada dolorida.
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Ainda não conseguia enxergá-lo como sabia que tinha que enxergar. O disparar irrefreável do seu coração deixava isso bem claro.
Um sorriso malicioso desenhou-se no rosto da jornalista, que aguardava pacientemente a resposta dos atores.
Chris mordeu os lábios, pensando com cuidado antes de falar:
– Não acredito que informações das nossas vidas pessoais sejam relevantes para o projeto – respondeu. – Agradeço a preocupação, mas garanto que tanto eu quanto Mary Jane estamos plenamente preparados para desempenhar nossos papéis.
– Mas vocês ainda estão juntos? – ela insistiu, insatisfeita.
Os olhos de Amie voaram da jornalista para Chris, arregalados. Ela mal respirava, ansiosa pela resposta. Sim ou não? Sim ou não?...
O ator se ajeitou na cadeira, incomodado. Hesitou, em busca das palavras certas, e, quando finalmente abriu a boca, foi outra voz que ecoou nos alto-falantes:
– Pergunta irrelevante – Walters interrompeu, com a cara rabugenta. – Próximo.
O queixo de Amie despencou. Girou a cabeça para trás e viu a jornalista escrevendo furiosamente no bloco de anotações. Tentou induzi-la, com a força do pensamento, a insistir mais, tornar a perguntar, até que respondessem a pequena palavra que resolveria aquela encruzilhada interior em que se encontrava.
Vocês ainda estão juntos?
Afundou as costas na poltrona, desacreditada. De uma coisa, tinha certeza: haviam sido namorados. Haviam se amado. E, se é que não eram mais, talvez fossem novamente unidos pelo amor representado diante das câmeras.
O amor da sua Beth.
Sentindo lágrimas de desapontamento emergirem, ela levantou os olhos amuados para o palco. Viu Chris cochichar algo no ouvido da atriz, que a fez revirar os olhos e prender um risinho de desdém.
Um sentimento familiar tomou conta de Amie. Aquela velha sensação de ter sido tola, de ter se deixado levar longe demais por algo que devia ter percebido ser absurdo...
A compreensão veio feito um raio.
O anel de pedrinhas na calçada. A espera no sereno da noite pelo príncipe que nunca veio. O menino virando a esquina, levando embora não apenas o anel, mas um pedaço do seu coração sonhador.
Você nunca será Beth Levitt...
Uma forte luz branca ofuscou seus olhos e a trouxe de volta para a realidade. Ela percebeu, apavorada, que todos os olhares estavam pousados nela – inclusive as lentes dos fotógrafos, que disparavam flashes ininterruptos diante do seu rosto.
Uma voz às suas costas a chamou:
– Então, Amelie... você é o felizardo novo rosto de Walters?
Amie girou o pescoço na direção da voz, ainda atrapalhada. A jornalista, uma simpática senhora de cabelos preto-azulados, fez sinal para ela olhar para a câmera.
Sentindo o rosto quente, ela se ajeitou e procurou a voz:
– Sim – piscou, sem saber direito para onde olhar. – Sou eu.
– Como foi descoberta? – outra voz perguntou, fazendo seu olhar vacilar para trás.
– Eu... – captou o olhar animador e ansioso de Katia e continuou: – Foi em um teste na minha cidade.
– Que cidade? – a jornalista ruiva acenou. – Você foi a vencedora?
– Lady Lake. Fica na Flórida. Fui a segunda colocada.
– Segunda? – os olhos da jornalista ofuscaram de prazer. – O que aconteceu com a primeira?
– Acabou tendo problemas em cumprir o contrato – Katia respondeu, ligeira. – Apenas isso.
– Que trabalhos você já fez? – um senhor de terno ergueu a mão. – Já é conhecida em sua região?
– Não. Eu nunca atuei.
Um murmúrio acalorado percorreu os jornalistas e um deles, de vestes despojadas e boné, levantou-se para perguntar, antes que perdesse a oportunidade:
– Walters não é do tipo que contrata vices ou inexperientes. Você é as duas coisas. O que aconteceu para ganhar a vaga de novo rosto?
Desta vez, toda a fileira do elenco olhou para ela. Aquela, no entanto, era uma pergunta que ela também não sabia responder.
A voz objetiva do diretor ecoou pelo salão, salvando-a:
– A experiência começa com um primeiro passo, e há muitos primeiros passos que são gloriosos. Minha intuição enxergou isso na menina. Verão que estou certo quando o filme for lançado.
Ela sorriu, contente com a confiança que o diretor demonstrou depositar nela, porém sentindo o peso da responsabilidade dobrar sobre suas costas.
– Sua família a incentivou a participar do teste? – a ruiva voltou a se manifestar.
– Na verdade... – ela procurou aprovação nos olhos de Katia antes de falar. – Eu morava em um orfanato. Nunca pensei em participar do teste, foi só um... acaso.
Deixou os detalhes de lado, lembrando-se do pedido de Tony para que mantivesse aquele engano em segredo. Todos ficaram sérios, olhando-a como se a enxergassem pela primeira vez. O contexto da “menina infeliz a quem a sorte finalmente deu uma chance” começava a se formar a seu redor.
Como em uma explosão repentina, todos os jornalistas fizeram perguntas ao mesmo tempo:
– Você é órfã?
– Por quanto tempo ficou no abrigo?
– Como foi essa coincidência que a fez chegar até as filmagens?
– Você acredita em destino?
Amie encolheu os ombros, aflita diante das vozes e dos flashes ininterruptos, e foi a vez de Walters levantar a voz ao microfone:
– Voltemos à coletiva! – ordenou. – Não é hora para entrevista exclusiva.
O medo e o respeito que ele emanava não podiam ter ficado mais claros. Todos se calaram no mesmo instante, mesmo ainda lançando olhares ansiosos para a menina. Aquela história tinha tudo para render uma matéria de primeira...
Walters voltou a ouvir as perguntas, mas deixou um olhar recair sobre a menina, breve. Um olhar introspectivo, sério. Amie imaginou se ele estava sentindo pena dela. Ou se estava repensando sua decisão. Amie sabia, no entanto, que, por trás dos olhos daquele grande diretor, as interpretações nunca eram as mais óbvias.
Outro olhar que captou sua atenção foi o de Chris. Ele sorriu quando ela o avistou, mas só o que ela conseguiu oferecer de volta foi um meio sorriso. Ainda não conseguia enxergá-lo como sabia que tinha que enxergar; um mero colega de trabalho. O disparar irrefreável do seu coração deixava isso bem claro.
O resto da entrevista transcorreu normalmente. Amie não prestou muita atenção às perguntas ao seu redor. Apenas uma delas apitava, insistente, mas vinha de dentro de si:
Vocês ainda estão juntos?
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Desejou que as más sensações deixadas na ocasião pudessem ser removidas com a mesma facilidade, mas sabia que a vida não funcionava daquele jeito.
Não foi uma das melhores noites de Amie em Actown. Além da inesperada informação que amargou seus sentimentos, a saída foi tumultuada. Vários jornalistas se aglomeraram ao redor dela, enfiando microfones debaixo do seu nariz, tirando fotos e insistindo em saber detalhes a respeito da sua trajetória de um abrigo humilde até os estúdios de gravação de um grande filme.
– Com licença – pedia, com a voz baixa demais. – Deixem-me passar...
Eles insistiam, pedindo informações que Amie nunca havia compartilhado com ninguém. Horrorizou-se com aquela afronta à sua intimidade e pensou que jamais conseguiria se livrar deles quando uma voz alta irrompeu, abrindo espaço entre os jornalistas:
– Abram caminho! Deixem-na em paz!
Um braço forte a enganchou pelos ombros e a arrastou, salvando-a do apuro. Quando finalmente chegaram às portas de saída e ela se virou para agradecer seu salvador, o alívio foi substituído por uma pitada de repulsa.
– David...
– Aqueles caras são uns idiotas – resmungou, olhando para dentro do salão. – Onde já se viu, tratá-la assim só porque é inexperiente!
Passou a mão no rosto suado, voltando a olhar para ela.
– Você está bem?
– Estou. Aliás... – olhou para o chão. – Obrigada por me tirar de lá.
Ele abriu um sorriso luminoso.
– O prazer é meu – segurou as mãos dela. – Olhe, eu preciso dizer que você está linda demais...
– É, você já disse – puxou as mãos de volta, sem graça. – Obrigada. De novo.
Ele estreitou os olhos, como se lidasse com um desafio interessante.
– O que acha de sairmos para comer alguma coisa? – arqueou as sobrancelhas, esperançoso. – Podemos tomar um vinho. Ou um suco... – emendou, vendo que a ideia não surtia efeito.
– Obrigada, David, mas eu preciso dormir cedo.
Ele suspirou, procurando argumentos.
– Walters não vai ficar bravo se sairmos para arejar a cabeça, conversar... pelo contrário, é bom! – aproximou-se mais, segurando novamente as mãos dela nas suas. – E então? Vai aceitar meu convite?
Amie inspirou com força, irritada com aquela proximidade forçada, mas sua oportunidade para responder foi interrompida por uma distração. Os protagonistas do filme passaram ao lado deles, conversando com os rostos próximos e a voz baixa.
O olhar de Chris encontrou o dela.
– Chris! – David apertou as mãos dela com mais força, como se demarcasse território. – Parabéns por hoje, cara.
– Obrigado. A todos nós, é claro – voltou a fitar a menina, simpático. – E você, Amelie! Fez sucesso, hein?
Ela ergueu os ombros, aproveitando para puxar de volta as mãos já doloridas.
– Todos gostam de uma história com um pouquinho de tragédia. Típico – Mary Jane bufou, sem olhar para eles. – Chris, vamos?
– Vamos – ele olhou de Amie para David, em dúvida, e acabou optando por uma despedida à distância. – Até mais, Amelie. Até, David.
– Até – responderam, em uníssono.
Amie continuou olhando enquanto o casal se afastava, exalando intimidade. Quanto mais os observava, mais se convencia de que a resposta para aquela pergunta que morreu no ar era sim.
– Eu avisei...
Olhou para David, sobressaltada, e viu que ele olhava na mesma direção que ela. Seu olhar era de cumplicidade e pena. Exausta daquele dia longo demais, desejou boa noite ao rapaz e foi ao seu quarto, sem olhar para trás nem responder a qualquer outra pergunta.
• • •
Vindo amenizar as tormentas da noite de sexta, o sábado finalmente amanheceu.
Amie saltou da cama no primeiro toque do despertador. Removeu os resquícios da maquiagem da noite anterior com o produto oleoso que Dalva havia recomendado, desejando que as más sensações deixadas na ocasião pudessem ser removidas com a mesma facilidade. Mas sabia que a vida não funcionava daquele jeito. Não mesmo.
Tomou um banho rápido e correu para o guarda-roupa. Cheia de ansiedade, agarrou o par de sapatilhas e colocou na mochila para, finalmente, serem usadas. Enfim!
Tom e Dalva ainda destrancavam a porta quando ela chegou, ofegante e ansiosa.
– Meu Deus! Alguém madrugou, hoje! – Tom exclamou, com lentes escuras cobrindo os olhos exaustos de quem fora dormir muito, muito tarde.
Amie abraçou os professores, satisfeita com a chegada daquele momento.
– E então? Hoje, eu posso dançar?
Dalva respondeu com uma sonora risada, enquanto acendia as luzes do salão.
– Primeiro, vamos praticar as coreografias do filme. Depois, se você se comportar direitinho, eu te dou um bônus...
Abriu um zíper pequeno na parte da frente da mochila e tirou de dentro um estojo surrado de CDs. O objeto levou um brilho de reconhecimento ao rosto da garota.
– Nossa! Não me diga que são...
– Os mesmos CDs – Dalva confirmou, orgulhosa. – Inclusive, aqueles que dan- çávamos nas aulas, nos festivais...
Amie passou as mãos pelo rosto, pensando que não seria capaz de esperar até o final da aula.
Correu direto para o vestiário, tateando em busca do interruptor de luz, e finalmente vestiu seu traje de dança: calças leggings, uma blusa justa cor-de-rosa, cabelos presos com faixa e rabo de cavalo e elas: as sapatilhas de ponta!
Estava radiante quando foi para o centro do salão, adorando a imagem que viu no espelho que ocupava uma parede inteira.
– Uau! – Dalva uniu as mãos, satisfeita. – Faz tempo que não a vejo tão animada...
A menina sorriu, incapaz de discordar.
– Vamos começar? – Tom colocou no rádio o conhecido CD azul com as músicas do filme. – É seu último ensaio sozinha, então vamos fazer de conta que é a gravação. Arrase!
Ela consentiu, completamente segura. Era a única aula em que não tinha problema algum em simular o momento real da filmagem. Desejou ter só um pouquinho daquela facilidade com o terrível professor James, em sua desastrosa aula de expressão corporal...
Colocou-se com perfeição na pose inicial e esperou a música começar. A primeira delas, que seria gravada como parte da aula de dança, saiu com facilidade. Não tinha passos difíceis, e foi como pedir a um chef para fritar um ovo.
Ensaiou outras duas músicas parecidas com a primeira, até que chegou a hora da dança principal: a apresentação para a chegada da Família Real na cidade.
– Ainda não definiram se será cortada, mas temos orientações para ensaiá-la mesmo assim – Dalva ergueu os ombros. – Grande problema para você, não é?
Elas riram e, mais uma vez, a menina se posicionou – dessa vez, agachada no chão, com os braços estendidos para frente.
A linda música começou e, com ela, o espetáculo. Amie saltou, girou e desenhou formas no ar, completamente embebedada da canção. Dalva e Tom assistiam juntos, trocando olhares orgulhosos e sussurrando um para o outro como seria bom se todas as alunas tivessem aquele mesmo desempenho e amor à dança.
Dalva listou pequenas correções e precisou repetir a coreografia algumas vezes. A menina obedecia, tentando disfarçar a euforia incontrolável pelo final daquele ensaio.
Até que o tão aguardado momento, enfim, chegou.
• • •
Na pequena Lady Lake, Rosana Doladone cumpria sua ronda matinal nos quartos das meninas ainda adormecidas. Espiou, com um sentimento crescente de afeição, aquelas garotas tão jovens e tão sofridas mergulhadas na paz dos seus sonhos, onde nada era impossível.
Já encostava a porta do segundo quarto quando ouviu um ruído diferente, lá dentro. Deteve-se, alerta, e ouviu o som se repetir. Um ruído baixinho, abafado e repetitivo...
Um soluço.
Entrou no quarto, aflita, e encontrou Lana encolhida em sua cama, os olhos arregalados diante do flagra.
– Diretora! – sibilou, enxugando os olhos.
– O que aconteceu? – sentou-se na beirada da cama e sentiu o estrado de madeira sob o corpo. Preciso arrecadar dinheiro para colchões novos...
À meia luz que vinha da porta entreaberta, ela viu o queixo da menina estremecer.
– Estou com saudade da Amie.
Aquele fio trêmulo de voz refletia uma dor muito sincera. Rosana suspirou, sentindo os próprios olhos se encherem de água. Sempre notara que, de alguma forma, Amelie se tornara uma espécie de irmã mais velha para Lana. Ela ter sumido de repente, sem adeus nem notícias, acabara se somando às terríveis perdas que a garotinha já havia sido obrigada a enfrentar.
– Lana... – respirou fundo, percebendo que sua voz embargava. – Sei que, logo, ela virá nos visitar.
A menina enxugou o nariz e olhou nos olhos da diretora.
– Será que ela se esqueceu da gente?
Rosana sorriu, passando a mão por aquela bochecha redonda e úmida.
– Ora! Quem seria capaz de se esquecer de você?
A menina abriu um sorriso relutante e abraçou a diretora. Ela não esperava por aquilo, e ficou sem ação. Aos poucos, destravou os ombros tensos e envolveu a pequenina em seus braços, com os olhos fechados. Deu-se conta de há quanto tempo não era abraçada. Há quanto tempo não era amada. Não tinha contato com a família, não tinha vida social, não tinha amigos, não tinha filhos.
Mordeu os lábios, comovida. Sempre soubera disfarçar com maestria o sentimento de maternidade frustrada, mas não podia enganar a si mesma. Já perto dos quarenta anos, sem companheiro fixo, era provável que a situação jamais mudasse.
Recomposta, ela se afastou de Lana e enxugou-lhe as lágrimas, em um gesto inédito de carinho. Sempre tivera o cuidado de não se deixar envolver demais com as órfãs, com medo de que seus sentimentos a traíssem. Elas eram sua função, seu papel na sociedade.
Contudo, ao olhar aquele rostinho fitando-a com tanta doçura, um pensamento veio mais veloz do que ela foi capaz de conter: Sou a mãe mais feliz do mundo.
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A voz do bom-senso gritava, insistindo para que se livrasse logo daquela situação, antes que começasse
a sentir o que não devia...
Era chegado o momento que Amie tanto esperara a semana inteira.
Aluna e professores se sentaram no chão, vasculhando um por um os CDs no antigo estojo de Dalva. Cada um deles trazia uma lembrança diferente da época das aulas e dos festivais em que haviam participado.
Amie olhou para um CD cor de laranja na mão da professora e o segurou, cismada.
– Um momento! – uniu as sobrancelhas, tirando-o da proteção plástica. – Eu me lembro deste...
Dalva o analisou com seus olhos cor de mel, sem parecer ter qualquer recordação.
– Não. Eu não sei qual é.
– Deve saber, sim... – Amie o estudou melhor, como se a resposta estivesse bem ali. – Tenho certeza de que o conheço!
– Ai, quer saber? – Tom o arrancou das mãos da menina e enfiou no tocador. – Não temos tempo para ficar imaginando.
Esperaram a primeira música carregar, em silêncio, até que os primeiros sons encheram o ambiente. Era um bonito solo de piano.
As duas trocaram um olhar arregalado.
– O dueto! – exclamaram juntas.
– O quê? – Tom ajeitou para trás os cabelos lisos.
– O dueto... – Amie repetiu, levantando-se em um salto. – Amor Amigo. Foi meu primeiro solo em um concurso! Consegui o terceiro lugar com ela. Você se lembra?
– Como não? – a professora também se levantou, esfregando as mãos unidas. – Mas faz tanto tempo...
– Eu me lembro como se fosse hoje! – girou duas vezes para o lado e estendeu uma perna para trás, graciosa. – Para cá... e para lá... e gira...
As vozes masculina e feminina se fundiram ao som da orquestra, compondo uma melodia agradável e bem ritmada. Amelie deslizou de um lado para outro no assoalho de madeira envernizada e fechou os olhos. Em menos de um segundo, estava em outra dimensão; seu corpo estava completamente desconectado da sua consciência e vagava ao sabor da música, seguindo exatamente os mesmos passos de anos mais cedo, com ainda mais perfeição.
Sei que pra você eu sou apenas um amigo
Mas em seus braços é que mora meu abrigo
Se cai a noite, olho o céu num só desejo:
Você dizer que quer para sempre estar comigo...
Os professores emudeceram diante do espetáculo particular que tinham o privilégio de assistir. Viram a doce e tímida Amie se transformar em uma musa da dança, solta e completamente à vontade, em questão de segundos. Tom não conseguia fechar a boca, enquanto Dalva apenas sorria, acostumada a esperar daquela aluna apenas o melhor.
Enfim, chegou a parte final da música – sua favorita, e também a mais difícil: o solo da orquestra. A música assumia um tom intenso, e a coreografia acompanhava. Tomando um fôlego comprido, Amie iniciou uma série de rodopios sobre a ponta da sapatilha. Desenhou círculos compridos no ar e brincou com as posições das pernas, com um sorriso constantemente estampado no rosto.
O último acorde ecoou, comprido, e ela o acompanhou com graciosidade. Parou exatamente no mesmo instante que os instrumentos se calavam, com os braços jogados para trás. Aos poucos, voltou sua atenção para onde estava e se deu conta dos aplausos dos professores, maravilhados com sua performance.
Chacoalhou para trás a franja bagunçada e respirou fundo, realizada. Virou-se para agradecer sua pequena plateia e percebeu, com estranheza, que parecia haver um terceiro par de mãos a aplaudi-la.
Olhou na direção do som e sentiu o estômago afundar. Recostado na porta de entrada, Chris a aplaudia devagar, com a expressão absorta pelo que havia acabado de presenciar.
A timidez tornou a invadi-la, com força total. Com os ombros encolhidos, ela espiou o relógio na parede e descobriu que sua saída estava quase quinze minutos atrasada.
– Desculpe-me... – murmurou, indo recolher suas coisas. – Acho que invadi o horário da outra aula.
– Não se preocupe! – Dalva tirou o CD do rádio e a aluna percebeu que ela enxugava os olhos. – Foi lindo! Simplesmente impagável.
Agachou-se para arrumar os pertences na bolsa e ouviu os passos de Chris se aproximando, atrás dela. Seu coração batia com força, mas ela não sabia se era por causa do esforço ou da surpresa.
Atrapalhada, demorou mais que o necessário para se organizar. Desejava poder simplesmente sumir dali! Quando ficou em pé e se virou, com a mochila pendurada no ombro, deparou-se com Chris, que ainda a olhava com admiração.
– Puxa! – cruzou os braços, atônito. – Dalva não mentiu. Você dança maravilhosamente bem!
– Ah... obrigada – passou a toalha no rosto suado, grata por ter uma desculpa para estar tão intensamente rubra. – Treino desde pequena.
– Ela é modesta, isso sim! – a professora interveio, atraindo as atenções. – O que ela tem é um talento nato. Um dom. Pude perceber na primeira aula, quando ainda era pequena.
– Dalva!
A mulher arregalou os olhos, como se perguntasse o que havia dito de errado.
– Ela tem razão – Chris concordou. – Nunca vi alguém dançar assim, com toda a sinceridade.
Amie abriu um sorriso de agradecimento e o fitou nos olhos, sem saber o que responder. A voz do bom-senso gritava, insistindo para que se livrasse logo daquela situação, antes que começasse a sentir o que não devia. A do coração, por sua vez, não a deixava tirar os olhos dos dele. Só mais um pouquinho... só mais alguns segundos...
– Preciso ir – ajeitou a mochila pesada no ombro, decidida. – Boa aula.
Moveu-se na direção da porta, porém Dalva a puxou de volta para uma despedida decente, cheia de elogios e exclamações. A menina a abraçou rapidamente, agradecendo pelas palavras, e repetiu o gesto com o professor, que também não economizou em adjetivos pelo que acabara de ver.
Parou diante de Chris, e sabia que seria indelicado não o cumprimentar da mesma forma. Tomando um fôlego de coragem, esticou o corpo e pousou um beijo em seu rosto. O cheiro forte e familiar do perfume dele invadiu-lhe os pulmões e embaralhou os seus sentidos.
Deu um passo para trás, zonza, e se afastou com um aceno vago. Espiou o rosto de Chris uma última vez e, com surpresa, percebeu que ele também olhava para ela. Não com o sorriso e a simpatia de sempre, no entanto, havia uma intensidade diferente naqueles olhos castanho-claros. Um brilho, uma força... algo que parecia chamá-la para perto dele feito um ímã.
Por pouco, muito pouco, ela não se deixou levar pelo instinto inconsciente.
– Bom dia.
Mary Jane irrompeu no salão, os saltos altos estalando no chão de madeira. Seus passos se detiveram quando ela ergueu os olhos para a pessoa que sobrava naquele lugar.
– Estou tomando o tempo de vocês – Amie atravessou a porta, passando pela recém-chegada. – Bom dia, Mary Jane.
A atriz respondeu com um aceno desinteressado que a garota mal notou. Com passos compridos, atravessou o corredor feito um tiro. Tudo o que queria era ficar longe daquele casal e da pergunta que insistia em perambular sua mente: Vocês ainda estão juntos?
Ouviu a valsa lenta começar, ao longe, e fechou os olhos. Como queria estar no lugar de Mary Jane, nas próximas duas horas!...
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Não tinha noção do quanto era poderoso o escudo que criara em seu coração...
O restante do sábado transcorreu tranquilamente. Ou quase.
Amie enfrentou, mais uma vez, as temidas aulas de improviso e expressão corporal. A orientadora pareceu ter esgotado as esperanças, ao final daquele período.
– Menina, venha cá – chamou, antes de liberá-la, aproveitando a distância do azedo James. – Temos que entender que Walters a escolheu por algum motivo maior, ou sei lá o quê, mas o fato é que você não está se soltando – suspirou, esgotada. – A equipe está esperando nosso relatório semanal, e quero que saiba que é isso que vou escrever. Não importa quantas horas passemos aqui, sua essência é essa e você ainda não tem maturidade artística para mudar. Espero sinceramente que isso não prejudique sua personagem.
Ouviu as palavras da professora com atenção respeitosa, engolindo seco para disfarçar o bolo que se formava em seu estômago.
Quando pensou que o mais complicado já havia passado, veio uma novidade em seu cronograma: gerenciamento emocional. Deparou-se com uma sala ampla com várias cadeiras dispostas em formato de meia-lua diante de um jovem professor, alto, de rosto comprido, cabelos castanhos espessos e um nariz avantajado.
– Boa tarde a todos. Meu nome é Karl e vou trabalhar com vocês o controle das emoções em cena – sorriu para os novatos. – Algumas são fáceis de simular; rir, emburrar, preocupar-se, magoar-se. O desafio é interpretá-las com naturalidade, e é o que vou ajudá-los a conseguir, começando pela mais complexa das emoções: a tristeza – fez uma pausa, olhando-os com provocação. – Hoje, vou fazer vocês chorarem.
Uma agitação nervosa percorreu o grupo. Karl se deliciou com aquele efeito e ficou em pé para demonstrar as ferramentas que chamou de mecânica do choro, com exercícios práticos para trazer as lágrimas à tona – desde encher os pulmões e forçar os olhos até bocejar repetidamente.
– Os mais experientes conseguem se vestir do personagem. Quando entram em cena, se o personagem sofre, quem sofre é ele. E o choro vem – ergueu a sobrancelha, olhando-os com desafio. – Vocês ainda têm chão até conseguirem isso. Precisarão recorrer a momentos pessoais para poderem chorar sem perder o foco da cena.
Amie olhou para o tapete, pensativa. Tinha uma bela coleção de lembranças às quais recorrer. O rosto sorridente dos seus pais lhe veio à mente e o velho aperto no peito a acometeu. No entanto, de imediato, a parede calejada do seu coração reagiu, impedindo qualquer lágrima de emergir, como sempre acontecia. Desenvolvera aquilo naturalmente ao longo da adolescência, e não chorar já se tornara normal. Teria que reaprender o que os anos a ensinaram a sufocar...
Karl orientou a todos que começassem a pensar em coisas tristes, para se prepararem. Um a um, ele os chamou para o centro da roda, e ninguém voltava ao lugar se não tivesse derramado pelo menos algumas lágrimas.
Uns já chegavam emocionados e o choro vinha fácil. Outros tinham que recorrer a todas as técnicas para conseguirem pelo menos lacrimejar. Outros, ainda, só conseguiam fazer os demais rirem.
– Um comediante nato! – Karl liberou um garoto alto com um empurrão amigável nos ombros. – Vai tirar a próxima aula de letra. Sua vez, querida.
Amie mordeu os lábios, apreensiva. Com relutância, levantou-se e caminhou até o professor. Notou alguns cochichos de reconhecimento entre os colegas, provavelmente devido ao evento da noite anterior.
Karl repetiu as mesmas instruções dadas aos demais:
– Imagine que vai gravar uma cena triste. Você está sozinha, pensativa e deve começar a chorar gradativamente.
Ele deu um passo para trás e todos os olhares recaíram sobre ela, talvez imaginando que a pobre menina órfã desabaria em lágrimas a qualquer momento.
Amie tentou esquecê-los, como aprendera a fazer. Estava sozinha. Ela e mais ninguém. Olhando para o vazio, começou a pensar na infância com seus pais, no quanto era feliz e em como aquilo fora arrancado do seu alcance. O acidente do pai. A doença da mãe. O quanto eles a amaram até o esgotar das suas energias.
– Muito bom – ouviu o professor sussurrar. – Vejam a expressão, que natural...
Respirou fundo, sentindo o peito começar a arder. Pensou na mãe fraca, empurrando-a em um balanço a quilômetros de casa. O velório. A flor caindo devagar da sua mão pequena, um último presente à mãe amada. Os primeiros dias no abrigo.
As lágrimas ameaçaram vir, aterradoras. Contudo, o que ela temia aconteceu; sua mente esvaziou-se. As emoções congelaram. A voz objetiva apoderou-se dos seus sentidos: Chorar não resolverá nada.
Piscou várias vezes, sentindo os olhos secos, e olhou para o professor com frustração. Ele também parecia surpreso com aquela interrupção.
– Vamos tentar de novo! – aproximou-se.
Foram necessários longos minutos forçando os olhos até que uma lágrima finalmente escorresse. Percebendo que não iria muito mais longe, o professor liberou a menina e chamou o próximo.
• • •
Já estava escuro quando Amie finalmente chegou em seu quarto, exausta pelo dia e pelo duelo travado com suas emoções. Não tinha noção do quanto era poderoso o escudo que criara em seu coração, e se preocupou; será que deixara de amar os pais?
Não! – rebateu, de imediato. Amava-os com todas as forças, disso ela tinha certeza. Mas não tivera escolha senão aprender a controlar as emoções, ou não conseguiria tocar a vida direito.
Jogou a bolsa sobre o criado-mudo e se deitou, triste. Sentia tanto a falta deles! Tanto...
Desarmada, deixou a emoção pegá-la. Uma lágrima escorreu em seu rosto até ser absorvida pela colcha macia.
Abraçou o travesseiro e apertou os olhos, com mais lágrimas caindo.
O escudo finalmente decidira dar-lhe uma trégua.
• • •
Dalva discou o número familiar e pôs o celular no ouvido. Ouviu a ligação completar e os tons de chamada se repetirem, sem nenhuma voz interrompê-los.
Como nas outras três tentativas anteriores.
– Desisto! – enfiou o celular na bolsa, impaciente. – Vamos sem ela.
Trancou a porta do apartamento e saiu, acompanhada por Tom e pelas meninas do balé. Estava toda vestida de preto, com uma calça apertada brilhante, botas e um decote chamativo.
– Ela é muito pacata! – Tom resmungou, cruzando os braços enquanto as meninas chamavam o elevador. – Como alguém consegue ser assim?
– É o jeito dela – Dalva explicou, com a voz irritada. – Mas deixe para lá. A gente tentou, não é? Se ela quer ficar em casa no sábado à noite, que se há de fazer?
Entraram no elevador, quietos, e Dalva sentiu a rispidez evaporar, dando lugar a um sentimento pesado de culpa.
– Última tentativa – murmurou, tirando o celular da bolsa.
No criado-mudo do apartamento 302, a tela de um celular brilhava. O som e a vibração eram abafados pelas roupas que o rodeavam, dentro da bolsa, longe de serem percebidos pela menina.
Eram dez e meia. Amie terminava de vestir seu pijama macio, sonolenta. Tudo o que queria naquela noite era sua cama e sua própria companhia.
Enfiou-se debaixo das cobertas e fechou os olhos, soltando o ar com força. Amanhã era domingo, finalmente, e ela poderia dormir até tarde e fazer o que quisesse. Nada de aulas, cobranças, professores, improvisos...
A lista dos alívios foi morrendo na escuridão, à medida que o sono se apoderou dela. A respiração ficou pesada e ela adormeceu, tranquila.
O celular, em sua bolsa, também aquietou.
• • •
As árvores familiares começaram a se mover diante dos olhos apagados de Amie. Ela podia ver seus pezinhos pequenos estendidos, chutando o ar enquanto balançava, lá no alto.
De repente, usava sapatilhas de balé. As tiras de seda voavam para os lados à medida que o balanço se movia, desenhando formas no ar.
A cada movimento, os pés de Amie pareciam maiores. Aos poucos, as pernas também ficaram mais compridas.
O balanço parou e ela ficou em pé. Olhou em volta, à procura da mãe, mas o parque estava deserto. Exceto por uma pessoa que ela conseguia ver, muito longe.
Ei! – ouviu a própria voz adulta gritar – Você viu minha mãe?
Tentou correr. Por mais que se esforçasse, contudo, seus passos eram lentos, como se andasse na lua. O canto dos pássaros foi substituído por uma música suave e a grama fofa ficou fria e dura. À sua volta, como em um passe de mágica, surgiram pessoas. Elas riam, bebiam e conversavam, bloqueando seu caminho.
Enfrentou a multidão em direção ao vulto, que, agora podia ver, estava vestido de branco. Não imaginava quem era, mas sabia que precisava chegar até lá. Quando finalmente o alcançou, uma mão foi estendida à sua frente, acompanhada de um sorriso luminoso que fez seus joelhos amolecerem.
Concede-me a honra desta dança?
Deteve-se, com a respiração acelerada. Tudo à sua volta mergulhou em uma neblina espessa, como se nada mais existisse, ali, além dela e do rapaz do sorriso lindo.
Chris...
Ele piscou carinhosamente ao som do seu nome e a tomou nos braços, conduzindo-a no ritmo leve da música. Amie podia jurar que estavam flutuando. Olhou para baixo, só para ter certeza, e se surpreendeu com a saia comprida que se estendia até seus tornozelos, branca e esvoaçante.
Era ele. O seu príncipe. Dançando com ela no salão, incapaz de parar de olhar para ela.
A música continuou, mas, por algum motivo, os pés dele pararam. Ela o acompanhou, olhando-o com curiosidade. Seu olhar parecia mais intenso, como se ele pudesse ler algo no fundo das suas íris esverdeadas.
Não conseguia falar. Sentia apenas a respiração atravessar seu corpo, acelerada. Devagar, Chris pousou a palma quente da mão no rosto dela, que fechou os olhos, deleitando-se com a sensação. Sentiu a respiração morna dele mais perto, e mais perto, e mais perto...
E, em um misto de choque e ternura, ele a beijou.
A boca dele pousou na sua, quente e gentil. Seu coração batia descontroladamente, como a bateria de uma banda de rock. Teve um rápido vislumbre do olhar satisfeito de Chris se afastando antes de se sentar abruptamente no colchão, com o suor brotando em seu colo.
Com um suspiro exausto, jogou-se de volta no travesseiro, encarando o teto. Não ousou se mexer. Inexplicavelmente, a sensação do toque de Chris ainda estava ali, em sua pele e em sua boca, o que trouxe um rubor intenso à sua face.
Observou o quarto iluminado pelos primeiros raios de sol da manhã. Tudo igual. E tudo diferente. Não era possível que tivesse sido apenas um sonho...
Suspirou, angustiada. A imagem que tanto lutara para esquivar-se, nos últimos dias, estava subitamente estampada em sua retina, quase palpável de tão real.
Estendeu o braço até o criado-mudo e puxou a bolsa com as pontas dos dedos, vasculhando até encontrar o celular. Arqueou as sobrancelhas quando viu várias ligações não atendidas de Dalva e uma mensagem de texto.
Vamos para algum barzinho. Tentamos convidá-la, mas você não atendeu. Amanhã nos falamos. Dalva. |
Apoiou-se sobre os cotovelos, relendo a mensagem e percebendo um quê de chateação na maneira como fora escrita. Digitou uma resposta pedindo desculpas, explicando que esquecera o aparelho na bolsa e fora dormir cedo, mas que queria muito vê-la para saber como havia sido a noite.
Pousou o celular no colchão e contemplou a lareira apagada, com os pensamentos voando até pousarem no beijo. Sentiu aquele calor inundá-la mais uma vez, arrepiando os pelos da sua nuca, e balançou o rosto. A imagem dele, entretanto, recusava-se a abandonar sua memória.
Levantou-se e lavou o rosto com água gelada antes de sair para a varanda. No caminho, pegou o roupão quente do hotel pendurado no gancho da parede.
O vento frio da manhã penetrou pelas fendas do roupão e ela apertou os braços contra o corpo, andando pela ampla sacada. Pela primeira vez, não conseguia prender a atenção no horizonte; seus olhos estavam inquietos demais para isso.
Debruçou sobre a balaustrada com um suspiro de rendição.
– Amelie?
Girou o corpo, assustada. Tem alguém no meu quarto?
– Quem está aí? – perguntou, hesitante, espiando através da cortina.
A voz ecoou em um riso rápido antes de tornar a falar.
– Aí, não... aqui!
Seguiu a direção do som até, finalmente, encontrar de onde vinha.
O rosto com o qual se deparou a fez pensar se ainda estaria sonhando.
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Não entendia como, mas o momento fez com que parecessem estar a menos de um palmo um do outro...
Logo ali, no quarto ao lado, apenas um andar acima do seu, os braços fortes de Chris Martin apoiavam-se no parapeito da varanda. Seu corpo estava inclinado para frente e o pescoço ligeiramente esticado, permitindo que ela o visse melhor.
Amie piscou várias vezes até recobrar os movimentos e ergueu a mão em um aceno tímido.
– Oi... – pigarreou, embaraçada. – Eu não tinha... não sabia que... nossa!
– Pois é. Quase vizinhos!
Conseguiu sorrir de volta, ainda zonza pelo choque. Sentia como se suas pernas pudessem, a qualquer momento, virar gelatina.
Chris espiou o relógio e olhou de volta para ela.
– É cedo. Não quis aproveitar o domingo para dormir até tarde?
– Não. Eu... ah... resolvi estudar o roteiro – mentiu. O que poderia dizer? Sonhei que você me beijou e não consegui mais dormir...?
– Devia descansar. Os fins de semana livres estão acabando. Depois que as gravações começam, nunca se sabe quando terá um dia de folga.
– Entendi – sorriu, apertando casualmente o roupão contra seu corpo. – Mas e você? Por que já está em pé?
– Na verdade, hoje eu...
Algo perto dele o interrompeu e ele virou o pescoço, com ar urgente. Um par de braços finos com pulseiras douradas apareceu, acompanhado pelo esvoaçar de cabelos castanho-escuros.
– Certo. Já vamos – tornou a erguer a voz. – Olha quem eu achei lá embaixo, Jay!
A pessoa ao lado dele também se inclinou, focando a figura solitária de Amelie. Um par de olhos sérios a analisou demoradamente, sem qualquer sinal de simpatia.
– Ah – Mary Jane recuou, inexpressiva. – Chris, será que podemos voltar para dentro?
Amelie baixou o rosto, sentindo-se totalmente desnecessária no papel de observadora. Mirou a porta entreaberta para seu quarto e pensou em simplesmente sair dali. Como se alguém fosse notar! A voz de Chris, no entanto, chamou sua atenção de volta.
– Certo – assentiu para a colega antes de voltar a olhar para baixo. Seu olhar parecia pedir desculpas. – Amelie, eu...
– Eu preciso ir! – ela adiantou, caminhando de volta. – Estudar o texto. Depois... outra hora, nós...
Parou bruscamente quando trombou contra o lado fechado da porta de vidro, causando um estrondo. Seus passos vacilaram para trás e ela quase desabou.
– Nossa! – Chris esticou o corpo mais para frente, assustado. – Machucou?
– Hein? – sua voz estava muito aguda. – Não! Não foi nada... não mesmo...
Segurando-se para não massagear a testa, que latejava, ela tateou o vidro até encontrar a abertura.
– Você está bem? – a voz dele ressoou, intrigada, lá de cima. – Parece um pouco... agitada.
Amie mirou o chão, com um minúsculo sorriso de ironia no canto dos lábios. Se fosse responder com muita sinceridade, bastava erguer o rosto e dizer que era o simples fato de ele estar presente que a deixava daquele jeito. E que sabia que era tolo, mas não conseguia controlar aquilo.
Em vez disso, resumiu sua resposta a uma mentirinha conveniente:
– Estou bem. Obrigada.
O olhar dele ainda pairava sobre ela, indecifrável. Amelie também não desviou o seu. Por alguns momentos, apenas se olharam, em silêncio, separados por um andar inteiro de distância. Ela não entendia como, mas o momento fez com que parecessem estar a menos de um palmo um do outro...
Chris inclinou o rosto, como no momento em que ela lhe contara sobre seu sonho.
– Foi bom vê-la, Amelie.
Um sorriso apaixonado espalhou-se pelo rosto dela, involuntário. Sentiu o coração bater mais quente e mais leve, como se estivesse mergulhada em uma banheira de água morna.
– Foi bom vê-lo, também – murmurou, finalmente acenando. – Até logo.
– Até.
Com esforço, desgrudou os olhos do sorriso dele e voltou para a solidão do seu quarto. A sensação foi estranha, como um choque; parecia ter acabado de voltar de outra dimensão e despencado de volta na vida real, sem aviso.
Precisava de algo real. Palpável. Que a trouxesse de volta à realidade.
Seu estômago roncou. Agarrando-se à primeira ideia que apareceu, correu à cozinha para fazer um bolo com o que quer que encontrasse no armário.
• • •
Perto das dez da manhã, Amie agachou-se diante do forno quente, vestindo as luvas de proteção para tirar seu bolo recém-assado.
Desenformou com cuidado a massa pronta sobre um belo prato e despejou mais canela por cima, deleitando-se com o cheiro delicioso que subia às suas narinas. Procurou a faca para cortar a primeira fatia, porém a campainha tocou naquele exato instante.
Seguiu até a porta, limpando as mãos no avental. Tinha convidado Dalva para tomar café com ela. Achou direito, depois de não tê-la atendido na noite anterior.
Abriu a porta com um movimento amplo, pronta para uma recepção calorosa, mas seu sorriso vacilou quando ela resolveu, tarde demais, olhar quem era.
– Ah... oi.
A imagem alta e encantadora de Chris estava ali, hesitante diante da reação da garota.
– Olá – recuou um passo, tenso. – Desculpe-me, eu ia avisar que vinha, mas...
– Está tudo bem – respondeu, depressa, batendo casualmente as mãos no avental cheio de farinha. – Eu só... só estava...
Sentiu o estômago afundar quando seus olhos esbarraram em seu próprio reflexo no espelho. Ela parecia um pimentão envergonhado. Havia suor em sua testa e o coque dos cabelos estava todo espetado, além de haver manchas de farinha no pescoço.
Virou-se novamente para Chris, desejando ter o poder da invisibilidade, mas a atenção dele estava em outro lugar.
– Parece que alguém andou cozinhando!
– Ah... – soltou a respiração, grata pela mudança de assunto. – É. Acabei de tirar um bolo do forno.
– Agora? – arregalou os olhos, olhando-a como se ela tivesse contado que escalou o Monte Everest. – Puxa! Que rápida! Bolo do quê?
– Maçã com canela.
– Deve estar ótimo.
Amie sorriu, sem conseguir encará-lo. Cada vez que fitava aqueles olhos castanhos, lembrava-se do sonho. Aquele lindo rosto inclinando-se para mais perto. O beijo quente em sua boca...
Uma nova erupção subiu pelo corpo dela, avermelhando suas orelhas. Estava prestes a perguntar o que ele fazia ali, até que outra imagem surgiu ao lado dele.
– E aí? – Mary Jane cruzou os braços, preguiçosa. – Falou com ela?
– Ainda não – Chris tornou a olhar para a garota. – Amelie, Jane e eu estávamos pensando se...
– Jane e eu? – a atriz repetiu, incrédula.
Chris apertou os olhos, fingindo não ter ouvido.
– Nós dois – enfatizou – estávamos pensando se você precisaria de alguma ajuda com o roteiro.
– Com o roteiro? – franziu a testa. – Por quê?
– Porque... – baixou os ombros, confuso. – Você estava estudando, não é?
– Ah! – ela exclamou, corando. – Claro. É, estava! Antes de... do bolo, é claro...
– Então – olhou para Mary Jane, procurando apoio –, sabemos que está tendo aulas de interpretação, mas imaginamos se não precisaria de ajuda para alguma parte em especial. Por ser nova no ramo, sabe.
Amie ainda assentia, passando os olhos de um para o outro.
– Seria uma honra – sorriu, grata. – Mas não acho que seja necessário. Não quero atrapalhar os planos de vocês.
– Como quiser – a atriz fechou os dedos no braço do colega, puxando-o.
– Espere! – ele se soltou. – Nós dois também estávamos ensaiando. E, como nossos personagens estão interligados, podemos ensaiar todos juntos.
Amelie encarou, muda, o casal à sua frente. De um lado, Chris a olhava com as sobrancelhas erguidas, ansioso em ouvir um sim. Do outro, Mary Jane revirava os olhos e suspirava a cada cinco segundos, com os braços cruzados sobre o peito.
Não era difícil deduzir qual dos dois venceria.
– Já que insiste! – ela se aproximou da parede, fazendo sinal para entrarem.
O casal passou por ela, deixando o rastro doce e enjoativo do perfume de Mary Jane, que virava o rosto de um lado para o outro como se houvesse algo nojento escorrendo de cada objeto.
Quando fechou a porta, Amie bateu os olhos novamente no espelho.
– Fiquem à vontade – exclamou, correndo à frente deles. – Eu já volto.
Enfiou-se em seu quarto e correu até o banheiro, batendo a porta atrás de si. Ficou encostada ali por vários segundos, apenas respirando, em uma tentativa inútil de se acalmar. Chris estava ali... na sua sala... esperando por ela...
Mary Jane também. Mas aquilo não fazia diferença alguma.
Respirando fundo – três vezes seguidas, como ele a havia ensinado –, lavou o rosto na pia e penteou os cabelos, ajeitando-os da melhor maneira que conseguiu. Tirou o avental imundo e trocou o moletom surrado por um casaco de lã azul-escuro, tentando se convencer de que estava tudo bem. Era apenas um rapaz comum, como qualquer outro...
Mas, quando chegou à sala e o encontrou ali, esparramado despreocupadamente na poltrona, recebendo-a com aquele sorriso lindo, concluiu que não. Definitivamente, ele não era apenas um garoto comum. Não era qualquer um que fazia seu coração saltar daquele jeito. Não era qualquer um que lhe trazia aquela sensação deliciosa que ela nunca havia experimentado antes.
Só Chris.
– E então? – ele folheou o roteiro, concentrado. – Por onde vamos começar?
Mary Jane parecia passar pelas folhas sem ler. E Amelie...
Ela se sentiu encolher de vergonha. Nem mesmo tinha olhado para o seu roteiro!
Correu de volta para o quarto e vasculhou os papéis que Katia lhe dera, torcendo para ele estar ali e prometendo mentalmente que nunca mais contaria uma única mentirinha.
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Precisou lutar contra a sensação desagradável que ameaçava se apoderar dela...
Fazia quase meia hora que o trio estava reunido. Os pedaços de bolo gentilmente oferecidos pela anfitriã foram recusados com veemência por Mary Jane, então eles foram direto ao ensaio. Apesar do tempo de trabalho, até o momento, não haviam avançado muito além da parte de discutir a cena a ser simulada.
– Não pode ser essa! – Mary Jane ecoava, a cada tentativa de Chris. Uma vez, porque Beth quase não aparecia. Outra, porque o príncipe ainda nem tinha entrado na história. E, quando finalmente havia os dois juntos, Cintia geralmente não estava em cena...
Chris pousou os papéis sobre os joelhos, exausto.
– Só se ensaiarmos em duplas – sugeriu. – Primeiro, eu e Jane encenamos, e Amelie presta atenção e faz perguntas. Depois, vocês fazem uma cena das amigas e nós dois a corrigimos onde for preciso. Que tal?
Ambos prenderam a respiração enquanto Mary Jane considerava a opção, em silêncio.
– Ok – respondeu, finalmente. – Vamos logo, então. Começamos com qual?
– Pode ser... – Chris folheou o roteiro, concentrado. – Aquela em que paramos, antes de descermos para cá?
A atriz ergueu os ombros, levantando-se. Prendeu os cabelos brilhantes em um rabo de cavalo e jogou os ombros para trás, em movimentos circulares.
Amie se ajeitou no sofá, observando-os com admiração. Bem ali, à sua frente, dois grandes atores preparavam-se para transformar sua sala em um palco!
– Uma das coisas mais importantes vem antes mesmo da câmera ser ligada – Chris se inclinou para ela, como um professor. – Entre em cena relaxado. Encontre a forma que a faz realmente se soltar e pratique, antes de começar a gravação.
– Respirações – ela recordou, com um sorriso. – Acho que me lembro.
Chris sorriu de volta e apertou seu ombro, afetuoso.
– É isso aí!
– Vamos logo com isso? – Jane cruzou os braços. – Não tenho o dia todo.
– Sim, senhora! – ele fez continência, gozador. – Jay, nunca pensou em ser diretora? Você deixaria Walters no ranking dos mais afetuosos do cinema...
– Rá, rá – bufou, séria. – Acabou a gracinha. Vamos.
– Certo. Amelie, fique à vontade para nos interromper.
Ela assentiu e apertou os olhos, tentando focar a atenção – que, até agora, estivera concentrada nos trejeitos de Chris e na sensação formigante em seu ombro, onde ele a havia tocado.
Os atores se olharam por um longo instante, sérios. Então, em um acordo súbito e mudo, afastaram-se. Jane se sentou no sofá e Chris se escondeu em um canto da sala. Ela olhava para os lados, ansiosa, até que ele surgiu em cena, caminhando a passos curtos.
– Edward! – levantou-se. – Você veio! Quero dizer... Vossa Alteza.
– Beth... – continuou caminhando até ela. – Você sabe que não precisa me cha- mar assim.
A atriz encolheu os ombros, com o olhar tímido. Amie ficou impressionada com a transformação da amarga Mary Jane na doce Beth.
– Não posso esquecer que ainda é o príncipe...
– Não – deteve-se diante dela, segurando seus pulsos. O olhar de Mary Jane subiu até o rosto dele, com uma expressão receosa. – Para você, eu sou apenas Edward.
Jane assentiu, convencida, e eles riram juntos. Entretanto, o sorriso dela desmanchou-se gradativamente.
– O que foi?
– É que... – piscou, olhando em volta. – Olhe a situação em que você está, por minha causa! Se estivesse com uma garota da sua classe, poderia estar em um restaurante confortável, ou qualquer outro lugar bonito. Não aqui, escondendo-se do mundo...
– Não seja tola! – Chris massageou os braços dela, mas a garota não reagia. – Beth... olhe para mim.
Ergueu o queixo dela com o indicador, e Amie arfou ao perceber que a atriz chorava. Como?!
O casal se olhou em silêncio, com uma intensidade quase sólida. A expectadora achou aquilo lindo, mas precisou lutar contra a sensação desagradável que ameaçava se apoderar dela, fazendo-a desejar que Mary Jane saísse voando pela janela.
– Eu poderia estar em um restaurante incrível – ele murmurou. – Poderia estar tomando chá no jardim do palácio, com a aprovação da minha mãe. Mas nada disso importa se quem estiver ao meu lado não for aquela por quem me apaixonei.
Amie sentiu uma pontada no estômago ao vê-lo tocar o rosto da parceira. Era exatamente como tinha sido, em seu sonho.
– Edward... – a atriz hesitou, caminhando para longe dele. – Talvez seja melhor nos afastarmos, antes que acabemos com o coração partido.
Um sorriso brincava no rosto do ator quando ele se aproximou novamente, aproximando a boca do ouvido dela com um sussurro que trouxe arrepios para os braços de Amelie:
– Meu coração só está inteiro...
– ... quando estou com você.
A menina ruborizou quando percebeu que havia completado a frase em voz alta. O casal olhou para ela, curioso.
– Desculpem-me. Eu... falei sem querer. Continuem.
Um pouco incomodada, Jane rearranjou a expressão dividida de Beth. Chris continuava ali, com o mesmo olhar ameno e apaixonado.
– Meu coração só está inteiro – repetiu – quando estou com você.
Olharam-se com paixão, como dois vulcões prestes a explodirem. Amie se ajeitou no sofá, incomodada. Sabia que era a cena. Sabia que era o que deviam fazer. Contudo, uma sensação estranha começou a crescer na base da sua coluna, quanto mais próximos eles ficavam um do outro.
Não... por favor, não a beije na minha frente! Por favor...
Torceu os dedos uns nos outros, preparando-se para o que estava para acontecer, mas Chris voltou a si antes que seus lábios se tocassem.
– Então, eles se beijam – explicou, animado. – Pronto. Difícil, Amie?
Ela não respondeu. Percebeu que seu pulmão ardia; há quanto tempo não respirava? Ajeitando-se sobre as almofadas, procurou palavras para expressar o que sentia.
– Foi... – murmurou, surpresa ao sentir os olhos úmidos. – Foi lindo.
Totalmente despida da doce Beth, Jane armou a carranca emburrada e foi até a cozinha pegar um copo de água. Chris continuou a olhar enquanto Amie enxugava o canto dos olhos e se jogou ao lado dela, no sofá.
– Essa história mexe mesmo com você, não é?
– É – admitiu, com um sorriso relutante. – Para mim, ela é...
Franziu a testa para o chão, incerta. Apesar da imensa importância daquele livro em sua vida, não sabia defini-lo com exatidão. Era uma referência? Um marco? Um sonho secreto? Ou tudo aquilo ao mesmo tempo?
Com um sorriso compreensivo, Chris percebeu que Amie não completaria a frase.
Os dois ficaram em silêncio, cada um mergulhado em suas próprias lembranças, até Mary Jane voltar e jogar tudo para os ares outra vez.
– Que parte você estava estudando?
Amie mordeu os lábios, olhando para o roteiro intacto.
– Na verdade... – folheou as páginas, ganhando tempo. – Nenhuma em especial. Eu só... dei uma passada... geral...
A atriz fez um biquinho zombeteiro.
– Ótima técnica.
– Mas eu conheço bem os capítulos – defendeu-se. – Eu já...
Assustou-se quando o copo de Jane foi pousado com força na madeira da estante. A atriz a encarou pela primeira vez desde que entrara naquele apartamento.
– Se quer uma dica realmente útil, esqueça essa história de “conhecer o livro” – imitou duas aspas com os dedos. – O livro só é usado como base, então, muita coisa muda. Será que está entendendo? – olhou-a como uma professora do primário diante da aluna burrinha. – Então, se eu fosse você, esquecia a porcaria desse livro e...
– É um ótimo livro! – rebateu, ferida.
– Que se dane! – revirou os olhos. – Aqui, a única coisa que importa é você seguir exatamente o que está no roteiro. Se bem que, no seu caso...
Jane mordeu os lábios, comprimindo um riso. Chris olhava de uma para a outra com apreensão.
– O que tem o meu caso? – Amie perguntou, sentindo-se arder por dentro.
– Nada – olhou-a com piedade. – Quase esqueci que você é pouco mais que um figurante. Então... apenas cumpra seu papel de uma maneira que o diretor engula, re- ceba seu cachê e vá embora.
Chris arregalou os olhos, chocado. Pensou em algo para dizer ou quebrar o clima, porém Amelie foi mais rápida. Levantou-se, sentindo o corpo trêmulo de humilhação, e encarou aquela mulher arrogante.
– Não é o que vou fazer – respondeu, com a voz baixa. – Não é o que Walters es- pera de mim. Ele espera que eu seja brilhante, e é isso que vou dar a ele.
– Menina, cai na real! – exclamou, furiosa. – Ele não espera nada de você. Seu papel é secundário. Não aja como se fosse a protagonista, porque eu é quem sou.
– Jane! – Chris gritou, colocando-se entre as duas. – Já chega.
Uma corrente elétrica atravessava os nervos de Amie. Ela não ousava se mexer. Sentia que, se tentasse, seus movimentos seriam mais bruscos e ríspidos do que pretendia.
– Então... – Chris as encarou, rigoroso. – Vamos esquecer essa baboseira de quem é quem e continuar o ensaio?
– Não – a convidada pendurou a bolsa no ombro, puxando um cigarro de dentro. – Já trabalhamos demais por hoje. Vamos embora.
Atravessou a sala, estalando os saltos altos pelo cômodo. Chris, no entanto, não saíra do lugar. Olhava de uma colega para outra, dividido.
Mary Jane o encarou, esperando que ele a seguisse para fora do apartamento, mas sua paciência esgotou rápido. Bufando de raiva, chacoalhou a mão no ar e saiu, batendo a porta com força.
Um longo silêncio preencheu o ambiente, em seguida. Amie suspirou alto e despencou de volta no sofá, arrasada. Com cautela, Chris fez o mesmo, procurando o olhar cabisbaixo dela.
– Ei! Não ligue para o que ela diz – murmurou, carinhoso. – Jay tem um temperamento difícil.
– Eu não... – pigarreou, percebendo a voz falha. – Eu não ligo.
– Liga, sim. Mas não deve. A Jay, ela...
Suspirou, bagunçando os cabelos com a mão, antes de continuar:
–Jay é uma pessoa incrível, se você a conhece bem. Mas, à primeira vista, em especial para quem é novo na equipe, ela pode parecer... meio assustadora.
Amie deixou escapar um riso sarcástico.
– Acho que assustadora é uma boa definição...
Chris a acompanhou em uma risada breve até mergulharem novamente naquele silêncio ressentido.
– Desculpe-me – retratou-se, chateada. – Eu não devia falar assim da sua namorada.
– Minha o quê?
Amie ergueu os olhos espantados, não acreditando que deixara aquilo escapar. Chris segurou o riso, fingindo não perceber as bochechas vermelhas dela.
– É que... – explicou, gaguejando. – Você falou na entrevista... então...
– Ah, aquilo! – fez um gesto vago no ar, divertindo-se. – Gosto de deixar os jornalistas curiosos, só isso.
– Ah.
Uma breve luz de esperança acendeu dentro dela. Mas, agora que o assunto viera à tona, ela queria ter certeza.
– Então... vocês não são namorados?
– Não. Nós fomos – ajeitou-se no sofá, olhando para um ponto qualquer. – Não durou mais que algumas semanas, até percebermos que somos apenas bons amigos. Além disso, nossos papéis exigem que passemos muito tempo juntos, e seria péssimo se tivesse ficado um clima ruim entre nós.
Amie assentiu, parte feliz, parte pouco convencida. Chris não deixou aquilo passar despercebido.
– O que foi? – cruzou os braços, desafiador. – Não acredita em mim?
– Acredito. É que... – ergueu os ombros, pensativa. – Você e Mary Jane...
Arrependeu-se por ter começado, mas a curiosidade dele não a deixaria parar.
– O que tem, eu e Mary Jane?
Amie fitou o chão, lembrando-se da encenação de amor entre Beth e o príncipe Edward bem ali na sua frente. Os olhares, os sorrisos, os suspiros... a beleza perfeita dos dois. Jay é uma pessoa incrível, se você a conhece bem...
– Vocês dois são perfeitos juntos.
Esperou que ele sorrisse em resposta, agradecesse ou mesmo embalasse em uma árdua explicação sobre aquele relacionamento. No entanto, o que recebeu de volta foi um longo silêncio.
– Não – murmurou, levantando os olhos do chão. – Acredite, não somos.
Foi neste momento que seus olhos, novamente, se encontraram. E aconteceu mais uma vez...
A sensação quente em cada batida do coração. O suspiro involuntário. Os olhares presos. Desta vez, separados apenas por apenas alguns centímetros, sem nenhuma testemunha...
– Amelie...
– Sim?
Como no momento do ensaio, Chris pareceu voltar a si no último segundo.
– Aquele pedaço de bolo ainda está de pé?
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Seu corpo encaixou perfeitamente naquele espaço, e ela se deleitou na sensação segura dos braços dele...
Por baixo da mesa, Amie ainda beliscava a própria pele, só para garantir que aquilo estava acontecendo de verdade. Estava sentada à mesa da cozinha ao lado de Chris, e ele devorava o segundo pedaço do seu bolo de maçã – aparentemente muito satisfeito.
– Está perfeito! – exclamou, quando por fim raspou a última migalha.
– Obrigada – Amie encolheu os ombros, sorridente. – Gosto muito de cozinhar.
– E de dançar – emendou. – E faz as duas coisas maravilhosamente bem.
Amelie conteve um suspiro, fugindo daqueles olhos hipnotizantes. No entanto, reconsiderou; Chris não era comprometido. Agora ela sabia. Claro que aquilo não significava qualquer chance para ela, mas era um peso a menos em sua consciência por se sentir tão encantada por ele.
Corajosa, encarou-o de volta e notou seu rosto muito introspectivo.
– Algum problema?
– Não! – ajeitou-se na cadeira, desperto. – Só estava pensando em quando me contou sobre o sonho com sua mãe – fez uma pausa respeitosa. – Fiquei de lhe contar sobre o meu...
A garota sentiu o corpo formigar de expectativa. Não ousou acreditar que aquele momento chegaria – nem mesmo que Chris se lembraria de ter prometido aquilo.
Ele hesitou antes de começar, visivelmente tocado:
– Serei justo com você. Também é um sonho que envolve algo marcante e que nunca contei a ninguém. Embora seja realmente muito bobo!
– Não acho que algo que mexe tão profundamente com seus sentimentos seja bobo...
Chris sorriu ao reconhecer aquela frase – a mesma que dissera para ela no parque. Amie piscou, encorajando-o a falar, e ele tomou um fôlego comprido.
– Por onde começo...
A campainha soou, interrompendo-o.
– Jay... – ele fungou, prendendo o riso. – Ela não tem jeito!
Trocaram um olhar indeciso e Chris balançou a cabeça, rendido.
– Vai ter que ficar para outra hora.
Dividiram um riso breve e se levantaram. Ele parecia ligeiramente chateado por ter perdido a oportunidade daquela conversa, e Amie teve certeza de que devia ser algo realmente importante para ele.
Caminharam até a porta, calados.
– Eu já vou – olhou-a, por cima do ombro. – Mas, se precisar de qualquer coisa, a lista que Katia entregou tem os contatos de todos da equipe.
– É mesmo? – surpreendeu-se. – Uau. Essa mulher pensa em tudo.
– Ela é fantástica – concordou, dando espaço para ela passar e abrir a porta. – Então, já sabe. Precisando, pode me procurar. Isso, claro, se David já não estiver por perto...
Amie lançou um olhar torto para ele, que prendia um risinho dúbio.
– O que você quer dizer com...?
– SURPRESA!!!
Sua frase, entretanto, ficou suspensa no ar, diante daquela inesperada visita.
• • •
Próximo dali, alguém caminhava com passos pesados dentro de um quarto, indo até a mesinha do telefone. Descalçou os sapatos, atirando-os para longe, e discou um número que sabia de cor.
– Oi. Sou eu – anunciou-se, fechando a cortina. – Alguma novidade?
– Uma. Ruim – a voz do outro lado suspirou, impaciente. – Acabei de conversar com o advogado, e ele disse que o material que apresentamos não é o suficiente.
As duas pessoas remoeram um silêncio irritado antes de o primeiro tornar a falar.
– Eu disse que a gente precisa conseguir o...
– Cale a boca! Não é seguro falar nisso por aqui. Podem nos ouvir.
– Eu sei, eu sei – bufou. – Mas você sabe do que estou falando e, se tivéssemos nos esforçado mais desde o começo, não estaríamos perdendo tanto tempo.
– Ah, é! – uma risada irônica ecoou pelo fone. – E a sua parte? Já cuidou da menina?
O responsável pela ligação enrolou o fio do telefone nos dedos, engolindo seco.
– Estou enxergando algumas alternativas bem interessantes.
– Que alternativas?
A pessoa sorriu, adorando o efeito surpresa.
– Acho que vamos conseguir pescá-la por seu coraçãozinho idiota e apaixonado.
• • •
Os três pares de olhos saltaram de uma figura para a outra, cheios de perguntas mudas.
Do lado de fora, Dalva recuou alguns passos, com as bochechas vermelhas de embaraço e empolgação.
– Desculpe-me, Amie. Eu não sabia que você estava acompanhada...
– Não se preocupe! – Chris passou para o lado de fora. – Eu já estava de saída. Jay e eu viemos ensaiar com Amelie, ver se ela precisava de ajuda.
– Ah, sim! – a empolgação da professora arrefeceu. – E onde está Mary Jane?
Amie e Chris se entreolharam, mudos – o suficiente para a professora escancarar os olhos, cheia de conclusões precipitadas.
– Tudo bem! – sinalizou um zíper sobre os próprios lábios. – Não se preocupem.
– Não! – Amie ergueu as mãos. – Não é o que você...
– Meninas, vou deixá-las em paz – Chris anunciou decidido. – Até logo!
Despediu-se da professora e finalmente se virou para Amie. O coração dela acelerou feito um motor de avião.
– A gente se vê, Amelie.
– A gente... se...
Foi surpreendida por um abraço muito apertado, e não pôde evitar suas pálpebras de se fecharem. Seu corpo encaixou perfeitamente naquele espaço, e ela se deleitou na sensação segura dos braços dele.
Após aqueles pequenos segundos, Chris apertou um beijo em seu rosto e se afastou, acenando. As duas ficaram em silêncio enquanto ele seguia até o fim do corredor, sumindo na escadaria.
Amie ainda flutuava naquela sensação leve e agradável, que Dalva despedaçou com sua voz aguda:
– Você dormiu com ele! – gritou, empurrando a menina para dentro do apartamento. – Não acredito!
– O quê? – fechou a porta, apavorada.
– É claro! Sumiu do mapa, não atendeu o celular... acordaram juntinhos!
– Não! – o rosto dela virou um pimentão. – Ele só veio ensaiar com Mary Jane.
– Há! – a professora arremessou a bolsa enorme sobre o sofá da entrada. – Sei...
– É sério! Ouça...
Ela bem que tentou contar a história, mas aqueles olhos cheios de ressaca e restos de maquiagem deixavam claro que ela não acreditaria em absolutamente nenhuma palavra.
– Está bem, está bem! – exclamou, quando Amie ameaçou explicar pela terceira vez. – Vou engolir essa versão mal contada. Mas... – arqueou as sobrancelhas, pinicando de animação. – O que significa aquele abraço? Aquele olharzinho apaixonado...
– O... o meu?
– Não, sua boba! O dele.
Amie inclinou o rosto, questionando seriamente as faculdades mentais da professora.
– Não sei de onde tirou esse absurdo.
– Oras! – ela se empertigou. – Do que eu presenciei. Sabe, eu acho realmente...
– Dalva! – a garota suspirou, procurando um jeito de não ser grosseira. – Não há nada a ser presenciado, está bem?
A professora revirou os olhos, derrotada.
– Você realmente não mudou nada...
A garota foi até a cozinha e pegou duas fatias de bolo de maçã, jogando-se ao lado da amiga no sofá.
– Agora, sou eu quem quer saber sobre a noite de ontem.
Dalva lambeu os lábios ao sentir o cheiro do bolo e enfiou um pedaço generoso na boca antes de começar a falar.
– Menina! Você não vai acreditar no babado...
Assim, começou um domingo preguiçoso entre amigas, com direito a pipoca na hora do almoço, filme brega na televisão e muita conversa jogada fora.
Faltava uma semana para o início das gravações.
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O estômago de Amie revirou ao terminar de ouvir a mensagem. Vai começar...
A última semana de ensaios foi tensa, porém produtiva. Amie se sentia tão leve com a descoberta da verdade sobre Chris e Mary Jane que o bem-estar refletiu em seu desempenho. Conseguiu ótimos elogios na imposição de voz, na simulação de um trecho do roteiro e até do seu personal trainer na academia.
As aulas de balé eram sempre um caso à parte. Na terça-feira, teve o primeiro ensaio em grupo. As outras bailarinas ficaram boquiabertas com a leveza e a facilidade da menina – inclusive Mary Jane, embora relutasse em admitir.
O único ensaio do qual ela não participava, embora desejasse muito, era da valsa com o príncipe...
Leu e releu seu livro querido, comparando-o com o roteiro, encontrando semelhanças das quais poderia se aproveitar e diferenças com as quais tomar cuidado. Precisou admitir que o que Mary Jane lhe dissera fazia sentido; seu papel era simples. Mesmo assim, esforçou-se para render o máximo em cada etapa do seu treinamento.
Na manhã de sábado, os telefones de toda a equipe de Doce Acaso soaram. Ao atenderem, os profissionais ouviram uma gravação na voz do diretor Walters:
Última reunião geral para acerto do início das gravações.
Hoje, às sete e meia da noite, no salão de conferências do hotel.
Todos devem estar presentes, sem atraso.
O estômago de Amie revirou ao terminar de ouvir a mensagem. Vai começar...
• • •
Mal acabara a última aula na Oficina de Atores e Amie seguiu direto para o local da reunião. Não eram nem sete horas da noite, então poucas cadeiras estavam ocupadas.
Ela se espremeu até o final de uma fileira vazia e tirou da bolsa uma barra de ce- reais e seu livro. Abriu-o em uma página aleatória, enquanto rasgava a embalagem do petisco, e mergulhou em um dos momentos mais tensos da história, quando Beth e o príncipe enfrentam a imprensa e a Família Real após caírem em uma cilada.
Meu coração estava aos saltos. Nós dois nos olhamos, de longe, atordoados pela enxurrada de jornalistas e máquinas fotográficas que apareciam à nossa volta.
Edward finalmente me alcançou e segurou firmemente meus pulsos. Estava tão confuso quanto eu.
– Beth! Como descobriram nosso lugar secreto?
Não sabia o que lhe responder. Olhei melhor as pessoas que nos rodeavam e, no canto extremo, reconheci os pais dele amparados por Gary e Gabrielle.
Tudo começou a fazer sentido.
– Você mandou algum mensageiro me buscar para o encontro?
– Não! – ele arfou, confuso. – Foi você quem me chamou! Como é que...
– Edward – suspirei, finalmente entendendo. – Acho que caímos em uma armadilha.
Ele franziu os olhos lindos, não entendendo meu raciocínio. Mas bastou eu apontar para as pessoas que avistei e o rosto dele relaxou, compreendendo o mesmo que eu.
Juntos, atravessamos a multidão e nos aproximamos deles. A rainha irrompeu na direção do filho, sem me olhar nem mesmo uma vez.
– Edward! Estou muito decepcionada com você. Quando essa moça adorável me contou, eu realmente não quis acreditar...
– Ela é uma interesseira, mamãe! – gritou, apontando para Gabrielle. – Aposto que exigiu dinheiro para trazê-los até aqui!
– Ora, que ultraje! – a moça se defendeu. – É claro que não pedi!
– Nem seria necessário – concluí, sentindo a tristeza arder em minha voz. – Ter o príncipe livre e a aprovação da rainha para sua entrada na Família Real já são recompensas mais do que suficientes.
A discussão continuou, fervorosa, entre a mãe e o filho. Enquanto eles conversavam, tentei entender aqueles acontecimentos. Gabrielle tinha nos dedurado. O rei e a rainha vieram ver a prova viva do que ela dizia. Apenas uma pessoa não fazia sentido ali: Gary.
Soltei a mão do meu amado e fui ter com ele.
– Gary, o que você tem a ver com isso?
Ele riu, zombeteiro.
– Não era bem o final feliz que você esperava, não é?
Meu rosto queimou feito fogo com aquelas palavras.
– Ela lhe prometeu algo em troca para ajudá-la, acertei? – respirei fundo, sentindo as lágrimas subirem aos meus olhos. – Vocês nos espionaram, fizeram isso juntos...
Ele acendeu um cigarro e o tragou demoradamente.
– Eu sempre saio ganhando, gracinha.
Soltou a fumaça no meu rosto, fazendo-me tossir. De súbito, eu o vi ser surpreen- dido por um murro no rosto, vindo da mão de ninguém menos que meu príncipe.
– Edward, não! – tentei segurá-lo, amedrontada.
Apavorada, vi Gary se posicionar para a briga, impedido a tempo pelos guardas reais. Edward apontou para os dois farsantes, tremendo de raiva.
– Não vão conseguir o que querem! – gritou. – Beth e eu nos amamos e vamos ficar juntos.
– Basta – o rei se pronunciou, sério. – Edward, seu casamento com Gabrielle já estava programado e será cumprido.
– Era de mentira! Para fazer com que parassem de me perseguir – ele encarou a menina, decepcionado. – Gabrielle, pensei que pudesse confiar em você! Como foi nos trair dessa maneira?
A garota olhava para o chão, sem demonstrar sentimento algum.
– Seu pai está certo – a rainha se aproximou do marido. – Não sei onde estava com a cabeça, mas, se era mesmo uma farsa, agora não é mais. Os preparativos estão em andamento e você vai se casar com Gabrielle, queira ou não. Ainda vai me agradecer por isso.
Passou um rápido olhar de desprezo por mim e enganchou no braço do rei. Arrastado pelos guardas, Edward lançou um último olhar em minha direção. Nesse momento, eu não me segurei; chorei copiosamente, certa de que não havia mais saída para aquele amor proibido, separado por nossas diferenças.
– Nosso amor vencerá! – ele gritou, confiante. – Nós vamos ficar juntos, Beth...
As palavras viraram um borrão e sumiram da frente dos olhos de Amie. A garota piscou, confusa, até ver David em pé diante dela, com o livro em mãos.
– Estudando?
Amie abriu um riso amarelo, estendendo a mão aberta para recuperar seu pertence.
– Não. Só me distraindo.
Ignorando o pedido explícito de devolução, David se sentou ao lado dela e folheou as páginas com rapidez.
– Essa história é uma velharia! – zombou, com uma careta. – Não acredito que tenha gente que goste de verdade nos dias de hoje...
– Bem, eu gosto. Foi um presente da minha mãe.
O riso dele desapareceu.
– Desculpe-me – fechou o livro e o devolveu, embaraçado. – Eu não sabia.
– Tudo bem.
Guardou o velho amigo em sua bolsa e espiou as horas. Poucos minutos haviam se passado e, a julgar pela posição confortável na poltrona, David certamente já tinha decidido como preencheria a espera; conversando com ela.
– Empolgada para começar a gravar?
– Um pouco.
– Ora, fale a verdade! – empurrou o ombro dela, risonho. – É seu primeiro trabalho, e justo com o carrasco do Walters! Deve estar se borrando de medo...
Amelie cruzou as pernas, incomodada. David percebeu que havia exagerado e mudou de assunto:
– E Actown? Está gostando daqui?
Amie suspirou, cansada daquele interrogatório empolgado. Olhou para aqueles olhinhos ansiosos e sentiu pena dele e da maneira repulsiva como o enxergava. Mas era tão involuntário!
Decidiu se esforçar para ser mais agradável com o rapaz. Apesar de tudo, ele vinha sendo muito solícito e talvez – apenas talvez – merecesse um pouco mais de atenção.
– Aqui é lindo – empurrou um sorriso no rosto. – Muito frio, mas é legal. Tem lugares diferentes e tudo mais.
– É. Só tem um problema... – girou o corpo para ficar de frente para ela. – Você ainda não aceitou nenhum convite meu para sair.
A garota escancarou a boca, cogitando abortar a decisão recém-tomada de dar mais atenção ao colega.
– Ando bem ocupada – inverteu as pernas cruzadas, inclinando-se para mais longe.
– Eu também. Mas sempre temos uma horinha livre para conversar, não é?
A mão dele escorregou sobre a dela, no apoio de braço da poltrona. Amie tentou puxar, mas os enormes dedos dele já a haviam dominado.
Com pavor, viu aquele rosto bonito, porém repulsivo, chegar mais perto.
– E aí, pessoal!
Ela soltou o ar, grata por aquela voz que interrompeu a aproximação de David. Olhou para a fileira de trás, de onde viera sua salvação, e se deparou com o casal de protagonistas olhando para eles com desconfiança.
– Chris! Mary Jane! – David acenou com a mão livre. – Como vão?
O casal ocupou os assentos logo atrás deles. Amie percebeu os olhos de Chris relancearem para suas mãos unidas e recuou o braço com tanta força que acertou uma cotovelada no próprio estômago.
– Walters e suas reuniões – David riu, fingindo não ter notado a rejeição da garota ao seu lado. – O que será que ele vai falar hoje? Repetir o de sempre, imagino!
– Sem dúvida – Jane respondeu, atenta a um espelho de mão. – Enquanto ele continuar enfiando gente nova, vai precisar falar tudo de novo.
Os outros se entreolharam, em um silêncio incômodo, até uma dupla de vozes espalhafatosas jogar o constrangimento pelos ares. Eram os professores de dança.
– Aí, celebridades! – Dalva se enfiou na cadeira ao lado de David, com um aceno geral. – Prontos para começarem a ralar de verdade?
– Sempre! – Chris sorriu para ela, bem-disposto. – E vocês vão poder descansar.
– Só se for de vocês! – Tom ajeitou o cachecol verde-limão. – Já temos mais duas produções para montar coreografias.
– E, quem sabe – Dalva completou, com a voz alta demais – alguma nova dança acaba surgindo no roteiro. Ou voltando.
Mary Jane ergueu os olhos em chamas. Amie sentiu a espinha gelar, certa de que presenciaria uma discussão, mas David quebrou o clima.
– Filme é assim mesmo – concluiu, pousando a mão pesada no ombro da novata. – Vai se acostumando, nova Cintia. Quando você menos espera, tudo pode mudar.
Ela espiou a mão dele apertando sua pele e cerrou os dentes, irritada.
Não teve certeza, mas percebeu, pelo canto do olho, que Chris segurava um risinho.
• • •
Às sete e meia em ponto, como prometido, Walters começou a reunião. Conferiu junto às equipes preparatórias se todas as providências e treinamentos estavam finalizados e nenhum revés maior foi levantado. Apenas pequenos ajustes, que poderiam ser acertados em paralelo às gravações, e que faziam Katia rabiscar freneticamente em suas planilhas, esboçando cronogramas que não entrassem em conflito com os demais.
Após todas as checagens e acertos, o diretor bateu as mãos e inspirou com força.
– Senhoras e senhores, as gravações de Doce Acaso estão oficialmente autorizadas.
O público irrompeu em aplausos aliviados. Amie viu algumas pessoas se abraçando, outras enxugando os olhos, e sorriu por fazer parte de algo tão grandioso.
– Começaremos a rodar na segunda-feira, às sete da manhã, dentro da ordem prevista no roteiro. Um cronograma global será fixado no quadro de avisos, e peço a todos que se atentem a ele. Todos devem comparecer pontualmente conforme sua participação nas cenas.
Amie sentiu um aperto no peito. Faltava pouco mais de um dia para começar a, efetivamente, trabalhar como atriz. Um dia!
Enfrentaria a ira de Walters... será que ele era, mesmo, tão carrasco quanto diziam? Será que a humilharia muito? Saberia lidar com ele? E, depois de tudo isso, gente do mundo inteiro iria vê-la naqueles telões enormes dos cinemas...
David virou o rosto e se assustou com a palidez no rosto da garota.
– Amie? – segurou-a pelos ombros. – Você está bem?
Ela respirou fundo, tentando ignorar a tontura que a acometera.
– Estou – mentiu, ouvindo sua voz distante. – Eu só...
Como quem cochila dentro de um ônibus, sua cabeça pendeu para o lado, apagada.
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Caminhou depressa até o quarto, antes que conseguissem fazê-la mudar de ideia e participar daquela loucura.
Foi muito rápido.
Em um instante, ela estava tentando manter os olhos abertos. No outro, a luz voltava devagar, revelando várias cabeças acima da sua e murmúrios exaltados.
– Ela não vai aguentar a pressão – reconheceu a voz de Mary Jane. – Está na cara.
– Ela teve muito a assimilar em pouco tempo – Chris defendeu, com a voz próxima. – Se é difícil para a gente, imagine para alguém que nunca trabalhou no ramo...
– Ela acordou! – Dalva exclamou, abrindo espaço. – Amie, olhe para mim...
A menina ergueu o corpo, que percebeu estar apoiado no colo de David. Sob as pálpebras pesadas, Amie vislumbrou duas figuras de jaleco branco envolvendo seu braço com um medidor de pressão apertado. Concluíram que fora uma queda de pressão, por nervosismo, fraqueza ou as duas coisas juntas. Não pareceram muito satisfeitos quando ela confessou ter pulado o café da tarde e substituído o jantar por uma barrinha de cereais...
– Acabou o show aí no fundo? – a voz de Walters ecoou, ácida.
Sentindo o peso de centenas de olhos sobre si, Amie se afundou na poltrona e tentou se concentrar nas pessoas ao microfone. Sua atenção, no entanto, foi fisgada por um sussurro ao seu ouvido, vindo da fileira de trás, com a única voz que ela desejaria ouvir:
– Você está bem, de verdade?
O tom sincero de preocupação trouxe-lhe um sorriso quase involuntário. Ela se virou para responder e prendeu a respiração ao deparar-se com o rosto dele muito, muito próximo. Conseguiu fazer que sim, em um gesto minúsculo, e Chris apertou o ombro dela, voltando a se ajeitar em seu assento.
Para o deleite da garota, a mão dele não saiu mais dali.
– Quanto às considerações gerais, acredito que todos estejam cientes. Mesmo assim, vou repetir para os desavisados – o diretor ergueu uma mão, enumerando. – Em primeiro lugar, nada de flerte, romance ou namorico entre os membros do elenco.
Amie engoliu em seco, sentindo a mão de Chris pesar toneladas sobre seu ombro.
– Nada de excessos antes das gravações. Bebedeiras, noites mal dormidas, nada que comprometa o desempenho, a voz e a imagem. Mudanças físicas, como tatuagem e corte de cabelos, estão proibidas. Todos devem comparecer ao salão amanhã cedo para definirem a estética do personagem – apertou o maxilar, olhando um por um com os olhos sombreados pela costumeira boina verde. – As condições valem a partir de hoje. Não preciso lembrá-los de que quem descumpre minhas regras não costuma permanecer na equipe. Preciso?
Um zumbido negativo percorreu as equipes. Walters examinou aqueles rostos com ceticismo até parecer convencido e tornar a se sentar.
Katia ficou em pé, assumindo o papel que o diretor não costumava fazer – desejar boa sorte, animá-los para o início do trabalho e pedir, quase implorando, que se atentassem às condições estabelecidas.
Os ouvintes começaram a se levantar, trocando cumprimentos e comentando a reunião. Amie, no entanto, ainda não conseguia se mover; estava concentrada nas rígidas condições de trabalho a serem seguidas, na provável mudança de visual do dia seguinte e na mão quente de Chris Martin gentilmente pousada sobre seu ombro.
– Gente! – Dalva se enfiou no grupinho, fazendo sinal para que se aproximassem. – Hoje, às dez e meia, no Música. As meninas do balé já confirmaram.
– Beleza! – David piscou. – Já reservei uma mesa.
– Maravilha! – a professora se animou. – Todo mundo vai, então?
– Eu, não – Mary Jane ficou em pé, ajeitando a blusa de aspecto caro sobre o corpo perfeito. – Tenho coisas a fazer.
– Coisas a fazer? – Chris zombou, deixando uma sensação fria no ombro de Amie ao tirar a mão dali. – Deixe de ser chata...
– Não vou – decidiu, empinando o nariz. – Divirtam-se, vocês. Com licença.
Observaram enquanto a atriz se retirava, impecável. Ninguém entendeu o motivo da recusa tão veemente do convite, mas deixaram para lá.
– Gente... – Amie levantou um dedo, chamando a atenção para si. – O diretor não acabou de falar que não era para sairmos?
– Bobeira! – David deu um tapa ardido em seu pulso levantado.
– Walters nunca fica sabendo – Chris a tranquilizou, seguro. – Mesmo quando sai nos jornais, acho que, no fundo, ele só finge que não viu. Desde que não atrapalhe o desempenho dos atores e dos profissionais envolvidos.
Amie torceu a boca, cética.
– Ainda não acho uma boa ideia.
– Pare com essa neura, amiga! – Dalva torceu o nariz. – E outra: você nunca saiu com todo mundo. Ainda nem conhece o Música! – suspirou. – É tudo de bom...
– Não, eu não vou – procurou um espaço vazio para se levantar. – Prefiro fazer exatamente o que o diretor pediu.
Espremeu-se entre David e a professora de balé, sob o protesto de todos.
– Largue mão de ser medrosa! – Tom gesticulou, desanimado.
– Vamos! – insistiu David, segurando-a pelo braço. – Não tem perigo, é sério.
– Desculpem-me – insistiu, livrando o braço das mãos dele. – Não posso arriscar essa chance que a vida me deu de presente por uma noite de diversão.
Os colegas se calaram, entreolhando-se com compaixão. Todos sabiam da história sofrida da menina e respeitavam aquilo. No entanto, não achavam justo ela deixar de se divertir por um excesso desnecessário de cuidado.
– Por favor, Amie! – Chris se levantou também. – Não vai acontecer nada.
Ela lutou contra a insistência no olhar dele e balançou a cabeça, decidida.
– Muito obrigada pelo convite, de verdade. Mas eu prefiro não ir.
Ignorando as vozes exaltadas atrás dela, desejou boa noite e seguiu pelo corredor de assentos até a saída. Antes de atravessá-la, porém, foi detida por Dalva.
– Amiga, deixe disso! Venha com a gente. Eu a ajudo a se arrumar, a se maquiar! – baixou a voz, misteriosa. – Chris vai estar lá. E parece fazer questão de que você vá...
O argumento acertou-lhe como um punhal. Amie abriu a boca para contestar, contudo o olhar encorajador da professora a emudeceu.
Espiou o rapaz por cima do ombro. Ele também olhava na direção delas, ansioso. Será possível?
Uma enxurrada de ansiedade a dominou e ela quase respondeu que sim. No úl- timo segundo, no entanto, o bom-senso venceu mais uma vez:
– Desculpe-me. Não vou.
Apesar da voz trêmula, sua decisão era firme. Beijou o rosto da amiga, desejando que se divertissem, e caminhou depressa até o quarto, antes que conseguissem fazê-la mudar de ideia e participar daquela loucura.
• • •
Sob as telhas de um velho casarão de madeira, um grupo de meninas ouvia a chuva estalar nos vidros das janelas enquanto o sono não vinha. Conversavam baixinho, rindo dos pequenos acontecimentos da semana e planejando atividades para o dia seguinte.
O relógio anunciou onze horas, no alto da parede da sala. As batidas foram acompanhadas pelo estalar dos sapatos de Rosana no chão de madeira, cada vez mais próximo.
A porta se abriu, e todas fingiram dormir enquanto a diretora as espiava uma última vez antes de ela própria ir para a cama.
– Eu estava ouvindo os risinhos – esperou que alguém reagisse, no silêncio, até finalmente recuar. – É bom dormirem logo, ou não teremos passeio amanhã.
A porta voltou a se fechar e as meninas trocaram olhares nervosos, na meia-luz. Em um acordo silencioso, todas encostaram a cabeça nos travesseiros.
Lana suspirou, pensando em sua querida irmãzinha Amie. O que ela estaria fazendo? Será que poderia ficar acordada até a hora que quisesse, agora que não estava mais no abrigo?
Olhou para Rebecca, ansiosa para dividir seus pensamentos, porém se deteve. Ela andava muito azeda, desde que receberam a carta de Amie, e talvez não fosse bom cutucar a ferida.
Enrolando-se na coberta, abafou a saudade que ardia em seu pequeno coração e apertou os olhinhos para não chorar.
• • •
Dez da noite em Actown.
Amie observava o relógio moderno e pequenino do apartamento, imaginando que o velho cuco devia estar soando uma hora mais tarde, em sua antiga morada.
Apertou a almofada, sentindo uma saudade intensa das meninas. O silêncio em seu apartamento parecia aumentar aquela sensação a um nível quase insuportável...
Levantou-se e foi tomar mais um copo com água antes de ir se deitar. Por onde andava, uma sensação desagradável parecia se arrastar atrás dela, agarrada a seus tornozelos: a dúvida.
Fiz a coisa certa, repetia a si mesma, embora com menos convicção do que antes. Não conseguia deixar de pensar no que Dalva havia lhe falado, antes de ela sair do salão: Chris vai estar lá. E parece fazer questão de que você vá.
Aquilo não podia ser verdade! Dalva sempre se empolgava demais em suas interpretações. Não sabia por que estava dando tanta importância ao que ouvira.
Ou ao que vira, ao olhar para ele...
Chacoalhou a cabeça, afastando os pensamentos como se fossem moscas irritantes, e ouviu o celular vibrar outra vez. Era a terceira vez que Dalva ligava, e ela fazia questão de não atender, para não ficar ainda mais arrependida.
Ou pior; ceder.
O celular mal parou de tocar e a campainha soou, assustando a menina.
– Sei que está acordada! – a voz de Dalva ecoou, do lado de fora. – Não vou sair daqui enquanto você não abrir.
Exausta daquela insistência, mas achando graça das investidas da amiga, foi até a porta e a abriu, derrotada.
– Veio dar um beijo de boa-noite antes de sair?
– Muito engraçadinha! – Dalva cruzou os braços, bem produzida em um conjunto preto e roxo para aquela noite de temperatura amena. – Viemos buscá-la, e não aceitaremos não como resposta.
– Como assim, viemos?
A resposta saltou diante dos seus olhos. Chris surgiu ao lado da professora, com o semblante divertido e decidido.
– E aí? Já conseguiu convencer a nossa fugitiva?
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Um arrepio delicioso a invadiu, contrariado pela indecisão...
Chris vai estar lá. E parece fazer questão de que você vá.
Dalva parecia repetir aquela frase com o olhar, diante da surpresa de Amie ao vê-lo ali.
Chris estava lindo como sempre, vestindo calças jeans escuras e uma blusa branca de mangas compridas. Os cabelos tinham um estilo propositadamente despenteados e aquele perfume... ah, aquele perfume!
A garota piscou, reagindo à imobilização que sempre a acometia diante dele. Firmou os joelhos amolecidos e os convidou a entrar, sentindo-se ridícula em seu fofo pijama bege-claro.
– Vamos entrar, mas é para ajudá-la a se arrumar! – a professora atirou a bolsa de mão na mesinha da entrada. – E aí, já sabe o que vai vestir?
A menina revirou os olhos.
– A única coisa que sei é que eu não vou.
– Certo. Vou olhando seu guarda-roupa. Tem uma saia linda que a gente comprou no shopping, vai ficar demais com aquela outra blusa...
A voz da professora morreu ao longe e Amie se jogou no sofá, derrotada. Olhou para Chris, em pé ao seu lado, e deixou os ombros desabarem.
– Já vi que não vou ter escapatória...
Chris soltou o riso que segurava, divertindo-se.
– Dalva não tem jeito! Ela não ia descansar enquanto você não resolvesse ir.
Puxou-a pelos pulsos, fazendo-a ficar em pé. Desajeitada, ela tropeçou e parou, de frente para ele.
– Nem David – completou.
Revirou os olhos, rindo do comentário, e Chris ficou subitamente sério.
– E eu também.
Amie engoliu o riso, surpresa. Sentiu os polegares dele massagearem seus pulsos, carinhosos, e aquele olhar bondoso fixo no seu.
Um arrepio delicioso a invadiu, contrariado pela indecisão.
– E se Walters ficar sabendo? – sussurrou, amedrontada.
Chris segurou as mãos dela com mais firmeza.
– Nada vai dar errado. Eu prometo.
A expressão confiante de Chris foi o bastante. A mudança de ideia ficou clara no sorriso que ela abriu, retribuído por ele. A indecisão fora embora, ficando apenas aquela sensação boa – o toque das mãos dele nas suas, os olhares, o silêncio...
– Achei a roupa perfeita! – Dalva irrompeu, segurando três cabides em uma mão e um par de sandálias na outra. – Você vai ficar linda com... oh!
Tropeçou ao dar de cara com aquele momento que exalava intimidade. Chris deu um passo tranquilo para trás, com naturalidade, embora Amie estampasse um olhar de adolescente pêga no flagra.
– Bom... – Dalva encarou o rapaz, sugestiva. – Suponho que tenha conseguido!
– Amie vai – mordeu os lábios, olhando para ela. – Posso chamá-la de Amie, não é?
Os ombros dela relaxaram, satisfeitos.
– É claro.
Entregou-se à empolgação da amiga, que a arrastou para dentro do quarto e fechou a porta.
– Agora, conte-me tudo...
• • •
Chris estava jogado na poltrona, zapeando entre os canais da televisão, quando a porta do quarto de Amie enfim se abriu.
– Senhoras e senhores, nossa princesa está pronta!
– Dalva! Não exagere...
Chris desligou a televisão e ficou imóvel ao ver a linda garota que surgiu na sala. Amie estava fantástica, com uma saia escura comprida até os tornozelos, sandálias delicadas e um cardigã cinza-claro sobre a blusa branca. Um colar bonito enfeitava o colo dela, com uma delicada pedra transparente brilhando no centro.
– Que tal? – Dalva provocou, entusiasmada.
– Uau! – ele se levantou, admirando-a. – Você está ótima!
A garota abriu um sorriso modesto no rosto maquiado enquanto Dalva olhava o relógio com aflição.
– E então, gente, vamos? O Música espera por nós!
Antes que respondessem, ela disparou à frente dos dois, saltitante, e pegou a bolsa que deixara na saleta.
Amie observou, embasbacada, a empolgação explícita da amiga.
– Às vezes ela parece uma criança grande, não é?
Olhou para Chris, aguardando uma resposta, e se deparou com um olhar distraído fixo em seu rosto.
Enrubesceu, desconcertada. Ele, no entanto, simplesmente voltou a si como se tudo estivesse na mais pura normalidade:
– Parece mesmo – ofereceu o braço para ela, gentil. – E é melhor nos apressarmos, se quisermos alcançá-la...
Ainda atordoada, Amie aceitou aquele gesto cavalheiresco e seguiram, todos juntos, até a saída dos fundos do hotel, onde um carro os esperava a salvo do flagra de Walters e da sua equipe de puxa-sacos.
Perto dali, um sorriso se formava diante do fone de um celular.
– Tudo certo – a voz sussurrou. – Adiante com a segunda parte do plano.
• • •
Assim que o veículo estacionou em frente ao clube, Amie reconheceu o casarão de madeira com o qual se deslumbrara, em sua chegada a Actown. Era uma ousada mistura de rústico e sofisticado, e ela se animou ao imaginar como seria por dentro.
Dalva saltou do carro, seguida por Amie e Chris. A garota, no entanto, hesitou ao avistar um grupo denso de fotógrafos ladeando o caminho até a entrada.
Chris percebeu a aflição da companheira e ofereceu-lhe o braço, simpático.
– É bom ir se acostumando com isso, senhorita Wood. Todos já estão curiosos para conhecer o novo rosto de Walters...
Disfarçando o embrulho no estômago, ela abriu um sorriso tenso e acompanhou os passos dele. Os flashes começaram a brilhar em suas direções imediatamente.
Amie olhou para o seu braço enganchado no dele e teve um sobressalto.
– Chris! Vão pensar que nós...
Ruborizou ao pensar na palavra e se calou. Ele seguiu o olhar dela e apenas piscou, tranquilo.
– Deixe que pensem.
Um pouco mais confortável, ela apertou com mais força o braço forte onde se apoiava e seguiram juntos pelo corredor de máquinas fotográficas, sob uma chuva de perguntas e luzes.
– Chris, onde está Mary Jane? – ecoou o primeiro grito.
– Vocês dois estão juntos? – flash.
Ela girou a cabeça para os lados, atordoada, e Chris pousou a outra mão no bra- ço dela.
– Apenas sorria e continue andando – lembrou-a.
Dito isso, uma lente enorme furou a barreira da segurança e se posicionou diante deles. O casal sorriu e compôs uma pose rápida, de braços dados e cabeças ligeiramente encostadas.
Enquanto era empurrado pelos seguranças, o fotógrafo comemorou:
– Ganhei a noite! Essa vai para a primeira página!
Amie sentiu um frio na espinha. Apesar de todos estarem tão tranquilos, a ideia de Walters descobrir aquela escapada a atormentava. Será que estava fazendo a coisa certa?
Olhou para Chris, tão próximo, ao seu lado, e sorriu. É claro que estava!
Identificaram-se na portaria e receberam pulseiras fosforescentes que davam acesso ao mezanino. Ela percebeu que três homens enormes continuavam seguindo-os e entendeu que não eram seguranças da casa, mas de Chris.
– Eles o seguem o tempo todo? – perguntou, curiosa.
– Quase. Especialmente quando vou a algum lugar público.
Nem teve tempo de perguntar o motivo. Assim que o recepcionista os liberou e deram o primeiro passo dentro do clube, uma onda feminina arrastou o ator para longe. Apavorada, ela viu os seguranças abrirem espaço com facilidade, empurrando as meninas como se estivessem escolhendo feijões.
Para sua surpresa, dois rapazes pararam ao seu lado, empolgados.
– Ei! Tira uma foto com a gente?
Revezaram-se ao lado dela para fotografar e, em segundos, um trio de amigas também se aproximou com o mesmo pedido.
– Você é o novo rosto de Walters, não é?
– Eu sempre quis ser uma!
Amie atendeu as pessoas com cordialidade, mas começou a se desesperar quando percebeu uma roda infinita de curiosos se formar à sua volta. Tentou abrir espaço para passar, pedindo licença, porém ninguém parecia querer se afastar dela.
De repente, uma abertura se formou naquele grupo, esmagando pessoas para todos os lados. Uma mão se estendeu na direção dela, feito uma luz no fim do túnel.
– Venha, Amelie.
Agarrou a mão enorme e só se deu conta de quem era quando ouviu um coro feminino gritar, exaltado:
– David Joey!
– David, eu te amo!
Ele passou o braço enorme pelas costas da garota e a empurrou escada acima até a área reservada, deixando para trás um bando de meninas barradas pelos seguranças.
Apesar de ser David, sentiu-se imensamente grata por ter sido arrancada dali.
– Obrigada. Mais uma vez.
Ele piscou, satisfeito.
– Estou sempre aqui. A propósito, você está uma gata.
Amie esboçou um sorriso e olhou a mesa diante deles, forrada de artistas. Era enorme e redonda, com poltronas provençais estofadas em vermelho contornando-a em meia-lua.
Após os cumprimentos, ela parou, pela primeira vez, para contemplar o lugar. Apoiou as mãos no parapeito de madeira e viu, lá embaixo, uma imensa pista de dança, cujo chão brilhava por baixo das pessoas. Mais perto da entrada, várias mesas alternadas, redondas e quadradas, claras e escuras, formavam um bonito mosaico perto de um grupo considerável de pessoas embolado diante de um bar iluminado com luzes neon.
Mas o mais espetacular, o que a fez prender a respiração, foi o palco. Um palco imenso ocupava todo o comprimento da parede, com escadas entalhadas dos dois lados. Uma orquestra completa estava montada na parte de trás e um quarteto de cantores enchia os olhos com a performance invejável.
– É lindo, não é?
Olhou para o recém-chegado e sentiu o coração se alegrar. Chris parou ao seu lado, apoiando as mãos próximas às dela.
– É, sim – suspirou, sonhadora. – O tipo de lugar onde qualquer bailarina sonharia se apresentar.
Ele arqueou as sobrancelhas, percebendo o ângulo diferente da análise dela.
– Sabe, eles têm apresentações de dança às quintas-feiras. Você e Dalva podiam...
– Não! – Amie riu. – Nem pense nisso. Chega de desacatos às ordens de Walters.
– Também não é assim. Você terá dias de folga...
Amie inclinou o rosto, em dúvida. Neste momento, Tom se aproximou e cutucou as costas do casal.
– Vão ficar aí, isolados? Deviam ter reservado mesa para dois...
Amie fez uma careta para o professor, pedindo discrição, mas ele nem ligou. O casal o seguiu até a mesa, onde os dois últimos lugares estavam vazios. Amie se espremeu e ocupou a penúltima poltrona, deixando a da ponta para Chris. Ao se acomodar, percebeu que seu outro vizinho era David. Ele olhava para Chris com um semblante que a amedrontou.
Dalva ergueu a taça cheia e soltou a voz:
– Um brinde a Amelie, que finalmente saiu para uma noitada com a gente!
Todos vibraram e ergueram as taças, inclusive os recém-chegados, que perceberam que o champanhe já os esperava em seus lugares. Amie adorou aquele sabor borbulhante aquecendo sua garganta, e imaginou o que Rosana diria se a visse fazendo aquilo.
A conversa animada era interrompida por um ou outro fã com acesso à área VIP e pelos garçons, que não cessavam de servir bebidas e aperitivos dos mais deliciosos. A novata se sentia por fora de grande parte dos assuntos, visto que chegara tarde à equipe. Sua sorte era ter colegas tão dispostos a colocarem-na a par deles, um sentado de cada lado da sua cadeira. Na verdade, eles quase pareciam disputar o posto...
Estava cada vez mais encantada com a decoração. Enormes notas musicais pendiam do teto altíssimo, algumas cromadas, refletindo as luzes do palco, outras brilhando com luz própria.
As paredes eram revestidas com ripas de madeira na metade inferior, seguidas de papel de parede vermelho-escuro adamascado até o teto.
Tudo era tão lindo, agradável e aconchegante que não sobrou espaço para o medo de ser vista. Então, ela finalmente se entregou e acompanhou os colegas na diversão noturna.
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Quando percebeu, seu corpo inteiro obedecia à música, dançando livremente...
À meia-noite em ponto, o quarteto de cantores se despediu do público e deu lugar a um apresentador local, um homem obeso de meia-idade vestido em um fraque elegante. Sua voz potente de tenor ecoou pelos alto-falantes.
– Sábado à noite, o show é de vocês!
Fez uma pausa e a orquestra começou uma seleção aleatória de músicas. Amie assistiu com curiosidade o homem começar a cantar e dançar de um jeito esquisito, arrancando aplausos e risadas dos espectadores.
– Chega! – fez sinal para a orquestra, que parou aos poucos, como uma vitrola morrendo. – Já fiz a minha parte. Agora, é com orgulho que anuncio que está aberta a noite do karaokê!
Os aplausos varreram a multidão e chegaram até a mesa dos artistas, onde Chloe e Fenny se levantaram, estimuladas pela alta quantia de álcool em suas veias.
– Quem vai cantar? – esgoelaram, desafiando os amigos.
Todos riram das amigas que cambaleavam atrás da mesa, mas ninguém se manifestou. Até que o olhar astuto de Dalva arrematou a novata e ela se levantou, apontando para a garota.
– Amie! – gritou. – Ela nunca cantou!
– Quê? – a menina afundou na poltrona macia, apavorada. – Não!
– É a tradição! – David concordou, afastando a poltrona dela à força. – Todo novato tem que cantar no karaokê do Música! É ou não é, gente?
Todos concordaram, com exclamações que chamavam a atenção das mesas em volta. Amie avistou uma moça bonita de uniforme anotando os pedidos dos cantores em uma prancheta e rezou para que ela não se aproximasse dali.
Chris olhou na mesma direção e ergueu o braço para chamar a mulher. Rapidamente, Amie agarrou o braço dele com as duas mãos, prendendo-o junto à poltrona.
– Chris, por favor! Eu não sei cantar! – implorou, desesperada. – Pior... eu não conheço quase nenhuma música!
Ele apertou os olhos, considerando aquele pedido sincero, até que uma ideia iluminou seu rosto.
– Já volto!
Soltou-se dela com facilidade e correu em direção à mulher da prancheta. Os dois conversaram por alguns minutos e Amie tentou ler seus lábios, já que não era possível ouvir nem seus próprios pensamentos em meio aos guinchos do primeiro péssimo participante.
Olhou com compaixão o rapazinho sobre o palco. O arranjo era belíssimo, tocado ao vivo pela orquestra, mas a voz era deprimente! Os amigos na plateia não se continham em risos enquanto uma vaia crescente começava a ecoar.
Não! Definitivamente, não podia se submeter àquilo!
– Tudo certo! – Chris voltou à companhia dos amigos, pousando as mãos espalmadas na mesa. – Amie vai cantar!
A comemoração foi geral, exceto da menina, que sentiu o estômago descer aos calcanhares. Chris virou os olhos brilhantes de empolgação para ela, que permaneceu séria.
– Eu já disse que não sei cantar... – lembrou-o, aflita.
Revirando os olhos, ele a imitou com uma careta e estendeu a mão para puxá-la em pé.
– Confie em mim. Você vai arrasar!
Sem lhe dar nenhuma chance de reação, arrastou-a escada abaixo na direção do palco.
• • •
Inspire. Expire. Inspire. Expire.
Amie ainda não acreditava que tinha conseguido chegar com vida à escadaria do palco. Os seguranças de Chris montaram um muro em torno deles e tudo o que ela sabia era que estava se movimentando enquanto braços e pessoas se atiravam em sua direção.
Ou melhor... na direção dele!
Agora, estavam seguros atrás de uma cortina, esperando a vez dela cantar. Chris parecia animadíssimo; no intervalo entre um cantor e outro, já havia conversado com o regente da orquestra e com alguns músicos, voltando para o lado dela com ar de moleque arteiro.
Amie cruzou os braços, irritada.
– Vai me contar o que está tramando?
– Não vou precisar – apontou para o centro do palco. – Já é a sua vez.
Ela seguiu o indicador dele, sentindo o pavor subir por sua garganta. Ali estava o apresentador, com as bochechas rosadas de calor sob as luzes fortes dos holofotes.
– Próxima candidata... olhem só, gente, é uma nova famosa! – a multidão gritou. – Amelie Wood! E quem é que está com ela, para delírio do público feminino? Chris Martin! Venham, venham...
Empurrada como um gato que se recusa a tomar banho, Amie surgiu no palco, ensurdecida pelos gritos agudos das fãs de Chris. Ainda não acreditava que estava fazendo aquilo...
– E o que você vai cantar, Amelie?
Ela olhou para o colega, em dúvida.
– É uma surpresa! – ele roubou o microfone, cheio de suspense. – Vocês vão adorar.
Boquiaberta de incredulidade, Amie encarou Chris feito uma mãe furiosa enquanto o apresentador autorizava a orquestra a começar.
– Boa sorte! – ele sussurrou, antes de dar um passo comprido para o lado.
Amie pegou o microfone que a assistente de palco ofereceu e o agarrou entre as mãos. Percebeu que ele escorregava por suas palmas suadas e as enxugou na saia comprida, tensa.
As baquetas do baterista estalaram três vezes e a música começou. Um bonito solo de piano encheu o ambiente, acompanhado pelo dedilhado de um violão. Aquele som não lhe era estranho...
Então, um estalo! Ela virou os olhos arregalados para Chris.
– Amor Amigo...
Chris meneou a cabeça, em sinal afirmativo, e Amie se sentiu mais confortável. Conhecia bem demais aquela música – embora aquilo não fosse garantia de uma boa apresentação.
A introdução já ia terminando quando ela tornou a olhar para o companheiro, confusa.
– Mas é um dueto! – sibilou. – Como é que...?
Emudeceu quando ele tirou as mãos das costas, revelando um microfone. Sorrindo de deleite, ela o viu aproveitar a entrada da música, revelando uma voz suave e afinada.
Sei que pra você eu sou apenas um amigo
Mas em seus braços é que mora meu abrigo
Se cai a noite, olho o céu num só desejo:
Você dizer que quer pra sempre estar comigo...
Ela esperou a deixa da voz feminina e inspirou com força, tentando não encarar a multidão. O sorriso do seu parceiro injetou um pouco de ânimo e ela levou o microfone à boca, olhando para uma parede vazia no fundo do clube.
Amado amigo, o que peço é só uma chance
Mostrar que o amor que agora sinto é o mais profundo
E te fazer sorrir como ninguém antes
Proporcionar-lhe todo o bem que há no mundo.
Sob aplausos fervorosos, os cantores se olharam e fizeram um aceno minúsculo, prontos para a parte em que as duas vozes se encaixavam:
Quando é que a lua vai trazer o meu pedido?
Para eu parar de disfarçar quando te vejo
Escondendo cada um dos meus suspiros...
Se estou feliz ou se estou triste, eu te procuro
Pois em seus olhos eu encontro a minha paz
E em seus braços está meu porto seguro
O dueto continuou, com as vozes se completando tão harmoniosamente que ninguém duvidou que fosse ensaiado. Finalizaram o refrão com uma nota longa e afinada, que arrancou aplausos da plateia e sorrisos dos seus lábios. Os instrumentos fizeram a transição para a nova ponte da música, que ele começaria sozinho.
Enquanto Chris cantava, Amie prestou atenção na sensação que a tomara desde o início da canção. Seus pés deslizavam sobre o chão de madeira, inquietos. Os quadris balançavam. A cabeça oscilava de um lado para o outro, ditando o ritmo.
O corpo lhe pedia para dançar.
Sua vez chegou novamente e ela soltou a voz delicada, com os olhos fechados. Seus pés se arrastaram pelo palco e ela deixou um braço livre, desenhando curvas graciosas no ar.
O dueto soou perfeito, mais uma vez. Era o último refrão que cantavam juntos e Chris se surpreendeu ao ver o olhar dela tão firme sobre o dele. Parecia mudada...
Então, a orquestra iniciou o solo final. A coreografia pulsava na memória de Amie e corria por suas veias, levando os movimentos a cada parte do seu corpo feito estímulos...
Ela não se conteve. Ergueu os braços no alto e uniu os pés, com dois rodopios. Quando percebeu, seu corpo inteiro obedecia à música, dançando livremente. Todos observaram, absortos, a moça tomar o palco para ela, como se estivesse hipnotizada.
Em uma sequência rápida de giros, seu movimento foi interrompido ao trombar em alguém. Abriu os olhos e se deparou com Chris, que firmou uma mão em suas costas e, com a outra, segurou a dela.
O público vibrou. Inspirado, o casal trocou um sorriso de cumplicidade e flutuou pelo palco com harmonia impecável, os pés dela acompanhando os dele como se fossem parte de um mesmo corpo. Percebendo o show, o regente fez um sinal aos músicos e eles repetiram toda a sequência antes de, enfim, finalizarem a música.
Os instrumentos tocaram uma nota mais longa, e Amie sabia que era o momento do grande final. Lançou um olhar ao seu parceiro, que entendeu o recado e a soltou. Ela girou várias vezes, acompanhando o som. No último segundo, Chris a sustentou em seus braços, os dois corpos congelando no exato instante em que a orquestra se calava.
Os aplausos foram fervorosos. Com a respiração ofegante, os dois ainda se olhavam, triunfantes e muito surpresos com o que haviam acabado de fazer.
De mãos dadas, viraram-se para agradecer o público. Procuraram a mesa dos colegas, no mezanino, mas ela estava estranhamente vazia.
Amie desceu os olhos para o andar de baixo, em busca de um rosto conhecido, e encontrou.
Um, no entanto, que quase fez seu coração parar de bater.
– Walters...
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Entornou o copo vagarosamente. Haja o que houver, pensou, aqui, eu fui feliz...
Chris e Amie desmontaram diante do olhar incisivo do diretor. Walters estava misturado à multidão, em pé, com os braços cruzados e um olhar fixo que parecia ser capaz de perfurá-los.
Sem dizer nada, o homem virou as costas e caminhou até a saída.
– Diretor... – Amie chamou, soltando a mão do rapaz. – Não!
Chris tentou detê-la, mas ela já descia a escada de madeira às pressas. Acotovelando-se no público, com o colega em seu encalço, conseguiu alcançar o diretor.
– Senhor! – exclamou, quando tocou o ombro dele. – Por favor, vamos conversar...
Walters virou os olhos inexpressivos na direção da garota, que ofegava. Chris se uniu a ela bem neste momento, rodeado de seguranças.
– Walters – ele ajudou, lambendo os lábios. – Podemos explicar.
– Minhas regras são claras – veio a resposta, cortante feito uma lâmina.
– Senhor, eu só peço que...
– Cale a boca!
A garota mordeu os lábios com a brusca interrupção e sentiu cada batida do seu coração enquanto ele olhava de um para outro, introspectivo.
– Reunião amanhã cedo. Aguardem o comunicado.
Dito isso, deu-lhes as costas novamente e se retirou. Chris percebeu a inquietação de Amie e a segurou pelos ombros.
– Deixe! É pior tentar conversar agora...
– Não! Isso não pode ficar assim!
Deu um impulso e disparou pela saída, deixando Chris para trás. Lá fora, Walters se aproximava de um carro estacionado, com o celular colado no ouvido.
Esquivando-se dos microfones que tentavam captar suas palavras, Amie apertou o passo enquanto Walters aguardava que a porta do veículo fosse aberta.
– Às sete está perfeito – ele falou, sério, ao telefone. – E convoque a equipe toda. Teremos modificações no elenco.
Como quem leva um golpe no estômago, Amie trançou as pernas e estacou.
– Não... – murmurou, cobrindo a boca com as mãos.
Walters embarcou no carro, que fez uma manobra larga e subiu a rua em direção ao hotel. A garota continuou estática, olhando para o ponto de onde ele saíra.
Ouviu a voz de Chris se aproximar, ofegante. Ela percebeu a presença dele ao seu lado e ouviu suas perguntas, mas ainda estava chocada demais para responder.
– Amelie, fale comigo! – implorou, colocando-se de frente para ela.
– Ele... vai me mandar embora – engoliu em seco. – Como fez com a Diane.
Seu queixo começou a tremer e ela disparou pela calçada, apressada.
– Como assim? – Chris a seguiu, assustado. – Ele disse isso?
– Falou no telefone. Eu ouvi – inspirou, sentindo a respiração entrecortada. – Disse que vai fazer mudanças no elenco.
A expressão dele petrificou.
– Bem... – titubeou. – Ele pode ter se referido a mim...
– É óbvio que sou eu! – parou, encarando-o com os olhos úmidos. – Você é a estrela do filme, eu sou a novata coadjuvante. Quem você acha que ele vai dispensar?
Chris mordeu os lábios, chateado. Sabia que ela estava certa. E sabia que, em grande parte, aquilo era culpa sua.
– Vamos conseguir falar com ele – tentou sorrir. – Walters vai pensar melhor...
– Não vai, Chris – suspirou, derrotada. – Você sabe que não. E é terrível, porque...
Apertou o maxilar e olhou para ele, tentando não chorar.
– Eu nunca mais vou ter uma chance como essa, entende?
O ator respirou fundo, abalado, enquanto ela retomava os passos pela calçada.
– Amie, aonde você vai?
– Vou embora.
– O hotel é longe! – alcançou-a. – Venha, vamos chamar um carro...
Amie puxou de volta o braço que ele tentou segurar e o encarou, magoada.
– Você prometeu que nada ia dar errado.
Estapeado por aquelas palavras, Chris derrubou os ombros e observou a garota se afastar, desconsolada. No instante em que tomou fôlego para chamá-la, um carro do hotel estacionou perto deles e Dalva saiu do banco de trás.
– Ei, Amie...
Ela despencou no abraço da amiga, que trocava um olhar apavorado com Chris.
– Onde está todo mundo? – ele perguntou, com a voz amuada.
Dalva fez uma careta de desaprovação.
– Foram embora, quando viram Walters entrar. Tentei acenar para vocês, lá de cima, mas vocês estavam tão... – suspirou. – Bom, deixe para lá. Vamos embora?
Amie entrou no carro sem dizer mais uma palavra.
– Isso nunca aconteceu, antes... – o ator lamentou, com a consciência pesada.
– Não se culpe – Dalva tocou o braço dele, conformada. – São coisas da vida, e ponto final. Vamos com a gente?
Chris olhou para os próprios pés, abalado.
– Não. Eu chamo um carro para mim. Cuide dela, está bem?
Dalva comprimiu um sorriso e assentiu.
– Vai dar tudo certo.
No entanto, nenhum dos dois conseguiu acreditar muito naquela frase.
• • •
O telefone celular vibrou às seis da manhã sobre o criado-mudo do quarto 302.
Zonza de sono, Amie tateou ao redor até encontrar o aparelho e fazê-lo se calar. Encarou as horas que brilhavam no visor e vasculhou a memória para entender por que o programara para tocar tão cedo em pleno domingo.
As imagens da noite anterior vieram feito vespas voando em sua direção.
Derrubou a cabeça de volta no travesseiro com um gemido. A reunião de Walters, marcada às pressas depois do flagra na casa de show. A mensagem em sua secretária eletrônica, confirmando o horário e o local. As lágrimas derramadas no ombro da amiga.
O pior de tudo fora o olhar compadecido da recepcionista do hotel, quando ela identificou sua entrada, voltando do Música.
– Senhorita Wood, há um aviso pendente para você – a bela moça mordeu os lábios, chateada. – A reserva do seu apartamento foi reduzida para até amanhã.
Apertou os olhos, desejando profundamente que tivesse sido apenas um pesadelo horroroso. Ela sabia! Sabia que daria errado! Por que tinha cedido, afinal?
A imagem de Chris pedindo tão carinhosamente que ela fosse lembrou-lhe do motivo. Um pequeno sorriso se desenhou em seus lábios quando pensou nos dois sobre o palco, tão felizes, tão entregues...
Fora uma experiência única. Um momento que certamente se eternizaria em sua memória e em seu coração. As consequências, ela sabia, seriam péssimas. De uma coisa, no entanto, ela tinha certeza: valera a pena.
Levantou-se para beber água e teve a primeira surpresa do dia; Dalva estava encolhida no sofá da sala, coberta com a manta decorativa do móvel. Com a garganta apertada, Amie voltou ao quarto e pegou seu cobertor, jogando-o sobre ela. Então, encheu um copo com água e foi até a varanda saudar seu querido sol.
E teve a segunda surpresa.
Pendurada no lado de fora da sacada de Chris, uma faixa tremulava com letras grossas em vermelho, formando um pequeno pedido: DESCULPE-ME.
Balançou a cabeça, sentindo lágrimas aquecerem seus olhos. Ele não tinha pelo quê se desculpar. A culpa era toda dela.
Brindou com a paisagem à sua frente, provavelmente na última manhã em que a apreciaria, e entornou o copo vagarosamente. Haja o que houver, pensou, aqui, eu fui feliz.
Conformada, voltou para dentro e foi se arrumar para a reunião que decidiria seu destino em Actown.
50
Fora tudo tão mágico que não era justo que tivesse acabado daquela forma...
A notícia já parecia ter se espalhado pelo salão de teatro do hotel, onde os convocados para a reunião de Walters se agrupavam. Um zumbido frenético de cochichos curiosos enchia o ar, e só cessou quando o pivô das fofocas cruzou a porta de entrada.
As cabeças giraram na direção de Amelie, subitamente mudas, e Dalva disparou um olhar furioso pela plateia.
– Vamos, Amie – exclamou, com a voz alta, amparando a amiga.
Cabisbaixa, ela se acomodou em uma poltrona ao lado da professora, sem olhar para ninguém.
– Amelie! – David surgiu ao seu lado, agachando para poder falar baixo. – Eu sinto muito... que grande azar Walters ter aparecido! E vocês bem ali, em cima do palco...
– David, isso não ajuda em nada! – Dalva replicou, ríspida. – Além do mais, não sei por que está aqui. Saiu correndo quando a coisa ficou preta...
– Oras! – ele se empertigou, ofendido. – Não fui o único. E mais... já que ia feder, antes só os dois do que todo mundo, não é? Amelie, você não vai contar para ele que estávamos lá, vai? Ei!
O grandalhão cambaleou para trás, desviando-se dos tapas ardidos da professora de dança.
– Sai daqui! Chispa!
Atrapalhado, David correu de volta para seu lugar, rodeado de outros fugitivos da noite anterior. Amie achou engraçada e admirável a maneira como Dalva conseguira lidar com ele, mas não conseguiu rir. Em vez disso, ergueu os olhos marejados para o teto, não querendo chorar e dar motivo para todo mundo cutucar o vizinho e apontar para ela. Respirou fundo várias vezes e, mais controlada, espiou os assentos ao seu redor. Os olhares desviaram um a um, à medida que ela os encarava. Exceto um.
Chris acenou, sem jeito, quando seus olhos encontraram os dele. Amie acenou de volta, amuada, e mirou qualquer ponto à sua frente. Olhar para ele a fazia pensar em tudo de bom que havia vivido, naquelas breves semanas em Actown, mas também em todas as coisas maravilhosas que estariam por vir e que, agora, deixaria para trás.
A lembrança da noite anterior a acometeu mais uma vez, sem aviso. Ela jamais esqueceria o rosto dele quando a tomou de surpresa em seus braços para dançarem juntos. Estavam completamente à vontade ali, na companhia um do outro, e as emoções fluíram livremente enquanto seus passos se acompanhavam, com uma harmonia perfeita e inexplicável.
Fora tudo tão mágico que não era justo que tivesse acabado daquela forma.
– Amie? – Dalva sussurrou, acariciando o braço dela. – Tudo bem?
Ela piscou e olhou para a amiga, assustando-se quando percebeu que suas bochechas estavam úmidas.
– Ah, sim... – enxugou-as, apressada. – Eu só estava... sabe... lembrando.
Trocou um sorriso doloroso com a professora e um movimento no palco chamou-lhes a atenção; Walters e seus auxiliares tomavam seus lugares. Sentiu Dalva apertar sua mão suada e inspirou profundamente, invocando coragem.
Walters ajeitou a altura do microfone de mesa e desejou bom-dia, que foi respondido com um murmúrio morto. Os olhos dele varreram a plateia por trás das lentes redondas e Amie sentiu o estômago dar uma cambalhota quando pousaram sobre ela.
– Ontem à noite, tive a desagradável surpresa de perceber que alguns de vocês não acataram minhas pequenas e simples condições de trabalho – passou os olhos por Chris, voltando, em seguida, à novata. – Pensei ter deixado muito claro que, comigo, ou as coisas funcionam do meu jeito, ou não funcionam.
Amie encarou os próprios joelhos, constrangida.
– Eu os convoquei aqui, hoje, para informá-los a respeito da decisão que tomei assim que saí daquele clube. Óbvio que não estava lá para quebrar meu próprio protocolo, e sim para consultar a veracidade de uma, digamos... denúncia anônima.
As duas amigas se encararam, abismadas. Chris girou o rosto na direção delas, com a mesma pergunta injetada nos olhos. Denúncia de quem?
– Alguém nos dedurou... – Dalva sussurrou, espantada. – Mas quem faria isso?
Amie fechou a boca, ainda escancarada de surpresa, e ergueu os ombros, sem ideia. Quando voltaram a olhar para frente, no entanto, acabaram examinando um coque de cabelos castanhos na cadeira logo ao lado de Chris.
Não posso ir com vocês. Tenho coisas a fazer.
A suspeita foi compartilhada entre as amigas com a troca intensa de olhares. Mary Jane...
– Vou direto ao ponto – ele ergueu a voz, fazendo cessar o burburinho criado por sua revelação. Inspirou profundamente e tornou a olhar para a menina. – Wood, não me contentou em nada ver uma atriz nova e inexperiente, a quem dei meu voto pessoal de confiança, desrespeitar as minhas regras antes mesmo de começarmos o trabalho duro.
Chris esfregou as mãos no rosto, inconformado. Em uma inspiração súbita, ficou em pé, com o braço levantado.
– Senhor Walters, ela não teve culpa – bradou.
– Martin, sente-se.
– Fui eu que insisti que ela fosse.
– Martin, já chega.
– Diretor, é injusto que...
– MARTIN, CALE A BOCA!
O rapaz se sentou, despenteando os cabelos com uma mão nervosa e dispensando as queixas de Mary Jane com um gesto brusco. Amie olhou para ele com uma sensação agradável de gratidão, embora tivesse consciência de que de nada adiantaria.
– Continuando... – fuzilou o rapaz com os olhos, impaciente. – A questão é que o que eu presenciei, ontem, me fez tomar uma decisão importante. Vai atrasar as gravações, é claro, mas eu não posso continuar um projeto quando minha intuição e minha experiência apontam para o outro lado. Portanto, senhorita Wood, devo informá-la que o papel de Cintia não lhe pertence mais.
Um arfar coletivo invadiu os ouvidos da garota, que notou a plateia inteira virar-se para espiar sua reação. Amie se manteve firme, olhando o diretor com o queixo erguido, embora estivesse se despedaçando por dentro.
Walters ignorou os ruídos e continuou, sem tirar os olhos da menina:
– Estou disposto a lhe confiar o papel principal.
Outra onda de sons emergiu – desta vez, um misto de exclamações e indagações. Amie agarrou os braços da poltrona, sentindo como se o mundo tivesse, de repente, começado a rodar muito rápido.
Mary Jane ficou em pé, com a expressão distorcida de descrença.
– Como é que é? – gritou. – E eu, como é que fico?
– Vou simplesmente inverter suas personagens – explicou, definitivo. – Você fica com o papel da Cintia.
– O quê? – ela caminhou pelo corredor, rubra de raiva. – Vocês estão me propondo deixar de ser a protagonista para interpretar uma coadjuvante?
– Sem redução da remuneração e dos benefícios propostos até o momento – Katia adiantou, eficiente. – O contrato será mantido.
– Às favas com o contrato! – bradou, jogando os braços para os lados. – E a minha reputação? E quando a imprensa souber? Vão dizer que fui trocada por uma... por uma novata!
Seu rosto furioso encontrou a expressão ainda chocada de Amie. Marchou na direção dela, olhando-a como se fosse capaz de matá-la, e apontou a unha comprida do indicador no nariz da menina.
– Isso... nunca!
Todos acompanharam os saltos altos fincando no carpete até a porta de saída ser batida com força. Um grito abafado ecoou do corredor para dentro do salão e vários risos foram comprimidos.
Amie piscou, ainda não conseguindo entender completamente aquela situação.
– Portanto – Walters prosseguiu, como se nada tivesse acontecido – Wood... caso esteja de acordo, a senhorita, agora, é a nossa Beth Levitt.
Ela levou as mãos à boca, vendo tudo finalmente fazer sentido. Sua visão emba- çada de lágrimas captou Norah e Katia sorrindo para ela, no palco.
– Deve ficar claro que não me baseei no comportamento da senhorita Wood de ontem à noite, mas em minha intuição – recomeçou. – Há muito tempo, percebo que ela tem o perfil praticamente pronto para interpretar a personagem. Inocente, doce. Além, claro, de ter o dom artístico da dança, o que facilita nosso trabalho, e a plena familia- ridade com a história. Mas eu também levei em consideração o aspecto visual.
Girou o corpo para um telão iluminado atrás de si e acionou o projetor com um controle remoto. Em alguns segundos, a página de um web site de fofocas apareceu na tela, mostrando uma foto de Chris e Amie tirada na noite anterior.
Ela sorriu ao vê-los ali. Seus rostos juntos, os sorrisos espontâneos, as cabeças ligeiramente encostadas... tudo refletia exatamente o que ela sentia, naquele momento.
Suspirou, sonhadora, mas se recompôs rapidamente ao perceber que o rapaz olhava para ela.
– A combinação de Wood com Martin traduz melhor a imagem que queremos para o casal. Pureza, romantismo. Lohanne não proporciona o mesmo efeito. Lohanne é paixão. Wood é amor.
Clicou de novo o controle e a foto foi substituída por uma tirada após a coletiva, de Chris e Mary Jane juntos – ela, séria e sedutora. Ele, radiante.
Walters continuou sua defesa sobre a escolha do novo par romântico do príncipe:
– Ter Wood no papel diminuirá a distância entre as espectadoras e a protagonista. Wood é novata, e não uma superestrela. É algo mais palpável, mais possível de se sonhar – voltou para a imagem anterior no telão, olhando-a como um visionário. – Depois de assistir ao filme, toda garota vai querer ser Beth Levitt.
Amie fechou os olhos, emocionada. Por tanto tempo, aquele fora exatamente o seu desejo! Agora, ali estava, vendo-o concretizar-se diante dos seus olhos. Virar realidade, no sentido mais literal possível...
Mal podia acreditar, mas era verdade.
Ela era Beth Levitt.
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Recuou, apavorada, sentindo-se um pedaço de carne crua diante de uma matilha de lobos famintos...
No restante da reunião, Walters questionou as equipes de treinamento a respeito das providências a serem tomadas para que Amie estivesse preparada para o novo papel. James, orientador de expressão corporal, foi o primeiro a listar uma série de fraquezas e dificuldades que a limitavam como atriz – tímida demais, fechada, reservada. A professora de voz também alertou para a falta de espontaneidade e potência vocal, e o instrutor de técnicas de improviso apontou problemas semelhantes.
À medida que aqueles pontos eram levantados, Amie sentia como se estivessem arrancando suas roupas. Falavam como se ela não estivesse presente, ou não fosse mais que um robô que devia ser corretamente programado.
Katia terminou de anotar as observações e fez uma careta para Walters.
– Para cobrir o mínimo de cada deficiência, seria necessário ao menos um mês de treinamento intenso.
O diretor consentiu, com um dedo apertando o queixo gordo.
– Seria necessário. Se não tivessem falado um monte de lixo.
Os instrutores se entreolharam, ofendidos. Walters continuou:
– Não existe a receita do artista perfeito. Existe a pessoa certa dentro do papel certo. Tudo o que vocês falaram, a timidez, o jeito reservado, a voz contida, são características que remetem à nossa personagem. É perfeito que ela seja assim, e não quero que ela mude – cruzou os braços, decidido. – Gravações adiadas para a próxima segunda-feira. Wood, estude o roteiro de Beth. Coreógrafos, preparem-na para a valsa e retomem a dança da recepção da Família Real. Figurinistas, tirem as medidas dela. Jurídico, estudem as novas condições contratuais. Do resto... – fez um sinal na direção da assistente – Katia decide o que é realmente necessário nessa semana a mais.
– Diretor, uma semana de atraso nos comprometerá – Steve alertou, olhando torto para a nova escolhida.
– Um dia de folga a menos a cada quinze dias, e cobrimos a diferença em três meses.
– E quanto a Mary Jane, senhor? – Norah questionou, intrigada. – Ela não parece ter aceitado a decisão.
– Se não aceitar, boto uma das bailarinas no papel e ponto final – bateu na mesa. – Reunião encerrada.
As duas amigas permaneceram imóveis enquanto todos levantavam, acenando para Amie ao passarem pelo corredor. A mão dela se erguia mecanicamente em resposta, até que a professora agarrou seu braço.
– Amie... – gaguejou. – Você... é... a atriz principal!
– Eu sou... – exclamou, com um sorriso enorme. – Dalva, EU SOU!
Com gritinhos de alívio e comemoração, ficaram em pé e se abraçaram demoradamente, enquanto a informação ainda era absorvida. Eu sou Beth! Eu sou Beth Levitt!
– Também quero parabenizar nossa nova protagonista.
As duas se afastaram, deparando-se com os braços estendidos de Chris ao lado delas. A garota se atirou no abraço que ele oferecia.
– Parabéns! Você merece.
– Obrigada.
Apertaram-se, aliviados, antes de se afastarem. Chris respirou fundo, como se ainda não acreditasse naquele desfecho.
– Não imagina como estou feliz que tenha acabado bem – desabafou. – Fiquei tão preocupado...
– Não. Eu que preciso pedir desculpas. Não podia tê-lo feito se sentir culpado.
Ele acatou a resposta dela, mais relaxado.
– Então, já posso tirar a faixa da varanda?
Amie fez que sim, acompanhando o riso dele. Ainda assim, notou uma sombra de tristeza por trás daquele rosto alegre.
– Mary Jane ficará bem?
O desconcerto dele entregou que ela havia acertado no alvo.
– Espero que sim – respondeu, preocupado. – Talvez isso seja bom para ela. Jay leva a sério demais essa história de status, de pegar sempre o melhor papel...
Dalva lançou um olhar à amiga, mas nenhuma das duas quis abordar com ele a suspeita de quem seria o dedo-duro revelado por Walters. Aquilo podia esperar.
Pedindo licença aos dois amigos, a garota correu na direção do palco, onde Walters terminava de empilhar uns papéis.
– Diretor...
Ele olhou para baixo e arqueou as sobrancelhas.
– Quero agradecê-lo pela oportunidade maravilhosa que está me dando. Prometo não fugir a mais nenhuma condição.
– Não prometa nada que não irá cumprir – respondeu, sem olhar para ela. – E não precisa me agradecer. Fiz o que foi melhor para o filme, não para você.
Amie digeriu aquela resposta azeda, sem jeito.
– De qualquer maneira, quero que saiba que está me fazendo um bem enorme.
Ele não reagiu àquele comentário. Continuou arrumando suas coisas até ser to- mado, de surpresa, por um abraço.
– Obrigada!
Feito isso, a garota desceu da plataforma e correu de volta à companhia dos amigos, deixando para trás um carrasco completamente desconcertado.
• • •
Uma ligação se completava entre as paredes do hotel Constellation. Após três toques compridos, alguém atendeu:
– Mudança de planos – a voz informou, breve e irritada. – A menina está no papel principal.
A pessoa do outro lado da linha ficou muda, por um instante.
– Melhor para nós.
O responsável pela ligação soltou um riso de deboche.
– Melhor? Nosso plano deu completamente errado...
– O tiro pode ter saído errado, mas o alvo agora é bem mais interessante...
A pessoa sorriu, acostumada àquela sagacidade. Genial!
– Então, qual será o nosso próximo passo?
• • •
Aquele domingo anunciou uma semana de sonhos na vida de Amie.
Logo depois da reunião, ela ficou sob os cuidados de uma equipe monitorada por Norah, que estudou cabelos, unhas e maquiagem. O chão ficou forrado das pontas secas dos seus enormes cabelos castanho-claros, que agora paravam pouco acima da cintura, retos. A franja na altura dos olhos foi mantida, com autorização do diretor da equipe, que também aprovou a cor natural dos cabelos dela.
Depois do almoço, Amelie ganhou um tratamento de rainha; os cabelos foram cobertos por uma touca térmica com produtos de alta hidratação e sua pele relaxava sob uma camada generosa de máscara facial enquanto as mãos e os pés eram lixados e cuidados por profissionais. Tudo isso simultaneamente.
Ao final do dia, Amie tinha cabelos reluzentes, pele de bebê, pernas depiladas e unhas lindas como de artistas de cinema – o que agora, de fato, ela era. Sorriu para seu próprio reflexo no vidro escurecido do carro quando o motorista estacionou e abriu a porta para ela entrar. Seguiram o curto trajeto até o hotel e Amie desceu, estranhando a massa de jornalistas acumulada diante do prédio.
– Ela está ali!
Todos, de repente, atiraram-se em sua direção. Ela recuou, apavorada, sentindo-se um pedaço de carne crua diante de uma matilha de lobos famintos.
– Amelie, é verdade que você roubou o papel de Mary Jane?
– Como ela reagiu à notícia?
– Você e Chris Martin estão tendo um caso?
– Ele também a trocou por você?
Arregalou os olhos diante daquelas perguntas absurdas, protegendo-se como podia dos flashes fortes na escuridão do anoitecer. Olhou para trás, cogitando retornar para o carro, porém o veículo já havia saído, dando lugar a mais fotógrafos.
Não acreditava que estava pensando aquilo, mas, naquele momento, adoraria que David aparecesse do nada...
– Com licença – irrompeu contra a massa que a rodeava. – Preciso passar...
– Fale-nos sobre hoje! – uma mulher insistia, por trás de um microfone azul.
– Eu não roubei o lugar de ninguém! – exclamou. – Foi uma decisão do diretor.
– Por causa do seu romance com Chris? – outra jornalista se aproximou, empurrando um fotógrafo com o ombro. – Disseram que a noite foi boa, ontem...
– Não há romance nenhum. Por favor, me deem licença...
Com muito esforço, Amie se livrou da barreira humana ao seu redor e disparou escada acima. Eles não tinham permissão para entrar, então ela inspirou, aliviada, quando se viu livre no saguão de entrada.
– Noite agitada, senhorita Wood? – a recepcionista sorriu para ela.
– Bastante – apoiou os braços no tampo de mármore, exausta.
– Imagine quando estiver fora da área reservada – arqueou as sobrancelhas. – Quando for encarar o público...
A garota engoliu em seco, apavorada apenas em pensar naquilo. De repente, a decisão de Chris de contratar aqueles seguranças enormes parecera uma ótima ideia...
A recepcionista franziu as sobrancelhas quando o computador leu a digital da hóspede.
– Estranho. Aqui, diz que sua estada termina hoje...
Amie arregalou os olhos. No frenesi da novidade, quase havia se esquecido daquilo.
Imaginou Walters voltando ao hotel na noite de sábado, furioso e decidido a ti- rá-la do filme. Talvez tivesse ordenando o cancelamento do quarto e se esquecido de retratar a decisão, depois de mudar de ideia...
Os olhos azuis da recepcionista continuaram varrendo a tela diante dela.
– Ah! Aqui está. Há um novo quarto reservado para a senhorita.
– Um novo quarto?
A mulher moveu a cabeça demoradamente, com os olhos faiscando. Inclinou-se para frente e explicou, com a voz mais baixa:
– Você vai para o andar de luxo!
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Vê-lo surgir no horizonte, lento e magnífico, sempre lhe trazia a sensação agradável de que tudo ia dar certo.
Amie não podia querer vida melhor para aquela última semana de agosto.
No domingo à noite, seus pertences foram levados para um andar acima, em seu novo número: 402. Se ela já havia se encantado com o primeiro, aquele quase a fizera desmaiar. Os cômodos eram dispostos de forma semelhante, porém em maior tamanho e com a decoração muito mais primorosa. Imaginou-se visitando um castelo medieval; tudo era lindo, chique e confortável. Contudo, o detalhe que mais a agradou não tinha nada de sofisticado. Ela o viu ao visitar sua nova varanda; ali, no quarto vizinho, estava a mesma faixa branca que vira mais cedo, agora parcialmente destruída pelo vento.
Ela era nada menos que vizinha de quarto de Chris Martin!
A semana transcorreu em uma maratona de dentistas, costureiras, massagistas, cabeleireiros, esteticistas e novos workshops de última hora na Oficina de Atores. Com a ajuda de Dalva, uma cópia do novo contrato foi enviada por e-mail para Anita analisar. Quando ela respondeu dizendo estar tudo em ordem, as amigas comemoraram com uma sessão de compras o dígito a mais no novo e inacreditável cachê da garota.
As aulas de dança continuaram, agora com outro foco: a coreografia anteriormente removida do roteiro e a valsa. Esta só aconteceria na sexta-feira, e Amie estava ansiosa para passar uma tarde inteira ensaiando com Chris!
Mary Jane acabou aceitando a troca, após muita polêmica, e compareceu aos ensaios. Sua expressão deixava claro que aquilo não a agradava e, se ela já não era gentil com a novata de Walters, agora a tratava como se não passasse de um monte de lixo. Não a olhava, tampouco lhe dirigia a palavra. Amie também achou melhor não forçar qualquer tentativa.
As meninas do balé receberam sua nova protagonista com muita alegria – algumas autênticas, outras meramente por conveniência. Era o penúltimo dia de ensaio intensivo da coreografia e o maior problema continuava sendo Mary Jane.
– Força, mulher! – Dalva incentivava, vendo-a perder o ritmo. – Concentração!
A atriz arrancou a faixa dos cabelos e a atirou no chão, afastando-se do grupo com resmungos altos. Dalva pausou o rádio e a enfrentou:
– Aonde pensa que vai? Não terminamos o ensaio.
– Para mim, chega! – replicou, furiosa. – Walters quis enfiar essa dança, no último segundo, e eu não sou obrigada a aprender por um milagre por causa de um capricho.
– Você não está se esforçando – a professora advertiu, com firmeza. – Não está fazendo nenhuma questão de aprender, e vou pôr isso no relatório para a direção.
– Pode pôr! – gritou, fazendo as outras meninas estremecerem. – Aproveite e escreva que ele vai ter que se virar sem mim, porque eu não vou dançar essa porcaria de música!
Deixou o salão, resmungando alto, e Dalva mordeu os lábios com força. Escreveu no relatório as exatas palavras que a atriz esgoelara, e os roteiristas resolveram facilmente aquela questão, fazendo Cintia torcer o pé um dia antes da apresentação – o que em nada agradou a atriz, cuja verdadeira intenção era criar um problema.
Enfim, a sexta-feira tão esperada chegou. Amie acordou cedo, ao som de uma mensagem de texto da professora:
Preparada para dançar com seu príncipe? ;) |
Abraçou o aparelho, sonhadora. Ela mal podia esperar! Levantou-se e espiou a luz fraca por trás das cortinas de seda, percebendo que havia perdido mais um nascer do sol. Aquela semana de trabalho intenso estava deixando seu sono muito pesado...
Prometendo a si mesma que voltaria a acordar a tempo quando aquela maratona terminasse, levantou-se e arrumou-se para mais uma longa manhã de providências – não sem, antes, ir até a magnífica estante de ébano onde estava o retrato dos seus pais.
– Mamãe... papai... – acarinhou a imagem, saudosa. – Eu vou dançar com ele!
• • •
O casal de professores se assustou com a chegada súbita da aluna.
– Não sabe bater à porta? – Tom resmungou, exagerado.
Ela apertou um beijo nos dois rostos, com um sorriso luminoso.
– Tem gente que está feliz demais... – Dalva provocou, observando-a.
– Ah, vocês não imaginam! – ela foi até o vestiário, continuando a conversa pela fresta da porta. – Acabei de fazer a prova final de algumas peças do figurino!
– Verdade? – Tom bateu palminhas entusiasmadas. – Ai, que tudo!
Ela demorou a responder, enquanto se esforçava para passar as leggings justas por suas coxas.
– Experimentei o vestido – contou, vendo o próprio sorriso sonhador refletido no espelho. – Ainda está inacabado, mas já deu para perceber que vai ficar lindo...
O vestido de baile da Beth!
Vestiu uma confortável baby-look verde-clara e prendeu os cabelos em um rabo de cavalo. Impressionante como estavam mais brilhantes e macios a cada dia!
Deu uma boa olhada em seu reflexo, imaginando se estava bem – e, principalmente, o que Chris acharia. Apesar de ele estar no quarto vizinho, não o havia visto mais nenhuma vez sequer. Em vez disso, tivera a infelicidade de encontrar Mary Jane algumas vezes, já que ela também ficava em seu andar.
Abriu a porta do vestiário e saiu para o salão, dando um rodopio gracioso.
– Como estou?
Fitou os professores, ansiosa por um comentário positivo. No entanto, havia mais uma pessoa entre eles, que foi o primeiro a responder:
– Está ótima!
Ela desmontou, surpresa. Não o havia ouvido chegar. Suas bochechas flamejaram quase instantaneamente e ela tossiu, tentando disfarçar.
Dalva, perita em desatar situações constrangedoras, correu até o rádio com animação.
– Vamos começar logo, que o nosso tempo é curto!
Um pouco menos embaraçada, Amie se aproximou do seu parceiro de dança para cumprimentá-lo. Chris estava lindo nas roupas esportivas que escolhera para a aula. Os cabelos rebeldes estavam ligeiramente úmidos e ele cheirava a loção pós-barba.
Chris levou uma mão à testa e suspirou, brincalhão:
– Professora, por favor, não deixe a Amie me humilhar muito...
Dalva riu do comentário e pôs as mãos nos quadris.
– Sem chance! Algo me diz que vocês dois dão show dançando juntos.
O rapaz assentiu, com a mesma recordação que acometeu sua parceira: a noite de sábado. Assim como ela, ele achava incrível que tivessem se apresentado com tanta desenvoltura sem nenhum ensaio. Sem jamais terem dançado juntos!
Torceram para que aquela mesma facilidade se revelasse naquela tarde.
Dalva tocou a música uma primeira vez para que Amie se familiarizasse e demonstrou com Tom, depois com Chris, os movimentos que fugiam ao simples um, dois, três, quatro. No início, a garota mal prestou atenção; sua mente viajou no som suave e intenso que enchia seus ouvidos, fazendo-a flutuar. Não sabia exatamente como imaginara, antes, a música da dança no baile, mas aquela era, sem dúvida, uma escolha perfeita.
Terminadas as demonstrações, foi a vez de os protagonistas praticarem juntos. A dança foi dividida em partes e, ao longo da aula, o desejo de ambos foi atendido; tudo fluiu maravilhosamente bem.
Mesmo a maior preocupação de Amie não aconteceu; ela temia que a presença de Chris a fizesse travar, tremer ou qualquer reação do gênero. Todavia, a magia da dança fez seu papel e a manteve alheia a qualquer retração. O calor da mão dele em suas costas, seus dedos firmemente entrelaçados e a proximidade dos seus corpos só a embalaram com ainda mais suavidade pelo salão, calando o lado da sua mente que explodia de emoção.
– Lindo! – Dalva pausou o rádio, ao final da música, enxugando os olhos. – Absolutamente perfeito.
Tom os aplaudiu com vontade e se levantou da pilha de colchonetes.
– Menina, você vira um anjo dançando. É raro ver essa delicadeza nas dançarinas modernas.
– Tem razão! – Chris concordou, admirado. – Uma bailarina nata!
A timidez começou a se manifestar mais uma vez e Amie deu um passo para o lado. Sorriu para eles em resposta, erguendo ligeiramente o rosto suado. Dalva consultou o relógio e lamentou que o ensaio tivesse terminado, porém estufou o peito para anunciar que os encheria de elogios no relatório.
– E ainda vou escrever que ele se saiu muito melhor com você do que com a outra – confidenciou, com a voz mais baixa, quando Chris foi se trocar.
• • •
Amie estava nas nuvens ao sair da Oficina naquela noite. Imaginou que nada poderia estar mais perfeito quando alguém desceu as escadas com pressa, alcançando-a.
– Ei! Quer companhia para o caminho de volta?
O sorriso dela deixou claro qual era a resposta.
Na companhia agradável de Chris Martin, Amie chegou à porta do seu novo quarto e se deliciou com o beijo que ele apertou em seu rosto, no corredor deserto.
– Aproveite bem o novo último fim de semana livre.
– Quietinha em casa! – ergueu as mãos, fazendo-o rir. – Vou aproveitar para escrever uma carta às minhas irmãzinhas.
– Irmãs?
– As meninas do abrigo – corrigiu. – Só escrevi para elas uma vez, até agora, e quero mantê-las a par de tudo o que estou vivendo aqui. Elas fazem uma falta imensa...
Chris assentiu, em silêncio. Abriu a boca para dizer algo, mas, em vez disso, abriu a porta do quarto dele.
– Então, está certo. Boa noite, Amelie.
– Boa noite, Chris.
Mergulhada em felicidade, ela viu aqueles dois dias voarem entre as compras com Dalva, as reuniões da direção, a carta para as meninas e, principalmente, a leitura incansável do roteiro, acompanhada de vários treinos na frente do espelho.
Assistiu de camarote o espetáculo do seu querido amigo sol em cada uma daquelas manhãs. Vê-lo surgir no horizonte, lento e magnífico, sempre lhe trazia a sensação agradável de que tudo ia dar certo.
Enfim, ela o viu anunciar o primeiro dia de gravações de Doce Acaso.
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A ficha começou a cair e ela assimilou o que estava prestes a acontecer...
Sentada no confortável banco de couro do carro do hotel, Amie bocejou enquanto relia o papel em suas mãos. Uma tabela indicava precisamente os locais e horários de cada cena a ser gravada, em que ela tinha de chegar com gigantesca antecedência.
Piscou os olhos marejados de sono e olhou pelo vidro esfumaçado do carro. O sol mal havia nascido e o motorista estacionava o veículo, anunciando a chegada.
Ela se viu em uma daquelas ruas cinematográficas que conhecera ao chegar à cidade. Para cada lado que olhasse, havia uma época e uma situação diferentes. Se fosse para a direita, iria para o século dezoito. Se fosse para a esquerda, iria para uma mansão contemporânea. Se fosse para frente...
Forçou os olhos, sem conseguir distinguir. Várias faixas de isolamento cercavam o local e havia equipamentos imensos bloqueando sua visão. Uma câmera pendia no alto, sustentada por uma grua, e várias pessoas circulavam pelo local. Só podia ser ali.
Caminhou até o local e foi avistada por Katia.
– Ela chegou! – anunciou, puxando-a pelo braço. – Venha, vamos prepará-la.
Entraram pela porta estreita de um trailer onde havia um espelho imenso e confortáveis cadeiras giratórias, uma delas já ocupada por alguém que não tardou a reconhecer: Mary Jane.
Engolindo seco, Amie incluiu a colega em seu cumprimento geral, mas a outra já tinha virado o rosto, com o maxilar apertado, quando ela a olhou. Amie não queria que fosse daquele jeito, logo com quem interpretaria sua melhor amiga em cena, porém decidiu respeitar. Escolheu a cadeira mais distante possível e se acomodou.
– Esta é Violet. Ela será sua maquiadora – uma mulher jovem e baixa, de cabelos pretos, curtos e espetados, acenou para ela. – Vamos começar pelas cenas das aulas de balé, então, será apenas a maquiagem básica.
A maquiadora assentiu e pegou alguns estojos na prateleira em frente ao espelho, olhando para Amie e cumprimentando-a com a mão livre.
– Como vai? – arquejou, admirando-a como se fosse uma deusa. – Puxa, é a primeira vez que maquio uma protagonista!
Um estalo alto veio da cadeira ao lado e as duas se viraram, assustadas. Mary Jane estava sentada na mesma posição, com os óculos de sol em sua mão fechada, agora partidos ao meio.
• • •
Às sete e meia em ponto, Amie estava vestida da maneira que mais amava: collant rosa, saia e meia-calça da mesma cor, sapatilhas e os cabelos presos em um coque.
Ao olhar para o espelho, no entanto, ela mal se reconhecia. Seus olhos estavam maiores e mais bonitos sob as sobrancelhas destacadas, a pele estava perfeita e a boca parecia uma pintura.
A “maquiagem simples” que Violet fizera a havia transformado em outra pessoa.
Havia a transformado em Beth.
O pensamento trouxe lágrimas aos seus olhos, e ela os abanou para não chorar.
– Está pronta? – Norah veio buscá-la, apreensiva. – Está ótima, Amelie. Vamos lá.
Vestiu um casaco comprido sobre o figurino e a acompanhou até uma sala fechada onde a temperatura era mais alta. Por trás de um amontoado de equipamentos, televisores, câmeras e pessoas, havia o cenário de um estúdio de balé.
Amie exultou de empolgação e medo. Era ali que gravaria suas primeiras cenas.
– Vamos rever a posição das bailarinas – a voz de Walters ecoou, fazendo Norah estremecer. – Mantenha a câmera nesse ângulo. Onde, raios, está Wood?
– Aqui! – Norah respondeu, apertando o passo. – Acabou de chegar.
– Bom. Posicione-a ao lado da Lohanne. Vamos começar logo.
Amie acompanhou a mulher até o cenário, cujo chão estava todo marcado com fitas adesivas em formas de xis e setas.
– Você fica aqui, no centro da fileira da frente – a mulher instruiu, apressada. – Vamos fazer tomadas em ângulos diferentes das coreografias de base que vocês ensaiaram.
– E aquele diálogo com a professora de dança...?
– Mais tarde. Primeiro, vamos fazer as imagens para a edição. Não se preocupe, vamos orientá-la o tempo todo.
Amie firmou as sapatilhas sobre sua marca e encarou todos aqueles equipamentos e luzes direcionados para ela. Ao seu redor, as meninas conversavam tranquilamente sobre os acontecimentos do fim de semana, como se estivessem apenas esperando o ônibus; e profissionais vestidos de preto corriam para os lados medindo a luz, pondo e removendo fitas adesivas e ajeitando as atrizes.
No centro de tudo, feito um rei que governa seus súditos, estavam Walters e sua cadeira de diretor.
A ficha começou a cair e ela assimilou o que estava prestes a acontecer.
É agora.
• • •
Passava alguns minutos das onze da manhã quando Rosana Doladone irrompeu na sala de estar do abrigo, chamando as meninas com urgência. As jovens correram para junto da diretora, apavoradas com o que poderia ter acontecido. Aquela mulher não costumava ter extremos emocionais – embora, nos últimos tempos, ela mesma começasse a perceber que já não era mais como antes...
– Vocês não vão acreditar no que acabei de ver!
Pegou uma pasta de baixo do braço e tirou quatro revistas de dentro. Duas estavam abertas em uma página marcada e as outras traziam a bomba logo na capa.
– É a Amie?
– Deixa eu ver...
Abismadas, começaram a ler as notícias:
NOVO ROSTO NO MUNDO DAS CELEBRIDADES Amelie Wood conquista papel principal e arrasa o coração do astro Chris Martin. – Pág. 35 |
MEDALHA DE PRATA PARA LOHANNE Atriz perde o papel principal e o coração do namorado de uma só vez para novata. – Pág. 14 |
Rosana escolheu um dos artigos e o leu em voz alta:
NOVATA TOMA LUGAR DA ESTRELA Amelie Wood, o novo rosto de Walters da vez, puxou o tapete da megacelebridade Mary Jane Lohanne. A atriz estava escalada para o papel principal da nova produção da X-Ray, Doce Acaso, em que faria par romântico com seu atual affair, Chris Martin. Amelie tinha apenas um papel coadjuvante e, por motivos desconhecidos, conseguiu o posto da protagonista por uma decisão inesperada do próprio diretor, Robert Walters. Além disso, a nova atriz foi clicada na companhia de Chris no último sábado, dia 26, em frente ao clube noturno Música, em Actown (veja fotos acima). Os dois pareciam muito à vontade juntos, com direito a sorriso para as lentes e braços dados. Procurado para esclarecer os motivos da sua decisão, o diretor não quis se pronunciar. |
Ergueu os olhos para as meninas. Todas tinham o mesmo assombro no rosto, não somente pela notícia, mas pela Amie que sorria para elas no papel. Estava linda como sempre, mas tão diferente, com o rosto maquiado e aquelas roupas chiques...
Além, é claro, de estar ao lado do astro que elas sempre idolatraram.
– Um romance com Chris Martin... – Lana suspirou. – Como ela é sortuda!
As meninas começaram a conversar, empolgadas, e Rosana recolheu as revistas. Ela sabia da quantidade incontrolável de poluição mental que os veículos modernos traziam, e não podia deixar aquilo se disseminar sobre suas meninas. Apesar da preocupação, não conseguiu impedir um sorriso de se espalhar por seu rosto.
O sorriso de uma mãe orgulhosa.
• • •
– Corta! – o diretor ordenou. – Ok. Pausa para o almoço e retorno às duas horas.
Amie enxugou o suor da testa, exausta e aliviada, ao mesmo tempo. Tinham gravado as cenas dos ensaios de balé para a introdução do filme. Aquilo significava dançar repetidamente algumas coreografias em diferentes ângulos e enquadramentos. Em uma delas, teve que conter os passos ensaiados para não chutar uma câmera que acompanhava de perto o movimento dos seus pés.
Vestiu de novo o casaco comprido e saiu do estúdio. Lá fora, Chloe a alcançou, seguida por Jenna e Mia, e caminharam juntas até a tenda de onde vinha o maravilhoso cheiro do almoço.
Sentaram-se à mesa com os pratos cheios de comida fumegante e Mia soltou os talheres de volta na bandeja, parecendo lembrar-se de algo. Vasculhou a bolsa até encontrar o que queria.
– Antes que eu me esqueça! – estendeu uma revista por cima da mesa. – Está em alta, hein, Amelie?!
A garota afogou ao reconhecer seu próprio rosto impresso e precisou de vários tapas nas costas para se recompor.
– Como assim? – agarrou a revista, zonza. – Eu saí em uma capa?
– Em várias – Chloe a corrigiu, intrigada. – Sua assessora não lhe mostrou?
– Assessora?
O celular de Amelie começou a tocar e ela tirou a bolsa das costas da cadeira, procurando o aparelho com movimentos abobalhados. Enquanto atendia a ligação, abriu a revista na página que trazia a matéria completa a seu respeito.
– Amelie Wood? – uma voz doce soou na linha. – Aqui é Laura, da recepção do hotel. Desculpe se a incomodo.
– Não, de jeito algum – ela arregalou os olhos para o texto, tentando manter a atenção concentrada nos dois lugares ao mesmo tempo. – O que aconteceu?
– Há umas pessoas aqui aguardando pela senhorita. Eles alegam que marcaram horário. São do jornal de Saint Paul.
– Não marquei hora com ninguém! – replicou, indignada. Como as pessoas podiam mentir com tanta tranquilidade?
– Imaginei. Bom... também têm outras duas equipes aqui, uma é da revista Fofocare e a outra é do canal pago de...
A voz da mulher misturou-se às palavras que ela lia na revista, aparvalhada. Puxou o tapete... Conseguiu a vaga por motivos misteriosos... Romance com Chris Martin...
– Laura! – ela gemeu, atormentada. – Não marquei hora com ninguém. Eu a aviso quando isso a acontecer, pode ser?
– É claro, senhorita Wood. O que digo a eles?
– Diga que não quero falar com ninguém – suspirou. – Para irem embora, por favor.
– Vou dizer. Obrigada mais uma vez, Amelie, e bom trabalho.
Ela ficou com o celular no ouvido, escutando o tom da linha desligada, e derrubou o aparelho de volta na bolsa, subitamente sem fome.
– Quem era? – Jenna ergueu as sobrancelhas, intrigada.
– Do hotel. Tem umas... pessoas – gesticulou, confusa. – Da revista, da televisão... eles dizem que eu marquei hora com eles, mas é mentira! E o telefone do meu quarto tocou umas vinte vezes ontem, com gente querendo entrevista, convidando para festas, e eu tive que pedir a Laura que não transferisse mais nenhuma ligação daquele tipo.
As meninas arregalaram os olhos com aquela enxurrada de informações.
– Eles são terríveis quando querem – Mia concordou, cautelosa.
Amie bufou, baixando os olhos para a matéria sensacionalista. Tudo tão exagerado! Tudo tão mentiroso! Fechou-a com um estalo e, antes de devolvê-la à amiga, olhou com carinho a foto da capa. Chris tinha aquele sorriso autêntico, de quando os olhos sorriem também. O rosto dele estava inclinado, encostado nos cabelos castanho-claros da sua própria imagem, que também estava radiante. Tinha sido uma noite tão linda...
– Mia... posso ficar com ela?
A garota piscou, simpática.
– Foi por isso que eu a trouxe!
Contente, ela enrolou cuidadosamente o exemplar, guardando a lembrança de sábado à noite em sua bolsa. Depois eu tiro a capa e jogo o miolo fora! – decidiu, satisfeita.
– Desculpem-me, meninas – voltou ao seu prato. – Do que estávamos falando mesmo?
Chloe pigarreou, assombrada com a explosão que havia acabado de presenciar.
– Acho que era do quanto você está precisando contratar uma assessora...
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As formas e cores que sempre povoaram sua imaginação estavam diante dela, concretizadas com perfeição...
O almoço entre as quatro colegas de elenco foi regado a uma conversa franca sobre a perseguição que as celebridades sofrem por parte da imprensa e sobre os benefícios de se ter um assessor pessoal que intermedeie os agendamentos, os filtros de convites e o acompanhamento do que é publicado na mídia.
O assunto, no entanto, não durou muito tempo. O que todas estavam realmente ansiosas para saber era se os boatos sobre o affair dela com Chris, tão alardeado nos veículos de comunicação, eram verdadeiros. Amie cansou de explicar que não havia nada entre eles, mas as meninas continuavam trocando olhares intrigados. Ela imaginou se era fruto do quanto seus olhos brilhavam sempre que falava dele ou se era pelo entusiasmo de Dalva...
Voltaram ao camarim no horário combinado. A gravação, agora, seria ao ar livre, com os trajes do colégio – um mimoso uniforme de aspecto antigo com camisa branca, suspensórios e saia rodada azul-marinho. Enquanto Violet refazia a mágica da maquiagem em sua pele, um homem alto e pálido com cachecol laranja berrante arrumou seus cabelos em uma trança.
A primeira parte das gravações foi no cenário da escadaria em frente ao enorme prédio que representava o colégio. Inúmeros figurantes circulavam vestidos exatamente como ela, todos com livros e cadernos nos braços. Pelos olhares e cochichos, Amie parecia ser a atração da festa...
Viu Mary Jane se aproximar ao longe e seu estômago revirou. Ela sabia que parte daquelas cenas consistia nas duas amigas conversando, despreocupadas e felizes. Será que funcionaria?
Respirou fundo quando viu a atriz chegar, sempre cercada de pessoas. Imaginou que uma delas devia ser a tal assessora da qual as meninas falavam na hora do almoço.
– Aqui – Norah a arrancou dos seus pensamentos, empurrando uma pilha de livros em seus braços. – Esses são os seus. Venha, Amelie, vamos passar a dinâmica da cena.
Todos se reuniram para assistir às explicações de como deviam andar, de onde cada grupo viria e para onde iriam. Mais uma vez, as gravações consistiriam em filmagens de diferentes ângulos, e Amie começou a perceber o que realmente significava ser atriz: repetir os mesmos movimentos com a mesma empolgação da primeira vez.
Obedientes, todos se dirigiram aos seus lugares. Amie achou curioso observar todas aquelas pessoas congeladas, como um filme pausado, mas ao vivo. O diretor verificou a luz e o som mais uma vez e, com a claquete, autorizou a gravação.
As primeiras partes não foram complicadas. Quando a câmera rodava, Amie e Mary Jane simulavam conversas simpáticas, e era agradável estar ao lado dela. A atriz tinha trejeitos divertidos e seus olhos brilhavam enquanto ela falava. Inclusive, uma das partes rodadas era um diálogo entre as amigas na saída da escola, quando divagam sobre encontrar um grande amor. Foi tão espontâneo e real que Amie chegou a ter a ilusão de que o gelo derreteria em momentos como aquele, porém a esperança morreu assim que a câmera desligou. Nesse momento, Mary Jane meramente se afastou, jogou os livros nos braços de um dos seus seguidores e acendeu um cigarro.
Após um intervalo cronometrado, todos seguiram para onde seriam gravadas as novas imagens, agora na parte de dentro do colégio. Era um corredor comprido e bem iluminado, com armários vermelhos para os alunos e portas das salas de aula, mas que, na verdade, não levavam a lugar algum.
Amie abraçou os livros enquanto observava aquele lugar. As formas e cores que sempre povoaram sua imaginação estavam diante dela, concretizadas com perfeição. Eram exatamente como sempre imaginara...
– E aí, estudante?
Sentiu um empurrão em sua cintura e apoiou a mão no armário de metal, causando um estrondo. David a puxou de volta pelo braço, arrependido.
– Desculpe-me! Às vezes me esqueço de como você é frágil – riu alto. – E aí, o que está achando de tudo?
Amie piscou várias vezes, só então compreendendo o que ele estava fazendo ali. David era Gary, o garanhão que iludiria o coração de Beth. Vestia um uniforme mais apertado que dos demais, deixando os músculos do tronco mais aparentes, e Violet também parecia ter passado por ali. Precisou admitir que ele estava muito bonito.
– É mágico! – sorriu, olhando novamente ao redor. – É como mergulhar no mundo que, antes, só existia em minha mente...
David arqueou as sobrancelhas, avaliando a interpretação dela.
– Não está apanhando muito de Walters?
– Até que não. Ele é enérgico e exige que recomecemos, quando precisa. Mas é isso que faz um bom filme, não é?
Enquanto David pensava na resposta, Katia se interpôs entre eles abruptamente.
– Para seus lugares, para seus lugares. Vamos começar.
David fez um sinal para a garota por cima do ombro.
– Até mais, gata. Hoje, você pode me paquerar à vontade...
Ela franziu a testa, lembrando-se de que uma parte das cenas daquela tarde mostraria o olhar encantado de Beth em direção ao garanhão do colégio.
Apertou os olhos, desconsolada. David ficaria insuportável, depois daquilo...
• • •
O hotel Constellation estava mergulhado na escuridão quando Amie finalmente avistou sua escadaria. Ela tinha a visão embaçada de sono e inspirou profundamente, grata por estar de volta após um dia de tanto trabalho.
Arrastou os pés pelo saguão, ciente das poucas horas de sono que teria até o início do próximo dia, e estendeu o indicador para autenticar sua entrada.
– Boa noite, senhorita Wood – a recepcionista do turno da noite sorriu para ela, com ar eficiente. – Teve um bom dia?
– Sim, obrigada – reuniu forças para sorrir de volta, com um vislumbre do seu reflexo no espelho dos fundos. Um borrão preto começava a se formar em torno dos seus olhos, indicando que a magia de Violet estava terminando.
– Há recados para a senhorita – pegou um chumaço de papéis em uma gaveta. – A quem posso entregá-los?
Amie fez uma careta, prestes a recusar, mas não quis ser grosseira. Em vez disso, levou tudo para ler no quarto – coisa que ela duvidava que faria, ainda mais depois de perceber que a grande maioria se tratava da imprensa curiosa.
Mal pôde acreditar quando chegou ao apartamento. Atirou a bolsa e os recados na mesinha de centro e desabou sobre as almofadas macias do sofá, desejando dormir ali mesmo, com aquela roupa e a maquiagem ainda borrada.
Desfrutou de alguns minutos de preguiça e se obrigou a ficar em pé. Amanhã era um novo dia, e começaria cedo. Tomaria um banho rápido, tiraria a maquiagem com aquele produto milagroso – precisava tanto agradecer a Dalva por ele! – e cairia na cama até a manhã seguinte.
Chegando ao quarto, espiou pela cortina entreaberta da varanda. A visão do horizonte lá fora era tentadora. Após um dia inteiro enclausurada em meio a cenários, filmadoras e holofotes, bem que estava precisando de um pouco de paisagem.
Abriu a porta de vidro com um movimento amplo, ignorando o ar gelado que castigou seu rosto, e caminhou para fora. Girou o pescoço para trás e para os lados, deliciando-se com a sensação de liberdade em seus músculos tensos.
– Dia comprido?
Ela congelou. Conhecia bem aquela voz. Girou os olhos para o lado e sentiu vontade de sumir quando viu Chris olhando para ela, debruçado na sacada vizinha.
– É – desfez a posição do alongamento, envergonhada. – Um pouco.
– Tudo certo no primeiro dia?
– Tudo. Alguns berros de Walters, mas nada fora do esperado – tornou a olhar para frente, ciente do borrão escuro em que sua maquiagem se transformava. – E você, não gravou?
– Ainda não. Só daqui a uma semana, ou duas. Conhece o Walters e suas su- perstições... ele gosta de seguir a linha do tempo do roteiro, e o príncipe ainda nem deu as caras!
– Entendo.
Permaneceram em silêncio enquanto olhavam o horizonte diante deles, cada um imerso em seu próprio íntimo.
– Actown é tão linda à noite – a voz dele era baixa, como se tomasse cuidado para não quebrar algum encanto. – Posso passar horas aqui, olhando e pensando na vida.
– Também gosto.
– Eu sei.
Amie o encarou com surpresa. A expressão de Chris mudou, como quem é pego no flagra.
– É que... já a vi fazendo isso – admitiu.
– Ah, é? Quando?
– Várias vezes. Quase sempre que eu saía, você estava lá, fazendo a mesma coisa – apontou para a sacada de baixo, do seu antigo quarto. – Eu não a chamava porque você parecia tão compenetrada. Aliás, nem sei se você teria me ouvido!
Ame riu com ele e tapou a boca quando um bocejo inconveniente a fez estremecer. Chris deu um passo para trás, em direção à porta, e acenou para ela.
– Desculpe-me! Você está exausta e eu aqui, tagarelando...
– Imagine – abanou a mão, enxergando-o através dos olhos lacrimejantes de sono. – Você nunca incomoda.
Mordeu os lábios, acanhada pelo comentário impulsivo. Chris fingiu não perceber o embaraço dela.
– Boa noite, Amelie. E bom trabalho amanhã.
– Obrigada. Tenha bons sonhos.
Resistindo ao desejo de voltar a olhar para ele, ela entrou em seu quarto e fechou a porta atrás de si, desabando na cama com o coração descompassado e um sorriso brincando em seus lábios.
• • •
A tranquilidade do primeiro dia de gravação evaporou gradualmente. Ao longo da semana, Walters se mostrou mais exigente e enérgico, e cada grito seu fazia as pessoas correrem para todos os lados tentando atender ao seu desejo antes mesmo de entenderem o que ele queria.
Amie não teve grandes desconfortos, particularmente. Estava começando a se acostumar com o jeito rude do diretor interromper as cenas que não o satisfaziam, e não se magoou quando ele usou o termo horroroso para descrever um dos seus diálogos. Sabia que, em meio ao vasto vocabulário ofensivo daquele homem, aquilo era quase um elogio.
As cenas no interior da casa eram as suas favoritas. A atriz que interpretava a mãe da Beth era uma mulher adorável de cinquenta anos e aparência de trinta, daquelas que nos fazem sentir melhores apenas com uma conversa rápida, e não se cansava de dar dicas úteis para Amie aprimorar a atuação. Mas o que ela mais amou, de verdade, foi o cenário do quarto. Quando se deparou com aquele ambiente lindo, com móveis brancos em estilo provençal e cortinas em delicados tons pastéis, foi como se alguém tivesse penetrado em sua imaginação e tirado uma fotografia. Era exatamente como pensava! Achou maravilhoso o cuidado da equipe com os detalhes, como o rádio antigo sobre a cômoda, o diário no criado-mudo, os vasos com flores frescas e os quadros de bailarina nas paredes.
As ligações da imprensa também não cessaram. Sua recusa em se pronunciar parecia atiçar os veículos de comunicação, que saíram em uma verdadeira caçada pela primeira entrevista exclusiva de Amelie Wood. Os recados da recepção eram cada vez mais numerosos, e as ligações, cada dia mais ousadas. Um deles chegou a descobrir o número do seu celular, e, ao atender, ela precisou mentir que era outra pessoa para que aquilo não virasse um inferno.
Tinha tanto trabalho que mal viu a sexta-feira chegar. Nesse dia, passaram a manhã toda gravando, vezes seguidas, uma cena aparentemente simples em que Beth ajudava a mãe com o almoço antes de Cintia chegar, dando a notícia da apresentação para a chegada da Família Real na cidade. Por algum motivo, nunca parecia estar como Walters queria, e elas tinham que recomeçar. Era sempre assim; as menores cenas se repetiam quantas vezes fosse necessário até que, inexplicavelmente, ele decidia que estava perfeito. Era um homem abstrato. Não era à toa que era um mito do cinema.
Quando as gravações da tarde terminaram, Amie caminhou até o vestiário e arrancou a tiara apertada da cabeça, grata por terem cumprido todas as obrigações programadas para a semana. Cumprimentou as pessoas no caminho – rostos que, aos poucos, tornavam-se familiares – e se deteve ao avistar uma figura inesperada sentada atrás dos holofotes.
– Chris? – ela não disfarçou a imensa satisfação em vê-lo. – O que faz aqui?
– Vim ver as gravações. Tenho que me familiarizar com o contexto, antes de começar de vez – levantou-se e a cumprimentou com um beijo no rosto. – A propósito, meus parabéns! Você realmente está pegando o jeito.
– Na medida do possível – revirou os olhos, tentando esquecer-se das broncas impublicáveis de Walters naquela manhã complicada. – Tem horas que não sei o que estou fazendo de errado...
– Isso tem um nome: Robert Walters.
– É! – riram, conformados. – Estou começando a entender.
O olhar de Chris desviou-se para um ponto atrás da garota e iluminou-se.
– Jay!
Amie girou o pescoço e viu a colega de elenco caminhando na direção deles, escoltada por um casal que recitava rapidamente recados e providências. Ela assentia desa- nimadamente, não parecendo realmente prestar atenção ao que diziam.
– Tá. Certo – tirou um cigarro da bolsa. – Entendi. Cuide disso. Oi, Chris.
Ele deu um passo comprido e apertou um beijo no rosto da colega – uma recepção um tanto mais calorosa que a sua, Amie teve que admitir...
– Quando vai parar de se envenenar desse jeito? – arrancou o cigarro dos dedos dela, irritado.
– Quando inventarem chocolate diet com nicotina – rebateu, puxando o cigarro de volta. – E aí, já decidiu?
– Claro! Vamos, sim – tornou a olhar para Amie, como se, de repente, lembrasse que ela também estava ali. – Nós vamos dar uma passada na piscina, quer ir?
– Ah... – a garota estremeceu, negando fervorosamente com a cabeça. – Não. Obrigada.
O casal à sua frente trocou um olhar intrigado.
– Parece que alguém anda brigada com o clube... – Chris sugeriu, bem-humorado.
– É que... – pensou em uma maneira rápida de resumir, sentindo-se na obrigação de fazê-lo depois da reação exagerada. – Eu me afoguei, quando era criança. E nunca aprendi a nadar, então afundaria mais rápido que uma bola de ferro!
Chris assentiu, procurando palavras para responder, mas Mary Jane o apressou com um cutucão no braço enquanto soltava a primeira baforada de fumaça.
– Obrigada pelo convite – facilitou, retomando a caminhada. – Divirtam-se por mim.
Deu as costas ao casal e foi direto para o camarim, girando a maçaneta com um suspiro aborrecido. Antes de entrar, contudo, a voz de Chris chamou novamente sua atenção. Ela girou nos calcanhares e o viu correr em sua direção, deixando Mary Jane para trás com sua nuvem fedorenta de fumaça.
Deteve-se diante dela, com ar de segredo.
– Você recebeu o recado?
– Recado?
– Sobre amanhã cedo. Das fotos...
A expressão dela continuou vazia. Chris assentiu e, com uma rápida espiada por cima do ombro, explicou, com a voz mais baixa:
– Vamos refazer as fotos da divulgação do filme, de Beth e Edward. Deve ter algum recado na sua secretária eletrônica, mas me pediram que lhe falasse para o caso de você não ouvir a tempo – Chris torceu a boca de um jeito charmoso. – Não quis falar disso na frente da Jay porque, você sabe... ela não reagiu bem a essa substituição.
Amie assentiu, pensativa. Aquela palavra, substituição, a fez pensar nas matérias sensacionalistas que lera sobre sua súbita contratação como protagonista. E sobre seu relacionamento com Chris Martin.
– Chris... – hesitou, ponderando se era uma boa ideia tocar naquele assunto. – Você viu as revistas desta semana?
Ele ergueu os ombros, descontraído.
– Saímos bem na foto, não foi?
Amie, contudo, permaneceu séria.
– Não gostei da maneira como interpretaram os acontecimentos. Eles falam como se eu tivesse feito algo para prejudicar Mary Jane...
– Todos nós sabemos que é mentira.
A careta despreocupada não surtiu efeito algum. Amie continuava angustiada.
– E se ela acreditar? Deve ser por isso que anda tão chateada comigo...
– Duvido! Ela está mais do que acostumada com esse tipo de fofoca. E não está brava porque pensa que você causou isso. Jay só é... sei lá, competitiva demais.
Amie concordou, olhando para o botão da blusa que remexia sem parar. Ainda havia um assunto que queria abordar, mas não sabia como.
– Também falaram da gente. Que nós dois... que a gente... bem...
– Eu sei – ele sorriu, tão tranquilo quanto antes. – A imprensa adora criar uma fofoca, não é?
– É. Mas eu só... – ergueu os olhos tímidos para ele. – Não quero prejudicá-lo, sabe? Na sua carreira. Ou nos planos que você tenha com alguém.
Seu olhar escorregou para onde Mary Jane estava, esperando por Chris para os programas que haviam combinado. Juntos. Sozinhos.
Quando voltou a olhar para ele, deparou-se com uma expressão enigmática.
– Não se preocupe. Não vai me prejudicar.
Ela meneou a cabeça, encerrando aquele assunto que só traria mais perguntas em vez de respostas.
– Então, a que horas amanhã?
– Sete e meia, no estúdio da Oficina. É só perguntar na recepção.
Amie assentiu, repetindo o horário mentalmente, e estudou o rosto dele. Havia qualquer coisa em sua expressão que a cismava, como um segredo divertido que ele se esforçava para não contar.
– Até amanhã, então.
– Até.
Observou-o partir na direção da companheira e seguirem juntos até a saída do estúdio, envoltos na luz alaranjada do final da tarde. Lembrou-se do dia em que ele disse não haver mais nada entre os dois, e, por um instante, desconfiou seriamente daquilo.
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Em frente à parede azul, com os braços pacientemente pousados nas costas, seu príncipe esperava por ela...
Amie acordou bem cedo no sábado e foi direto à Oficina de Actown, à procura da sala número vinte e nove. Seguiu as instruções da recepcionista e a encontrou, no final do corredor do terceiro andar.
A porta estava entreaberta, então não se preocupou em bater. Não sabia exatamente o que esperava encontrar; talvez cenários e roupas para comporem os ambientes da história. No entanto, tudo o que havia era uma imensa parede azul com as quinas curvadas e vários pedestais com câmeras e luzes apontados para lá. Algumas pessoas já perambulavam pelo ambiente e Katia acenou ao avistá-la:
– Amelie! Chegou cedo. Vamos nos arrumar?
Era notável a mudança da atmosfera quando Walters não estava presente.
Amie foi guiada de volta pelo corredor e esperou enquanto a mulher destrancava outra sala, fazendo as várias chaves do imenso molho em suas mãos tilintarem.
– Vamos dividir a sessão em etapas – informou. – A primeira será com os trajes do baile. Depois, com a roupa da dança e, por fim, faremos algumas imagens com tra- jes informais, para a publicidade.
Finalmente, empurrou a porta, fazendo os olhos da menina arregalarem. A imensa sala quase não tinha móveis; em vez deles, enormes araras empanturradas com figurinos de todas as cores, formas e tamanhos preenchiam o espaço. Na parede à direita, um imenso espelho vertical fora fixado, ao lado de outro menor, rodeado de luzes e cadeiras giratórias. Amie imaginou que serviria para a maquiagem, já que Katia estava chamando Violet pelo comunicador.
A mulher seguiu até uma arara menor e menos cheia, no fundo da sala, e pegou um cabide. A roupa estava coberta por uma proteção escura, mas era possível ver as pontas de uma saia cor-de-rosa na parte de baixo.
O coração da jovem atriz deu um salto.
– É o vestido do baile?
– Isso – Katia abriu o zíper da capa com agilidade. – Vamos começar por ele.
Amie levou as mãos à boca, maravilhando-se à medida que o vestido se revelava. O tecido era de um rosa delicado, com pregas na cintura e detalhes brilhantes no colo. O decote quadrado subia em mangas pequenas que cobriam os ombros, e a saia descia, lisa e graciosa, até a altura dos tornozelos.
Katia tirou a peça do cabide e estendeu para ela.
– Pronta para a transformação?
Amie vestiu o delicado traje e, com a ajuda de Katia e de Violet, que havia aca- bado de chegar, os botões em suas costas foram fechados. Alguns puxões para acertar as mangas, algumas batidas para alisar a saia, e ela estava pronta.
– Ficou perfeito! – Violet bateu palminhas. – Venha ver...
Arrastou-a até o imenso espelho, onde a garota estacou ao ver a própria imagem.
– Céus...
Deu algumas voltas, incapaz de tirar os olhos do seu reflexo. Notou pequenos pontos que brilhavam em todo o comprimento da saia à medida que a luz batia, tornando o vestido ainda mais encantador, quase mágico. As pregas na cintura deixaram sua silhueta incrivelmente fina, e duas pontas de tecido se uniam na base das suas costas formando um lindo laço. O traje foi finalizado com luvas cobrindo os antebraços, sandálias altas de strass, joias e uma echarpe – incluindo, é claro, o famoso anel cor-de-rosa que a levaria a conhecer seu amado príncipe.
Em seguida, Amie se entregou às mãos talentosas de Violet e do cabeleireiro, o mesmo homem magro de aparência hippie das outras vezes, que chegou vários minutos atrasado. Katia observava tudo de perto, cuidando para que nada saísse do planejado.
Após quarenta minutos de minuciosa preparação, Amie estava pronta.
A imagem que viu no espelho a fez sorrir. Violet realmente havia caprichado, e os cabelos estavam dignos de uma princesa, com cachos largos nas pontas e mechas presas nas laterais da cabeça com prendedores brilhantes em forma de pequeninas borboletas.
Não teve muito tempo para admirar o resultado, pois Katia apressou a todos para voltarem ao estúdio de fotografia. Sinal de que Walters já devia estar por lá.
– Maravilhosa! – o cabeleireiro exclamou, ajeitando os últimos fios da franja dela, enquanto seguiam pelo corredor. – Uma Beth perfeita.
Amie engoliu em seco e agradeceu com um sorriso enquanto as palavras ressoavam em seu coração, boas demais para serem verdade. Uma Beth perfeita...
A voz alta de Walters esbravejava dentro do estúdio e os ecos invadiam o corredor. Katia acelerou os passos, fazendo sinal aos outros que a seguissem, e irrompeu na sala com tanta fúria que quase derrubou dois tripés.
– Enfim! – ele gesticulou para Katia, impaciente. – Cadê a menina?
– Estou aqui!
Respirou fundo ao finalmente cruzar a soleira e ver todos os olhares refletirem o mesmo alívio que ela sentia. Mais tranquila, Amie desacelerou e caminhou na direção da equipe, até seu olhar ser detido por uma visão encantadora.
Em frente à parede azul, com os braços pacientemente pousados nas costas, seu príncipe esperava por ela.
– Edward...
Mordeu os lábios, envergonhada, mas ninguém pareceu tê-la ouvido. Katia fez um sinal urgente para que Amie fosse até seu parceiro, o que ela não relutou em obedecer.
– Bom dia, Amie!
– Bom dia, Chr...
Estava tão absorta na imagem dele que não viu os cabos de força que atravessavam o chão. Seu salto enroscou neles e ela tombou para frente. Por sorte, seu companheiro estava por perto e a segurou.
– Opa! – agarrou-a pelos braços, preocupado. – Cuidado!
Olhou para a bagunça de fios enrolados em sua sandália e chacoalhou a perna até se livrar deles.
– Acho que não estou acostumada a usar estes sapatos altos...
Firmou os pés no chão e, quando ergueu os olhos, espantou-se com a proximidade dos seus rostos. Chris a soltou e deu um passo respeitoso para trás.
Amie estudou seu par romântico, maravilhada. A única palavra em que conseguia pensar para defini-lo era encantador. Chris usava as roupas brancas de príncipe, com brasões brilhantes e botões dourados na frente, e calças retas combinando. Os cabelos estavam perfeitamente ajeitados com gel – embora ela os adorasse rebeldes! – e a pele reluzia como se ele fosse esculpido em cera.
– O que achou? – ele girou, brincalhão. – Estou pensando em lançar moda...
Amie levou as mãos ao rosto, com os olhos ainda brilhando.
– É incrível! Alguém arrancou Edward das páginas do meu livro e o trouxe para cá...
– E parece que Beth veio com ele – fez um sinal para ela. – Você está deslumbrante.
Amie olhou para o próprio vestido, feliz. Quase se esquecera de que também era a protagonista, não mais apenas uma fã. Apesar disso, toda vez que olhava para ele, sentia-se a minúscula Amelie Wood em sua Lady Lake, observando a imagem do seu ídolo pregada na parede.
– Obrigada. Você também está muito bonito.
A conversa foi quebrada pelo feixe intenso de luz que ofuscou seus olhos e a chegada de várias pessoas medindo a claridade em todos os pontos possíveis, arranjando-os nas posições mais adequadas como se fossem objetos de propaganda.
– Você fica aqui – uma moça de cabelos muito escuros a arrastou pelos ombros. – Chris, você vem desse lado... MAIS LUZ AQUI À DIREITA!
Alguns ajustes mais tarde, o casal já nem ousava se mexer. Sentiam-se duas está- tuas de museu sem vontade própria, entregues às ordens do curador para que estivessem no ponto de maior visibilidade.
Enfim, o lugar perfeito pareceu ser encontrado e a garota relaxou os ombros tensos. As câmeras se posicionaram e Katia ordenou que começassem, folheando um maço de páginas grampeadas onde estava o roteiro das imagens a serem clicadas.
Na primeira sequência, o casal ficou de frente um para o outro. Mandavam se aproximarem, depois se afastarem, e moverem o braço, o tronco, o rosto, o ombro, até todos aprovarem o ângulo que a câmera captaria.
– Agora, olhem um para o outro e esbocem um sorriso. Vamos dar um close em seus perfis.
A garota ofegou, trêmula de nervosismo. Não conseguia erguer os olhos. Chris aproximou uma das mãos e apertou o pulso dela.
– Respire – lembrou-a, em um sussurro suave. – E relaxe.
Amie fechou os olhos e inspirou profundamente. Nos rápidos segundos que tinha até que alguém a advertisse, viu a imagem da mãe encorajando-a, como quando a assistia em suas primeiras apresentações de balé. Ela só conseguia começar a dançar depois de encontrá-la em meio ao mar de rostos da plateia.
Quase pôde ouvi-la dizendo que estava ali, ao seu lado. Como nunca deixara de estar.
O sorriso saiu fácil quando Amie abriu os olhos e fitou o parceiro com doçura. Percebeu o olhar dele também relaxar e o primeiro flash os iluminou, captando o sorriso mais sincero que dois artistas poderiam ter emprestado aos seus personagens.
– Perfeito. Mais uma.
Não que fosse necessário avisar. Os olhares continuavam imóveis e o sorriso, intacto. A mão que a ajudara a relaxar também continuava ali, segurando com delicadeza a pele dela, quase sem notarem.
– Ótimo – um assistente agachou ao lado do fotógrafo e fez sinal positivo. – Agora, Chris, ponha a mão no rosto dela.
Um doce sobressalto a invadiu quando a palma quente da mão dele pousou em seu rosto, e seus olhos se fecharam instintivamente.
– Genial! – Katia exclamou. – Amelie, fique assim.
A primeira parte da sessão continuou, com cada centímetro sendo acertado em busca da imagem perfeita. Aos poucos, Amie se sentiu mais à vontade com o toque e a proximidade de Chris. Já não estremecia tanto toda vez que o braço dele a envolvia ou quando os olhos dele penetravam os seus, apesar de ainda sentir como se pisasse nas nuvens pelo simples fato de estar ao lado dele.
Fizeram outra pausa para água e retoque de maquiagem, e alguns integrantes da produção foram até a nova atriz para elogiá-la. Walters não dissera palavra alguma desde o início; sua expressão era dura e fria, como se ela fosse observada por uma pedra.
– Você expressa muita verdade – o fotógrafo comentou, enquanto trocava a lente da máquina. – Muita gente experiente não consegue essa naturalidade.
Ela concordou, reprimindo um sorriso travesso. Sabia muito bem o motivo de exprimir tanto sentimento nas fotos, porém preferiu deixá-los pensando que era profissionalismo. Não tinha como contar que, na verdade, era fruto de um sentimento teimoso que borbulhava, muito real, em seu coração...
Já passava das onze da manhã quando Katia anunciou a etapa final dos trajes de baile. Riscou alguns itens da lista e franziu a testa antes de continuar:
– Walters, sobrou aquela que estávamos discutindo – baixou os papéis na direção dele. – A foto do beijo.
Amie sentiu o calor fugir do corpo. As cenas do seu capítulo favorito saltitaram diante dos seus olhos como uma projeção. Beth e Edward, depois do baile, em frente à casa dela. A troca de olhares. O primeiro beijo...
Apertou os lábios e tentou controlar a respiração enquanto o diretor discutia qualquer coisa com a assistente, sem um pingo de paciência.
– A foto do beijo consumado estraga tudo! – argumentava, amassando a lata de refrigerante em sua mão. – Tem que usar na divulgação imagens que sugiram o que está prestes a acontecer, para que o espectador vá ao cinema e veja tudo se concretizar.
– Eu sei, está certo – Katia esfregou a bochecha vermelha. – Mas poderia ficar realmente bom...
Amie soltou os braços, percebendo que não havia se movido um centímetro desde o começo daquela discussão. Espiou Chris com o canto dos olhos; ele esperava pacientemente pela decisão dos superiores, pronto para agir exatamente conforme pedissem. Imaginou o quanto devia ser normal, para ele, fazer aquele tipo de cena. Mas e ela? Nunca tinha sido beijada! Sequer chegara perto daquilo. Se já sentia os joelhos cederem só pelo fato de ver Chris se aproximar, o que aconteceria se ele... se eles...
Soltou o ar com força, sentindo que começava a suar. Percebeu o rosto dele virar em sua direção, mas sentiu que não seria capaz de encará-lo naquele momento.
– É muito simples! – Walters concluiu, com a voz de trovão. – Faça as duas fotos, depois decida qual vai usar. E chega de perder tempo.
Com um clássico revirar dos olhos, Katia fez sinal para continuarem.
– Ok. Vamos fazer o beijo. E o quase beijo também – completou, com um tom de irritação na voz. – Por favor, fiquem de frente um para o outro.
A garota se virou para ele feito um robô. Seus sentimentos estavam absurdamente divididos entre os de alguém que acaba de ganhar o prêmio máximo da loteria e os de quem caminha em direção à forca.
Era maravilhoso. Claro que era. Ele era Chris Martin, e estavam pedindo que ele a beijasse! Mas alguém tinha perguntado se ela estava pronta para aquilo? Para alguém encostar a boca na sua? E aquelas circunstâncias não eram exatamente as que ela havia sonhado para quando isso acontecesse...
A voz de Walters ecoou mais um comando e Amie ergueu o rosto, aflita. Seu coração chegou à garganta e uma gota de suor escorreu em seu pescoço.
– Tudo pronto! – Katia anunciou, espiando o relógio. – Cena do beijo. Vamos lá.
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Sentia-se como se uma bomba atômica tivesse explodido dentro do seu estômago e ela não pudesse deixar ninguém perceber.
Sob a mira das lentes fotográficas, das luzes dos refletores e do diretor mais exigente que o mercado cinematográfico já havia conhecido, estava uma órfã tímida e recatada que caíra de paraquedas naquela produção e que, agora, estava prestes a ser beijada por Chris Martin. Ou qualquer coisa parecida.
Amie não conseguia manter os olhos fixos em ponto algum. Eles saltavam de Chris para a parede, da parede para o chão, do chão para o teto, tão rapidamente que ela já não conseguia controlar.
– Está tudo bem? – Chris murmurou, apreensivo.
– Está – mentiu, com a voz estrangulada. – Está, sim.
A ponta do seu pé batia freneticamente e sua franja começou a grudar na testa molhada. Katia percebeu e acionou a equipe de retoque com tom de urgência.
Chris aproveitou a interrupção para tranquilizar a parceira:
– Nunca fez cena de beijo, acertei?
– Eu nunca fiz cena de nada!
Ele não conteve um riso antes de voltar a falar, com a voz baixa:
– Vai ver que chatice que é. Vão ficar mandando você girar a cabeça para lá e para cá, até você travar na posição mais desconfortável.
Amie não riu. Na verdade, ela mal parecia ouvi-lo. Chris pousou a mão no ombro dela, atraindo sua atenção.
– Ei! – ela finalmente o olhou. – Não fique nervosa. É muito simples, não há o que dar errado.
Duas moças se aproximaram, enxugando a pele brilhante da garota com papéis absorventes. Violet veio logo atrás, batendo a esponja com mais pó compacto no rosto de Amie.
– Sortuda... – murmurou, entre os dentes.
Mas não era assim que Amie se sentia. Ao contrário, sentia-se como se uma bomba atômica tivesse explodido dentro do seu estômago e ela não pudesse deixar ninguém perceber.
Corrigidos os imprevistos, Violet voltou para seu lugar fazendo sinal positivo e o resto da equipe ajustou o foco da luz.
– Vamos, lesmas! – Walters vociferou. – Vou ter que tirar as fotos eu mesmo?
Movida por um jorro de coragem, Amie finalmente olhou para Chris. Era possível perceber alguma apreensão por trás da simpatia dele, que encheu os pulmões de ar e soltou, devagar, lembrando-a de fazer o mesmo.
– Tudo certo. Chris, Amelie, fiquem perto. Só mais um passo... isso! – Katia pigarreou, quase sem voz. – Chris, ponha a mão direita no pescoço dela. Amelie, incline o rosto para cima. Um pouco mais.
Sentiu a pele arrepiar onde os dedos dele a tocaram e sua respiração acelerou. Os dedos dos seus pés apertaram as sandálias, apreensivos.
– Olhos semicerrados. Chris, aproxime-se dela.
Amie cerrou os punhos enquanto o rosto dele avançava, cada vez mais perto. É agora...
• • •
Um celular vibrou, silencioso, nas dependências do Hotel Constellation.
O chamado foi sentido no bolso da calça, mas a pessoa não queria atender. Sabia quem era, o que queria e que não tinha boas notícias para dar.
– Oi – murmurou, finalmente, com o aparelho no ouvido.
– E então? Já está dentro?
Tentou uma última vez antes de finalmente se render.
– Não. Não consegui.
Um sopro impaciente do outro lado da linha expressou a indignação de quem esperava respostas positivas.
– Não é possível que só eu consiga fazer as coisas direito...
– Eu não diria isso – retrucou. – Ou não se lembra do seu último fracasso...?
– Cale a boca – exclamou. – Vão te ouvir.
– Estou no andar dela – revelou, com a voz baixa. – Na frente da porta. Mas não consegui abrir com aquele cartão coringa. Acho que refizeram a codificação.
– É possível. Ninguém quer que suas preciosas estrelas sejam incomodadas – pensou por um longo instante antes de continuar. – E agora, o que vamos fazer?
A resposta também demorou a vir:
– Eu não posso entrar. Mas sei de um jeito para me fazer presente...
A voz do outro lado riu sombriamente, aprovando a ideia.
• • •
Em uma rua próxima ao abrigo municipal de Lady Lake, Rosana Doladone revirava-se debaixo do edredom com gotas de suor projetando-se em sua testa.
– Não... meninas... Amelie!
Abriu os olhos e se sentou na cama, com o coração disparado. Fitou a parede descascada do seu velho quarto por vários segundos até que as imagens tenebrosas que vieram assombrar-lhe os sonhos assentassem-se feito partículas decantando na água.
Enxugou a testa e olhou para o relógio sobre o criado-mudo. Dez e quinze?...
Não se lembrava da última vez que dormira tantas horas seguidas. Após anos de dedicação ininterrupta, ela finalmente havia cedido à insistência da família e depositado confiança o suficiente em Zenaide para tirar alguns dias de férias. No entanto, estivera tão preocupada, na hora de dormir, que o pesadelo fora inevitável. E não era para menos; desde que Amie havia despontado na mídia e alguém, de alguma forma, descobriu onde ela havia passado a adolescência, a quantia de ligações e visitas da imprensa era cada dia maior. Rosana temia que persuadissem alguma das inocentes meninas em busca de informações ou qualquer outra coisa horrível.
Fechou os olhos e lembrou-se do sonho. Foi horrível vê-las em perigo, ameaçadas. Estava feliz por saber que, na verdade, estavam sob a proteção cuidadosa do abrigo.
Exceto Amelie.
Seu estômago revirou dolorosamente e ela se levantou, enjoada. Caminhou de um lado para outro, sem rumo, até agarrar o telefone e tomar a decisão mais óbvia.
– Alô, Zenaide? – suspirou. – Oi. Sou eu. Estou voltando hoje.
• • •
– Pare.
A ordem de Katia congelou a boca de Chris a milímetros da sua. Ela sentiu a respiração comprida e quente dele em seu rosto e pensou seriamente que ia desmaiar.
– Mais relaxada, Amelie – alertou. – Assim está melhor. Vamos lá.
O primeiro flash. Mais ajustes de inclinações de cabeças, posições das mãos, olhos fechados, olhos abertos, olhos entreabertos. Mais cliques. O único detalhe que não mudava, entre uma foto e outra, era a velocidade máxima do coração da garota.
– Agora, o beijo, para fechar – Katia anunciou, aliviada.
Amie mordeu os lábios e conseguiu balançar a cabeça positivamente. Chris meramente piscou para a equipe, tranquilo como sempre.
– Câmeras na posição inicial – ordenou. – Ok. Vamos fazer as fotos.
A atriz olhou para seu parceiro feito uma criança perdida na praia.
– Vai dar tudo certo – ele jurou. – Desta vez, é sério.
Amie se lembrou da noite do karaokê e sorriu.
– Até que o susto valeu a pena naquele dia...
As palmas de Walters ecoaram, altas.
– Chega de fofoca, comadres! Vamos logo com isso.
Os atores estremeceram e trocaram um olhar rápido. Era isso. Tinham que começar.
Amie prendeu a respiração e fechou os olhos. A pele do seu rosto pinicava de ansiedade e medo. Então, sem aviso, um toque macio e inédito roçou o canto da sua boca.
Flash.
– Inclinem mais o rosto.
Amie não ousou abrir os olhos. Seguiu o movimento do parceiro e percebeu o rosto dele pressionar um pouco mais o seu. Inspirou profundamente e sentiu as mãos tremerem sobre aqueles ombros firmes. Chris também devia ter notado, pois apertou ligeiramente os dedos nas costas dela, como se tentasse transmitir segurança.
Flash.
– Mais uma. Segurem aí.
Os minutos seguintes passaram feito um daqueles sonhos do qual, ao acordar, só se tem uma lembrança nebulosa. Amie sabia que tinha seguido as instruções e paralisado para as fotografias. No entanto, não sabia quanto tempo havia passado nem o que, exatamente, havia acontecido. Quando Katia anunciou a pausa para o almoço, a sensação quente sumiu dos seus lábios e ela abriu os olhos. Chris já estava de costas, aceitando a garrafa com água oferecida pelo produtor, e todos se movimentavam e conversavam normalmente, como se nada de mais tivesse acontecido.
O coração da garota ainda batia com força. Sentia-se como se tivesse acabado de sobreviver a um furacão...
– Amelie? – Katia a chamou, impaciente. – Vá se trocar, por favor. Não temos muito tempo.
Seguiu a mulher, atordoada pelo leve formigamento que permanecia em sua boca.
– Viu como deu tudo certo? – Chris a alcançou na saída do estúdio.
Amie concordou com um aceno tímido e voltou a olhar para o chão. Sabia que suas bochechas podiam incendiar por menos que aquilo.
Seguiram pelo corredor e Chris hesitou antes de quebrar o silêncio.
– Você ficou incomodada com as últimas fotos, não foi?
Ela o fitou, surpresa.
– Incomodada? Não... – cedeu, diante do ceticismo dele. – Certo, só um pouco.
Chris mordeu os lábios e consentiu, deixando uma sombra de preocupação percorrer seu olhar.
– Não é nada pessoal... – apressou-se em explicar.
– Ah, não! – ele riu. – Não é nisso que estou pensando. É que...
– Amelie, sua sala é essa.
Ela olhou por cima do ombro para Katia, que estava encostada à porta da mesma sala onde ela se trocara no início da manhã. Havia passado direto sem perceber.
Voltou-se para Chris, dividida entre ouvi-lo e atender aquele chamado apressado. Como sempre, o rapaz facilitou as coisas:
– Pode ir. Depois a gente se fala. Vai almoçar aonde?
– Ainda não sei. Talvez eu volte para o hotel.
– Eu vou para um restaurante mexicano a poucos quarteirões daqui. É o meu favorito. Quer ir comigo?
Um sorriso involuntário iluminou o rosto dela.
– Claro. Seria ótimo!
– Eu a espero na recepção – acenou, seguindo para a sala vizinha. – Até mais.
Amie continuou acenando até vê-lo sumir atrás da porta, deixando o rastro do seu traje branco perfeito. Um suspiro profundo encheu seus pulmões e foi interrompido pelo chamado impaciente de Katia, que a fez saltar e correr até a sala das araras. Agora, a pressa também era sua; teriam pouco mais de uma hora até retornarem, e cada minuto gasto com bobagens era um a menos na companhia de Chris.
O seu lindo e querido príncipe...
• • •
Vinte minutos mais tarde, Amie encontrou Chris à sua espera. Passara por um mutirão de trocar a roupa, remover a maquiagem e desfazer o penteado até voltar a ser apenas Amelie Wood. Chris também estava em suas roupas novamente, e era incrível como, mesmo de jeans e camiseta, continuava tão encantador quanto em trajes reais.
– Demorei?
– Mulheres sempre demoram mais – concluiu, sorrindo, quando ela o alcançou. – É um dom natural. Vamos?
Seguiram a pé na direção do tal restaurante. Amie apertou os braços cruzados contra a barriga, arrependida de não ter vestido sua jaqueta.
– Com frio?
– É – cerrou os dentes. – Outro dom natural que eu tenho...
Ele riu alto e vestiu as costas dela com o moletom que levava pendurado no braço. Amie aceitou a gentileza de bom grado, recebendo aquela sensação como um abraço.
Em poucos minutos, chegaram a um restaurante de decoração extravagante e colorida. Um grande chapéu decorava a fachada e Amie sentiu uma simpatia imediata pelo lugar.
– Você vai adorar aqui! – Chris abriu espaço para ela entrar primeiro. – A comida é ótima e o atendimento é incomparável.
Acomodaram-se em uma mesa pequena a um canto e não demorou até atraírem olhares curiosos em suas direções. Amie se lembrou das reportagens escandalosas envolvendo seu nome e cobriu o rosto com o cardápio, que parecia escrito em outro idioma. Burritos... taco... chilli... nachos...?
Chris viu a enorme interrogação entalhada no olhar dela e propôs que escolhesse algo para os dois. Amie aceitou, grata, e ele chamou o garçom. Deu para entender o que Chris quisera dizer com atendimento incomparável; além de totalmente vestido a caráter, o senhor de bigode falava com tanto entusiasmo que parecia cantarolar:
– Vamos de chilli, fagitas e salada mexicana.
– Excelente escolha! – o garçom anotou, animadíssimo. – Trago em um piscar de olhos, adorados.
Saiu cantarolando e Amie o seguiu com o olhar, curiosa.
– Eles são ótimos – Chris comentou, relaxado.
– É verdade.
Amie pegou um guardanapo e dobrou as pontas, distraída.
– Estranho o jeito como Walters quis fazer as fotos.
– Que jeito?
– Aquela parede azul – olhou para ele com indignação. – Pensei que ele usaria os cenários...
Chris ficou em silêncio antes de responder, tentando entender o que ela que- ria dizer.
– A parede azul? Não! – apertou os lábios, mas o riso acabou escapando. – Aquele fundo é alterado no computador. Tudo o que for daquela cor, dá para trocar pela imagem que eles quiserem. Um cenário, uma cor, uma paisagem...
Amie sentiu o rubor subir ao rosto e desviou os olhos.
– Ah! Eu não sabia...
– Não se preocupe. É um detalhe técnico, nem todo mundo sabe disso.
A garota continuou encarando o guardanapo, sem graça, e teve um súbito sobressalto:
– Essa não!
– O que foi?
Ergueu a mão na altura dos olhos, preocupada.
– Esqueci-me de devolver o anel... – tirou a joia do dedo, apreensiva. – Imagine se acontece alguma coisa com ele?
– Quer que eu guarde no bolso?
Esperou pela resposta, mas ela sequer havia ouvido a pergunta. Girava a pequena peça entre os dedos, sonhadora.
– Você é realmente apegada a essa história, não é?
Fez que sim, sem tirar os olhos da joia.
– Conheço cada detalhe – divagou. – É como se fosse parte de mim.
Lembrou-se daquela noite decepcionante da infância, quando seu sonho foi esmigalhado por um menino que levou seu anel embora. Fora tão difícil enxergar – e aceitar – que a vida real dificilmente seria como ela sonhava...
Chris percebeu a mudança no semblante dela.
– Traz lembranças tristes?
– Ah, não – sorriu, despertando. – Quer dizer... só algumas.
Chris arqueou as sobrancelhas, sugestivo:
– Temos tempo.
Amie hesitou, olhando a joia que brilhava em suas mãos. Jamais havia falado daquela noite, nem mesmo com Rebecca, com quem costumava conversar sobre tudo. Era seu segredo mais profundo, talvez porque se sentisse tão envergonhada pelo que acreditara que pudesse acontecer. No entanto, os olhos receptivos de Chris trouxeram a história à tona, como na vez em que a levaram a falar sobre seu sonho.
– É outra coisa que nunca contei a ninguém – confessou, tímida.
– Você é muito boa em guardar segredos!
– É! – respirou fundo, procurando por onde começar. – Bem... houve uma noite...
Descreveu a maneira como saíra para a escada, sorrateira, e da escolha cuidadosa do seu anel mais querido – de pedrinhas cor-de-rosa, igual ao descrito no livro. Reviveu o momento em que aguardou, ansiosa e com frio, até que seu príncipe passasse para levá-la embora e fazê-la feliz para sempre, como acontecera com Beth. Chris ouvia, sério e atento, em respeito aos sentimentos dela.
– Até que veio um garoto – suspirou, sentindo o reflexo da decepção, lá dentro. – Ele passou e viu o anel no chão. Meu coração disparou; pensei que tinha chegado a hora, que ia acontecer. Mas aí...
Estacou, surpresa consigo mesma por abordar aquele assunto pela primeira vez – e por perceber que o aperto no coração continuava idêntico, mesmo depois de tantos anos.
– Aí? – incentivou, curioso.
– Ele pegou o anel do chão. Olhou para mim. Igual ao livro. Mas, em vez de conversar comigo, começou a rir e saiu correndo com o meu anel. Eu nem sei quanto tempo fiquei ali, esperando-o voltar...
Apoiou o queixo nas mãos e fitou o vazio, pensativa.
– Eu sei que é até engraçado, mas...
– Não acho nada engraçado.
Olhou para Chris e se surpreendeu com a expressão séria no rosto dele. Ele a olhava como quem acaba de receber uma notícia revoltante.
– Imagino o quanto isso bagunçou seus sentimentos. Esse seu jeito doce de ver a vida e as pessoas... – balançou a cabeça, irritado. – Você não merecia isso!
Amelie piscou algumas vezes, ainda admirada com aquela reação.
– Bem, não foi nada grave...
– É claro que foi – insistiu, inconformado. – Ninguém tem o direito de roubar o sonho de outra pessoa. E esse... esse moleque, ele roubou o seu, quando fez isso. Não consigo imaginar o quanto isso significou para você, ainda mais depois de...
Ponderou, buscando palavras adequadas, que Amie completou por ele:
– Depois de já ter perdido meus pais – sorriu. – E já não ter muito em que acreditar.
Chris encostou-se de volta na cadeira e ficou em silêncio. Amie pensou em puxar algum assunto, ressaltar que estava tudo bem, mas não deu tempo. O garçom havia chegado com seus pratos e a cantoria desafinada.
Recomposto, Chris sorriu para ela antes de receber seu prato.
– Agora, eu lhe devo um sonho e um segredo.
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Continuaram se olhando em um silêncio frustrado, cada um esperando que o outro revelasse a solução mágica para aquela situação. Mas não havia...
Amie perdeu a conta de quantos litros de água havia tomado depois daquele almoço regado a pimenta. Nunca havia experimentado temperos tão fortes e sua boca parecia pegar fogo, mesmo depois de escovar os dentes duas vezes.
A tarde passou rapidamente. Dividiram as sessões em diferentes figurinos da história, com fotos individuais e a dois. Amie julgou já estar se acostumando com aquilo quando Chris apareceu vestido com as roupas reais vermelhas, que o deixaram ainda mais estonteante. Aí, ficou difícil parecer natural ao lado dele...
No começo da noite, haviam concluído o trabalho. Amie estava exausta e só queria chegar logo ao hotel para tomar banho e dormir até tarde no dia seguinte.
Novamente vestida em suas roupas, arrastou-se para dentro do elevador, apertando várias vezes o botão do térreo para tentar fazê-lo ir mais rápido. As portas já começavam a se fechar quando uma voz ecoou do lado de fora:
– Segura!
Estendeu o braço para frente, bem a tempo de parar as portas e ver Chris aparecer, esgueirando-se pelo vão aberto.
– Ora, veja só! – zombou, bem-humorada. – Pensei que fossem as mulheres que demorassem mais...
– Pois é – ele entrou, deixando as portas se fecharem. – Quis variar um pouco.
Permaneceram em silêncio durante o curto trajeto, bocejando com o zumbido hipnotizante que enchia o cubículo até o tinido familiar anunciar a chegada.
– Aceita uma carona a pé? – ele ofereceu, solícito.
– Só se você aceitar a minha.
Apertaram as jaquetas em torno do corpo e saíram para o vento gelado da noite. O frio parecia ainda pior depois de horas no calor das luzes do estúdio. Por um momento, nenhum deles disse nada, cada um tentando se adaptar ao frio a seu modo. Chris estava coberto até o queixo e tinha as mãos afundadas nos bolsos, enquanto Amie cruzou os braços e ficou parecendo um boneco de neve na fofa jaqueta branca.
À medida que a caminhada os aqueceu o suficiente, começaram a falar sobre banalidades. O clima, as pessoas, os filmes, Actown. Até que Chris ficou um tempo em silêncio e a garota notou que ele parecia pensativo.
– Amie... posso perguntar uma coisa?
Ela franziu a testa, estranhando aquele tom de voz.
– Ãh... – tossiu, insegura. – Claro.
– Você ensaiou alguma cena de beijo na Oficina?
Amie balançou a cabeça, entendendo a preocupação dele.
– Não. Acho que é porque eu estava escalada para outro papel.
Chris consentiu, ainda sério. Parecia relutar em dizer alguma coisa.
– Desculpe-me se eu estiver sendo intrometido... mas, como comentei mais cedo, eu a achei muito desconfortável nas fotos do beijo – ela concordou, sentindo o rubor intensificar a vermelhidão que o ar gelado emprestava às suas bochechas. – Você não tem experiência com esse tipo de cena, e também não teve qualquer orientação...
A garota ergueu as sobrancelhas, aguardando enquanto ele media as palavras.
– Walters é muito exigente. Especialmente em cenas desse gênero – olhou para ela. – Não acho que ele vai ser muito tolerante durante as filmagens, entende?
Seu rosto pinicou. A imagem daquela manhã voltou feito um raio e ela se enxergou naquela mesma situação, agora no cenário montado na frente das câmeras. Chris se aproximaria mais uma vez para beijá-la e... céus, ela teria que beijá-lo, também!
Por que aquilo que devia ser óbvio parecia tão surpreendente?
– Amie?
Ela ergueu o rosto e percebeu que havia parado de andar. Engasgou-se com uma tentativa de explicação, mas achou melhor não dizer nada. Simplesmente voltou a caminhar, encarando as pontas dos próprios sapatos.
Chris pareceu ainda mais incomodado com aquela reação desanimada.
– Você poderia treinar – ergueu os ombros. – Não tem nenhum ex-namorado por perto? Ou algum amigo mais próximo? David, por exemplo.
Amie fez uma careta, incrédula.
– David?
– Só para se sentir mais à vontade na hora de gravar – simplificou. – Vai ter de fazer de qualquer jeito, e a primeira vez é sempre meio atrapalhada. Talvez seja legal você já chegar com um pouco mais de segurança em vez de começar do zero bem ali. Ainda mais se tratando de Walters...
Começaram a subir os degraus iluminados do hotel e ela assentiu, sentindo o estômago embolar. Identificaram-se na recepção e seguiram juntos até os elevadores, onde Chris retomou o assunto:
– Desculpe-me, eu sei que não é da minha conta...
– Não! – ergueu a mão, séria. – Você está coberto de razão.
– Só quero ajudar, pois também já passei por isso – sorriu, complacente. – Minha primeira cena de beijo foi abominável!
As portas do elevador se abriram, revelando David. Os cabelos vermelhos estavam para trás, brilhantes de gel, e o perfume que usava recendeu, fazendo Amie torcer o nariz.
– Ei! Olá, casal – ele saiu e cumprimentou os dois. – O que fazem aqui?
– Fomos refazer as fotos – Chris resumiu. – Acabamos de sair.
– Até agora? – David encheu as bochechas, admirado. – Ei, nós vamos dar uma passada naquele barzinho novo. Vamos também?
– Obrigado, fica para a próxima. Mas a Amie, com certeza, adoraria ir!
Ela arregalou os olhos para o colega, que fez um aceno discreto para que aceitasse. Só então entendeu o real motivo.
– Não, eu não vou! – recuou. – Estou exausta, só quero tomar banho e dormir.
– Dormir? – David riu. – Não são nem nove horas!
– Pare com isso, Amie! – Chris se despediu rapidamente dos dois e entrou no elevador. – Vá e se divirta um pouco.
– Chris, eu...
Tentou alcançá-lo, mas a porta já havia se fechado. Ela só teve tempo de ver o colega fazendo sinal positivo lá de dentro.
Virou o corpo e encontrou o rosto empolgado de David.
– E então? Vamos?
• • •
Chris havia acabado de sair do banho e se pegou hesitando diante das gavetas abertas do guarda-roupa. O tórax nu tremia de frio enquanto ele tentava se decidir entre pijama e calças jeans.
Pegou o celular mais uma vez e rediscou o último número. Como nas últimas vezes, chamou repetidamente até cair na caixa de mensagens.
Jogou o aparelho sobre a cama e caminhou de volta até o armário. No trajeto, passou pela cortina entreaberta da varanda e espiou o mundo lá embaixo; um grupo animado enchia três carros do hotel, todos cheios de entusiasmo, bebida e barulho.
Cerrou o maxilar, imaginando que Amie provavelmente estava entre eles. Conhecia-a o suficiente para saber que aquele não era bem o ambiente onde ela se sentiria mais à vontade e reconheceu que, na ânsia de ajudá-la, talvez tivesse forçado a situação.
Voltou ao dilema das gavetas e soltou o ar com força. Olhou para uma, depois para outra, até arrancar a toalha da cintura, decidido.
• • •
A escadaria do hotel estava tomada por uma agitação típica dos sábados à noite. O grupo reunido por David terminava de lotar os carros estacionados, a maioria deles já embriagados o suficiente para não saberem nem para onde estavam indo.
Amie acompanhava aquela movimentação com os olhos desacreditados. De um lado, Jenna corria e gritava pela calçada, segurando uma garrafa quase vazia de vodka. Do outro, dois grandalhões cochichavam e distribuíam algo nas mãos um do outro, sem ligar para o casal que se agarrava explicitamente bem ao lado. Gritos eufóricos, palavrões, cigarro... o ar em torno deles parecia vibrar de uma maneira incômoda.
No olho do furacão, estava David. Ele tentava reunir o pessoal dentro dos carros, mas eles fugiam feito passarinhos rebeldes.
– Estamos saindo! Quem ficar, vai a pé.
Todos reagiram com gritos eufóricos e se enfiaram pelas portas abertas dos veí- culos. O coração de Amie apertou, apavorado.
David ocupou o assento da frente e bateu a porta com força.
– A todo vapor, motorista!
Um a um, os carros partiram, deixando para trás um rastro de poeira e silêncio.
• • •
Chris irrompeu para fora do hotel a tempo de ver os carros virando a esquina. Os gritos dos seus ocupantes ainda eram audíveis, e ele viu uma garrafa de cerveja voar de dentro de um deles, estilhaçando-se na calçada.
Desceu os degraus de pedra, saboreando um amargo sentimento de culpa. A julgar pelas pessoas que vira – e o estado em que se encontravam –, aquela noitada não parecia ser das mais recomendáveis. E, por sua culpa, Amie estava entre eles.
Um som abafado chamou sua atenção, perto dali, seguido de um resmungo baixo:
– Ai...
Ele se deteve. Girou o corpo na direção do som, confuso.
– Olá?
Não houve resposta. Tudo continuava no mais absoluto silêncio. Chris estudou o ambiente vazio à sua volta e olhou para uma pequena área pouco frequentada ao lado da escadaria, com um matagal espesso e mal cuidado.
– Ei! Está tudo bem?
Novamente, não ouviu nada em resposta. Cheio de suspeitas, caminhou até o local de onde pensou ter vindo o som.
Fazia anos que não entrava ali – e, pelo visto, mais ninguém. A pequena área com bancos de pedra desgastados tinha plantas nascendo nas rachaduras e estava rodeada por árvores e arbustos que não eram aparados havia muito tempo. O chão estava for- rado de folhas caídas no último outono, formando um tapete permanente.
Estava vazio, como sempre, com exceção de uma figura encolhida em um banco, massageando o dedão do pé.
– Amelie?
A garota saltou de susto, girando na direção da voz às suas costas. Seus olhos se estreitaram, confusos.
– Chris?
Ele cruzou os braços, igualmente surpreso.
– O que está fazendo aqui?
A pergunta saiu em coro e eles riram. Chris se aproximou mais alguns passos.
– Você não ia sair com eles?
Amie enroscou os dedos uns nos outros, sentindo-se flagrada.
– Mudei de ideia. Resolvi ficar aqui.
Chris não conteve uma risada alta.
– Estava se escondendo?
– Ãh... mais ou menos.
Tapou o rosto com as mãos e riu com ele. Não deixou, no entanto, de devolver a pergunta:
– E você, o que está fazendo aqui?
– Ouvi um barulho e um gemido de dor – ergueu os ombros, como se aquilo explicasse tudo. – Pensei que alguém pudesse estar precisando de ajuda.
Amie pensou na própria imagem desastrada andando na penumbra. Vira um vulto na escada e, por um momento, pensou que David havia voltado para procurá-la. Na pressa de se esconder, bateu o dedão do pé na base de um dos bancos de pedra.
Chris hesitou por um momento e se sentou ao lado dela. O ar em volta deles se encheu do cheiro do seu perfume e Amie inspirou fundo, saboreando o aroma delicioso que emanava dele. Reparou em como ele era ainda mais bonito sob a luz vacilante vinda do único poste de luz que fraquejava lá no alto.
Na verdade, Chris era lindo de qualquer jeito.
Brincando com uma folha arroxeada que pendia sobre seu ombro, ele quebrou o silêncio:
– Na verdade, eu ia resgatar uma pessoa. Alguém que acabei enfiando em uma situação nada agradável, apesar da intenção de ajudar.
A atenção dela voltou de imediato às palavras dele:
– Você ia até o tal bar novo?
– Ia dar uma olhada – corrigiu. – Percebi que o clima estava meio pesado e imaginei que você ia me odiar pelo resto da vida por tê-la enfiado naquela turma de doidos.
Amie assentiu, grata.
– David é insistente demais! Aproveitei um minuto de distração dele e corri para cá – olhou para as copas das árvores semi-iluminadas pelas luzes amarelas do hotel. – Aliás, não poderia ter tomado decisão melhor. Este lugar é tão agradável!
Chris seguiu o olhar dela e compartilhou do seu silêncio. Contemplaram juntos aquele retalho de natureza, sem pressa. Chris, contudo, não parecia ter se esquecido do assunto anterior.
– Desculpe-me pela situação em que a coloquei – encarou-a, incomodado. – Achei que era um bom momento para você e David conversarem e, quem sabe, ele poder ajudá-la. Na verdade, nem era da minha conta.
– Está tudo bem – Amie abriu um sorriso relutante. – E você está certo; eu preciso, mesmo, estar preparada. Devia ter pensado nisso antes. Só não sei por que imaginou que David seria a pessoa certa para isso...
– Oras! – ele franziu a testa. – Vocês dois parecem tão próximos.
– Próximos?
Amie avaliou aquela possibilidade, desgostosa. Talvez ele forçasse uma aproximação, era verdade. Mas ela não conseguia corresponder, por mais que se esforçasse para gostar dele. Havia alguma coisa repulsiva no jeito pegajoso dele... alguma coisa esquisita...
– Não acho que seja bem assim – corrigiu-o. – Mas isso não importa agora. O que importa é que Walters vai ficar furioso se eu chegar despreparada à gravação...
Baixou os ombros, desamparada. Chris se odiou por ter sido o responsável por injetar aquele ar de preocupação em um olhar sempre tão sereno.
De súbito, levantou-se e estendeu a mão para ela.
– Venha. Vamos dar uma volta.
• • •
O mais novo ponto de encontro para os jovens da área restrita de Actown estava atulhado em sua noite de inauguração. O nome Fritz piscava na fachada, sob a qual seguranças enormes revistavam, uma a uma, as pessoas que vinham prestigiar o local.
A mesa que David reservara já estava cheia de pessoas e garrafas.
– Ei! – Jenna ficou em pé e se espremeu na direção dele, equilibrando-se precariamente. – Cadê a sua amiguinha?
Ele revirou os olhos e fez um sinal qualquer.
– Não está aqui, está?
A garota aproximou-se um pouco mais e apoiou as mãos ao lado do copo dele.
– Ela não vinha com você?
Estranhou a maneira subitamente séria como ela falava e se levantou:
– Vinha. Mas não veio. Por que tanto interesse?
– Por nada, grandão – estufou o peito, tomando um gole comprido da sua bebida. – Queria tirar uma com a cara dela, só isso.
Deu as costas para ele e saiu, arrastando cadeiras vazias pelo caminho e gritando qualquer coisa enquanto vasculhava a bolsa até encontrar o celular. David passou a mão enorme pelos cabelos, irritado com a rejeição, e caminhou para longe da mesa.
• • •
A lua cheia brilhava intensamente, estampada no céu estrelado e iluminado de Actown. Os postes de luz eram quase desnecessários pelo caminho que o jovem casal de atores percorria, a passos lentos. Chris resolveu levar Amie na direção contrária à do primeiro passeio que fizeram juntos, logo na primeira manhã da garota na cidade – um dia que ela jamais esqueceria!
Naquela noite, no entanto, Amie não conseguia se livrar do peso da preocupação em suas costas. Chris desistiu de puxar assuntos diferentes para distraí-la e resolveu ajudá-la com o que ela realmente precisava.
– Sabe, o beijo técnico não é complicado – começou, animador. – Por fora, é um beijo como qualquer outro. Só não é... completo!
O olhar dela continuou vazio de compreensão, então ele prosseguiu:
– O ato em si não é o mais importante. O que conta é o instante anterior, da aproximação. Pode ser rápido, de duas pessoas que ansiavam por aquele momento e se entregam com paixão. Pode ser muito lento, como de alguém que não esperava por aquilo, ou de um rapaz que finalmente beija a garota dos seus sonhos...
Atravessaram a rua e entraram em um lindo parque arborizado, já vazio, àquela hora da noite. Chris continuou explicando os tipos de beijos do cinema enquanto atravessavam os canteiros floridos, e Amie ouvia tudo com atenção, tentando absorver o máximo de informações sobre algo que ela não tinha qualquer conhecimento.
– O segredo é você vestir a personagem e agir da maneira mais adequada para o momento – resumiu. – Mas não tem nada a temer! É só um beijo oco.
Os olhos dela viraram duas bolas arregaladas.
– Por que beijo oco? – engasgou-se. – O que fica faltando?
– Bem... a língua, é claro.
Amie arfou e ergueu as mãos até o rosto, assustando-se com o forte calor da sua pele. Nunca havia pensado na língua como parte de um beijo! Quanto mais tentava entender como aquilo funcionava, menos romântico – e mais complicado – parecia.
Os passos dela diminuíram e Chris parou de caminhar, apoiando o corpo na es- tátua que marcava o ponto central do parque – uma imensa águia prateada.
– O que foi? Pensava que o beijo de cinema fosse diferente?
– Não é isso. É que... – suspirou, envergonhada. – Eu ainda nem sei como é um beijo normal.
O ar brincalhão fugiu do rosto de Chris, que precisou de alguns instantes para processar a informação.
– Você... nunca beijou antes?
A garota fez que não, baixando o rosto em chamas para os próprios pés. As palavras que flamejavam suas bochechas assentaram devagar sobre Chris, que sentiu aquele dilema parecer dez vezes mais importante do que antes.
As palavras lhe fugiram. Sentiu-se ainda pior por ter forçado a situação com David. Às vezes, esquecia-se das origens de Amie e do quanto ela podia ser ingênua – mais do que parecia ser possível, em tempos tão modernos.
Sentou-se em um dos bancos de madeira que circundavam o centro do parque e ela o acompanhou, constrangida. Ficaram um longo tempo em silêncio até Chris voltar a encará-la.
– Agora, entendo por que está com tanto receio. Fui muito insensível, perdoe-me...
– Claro que não – suspirou, desanimada. – Eu que devia ter lhe contado.
Continuaram se olhando em um silêncio frustrado, cada um esperando que o outro revelasse a solução mágica para aquela situação. Mas não havia.
– Isso dificulta bem as coisas, não é? – perguntou, com medo da resposta.
Os ossos do maxilar de Chris marcaram sua pele enquanto ele pensava em uma maneira delicada de responder, mas a garota já estava aflita demais.
– Walters não vai ficar nada feliz se eu travar em plena gravação... – cogitou, apreensiva.
– Não, ele não vai – concordou, com a voz suave. – Só se...
Interrompeu a frase com os olhos franzidos e Amie se inquietou.
– Se o quê?
Chris fitou os olhos esperançosos dela e sorriu.
– Só se você praticasse comigo.
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Nunca havia experimentado sensação tão profunda, e tudo o que desejava era que aquele momento não acabasse jamais...
Os olhos chocados de Amie refletiam o brilho intenso da lua. Ela repetiu mentalmente a ideia de Chris, imaginando se havia entendido bem. Também não conseguia mover um músculo, mas aquela já era uma reação com a qual estava acostumada na presença dele.
Finalmente encontrou a voz para respondê-lo:
– Você... você quer dizer...
– Se você quiser, é claro – ergueu as mãos. – Só acho que seria o mais óbvio, já que essa cena é comigo, afinal.
– É, tem razão – girou a cabeça para os lados, lutando contra o ímpeto de se abanar. – Eu só não sei... quer dizer, eu nunca...
– Amie, ouça – Chris se ajeitou no banco, ficando de frente para ela. – Sei que o primeiro beijo é muito importante para uma garota. Só quero que se lembre de que o beijo técnico não é um beijo de verdade. Este ainda vai acontecer com uma pessoa especial, do jeito que você sempre sonhou. Não pense que foi desperdiçado em um ensaio ou sob as ordens de um diretor, está bem?
Amelie assentiu, tentando disfarçar a sensação avassaladora que a inquietava por dentro. Pensava em como responder àquela proposta, ciente de que a preocupação dele era meramente profissional. Tentou encarar a situação como ele, com objetividade, mas era muito difícil quando se tratava de Chris Martin sentado a centímetros dela, propondo que ensaiassem um beijo...
– Vamos fazer o seguinte... – sugeriu, notando a hesitação dela – Já temos o roteiro da cena. Podemos ensaiar os diálogos e você vai vestindo a personagem. Vai ver como é bem mais fácil, assim. E, se não quiser continuar, é só me dizer.
A garota mordeu os lábios, impotente.
– Não vou poder parar quando estivermos gravando de verdade.
Chris assentiu, com um sorriso compreensivo.
– Mesmo assim, estamos só ensaiando. É claro que seria ideal que você já que- brasse essa barreira, mas não quero tornar isso um problema. É só uma ideia.
Amie olhou para o tecido retorcido da jaqueta, onde despejava a apreensão sem perceber. Entendia que ele estava certo e que, para o filme, aquilo era interessante. No entanto, incorporar Beth era a última coisa que conseguia pensar em fazer quando ela, Amelie, estava diante de uma situação tão inacreditável.
– Tudo bem – concordou, com um fio de voz. – Vamos tentar.
Chris sorriu, aprovando a coragem dela, e ficou em pé. A garota o imitou, admi- rada por conseguir firmar os pés no chão. Sua cabeça parecia girar.
– Então... eles estão chegando do baile – Chris estudou o ambiente com olhar crítico. – Vamos usar aquela árvore como ponto de referência. A escada da casa dela.
Amie observou, muda, enquanto Chris media a distância com os passos. Seu coração se recusava a voltar ao ritmo normal e o suor ameaçava apontar em sua testa.
Depois de avaliar o espaço, o ator voltou para o lado da parceira e a encarou, com olhar de diretor.
– Agora, você não é mais a Amelie. E eu não sou mais o Chris. Somos Beth e Edward, tudo bem?
Amie meneou a cabeça, tentando se empenhar naquilo. Sou Beth! Sou Beth Levitt!
– Para começar, diga-me: o que Beth está sentindo, neste momento?
Um sorriso escapou dos lábios dela.
– Bem... – começou, sonhadora. – Ela está pisando nas nuvens, pois acabou de viver uma noite de sonhos. E, como é o seu primeiro beijo, está também um pouco insegura. Mas, quando Edward a beija, o mundo inteiro parece parar para admirá-los. É como se ela finalmente tivesse encontrado um pedaço dela que faltava, e não consegue pensar em mais nada além de ficar ali o resto da vida, nos braços dele...
Piscou algumas vezes e olhou para Chris, envergonhada por ter se deixado levar. A expressão dele, entretanto, não parecia nada impaciente.
– É por isso que Walters a queria nesse papel.
Com um sorriso grato, Amie enganchou-se no braço dele para começarem o ensaio improvisado. A caminhada até a casa de Beth tinha conversas desconexas, apenas para preencherem o percurso. A cada passo, Amie permitiu-se transformar-se um pouquinho mais na personagem, desnudando-se de si mesma. O cenário ao redor foi se transformando na rua deserta da história e, quando chegaram ao imenso tronco, era quase possível enxergar ali os degraus de uma escada.
– Está entregue – ele virou-se para ela. – Sã e salva.
– Completamente! Você me salvou de uma noite muito triste. Obrigada.
– Fico feliz por isso. Mas sou eu quem deve agradecê-la pela companhia maravilhosa.
Amie sorriu, delicada, exatamente como imaginava Beth fazer. Agora, elas eram uma só.
Chris se aproximou e ela sentiu as mãos dele envolverem as suas com delicadeza.
– Gostaria que todas as noites da minha vida fossem como esta.
Ela aguardou um momento antes de continuar, tentando dominar o tremor na voz.
– E eu adoraria que esta jamais chegasse ao fim.
O rosto dele inclinou-se, cismado.
– Você não sabe mesmo quem eu sou?
– Oras... você é Edward! O cavalheiro que transformou uma noite de decepções em um episódio de conto de fadas – reagiu àquele olhar estranho, preocupada. – Há algo mais que eu devesse saber?
Um pequeno sorriso se formou no belo rosto do rapaz.
– Para você, é só o que quero ser. Apenas Edward.
– Não ouse dizer apenas. Nesta noite, você foi tudo.
– Não – pousou a mão no rosto dela, acariciando sua pele. – Você que foi, Beth.
Silêncio.
O momento havia chegado.
Amie vacilou; estivera profundamente embebida da personagem até então. Naquele momento, contudo, oscilou entre a história dela e a sua. Chris também não conseguia se concentrar, odiando-se por ter que quebrar o encanto de um momento tão importante na vida de uma garota como ela.
Com dificuldade, deixaram os pensamentos de lado para seguirem conforme o roteiro pedia. Amie entendeu o formigamento que Beth descrevia no livro; era exatamente o que estava sentindo agora.
Um arrepio percorreu-lhe a espinha quando Chris aproximou-se, deixando o rosto dele roçar o seu. As mãos quentes deslizaram para sua nuca, segurando-a como quem tem nas mãos uma joia preciosa.
Os olhos se fecharam. Devagar, suas bocas encaixaram.
Amie prendeu a respiração, em choque. Seu primeiro pensamento era de que faria tudo errado. Pensou em pular para trás, sair correndo, acabar com aquilo. Aos poucos, porém, percebeu que seguir o movimento dos lábios dele ficava cada segundo mais simples – além de muito, muito mais agradável.
Finalmente, relaxada, ela o enlaçou em seus braços e correspondeu ao movimento suave e delicioso da boca dele sobre a sua. Nunca havia experimentado sensação tão profunda, e tudo o que desejava era que aquele momento não acabasse jamais.
Mas acabou. Contra a vontade dela, Chris pressionou seus lábios uma última vez e recuou o rosto. Seus olhos se abriram e se encontraram, muito próximos. Ambos sabiam que havia algo a ser feito ou dito, mas não conseguiam. Beth e Edward tinham ficado completamente para trás.
– Nossa... – deixou escapar, sentindo-se nas nuvens. – Fui muito mal?
– Não. Você foi perfeita.
Sorriu, aliviada. Era isso. Havia conseguido. Estava terminado. Tentou tirar as mãos das costas dele, mas elas pareciam ter criado raízes ali. As dele também continuavam firmemente apertadas em seus ombros, sem sinal de que se moveriam tão cedo.
Então, tudo aconteceu ao mesmo tempo. Amie teve a minúscula impressão do rosto dele se aproximar mais uma vez quando a luz forte de um flash fotográfico atravessou as folhagens que os rodeavam.
Afastaram-se em um pulo, olhando avidamente ao redor. Aparentemente, não havia ninguém.
– Chris... – Amie puxou a manga da jaqueta dele, apontando. – Olhe!
Entre as folhas de um arbusto próximo, havia o brilho de uma lente fotográfica.
– Porcaria! – grunhiu. – Ei, você!
Irrompeu entre as folhas, que chacoalharam violentamente sob o peso dos dois homens antes de ambos dispararem pela calçada. Amie apertou as mãos no rosto, apavorada. Sua visão estava encoberta por troncos de árvores e ela não fazia ideia do que estava acontecendo; só ouvia passos acelerados e a voz de Chris chamando e xingando o tempo todo.
Os ruídos ficaram cada vez mais distantes, mas ela não conseguia se mover. Aguardou pacientemente até que, minutos mais tarde, Chris apareceu, enxugando o rosto tenso.
– Chris! – respirou, aliviada. – Quem era?
– Um paparazzo idiota – murmurou. – Maldito!
Viu-a recuar diante do ódio em sua voz e se recompôs, respirando fundo.
– Não consegui alcançá-lo. Não faço ideia de quem seja. Nem de qual revista vai estampar essa foto na capa, amanhã.
Amie arfou, sentindo a garganta secar.
– Mas, se publicarem essa foto, Walters vai achar que quebramos o contrato!
– E é exatamente o que vai acontecer – arrancou um galho seco do arbusto com um puxão. – O que acha que vão escrever? Que estávamos ensaiando uma cena? É claro que não. Vão inventar um milhão de bobagens, e eu nem faço ideia de como vamos desmentir...
Atirou o galho no chão e bateu na própria cabeça com o punho, praguejando. Amie ficou triste em vê-lo tão transtornado e, após hesitar por um instante, pousou a mão no braço dele, gentil.
– Vai ficar tudo bem – murmurou, cautelosa. – Se isso acontecer, a gente só precisa dizer a verdade. Não estamos fazendo nada de errado.
A expressão dele amenizou devagar.
– Certo. Vamos ver o que acontece.
Amie recolheu a mão, satisfeita em vê-lo voltar a ser o Chris que conhecia. Nenhum deles parecia muito à vontade com o silêncio que havia se instalado, e ela ficou feliz em concordar quando Chris sugeriu para irem embora.
Caminharam calados por algum tempo. Os olhos sonhadores de Amie denunciavam que ela estava pensando no beijo. Apenas uma encenação, ela sabia. Mas, para quem nunca havia experimentado sequer uma aproximação, já era o suficiente para se sentir nas nuvens.
– E então? – Chris quebrou o silêncio. – Mais preparada para os próximos capítulos?
– Muito – derrubou os ombros, aliviada. – A propósito, nem o agradeci ainda...
– Não precisa. Fico feliz por ter ajudado.
Chris sorriu e deixou o silêncio reinar mais uma vez. O diálogo, que sempre fluía tão facilmente, parecia cauteloso naquela noite. No fundo, ambos sabiam o motivo. Ainda assim, teimavam em despejar a culpa sobre o inconveniente do paparazzo.
De repente, Amie franziu a testa com uma pergunta em mente:
– Como eu vou saber, quando for de verdade?
Chris olhou para ela, sem compreender:
– Quando o que for de verdade?
– O beijo – encolheu os ombros, tímida. – Como vou saber?
O rapaz coçou o queixo, pensando em um jeito simples de responder àquilo. Rendido, ofereceu a ela a única explicação que havia encontrado:
– Você saberá. Pode ter certeza.
Amie assentiu, ciente de que talvez não houvesse outra resposta além daquela. Teria que se satisfazer em esperar para compreender.
Seguiram até o hotel sem mais uma palavra. Chris a acompanhou até a porta do apartamento dela, e pareceu sem jeito quando pararam para se despedir.
– Bom... durma bem.
– Você também. Tenha bons sonhos.
Sorriu quando os lábios macios dele apertaram seu rosto, demorando-se um pouco mais do que nas outras vezes. Chris caminhou em direção à sua porta e, antes de entrar, chamou-a mais uma vez:
– Sabe... – hesitou, mexendo em uma lasca da parede. – Depois que as gravações acabarem, eu adoraria conhecer melhor a sua cidade.
Acenou rapidamente e entrou, deixando a garota para trás completamente congelada, rodeada das dezenas de possíveis interpretações que aquela frase poderia sugerir.
59
Apoiou na mão estendida dele e subiu, rápido demais. A proximidade repentina os pegou de surpresa...
O domingo transcorreu feito um sonho bom. Amie flutuava por seu quarto, lembrando-se repetidamente da sensação quente e suave que o beijo de Chris havia deixado em sua boca.
Beijo técnico, obrigava-se a lembrar. Mas aquilo não tornava o momento menos inesquecível. Em especial a frase de despedida, no final da noite: Depois que as gravações terminarem...
Seria outro modo de dizer: Depois que o contrato não valer mais?
Deixando as dúvidas de lado, reservou a tarde para visitar o “jardim secreto”. Ali, em meio à natureza nunca antes tocada pelo homem, uma paz indescritível acariciava e preenchia sua alma, renovando as energias para começar mais uma semana.
O sol já se punha quando Amie retornou ao hotel, revigorada. Uma pilha de recados maior que das outras vezes a esperava na recepção e seu estômago embrulhou. Procurou rapidamente por qualquer referência ao beijo da noite anterior, mas nenhum deles o mencionava. Imaginou se, por algum milagre, o fotógrafo teria decidido respeitar a privacidade deles e descartar a foto – embora, mesmo com pouca experiência no meio, soubesse que aquilo era praticamente impossível.
Entre os papéis, reconheceu a letra garranchosa de Dalva avisando que retornaria a Lady Lake naquela noite. Teria três semanas de folga antes do próximo compromisso com a X-Ray e queria ver a família. Encontrou-a a tempo apenas para uma breve despedida; a novidade da noite anterior ficou entalada em sua garganta, e ela decidiu que esperaria a amiga voltar para contar a história como merecia ser contada.
Sem ter com quem dividir aquele grande acontecimento, o instante do beijo flutuava em sua mente, o que lhe rendeu distrações fora de hora e broncas impublicáveis do diretor. Estava mais difícil se concentrar no trabalho, especialmente porque teria que esperar alguns dias para rever seu príncipe; o núcleo familiar de Beth fora convocado para gravações externas em uma fazenda, para rodarem a estadia da garota no sítio da avó.
Uma semana longe de Actown. Mais precisamente, uma semana longe de Chris.
A beleza do lugar encheu os olhos de Amelie e as opções de lazer ao ar livre a ajudaram a ver o tempo passar mais rápido. Quando menos esperou, tinham terminado o trabalho por ali e, na noite de sábado, estavam prontos para voltar a Actown – onde, milagrosamente, não havia qualquer repercussão sobre o beijo clicado.
Passou o domingo se preparando para a nova semana de trabalho, que começou chuvosa. Seu humor, contudo, estava luminoso; nem mesmo a presença invasiva da imprensa, as indiretas de David ou a frieza constante de Mary Jane abalaram sua alegria. Seu coração estava em paz. Exceto por uma pontadinha de saudade da querida amiga de férias e uma oscilação ansiosa toda vez que ouvia o nome de Chris, o que a fazia agir feito uma colegial apaixonada só pela expectativa de reencontrá-lo.
Finalmente, no intervalo das gravações da quarta-feira, ela o viu. Estava sentada em um banco improvisado nos bastidores e sentiu o coração pular quando o reconheceu. Não sabia exatamente como agir, já que ainda não tinham se falado depois do episódio do beijo.
Beijo técnico. Técnico!
Chris desviou o caminho em sua direção assim que a viu.
– Ei, Amie! Como foi lá na fazenda?
Ela ajeitou discretamente os cabelos cheios de bobes e grampos, que tomavam forma para as gravações da tarde. Desejou poder estar mais bonita.
– Foi tudo bem. O lugar é lindo, mas as gravações foram muito cansativas.
Chris se sentou ao lado dela, observando a movimentação apressada dos técnicos.
– Sexta-feira meu personagem começa. Aí, acabou a moleza!
Amie arqueou as sobrancelhas, simulando surpresa. Na verdade, a data estava circulada em seu calendário, marcando o dia em que finalmente começaria a contracenar com ele.
Uma lembrança súbita assolou sua memória e ela dividiu com ele, em voz baixa:
– É impressão minha, ou aquela foto não apareceu em lugar nenhum? Você sabe, aquela...
– Sei – ele também baixou a voz, cauteloso. – Não, ela não foi publicada. O que é muito estranho. Pedi a meus assessores que se mantenham atentos a todas as revistas, jornais e sites de internet, mas não encontraram qualquer notícia a nosso respeito.
Amie arregalou os olhos.
– Você contou para eles?
– Não – sorriu, tranquilizador. – E, ao que tudo indica, esse será um segredo nosso.
Ela desviou os olhos, tímida, e não viu enquanto o sorriso de Chris desvanecia.
– Parece que eu sou um ímã de problemas para você.
– De problemas? – encarou-o. – Por quê?
– Coloco sua carreira em risco o tempo todo. Sempre que tento ajudá-la, acabo causando algum mal-entendido. Ainda bem que a sorte parece andar ao seu lado.
Ela abriu a boca para argumentar, mas Norah já a chamava na porta do camarim.
– Melhor você ir – levantou-se, oferecendo a mão para ajudá-la. – Sei como a paciência dessa turma é enorme...
Engolindo a resposta, ela se apoiou na mão estendida dele e subiu, rápido demais. A proximidade repentina os pegou de surpresa, tingindo suas bochechas de vermelho. Amie desviou antes que ele notasse seu embaraço e, com uma rápida despedida, seguiram cada um para seu caminho.
• • •
Naquela noite, a quantia de jornalistas em frente ao hotel era incontável. Eles haviam acompanhado a coletiva de outro projeto, que acontecera mais cedo, e aproveitaram para bater continência no local, abordando os astros ali hospedados.
Atacaram feito um enxame quando Amie pôs os pés na calçada. A garota cerrou os dentes e reuniu forças para se libertar deles, mal conseguindo acreditar quando se viu na paz do saguão do hotel, embora descabelada.
– Boa noite, Amelie! – Laura sorriu ao vê-la. – Tenho recados para você.
Ela apertou o indicador no leitor de digitais e, com a outra mão, tentou segurar o chumaço gigantesco que a aguardava.
– Amelie, se não for muita intromissão perguntar... – a mulher crispou os lábios, insegura. – Você não aceitou nenhum desses convites, até hoje?
– Na verdade, não – ergueu os ombros, confusa. – Não tenho pensado muito nisso.
– Puxa... – ela arregalou os olhos. – É que vi gente muito boa procurando por você e acho estranho que não tenha agendado nem mesmo uma entrevista com nenhum deles! A gente acaba conhecendo um pouco do ramo depois de tanto tempo aqui no hotel.
Amie baixou os olhos para o mármore sob seus braços, atormentada. Não conhecia absolutamente nenhum daqueles nomes que apareciam em seus recados! Geralmente, jogava todos fora sem retornar nenhum contato. Só não havia pensado na chance de, com isso, estar jogando também grandes oportunidades.
– Desculpe-me! – Laura cobriu a boca com a mão. – Não tenho esse direito...
– Não se preocupe – sorriu, exausta. – A propósito, obrigada.
Seguiu para o elevador, com o olhar confuso da recepcionista em suas costas.
No caminho até o quarto, maquinou uma ideia que pôs imediatamente em prática, assim que chegou. Vasculhou o pequeno caderno trazido de casa e discou o número rabiscado na última página.
– Alô. Diane? Sou eu, Amelie! Está interessada em um emprego temporário?
• • •
Um celular vibrou sobre a madeira de um criado-mudo. Os olhos impacientes examinaram a identificação da chamada com um tremor de irritação.
Atendeu a ligação com a voz seca:
– Decidiu aceitar minha oferta?
A voz do outro lado apenas riu.
– Sabe quanto eu conseguiria por esse material na imprensa?
– O valor já estava combinado antes – sibilou, entre os dentes.
– Uma foto como essa é, definitivamente, uma negociação à parte.
– Está bem! – bradou, levantando-se. – Pago o dobro do combinado. É minha oferta final.
O sangue fervia em suas veias. Enquanto aguardava a resposta, sentiu a paciência diminuir perigosamente.
– É pouco.
– Claro que não é! – esbravejou. – E é o que posso pagar.
– Certo, vou pensar. Ligo para você amanhã.
Desligou antes de esperar a resposta. Em um ataque de fúria, o aparelho foi arremessado com força contra a parede, estilhaçando-se em vários pedaços.
• • •
O sol já se despedia daquela quinta-feira de meados de setembro quando Amie chegou ao enorme salão de espera do aeroporto. Apesar de já estar escuro, usava enormes óculos de sol, por orientação do segurança do hotel, que se dispusera a acompa- nhá-la até o local. Graças à sua constante recusa em aparecer nas revistas, contudo, ainda não era reconhecida por tanta gente e pôde esperar relativamente em paz.
Observou com atenção o grande portão que uma infinidade de pessoas atravessava continuamente até, finalmente, ver quem estava esperando. Diane vinha caminhando no meio da multidão, puxando uma enorme mala de rodinhas atrás de si, e apertou o passo para um abraço quando reconheceu a amiga.
– Amelie! Deixe-me olhar para você... – afastou-se, com o queixo desabando. – Você está maravilhosa! Uma verdadeira estrela de cinema!
– Você também está ótima – devolveu o elogio, sincera. – Tem feito muitos trabalhos?
Os olhos de Diane murcharam.
– Na verdade, não. Sair da Dynamics me prejudicou bastante. Mas... – franziu os olhos com um sorriso enorme. – Graças a você, estou novamente no meio artístico!
– Fiquei muito feliz por você ter aceitado! Estou precisando muito de uma assessora, e você é a pessoa perfeita para me ajudar. Já conhece o trabalho há tantos anos...
– Fique tranquila – enganchou-se na colega, seguindo o segurança na direção do estacionamento. – Sua carreira vai deslanchar. Agora, conte-me tudo!
Amie descreveu brevemente sua trajetória – a Oficina, os novos amigos, a noite no karaokê, a decisão do diretor...
– Espere aí! – Diane parou, abismada. – Está me dizendo que você é a nova protagonista?
– Isso mesmo – admitiu, sorridente. – Walters me escolheu para o papel principal.
A recém-chegada digeriu a informação em silêncio, retomando a caminhada.
– Desculpe-me pelo choque! Não tenho lido muitas revistas de celebridades ultimamente. Trazem más lembranças – abanou o ar, despreocupada. – Mas isso é passado! De agora em diante, vou virar especialista no assunto.
Seguiram, contentes e falantes, por todo o trajeto até Actown. Amie não deixou de perceber que a amiga ganhara alguns quilos desde que a vira pela última vez, embora continuasse bonita.
No hotel, Amie já tinha cuidado de tudo – desde a reserva do quarto até a autorização junto à direção do filme para que Diane a acompanhasse. As recepcionistas foram instruídas a direcionarem todo contato da imprensa diretamente a Diane. Amie observou, com alívio, o enigmático maço de recados ser entregue nas mãos da amiga, que saberia olhar para eles com outros olhos.
Dois envelopes foram entregues a Amie como assuntos particulares. Ela sorriu ao reconhecer o nome de Rosana em um deles, guardando-o na bolsa para ler depois. O outro, que tinha o logotipo da X-Ray, abriu ali mesmo.
– É sobre a nova entrevista coletiva! – girou o comunicado na direção da colega. – Será nesse sábado.
– Maravilha! – Diane bateu as mãos, animada. – Então, já temos trabalho a fazer: escolher sua roupa!
Amie sorriu, com o coração apertado. Normalmente, era Dalva quem se daria àquele trabalho. Sentiu uma saudade enorme aquecer seu peito, imaginando como seria delicioso passar horas com ela se arrumando e conversando sobre futilidades! Principalmente sobre Chris.
Espiou sua nova assessora enquanto entravam no elevador e ponderou. Certamente, a relação com ela não seria a mesma que tinha com Dalva – espontânea, natural, divertida. Tampouco julgava seguro contar a ela sobre seus sentimentos. Apesar disso, gostava dela e estava feliz por poder dar uma chance para que recomeçasse.
O elevador parou no terceiro andar, onde Diane ficaria, e Amie se despediu:
– Se precisar de qualquer coisa, qualquer coisa mesmo...
– Já sei: eu te ligo! – apertou o braço dela, suspirando. – Obrigada pela oportunidade, Amelie. Você tem um coração de ouro.
Despediram-se carinhosamente e a atriz seguiu para seu andar, sentindo o coração mergulhado em uma alegria sem tamanho. Como de costume, beijou a foto dos pais no porta-retratos e agradeceu pelo dia abençoado. Estava cheia de boas expectativas e feliz por, ao mesmo tempo, ajudar Diane em uma fase difícil.
Antes de qualquer outra coisa, arrancou os sapatos e se jogou na cama, tirando da bolsa a carta das queridas irmãzinhas do abrigo.
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Não era mais Amie. Tampouco era Beth. Ela era as cores e as formas que davam vida ao som...
Era a terceira vez que Amie relia aquelas páginas.
Sua testa estava franzida em uma mistura de felicidade e confusão. Apesar de receber notícias de cada uma das queridas amigas – algumas a próprio punho, as das mais novas ditadas para Rosana – as palavras pareciam estranhamente contidas. Expressavam saudades e felicidade por ela estar se dando tão bem, mas, nas entrelinhas, conseguia perceber um tom de tristeza ou despedida comum a todas elas.
A carta de Rosana fora a mais esclarecedora.
Querida Amelie, Quero que saiba que estamos torcendo e rezando muito por você em sua nova jornada. Ainda é difícil para as meninas entenderem que você está vivendo uma nova vida aí fora e já não tem mais o mesmo tempo de antes para sentar-se e dividir as novidades com detalhes. Mesmo assim, tenha certeza de que cada uma delas está muito feliz por seu sucesso! Não deixe de nos escrever. Sei que essa carreira artística não deixa muito tempo livre, mas as portas do abrigo estarão eternamente abertas para suas cartas e suas visitas. Beijos e abraços, Rosana Doladone |
Uma lágrima teimosa molhou seu rosto e ela a enxugou, pensativa. Estava emocionada com as palavras escritas por cada uma delas e, ao mesmo tempo, triste por entender aquela verdade; que aquelas que foram suas melhores amigas e sua família por tantos anos estavam, agora, cada vez mais distantes. Inevitavelmente.
Olhou mais uma vez para a enorme carta sobre a cabeceira, que ainda não havia conseguido terminar, e fez as contas; sua primeira – e última – carta fora enviada havia semanas! Deviam estar se sentindo tão abandonadas, e tão curiosas...
Tomou um banho comprido e foi se deitar, prometendo a si mesma que escreveria para elas com mais frequência. Enquanto o sono não vinha, lembrou-se de Walters mencionando as crises de saudade que ela julgou que não teria. Grande engano! Na primeira oportunidade que surgisse, decidiu, correria visitar suas queridas irmãzinhas.
• • •
Mary Jane fez questão de amargar as primeiras horas da sexta-feira com suas reclamações. Era dia de gravar a recepção da Família Real na cidade e, em vez do belíssimo figurino de dança que as outras vestiam, Jane usava roupas largas e uma bota de gesso para representar a adaptação forçada da história a uma atriz que se recusava a dançar.
Amie estava radiante. Aquele era o seu dia de glória, do belíssimo solo de dança que ensaiara com afinco. Sentia-se completamente à vontade e segura, como em nenhum outro dia de filmagens. Ah, se pudesse, decoraria uma coreografia por dia em vez daqueles textos enormes...
Diante de tanta felicidade, Jenna não deixou de despejar seu veneno:
– Você vai ver. Diante das câmeras, tudo muda. Já vi profissionais com anos de experiência travarem de nervosismo. E tem o chão do tablado, que é liso feito sabão. Fácil demais de cair. Aliás, ouvi dizer que Walters odiou a coreografia...
Assentindo evasivamente, Amie seguiu de volta para o camarim. Não percebeu a raiva atravessar os olhos da invejosa atrás dela, tampouco se deixou afetar por ela.
Olhou sua própria imagem no enorme espelho vertical e sorriu. Pequenos prendedores formavam um arco em sua cabeça, segurando os cabelos para trás. Violet havia feito um trabalho realmente incrível em seu rosto, que estava fortemente maquiado em azul e verde, mesmos tons das roupas esvoaçantes que vestia. Observou o tecido dançar com leveza no ar enquanto se movia e imaginou que lindo efeito aquilo teria, no palco.
– Preparada para o show?
Olhou para trás e viu Tom a examinando com as mãos unidas.
– Você está uma diva! Veja só esses olhos... que escândalo!
– Obrigada, Tom – respirou fundo. – Está chegando a hora...
– Pena que a Dal não esteja aqui para assistir! Ela disse que mandou uma mensagem no celular, você leu?
– Mensagem?
– É, ela falou que você não teria visto – revirou os olhos. – Bem, ela pediu para dizer que deseja toda a sorte do mundo, embora nem precise. Você vai arrasar!
Amie abraçou o professor, emocionada. Queria muito que Dalva estivesse ali! Aquela linda coreografia jamais teria acontecido sem o empenho e a criatividade dela.
– Amiga... – Tom a fitou pelo espelho, malicioso. – Acabei de ver seu príncipe.
Amie fez uma careta para ele.
– Príncipe da Beth – corrigiu, disfarçando o solavanco no estômago. – Ele já chegou?
A resposta veio no risinho cúmplice e no puxão em seu braço, que a arrastou até a porta.
– Vestido de príncipe – sussurrou, apontando-o com o indicador. – Lindão, né?
Amie não conteve um suspiro quando o avistou. Reconheceu as vestes reais brancas e douradas, as mesmas da sessão de fotos. Como ele ficava lindo nelas!
Bem à frente dele – perto demais, para o gosto da garota – estava Mary Jane. Apoiada sobre a bota falsa de gesso, ela arrumava os botões do figurino do colega.
– Você precisa fisgar esse partido, gata...
Amie grunhiu em resposta, sem tirar os olhos do casal. Chris parecia devotamente atento a qualquer coisa que Jane estivesse dizendo, concentrada demais nos botões dourados para olhar para ele.
– Ela é tão bonita, Tom – murmurou, tristonha. – É de uma moça assim que Chris precisa. Alguém à altura dele.
Tom arregalou os olhos e estalou um tapinha no braço da garota.
– Plástica, maquiagem e anorexia! É sofrido, mas qualquer uma fica igual a ela, meu bem. Você tem conteúdo. Além do mais... – espiou a outra atriz com veneno no olhar. – Hoje, a poderosa é você...
– Tom!
– Ou vai dizer que aquela bota de gesso ganha da sua superprodução?
Amie abriu a boca para contestar, mas só conseguiu rir. Tom esfregou as mãos fervorosamente, como quem planeja algo imbatível.
– Venha comigo...
– Tom! – tropeçou quando ele a puxou para fora. – Onde estamos indo?
– Marcar território.
Antes que Amie pudesse reagir, viu-se caminhando na direção de onde Chris estava. Mary Jane já havia terminado de ajeitá-lo e, agora, apenas conversavam.
– Bailarinas! – Tom exclamou, atraindo a atenção de todos. – Vocês estão lindas, vão arrasar. Mary Jane, que pena a sua personagem ter que ficar de fora...
A moça crispou os lábios e fingiu não ter ouvido o comentário. Com ar satisfeito, Tom puxou a protagonista para o seu lado e fez uma reverência a Chris, atraindo a atenção do rapaz.
– Sua dama, alteza.
Amie arregalou os olhos contornados de azul, desejando sumir. Não conseguiu encarar Chris por muito tempo, apenas o suficiente para notar um brilho de interesse em seu lindo rosto.
– Olhe só! – ele se virou na direção dos recém-chegados. – Bom dia, Amie.
– Ela não está um escândalo? – o coreógrafo sibilou, ligeiro.
– Tom! – advertiu-o, constrangida. – Pare com isso, por favor.
– Ele tem razão – Chris sorriu, atraindo a atenção dos dois. – Você está linda. Como sempre.
Amie agradeceu, comprimindo uma careta quando sentiu Tom beliscar suas costas. Não ousou olhá-lo para não se deparar com a expressão extasiada que ele dificilmente saberia esconder. Discrição não era bem seu ponto forte, o que talvez fosse reflexo da convivência com Dalva.
O grupo ao redor dissipou-se devagar. Aproveitando a deixa, Tom inventou um motivo para ir embora e piscou várias vezes para a garota antes de deixá-los a sós. Ela respirou fundo, mas não conseguiu impedir que uma máscara vermelha se fundisse às outras cores da sua maquiagem.
– É – Chris cruzou os braços. – Grande dia.
– Pois é.
Ela estudou aquele rosto e, por um momento, lembrou-se de que aqueles lábios já estiveram colados nos seus. Pensar naquilo fez suas bochechas flamejarem outra vez, contudo ela foi salva por Norah, que os chamava para começarem.
– Boa sorte na dança – ele lembrou, antes de seguir para o lado oposto. – Você vai arrasar, é claro.
– Ah, obrigada – sentiu o primeiro frio ansioso no estômago. – Espero que sim...
– Estaremos assistindo. Edward e eu – brincou, piscando. – Até logo!
Amie ficou acenando, parada, até perceber que também precisava seguir o fluxo de dançarinas. Todas usavam roupas parecidas com a dela, embora com um tanto menos de detalhes, já que ela era a solista.
Subiram no tablado alto e redondo de madeira, onde os membros da equipe as empurraram para suas posições iniciais. Aos poucos, o que parecia ser um bando desordenado de gente organizou-se, formando uma pequena multidão dos dois lados do palco. À frente, faixas de segurança e figurantes vestidos de policiais separavam-nos do tapete vermelho que o rei e sua família atravessariam.
Chris e os demais membros do núcleo da realeza entraram na limusine parada em frente ao tapete vermelho. Um pequenino chofer se posicionou para abrir a porta. As bailarinas aprumaram a postura e aguardaram. Todos pararam de respirar até que a ordem foi dada.
– Ação!
O homenzinho se adiantou, cordial, e abriu a porta do luxuoso veículo. Em uma altura privilegiada, Amie viu com clareza o primeiro segundo de Edward em sua história, descendo com muita classe e se adiantando para ajudar a rainha. Obrigou o olhar teimoso a desgrudar deles e incorporou a bailarina concentrada.
A multidão aplaudiu e gritou enquanto a Família Real dava os primeiros passos sobre o tapete vermelho. As bailarinas aguardaram, imóveis e idênticas, até o sinal ser dado e a música começar.
Todas realizaram o primeiro gesto exatamente ao mesmo tempo e deram vida à dança com os bonitos passos da coreografia da Dalva. A perfeita sincronia e o sorriso sincero em seus rostos deixava clara a excelência do trabalho que aquela professora havia realizado.
No primeiro minuto, todas dançaram juntas. Então, quando a música ficou mais intensa, as bailarinas recuaram até o fundo do tablado, deixando Amie isolada na frente com um espaço maior ao seu redor. No instante em que abriu os olhos, a solista viu seu príncipe muito perto, acenando para a multidão. Seus olhos se encontraram por uma fração de segundo e, com um suspiro fundo, ela se entregou à música.
Não era mais Amie. Tampouco era Beth. Ela era as cores e as formas que davam vida ao som.
Estava tão profundamente concentrada que nem precisou resistir ao impulso de olhar para Chris fora do instante que o roteiro permitia. Seus pés deslizaram sobre a madeira lisa com a leveza de um pássaro, acompanhando a velocidade oscilante da música. Na multidão, diversos olhares se esqueceram das instruções e se deixaram hipno- tizar pelo anjo que dançava diante deles, fazendo da Família Real um coadjuvante.
O auge aconteceu exatamente no ponto previsto. Os reis e seu herdeiro passavam bem em frente à elevação de madeira quando a música atingiu sua velocidade máxima, que Amie acompanhou com uma sequência de giros de tirar o fôlego.
Os olhos do príncipe fixaram-se na garota, como se ela fosse um ímã. Seus passos rarearam até ele parar completamente de caminhar, sem tirar os olhos da bailarina.
A nauseante sequência de passos finalizou-se em giros suaves. Atenta ao roteiro, a garota abriu os olhos e deixou suas íris esverdeadas pousarem no belo príncipe à sua frente, marcando sua primeira cena juntos. Um momento fugaz, minúsculo, mas que marcava um dos mais importantes na história de amor de Beth e Edward.
O amor à primeira vista.
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Começou a entender que o sonho, na mesma velocidade que chegara, havia partido.
Foram exaustivas horas gravando danças e diálogos a céu aberto. Amie não sabia que mágica Violet fazia com seus retoques que, após tanto suor, a maquiagem não tinha um borrão sequer. Ao final da manhã, ela estava esgotada, porém impecável.
– Maravilha! – Norah puxou uma onda de aplausos. – Vamos fazer um intervalo. Núcleo da realeza, retomamos às duas e meia. Aos demais, até amanhã.
A novidade foi tão bem-vinda que Amie despencou na beira do palanque, exausta e satisfeita, derrubando as pernas para o lado de fora. Ao redor, o elenco ia dissipando devagar, ao som de cumprimentos e lamentos de cansaço.
– Gata! – Tom correu até ela, empolgado. – Foi lindo! Você é um show!
– Amie! Cheguei a tempo de assistir – Diane surgiu atrás do professor, deslum- brada. – Estou pasma de ver como você dança... o que foi aquilo?
Ela sorriu em agradecimento, esfregando o rosto cansado. Saltou para o chão e mal teve tempo de anunciar que ia se trocar quando percebeu um grupo numeroso de pessoas se aproximando.
– Amelie! – Katia a abraçou, em uma manifestação incomum de afeto. – A dança ficou incrível. Certamente, será um dos pontos altos do filme...
– Maravilhoso. Incrível!
– Meus parabéns.
Aos poucos, uma pequena multidão se formou ao seu redor, desmanchando-se em elogios. Tentou agradecer a cada um, mas as frases pareciam vir de todos os lados.
Enfim, a voz que ela mais gostava de ouvir destacou-se das demais.
– Eu não esperava menos.
Chris emergiu de trás de algumas bailarinas e trouxe um sorriso luminoso ao rosto da atriz.
– Mesmo assim, você se superou – completou, admirado. – Estava deslumbrante!
– Obrigada, Chris.
Ele se adiantou para um abraço, mas, antes que a alcançasse, alguém foi mais rápido e a fisgou pelo pescoço.
– Essa é minha garota! Parabéns!
A sensação sufocante e o momento inoportuno já lhe davam uma pista de quem seria. Com muito esforço, ela se afastou para respirar e conseguiu concluir sua suspeita.
– Obrigada, David – massageou o pescoço, tentando sorrir.
Chris tomou um novo impulso para se aproximar, porém foi novamente impedido. Dessa vez, por um estranho.
– Amelie Wood?
Um homem de uns dois metros de altura surgiu ao seu lado, com a identificação de visitante pendurada no pescoço e enormes óculos escuros. Sua presença despertou euforia nas garotas em volta.
Diane se acotovelou entre os curiosos e o apresentou à amiga.
– Amelie, este é Wallace Ritchie. Ele gostaria de conversar com você.
– Claro – viu a curiosidade brotar nos olhares ao redor. – Agora?
– Em particular, se possível.
Ficou surpresa com o pedido do estranho, mas o sinal positivo de Diane a fez aceitar. Agradeceu rapidamente aos que foram parabenizá-la e se deparou com a alegria desmanchada de Chris, cujo braço continuava suspenso no ar para um abraço que não aconteceu. Sem graça, ele o transformou em um aceno e sumiu na multidão.
• • •
Meia hora mais tarde, Amie havia conseguido se livrar da maquiagem – ou de parte dela – e estava novamente vestida com suas roupas confortáveis. Era impagável a sensação de simplesmente poder voltar a ser ela mesma.
Nesse meio-tempo, Dalva já tinha enviado três mensagens de texto:
23/09 – 10:49 Meninaaaa! Acabei de ver sua dança! O Tom gravou no celular e me enviou. Você ARRASOU!!! Está melhor que nunca! |
23/09 – 11:03 Não consigo parar de assistir... já até chorei de orgulho. E de saudade!!! |
23/09 – 11:06 Aquela secada do Chris enquanto você dançava estava no roteiro????? |
Rindo alto, começou a digitar a resposta até desistir. Sabia o quanto era lenta para escrever no celular e não queria deixar o visitante – nem sua curiosidade – esperando.
Anotou mentalmente para responder à amiga mais tarde e caminhou por um dos vários parques de Actown até chegar a uma área repleta de quiosques. A maior parte da equipe descansava por ali e o coração dela se alegrou quando percebeu que Chris estava em um dos grupos. Como sempre, escoltado de perto por Mary Jane.
Na mais afastada das coberturas, Diane e o estranho engatavam uma conversa animada. Amie caminhou até eles, fervendo de curiosidade, sem perceber o rastro de murmurinhos curiosos que ia deixando por onde passava.
– Desculpem-me por fazê-los esperarem! – juntou-se a eles sob a sombra, sentando-se. – Pensei que meu rosto fosse ficar colorido para sempre...
– Não precisa se desculpar – o homem tirou os óculos, revelando grandes olhos castanhos na pele morena. – É uma honra conhecê-la.
Tomou a mão da garota e a beijou, cortês. Amie travou e sentiu olhares e cochichos vindos de todas as direções, feito abelhas que a picavam, enquanto o elegante homem levava a mão ao bolso do paletó.
– Amelie, eu sou coordenador artístico de uma companhia europeia de teatro especializada em musicais. Provavelmente, já ouviu falar de nós...
Amie pegou o cartão de visitas que ele oferecia e arregalou os olhos quando reconheceu aquele logotipo composto por apenas três letras: VAM. Sabia bem o que significavam: Voz, Ação e Música.
– É claro que conheço! A Dalva sempre falou de vocês, e minha mãe também.
– Julia Wood – ele uniu as mãos, pesaroso. – Uma pena ter parado tão cedo. Ela tinha muito futuro.
– O senhor a conhecia?
– Acompanhei o final da carreira dela. Eu era só um assistente, na época, mas me lembro bem. Chegamos a chamá-la para um teste em nosso primeiro ano de atividade na América do Norte, porém ela recusou porque tinha que cuidar da filha. Provavelmente era você. É filha única?
Amie não respondeu. Desviou os olhos chocados para o chão, o pensamento transportando-a para dezoito anos mais cedo. Imaginou o rosto jovem da sua mãe vibrando de felicidade diante da concretização do sonho de qualquer bailarina no mundo: ser chamada por uma grande companhia de musicais...
E não poder ir. Por sua causa.
– Amelie? – Wallace inclinou o rosto, tentando recuperar sua atenção. – Descul- pe-me pela indelicadeza. Deve ser um assunto difícil para você...
– Tudo bem – recompôs-se, deixando para pensar naquilo mais tarde. – Então...?
– Bom, voltando ao assunto que me trouxe até aqui. Tenho lido sobre você, ou o que a imprensa consegue publicar, já que você parece não gostar muito de falar com eles – sorriu. – E hoje, muito gentilmente, sua assessora conseguiu permissão para que eu acompanhasse a gravação. Confesso que fiquei impressionado com seu talento.
– Obrigada.
– Então, o que me traz aqui hoje... com licença.
Ele bebeu um gole comprido da sua garrafa com água, criando um clima quase insuportável de suspense.
– O que me traz aqui – continuou – é que estamos trabalhando em um musical que será uma viagem no tempo, passando pelos grandes romances da literatura mundial. Uma mistura de todos eles em uma história leve e romântica. Gostaríamos que fosse a protagonista da primeira temporada, no início do ano que vem.
Amie apertou as mãos sobre a boca, não acreditando no que ouvia.
– Um musical? – repetiu, arfando. – Daqueles em que se atua, dança e... canta?
– A voz pode ser resolvida facilmente – tranquilizou-a. – Você passará por treinamentos e, caso não consiga, podemos usar o playback.
Ela fez uma careta para Diane, que explicou rapidamente que aquilo significava dublar uma música gravada. Resolvido o empecilho, Amie fez algumas contas rápidas; as gravações do filme durariam de três a quatro meses. E, se o musical era só para janeiro...
– Dá certinho! – ela sorriu, iluminada. – As gravações de Doce Acaso devem acabar no final do ano.
– Final do ano? – Wallace franziu a testa. – Puxa. Pensei que acabariam mais cedo. Nossos ensaios começarão em novembro. Sua assessora disse que você estaria disponível...
– Devo ter interpretado mal – Diane confessou, envergonhada. – Pensei que eram os ensaios que começariam em janeiro, e não as apresentações...
Um silêncio incômodo se instalou. A atriz olhou de um rosto frustrado para o outro e começou a entender que o sonho, na mesma velocidade que chegara, havia partido.
– Não há outro jeito? – arriscou-se. – Conciliar as duas coisas, por exemplo...
– Impossível – Wallace respondeu, sério. – É longe demais.
– Além disso – Diane completou – o término das gravações ainda não é o final do trabalho. Vocês precisarão viajar para diversos estados e países para divulgação.
Amie meneou a cabeça, compreensiva.
– Quem sabe em outra oportunidade, não é?
Sentiu o estômago gelar quando Wallace mordeu os lábios, inexpressivo.
– Serei sincero com você, Amelie. Toda a coordenação achou interessante sua presença nessa estreia devido ao seu talento, e também porque você está no auge. Isso faz muita diferença, pois ajuda a atrair o público.
Ela assentiu, com olhar de velório, enquanto Diane parecia maquinar uma ideia.
– Só se ela...
Os dois olharam para a assessora, que tapou a boca como quem falava uma grande besteira.
– Se eu o que, Diane? – inclinou-se para frente, esperançosa.
– Bom... – ela hesitou. – A companhia poderia cobrir sua multa de quebra de contrato com a X-Ray. Você já está bastante em evidência, e talvez deixar as gravações para seguir um sonho dê ainda mais publicidade.
O homem coçou o queixo, pensativo.
– Nada que não possa ser estudado – considerou. – Eu poderia conversar com a direção e caso achem interessante...
– Não! – Amie engoliu em seco, fazendo um esforço enorme para dizer aquilo. – Isso não está certo. Não posso desapontar o diretor. As gravações já começaram atrasadas por minha causa.
O homem à sua frente ergueu os ombros, impotente.
– É uma decisão que só você pode tomar, Amelie. O único conselho que posso lhe dar é que leve em consideração o que é melhor apenas para você. Porque ninguém vai pensar em você quando precisarem dar um passo importante.
Amie franziu as sobrancelhas e olhou para as pessoas que lotavam o parque. Elenco, produção, direção. Cada um deles era uma peça essencial daquele projeto milionário. Ainda assim, eram todos humanos, com história própria, sonhos, metas, ambições. Ela precisava deles. Eles precisavam dela. Mas, acima de tudo, cada um precisava de si mesmo para ver a própria vida fazer sentido...
Lembrou-se, então, da sua mãe. Ela não tinha sido assim. Deixara de lado o sonho de uma vida inteira por amor à filha, para cuidar dela. Só por causa dela.
Tornou a olhar para o casal à sua frente, que aguardava por sua resposta.
– Desculpe-me, senhor, mas não sou esse tipo de pessoa – suspirou. – A confiança das pessoas é um bem sagrado demais para ser quebrado. Não tenho o direito de fazer isso.
O homem levantou as mãos, isentando-se.
– Respeito seu pensamento e a admiro por isso. Não é fácil deixar passar a chance da nossa vida.
– Esta também é – defendeu, sentindo as palavras saírem sem força.
– Sim. Mas são dois caminhos, e você só pode percorrer um – levantou-se. – Nossas portas estarão abertas, caso mude de ideia. Por pouco tempo, obviamente, pois temos outros nomes em mente e não tardaremos a contatá-las.
– Certo – levantou-se e estendeu a mão para ele. – De qualquer modo, foi uma honra ter sido chamada por vocês.
– A honra é nossa – vestiu os óculos escuros. – Sucesso, Amelie.
Virou as costas e seguiu na direção de um carro prateado, sem olhar para trás. As duas garotas o observaram até o perderem de vista, absolutamente sem reação.
– Amie... – Diane arriscou, com a voz amuada. – Eu sinto tanto! Se soubesse que não seria possível, nem o teria deixado vir. Meu primeiro contato já foi um fiasco...
A garota não parecia estar ouvindo. Seus olhos ainda estavam firmemente fixos no ponto de onde o carro havia desaparecido.
– Diane... – murmurou, de repente. – Seria muito injusto se eu abandonasse as gravações agora?
Ela olhou a colega demoradamente antes de responder.
– Sinceridade?
– Toda do mundo!
– Certo – tomou um fôlego comprido. – Sem dúvidas, você ia criar um problemão para eles. E ia entrar na lista negra da X-Ray para sempre! – sorriu. – Mas isso passa. Assim como a oportunidade que esse homem acabou de trazer...
Amie mordeu os lábios, sentindo um nó na garganta.
– O que você quer dizer?
– Que você deve ir para onde seu coração está chamando mais alto – resumiu, com delicadeza. – Se você for, o estrago que deixar para trás será grande, mas remediável. Agora, se você não for e se arrepender, talvez nunca mais tenha uma chance como essa de despontar como bailarina.
Diane viu os olhos da amiga baixarem, angustiados, para o cartão de Wallace e correu para abraçá-la.
– Pense com calma. Você certamente saberá qual o melhor caminho.
Amie apertou os olhos, confusa. Sentia-se presa em um enorme labirinto, como se tivesse de escolher entre dois caminhos e só um a levasse ao lugar certo. E ela sabia que não era permitido voltar atrás, caso descobrisse, tarde demais, ter escolhido errado.
Tentou imaginar cada um deles. De um lado, a chance que povoava os sonhos de qualquer dançarina. Dançar todos os dias para multidões, por meses e meses, viajando por todo o país, consagrando-se com o que mais amava fazer! Se recusasse, estaria cometendo o mesmo erro ou o mesmo acerto que a mãe, anos antes?
Do outro lado, o filme. A confiança a ela dada de protagonizá-lo. A história da sua querida Beth... seu pedido de aniversário, de certa forma, realizado.
Abriu os olhos e olhou o parque, agora quase vazio. Entre os poucos remanescentes, uma figura conhecida olhava diretamente em sua direção, apreensivo: seu Chris.
Sentiu o coração apertar mais um pouco. Pensou em todos os esforços dele para ajudá-la, em sua companhia calorosa, nas conversas agradáveis e nas semanas que esperavam por eles, em que viajariam o mundo divulgando o seu trabalho.
Com um sorriso, entendeu o que havia motivado sua mãe a abrir mão daquele convite irresistível, dezoito anos mais cedo. De fato, só existia um sentimento no mundo inteiro que faria alguém abrir mão de um sonho: o amor.
Afastou-se da amiga e inspirou profundamente, tentando ser forte. Seus pés ameaçaram dar o primeiro passo para um dos lados do labirinto. E, entre ser a grande estrela de cinema ou a grande bailarina, ela percebeu que essa era uma decisão que ela talvez já tivesse tomado havia algum tempo.
Ser Beth Levitt.
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Seguiram juntos em direção ao palco, cada um imaginando quando seus antigos sonhos iriam finalmente se realizar...
Wallace Ritchie Companhia de Musicais VAM. |
O coração da garota deu um salto, como em todas as outras vezes que vira aquele cartão em cima da mesa. Seus dedos coçavam para discar o número do celular gravado abaixo do seu nome e implorar que reservasse a vaga para ela. Era por pouco, muito pouco, que não o fazia.
Sonhara a noite inteira com o musical. Em seu sonho, havia optado pelo teatro e a sensação de se apresentar para as multidões era incrível. Libertava-se sobre o palco imenso, dançando e atuando e, ao final, todos a aplaudiam em pé.
O sonho terminou quando ela viu, na primeira fileira, o diretor Walters. Ele tinha a expressão fechada e apontava para ela, chamando-a aos berros de traidora.
O toque agudo do telefone do quarto a arrancou dos seus pensamentos. Resoluta, virou as costas para o cartão de Wallace e todas as possibilidades que ele guardava, secreto, e correu para atender.
– Bom dia, Amie! – a voz apressada de Diane ressoou. – Já tomou o café da manhã?
– Ainda não. Acabei de sair do banho.
– Sei. Melhor correr, você precisa estar no salão de conferências às oito e meia. Ah! E marquei três exclusivas logo em seguida, só com os veículos mais sérios e competentes da televisão e do meio impresso. Você vai dar entrevistas!
– Legal...
Não conseguindo disfarçar a falta de emoção, espiou o relógio da parede. Sete e quarenta.
– Fique tranquila, eu me arrumo rápido.
– Rápido? – Diane ficou em silêncio por um momento. – Quer que eu vá ajudá-la?
Amie abriu um sorriso ao se lembrar de Dalva. Esse papel costumava ser dela.
– Quero, sim. Obrigada.
• • •
Em quinze minutos, Diane apareceu para compor o visual da primeira entrevista coletiva de Amelie como protagonista de Doce Acaso. Ela tinha argumentos para cada cor, cada corte e cada tecido, e a garota estava começando a ficar zonza.
– Não posso usar algo que fique simplesmente bonito?
Arrependeu-se do comentário. Diane começou uma palestra sobre cada peça do seu guarda-roupa, algumas em defesa, outras listando motivos pelos quais não eram apropriadas para aquele evento, ou para o horário, ou o clima...
Acabou em um terninho bege-claro sobre uma blusa de seda cor de vinho, combinando com calças retas, sapatos altos e o rosto levemente maquiado. Os cabelos estavam soltos e comportados, o que faria Dalva torcer o nariz e sugerir dezenas de ideias. Mas ela não estava ali e, apesar da sobriedade, tinha que admitir que ficara elegante.
Às oito e meia, Amie e sua assessora já estavam no salão de conferências. Vários jornalistas e fotógrafos tentaram uma aproximação, no entanto Diane era irredutível, insistindo que só se pronunciariam durante a coletiva. Uma repórter esquentada perdeu a paciência com ela e Amie aproveitou para sair de fininho enquanto as duas batiam boca.
Deteve-se ao ficar de frente para o palco. Pôsteres gigantescos estampavam as fotos dela e de Chris, representando o amor dos protagonistas. Amie não imaginava que ficariam tão lindas em seus ângulos perfeitos, com lindos cenários de fundo e tratamento de cores.
– Você está ficando importante, hein?
Girou o corpo, seguindo o som daquela voz familiar. Atrás dela, sentado em um dos bancos da plateia, estava Chris. Ele se levantou para cumprimentá-la e ofereceu a cadeira ao lado, onde ela se acomodou com prazer.
– Não sei por que pedem para chegarmos tão cedo... – comentou, bem-humorado.
– Talvez para dar um pouco de trabalho aos jornalistas.
Apontou para Diane, ainda imersa em uma calorosa discussão com a repórter, e eles começaram a rir.
– É uma boa explicação – suspirou. – E aí, dormiu bem?
Ela crispou a boca, lembrando-se do sonho e, consequentemente, da proposta que ainda não acreditava ter rejeitado.
– Bem. E você?
– Também – suspirou. – Amie...
– Sim?
Chris mordeu os lábios, hesitando.
– Não quero ser intrometido, mas... ontem, você parecia chateada, depois que aquele homem foi embora – coçou a nuca, desconfortável. – Está tudo bem? Quer dizer, se for algo que eu possa ajudar...
Ela sorriu, grata, enquanto a amargura tentava novamente tomar conta do seu coração.
– Ele fez algo ruim? – sobressaltou-se. – Desrespeitou você?
Amie franziu a testa, cismada.
– Você o conhece?
– Não – recompôs-se, sem graça. – Só fiquei irritado em pensar que alguém pudesse... enfim! Você não merece que ninguém a magoe – olhou para ela, vermelho de embaraço pela reação exagerada. – Olhe só! Ao menos, eu a fiz sorrir de novo.
Ela comprimiu os lábios, que reagiam automaticamente àquela demonstração carinhosa de preocupação.
– Promete manter segredo se eu disser?
– Já estou ficando bom nisso.
– Bom... – acomodou-se na cadeira, chegando mais perto dele para baixar a voz. – Aquele homem é coordenador artístico da VAM. Conhece?
– VAM? A dos musicais?
– Essa mesmo – fechou os olhos, sentindo o poder daquele nome golpeá-la. – Ele me convidou para o próximo musical deles.
– Amie! Isso é maravilhoso!
– Nem tanto. Na verdade...
Olhou para o ambiente em volta, que já começava a lotar, e se inclinou para mais perto do ouvido dele. Explicou rapidamente o motivo de não poder aceitar e viu a vibração dele dar lugar à frustração.
Chris estava sem palavras quando ela terminou de contar o acontecido.
– Eu sinto muito! – sussurrou, após um longo silêncio. – Imagino o quanto isso significa, para você.
– Significa, sim. Mas eu não posso simplesmente ir embora e estragar o projeto de tanta gente. Além do mais, estou feliz por participar das gravações. Às vezes, penso em tudo o que está acontecendo comigo aqui e, sinceramente, acho que estou sonhando!
– É, você tem muita sorte. Poucas em seu lugar têm uma oportunidade como essa logo no começo da carreira.
Amie baixou os olhos para o botão do casaco e o observou demoradamente.
– Também descobri algo que... – mordeu os lábios, sentindo a emoção subir à garganta. – Mexeu muito comigo.
Ele respeitou o silêncio dela, aguardando que continuasse.
– Minha mãe também foi convidada para um musical da VAM, logo depois que eu nasci. E recusou, por minha causa! Para poder cuidar de mim...
Baixou os olhos mais uma vez e sentiu, surpresa, o braço de Chris envolver seus ombros.
– São atitudes como essa que mostram o quanto uma pessoa é nobre. Com o pouco que já me falou sobre sua mãe, posso perceber que ela foi uma pessoa incrível. Igual a você.
Amelie ergueu os olhinhos avermelhados, grata. Não sabia definir como ele sempre conseguia fazê-la se sentir milhares de vezes melhor.
Chris se mexeu na cadeira e bateu as mãos nos joelhos, ponderando.
– Olhe... como não estou afim de incluir mais um segredo em minha lista de dívidas, vou lhe contar uma coisa. Algo que pouca gente sabe.
Ela apurou os ouvidos, curiosa, enquanto Chris vasculhava se não havia ninguém perto o suficiente para ouvi-lo.
– Desde que comecei a carreira de ator, meu sonho sempre foi participar de um filme da Dynamics.
Os olhos esverdeados se arregalaram.
– Da Dynamics?
– Isso – ergueu o indicador, pedindo que ela baixasse a voz. – Pelo jeito, você já sabe que é a grande concorrente da X-Ray...
– Sei – lembrou-se de Diane, por um momento. – Mas por quê? Não gosta daqui?
– Gosto. Na verdade, o que eu quero, mesmo, é atuar em um filme do Yoda. Ele é uma lenda dos filmes de ação! Mas está vinculado à... outra produtora – seu olhar se perdeu no palco diante deles, sonhador. – Quando era pequeno, falava para minha mãe que, um dia, ia estrelar um dos seus filmes.
As mãos de Amie se uniram enquanto ela digeria aquela informação.
– Você já fez tantos trabalhos...
– Todos da X. Na verdade, acabo emendando um projeto no outro e nem dá tempo de pensar em outras propostas.
– Mas você é Chris Martin! – encarou-o, encorajadora. – Se esse diretor soubesse desse seu sonho, iria chamá-lo na hora. Ia implorar por você! Por que nunca tentou?
Chris cruzou os braços e abriu um sorriso torto. Não precisou dizer nada para que ela mesma entendesse a resposta, com o olhar murcho.
– Ah... é como eu e a VAM, não é?
– Exatamente. E, assim como você um dia vai dançar em um musical deles, eu vou atuar em um filme do Yoda. Um dia!
Ela admirou o brilho empolgado encher os olhos dele.
– Você parece querer muito isso...
– Muito – admitiu, enfático. – Acho que é um daqueles sonhos de criança que nunca morrem.
– É – olhou para os joelhos, chateada. – Pena que sejam tão difíceis de serem conquistados...
Sentiu o indicador dele erguer seu rosto, fazendo-a voltar a olhar para ele.
– Se fossem fáceis, não seriam sonhos. Nem valeriam a pena.
O sorriso mútuo confirmou que ambos concordavam com aquele pensamento.
– Martin? Wood? – uma assistente vestida de preto os interrompeu. – É melhor se posicionarem. Já vamos começar.
O casal respirou fundo, preparando-se para o bombardeio de perguntas que os aguardava.
– É isso – ele esfregou as mãos. – Ao trabalho!
Amie se apoiou nos braços da poltrona para ficar em pé, mas o braço dele a deteve no meio do caminho.
– Só para concluir aquele assunto... – olhou para os lados, procurando as palavras certas. – Não se sinta obrigada a fazer nada. Ninguém é dono das suas escolhas. E oportunidades nunca deixam de aparecer àqueles que fazem por merecer, pode ter certeza.
Ela sorriu, sentindo o coração acalentado por aquelas palavras.
– Obrigada. Só se lembre de que o mesmo vale para você.
Mais leves após aquela conversa, seguiram juntos em direção ao palco, cada um imaginando quando seus antigos sonhos iriam finalmente se realizar.
Ou se, de alguma forma, eles já estariam acontecendo.
• • •
Amie não se sentiu muito à vontade sentada ao lado de Walters diante de uma multidão alvoroçada. Os jornalistas imploravam por sua atenção, levantando as máquinas, microfones e blocos de anotações. Era estranho ter que responder a todos eles após tantos dias aprendendo a evitá-los.
A primeira pergunta veio da jornalista ruiva, que ela reconheceu da primeira coletiva.
– Wood! Como se sente sendo o pivô da separação de Chris e Mary Jane na ficção e na vida real? Um tanto irônico, não é mesmo?
Walters bateu na mesa, zangado.
– Perguntas de cunho pessoal não serão respondidas!
– Estou perguntando sobre a entrada dela como protagonista – argumentou a jornalista, afiada.
– Perguntinha bem capciosa...
– Estou exercendo minha profissão, senhor. É a informação que o povo quer!
– Eu não separei ninguém.
Todos se viraram para a garota, atentos. Ela ajeitou os ombros antes de continuar:
– Não os separei no filme, nem na vida real. Fui designada ao novo papel porque o diretor me achou adequada para a personagem.
– Lohanne não era? – a jornalista rebateu.
– Ela é uma atriz muito mais experiente do que eu – simplificou. – Mas Walters é um diretor competente, e com certeza sabe o que está fazendo.
– E Chris Martin, também sabe? Afinal, ele também decidiu trocar...
– Chris e eu somos apenas amigos.
Os jornalistas explodiram em comentários. Amie abriu a boca para argumentar, porém a mão pesada de Walters apertou seu braço.
– Não dê a eles o que querem – sibilou, tapando o microfone com a mão.
Amie meneou a cabeça, assustada, e o diretor chamou o próximo.
As outras questões variaram, ora indagando Walters sobre a troca das atrizes, Chris sobre a diferença entre trabalhar com uma e com outra e Amelie sobre o modo estranho como uma desconhecida chegara ao topo de uma superprodução. Os repórteres pareciam insatisfeitos com as respostas curtas e evasivas da garota, que, ao contrário do que muitos pensaram, não eram propositalmente vagas.
Foram duas horas de uma sabatina apimentada. Na maioria das vezes, Amie só respondia após uma furtiva espiada no diretor para ter certeza de que não seria advertida. Falou o mais objetivamente que pôde sobre a perda dos pais, sua relação com a história do filme e, claro, com Chris Martin.
Anunciado o fim da coletiva, o alívio da protagonista durou pouco; as três equipes jornalísticas com quem Diane havia confirmado entrevista a aguardavam. Foram mais cinquenta minutos de respostas e esquivas para as perguntas mais inacreditáveis.
– Você e Chris estão namorando?
– Ele a ajudou a pegar o papel principal?
– Ele beija bem?
Considerou seriamente se aqueles jornalistas tinham algum problema auditivo. Quanto mais repetia que ela e o colega eram amigos, mais perguntavam sobre o seu suposto namoro. Ao mesmo tempo, flashes ininterruptos disparavam em seu rosto, cegando-a.
Foi liberada no final da manhã e só teve tempo para um banho rápido e um almoço apressado até que as gravações da tarde começassem. Não estava lá muito animada; as cenas programadas para aquele sábado envolviam o relacionamento de Beth com Gary, papel de David. Gravariam algumas passagens no colégio, mostrando as tentativas de aproximação do rapaz e o convite para o baile, quando ele a presenteava com o famoso anel que a levaria a conhecer o príncipe.
Era curioso como David se parecia mesmo com o personagem, pegajoso e insistente. A diferença era que Beth se sentia atraída por ele, e essa era a parte difícil de representar. O diretor interrompeu a gravação incontáveis vezes – tantas, que o cronograma não foi cumprido e marcaram de retomar no domingo. A quantidade de palavrões que ela ouviu naquela tarde não caberia em um dicionário...
Amie chegou tarde ao seu apartamento, exausta das gravações e da companhia falante de David no caminho de volta. E pensar que ainda teria de aguentar mais uma dose dele na manhã seguinte...
Paciência! Trancou a porta, beijou o retrato dos pais e sorriu para o calendário na mesinha de centro. Quase todos os dias da próxima semana estavam circulados, o que significava gravações com Chris. Aquelas, ainda mais especiais: seriam suas primeiras cenas românticas!
E também a do beijo.
Com o coração impaciente, deitou-se e desejou o contrário de todos os jovens em Actown: que o fim de semana acabasse e a segunda-feira chegasse muito, muito rápido!
Novo rosto de Walters concede primeira entrevista Acabou o suspense! Neste sábado, 24, a X-Ray concedeu sua primeira entrevista coletiva com a nova atriz escalada para o papel principal de Doce Acaso, a até então anônima Amelie Wood. Visivelmente incomodada em ter de enfrentar os jornalistas, visto que não costuma se pronunciar, Amelie foi enxuta ao responder às perguntas sobre a vida pessoal e sobre a carreira. O assunto mais abordado foi o relacionamento com Chris Martin, seu par romântico no filme, e com Mary Jane Lohanne, ex do galã e ex-protagonista do filme. Boatos correm de que a novata não somente roubou o papel da veterana como também o coração do ex-namorado. É ruim, hein! |
Wood se embaraça ao falar do beijo de Chris Martin A segunda coletiva da X-Ray sobre o filme Doce Acaso pouco trouxe de novidade quanto à produção, exceto o fato de que a cadeira principal não era mais ocupada por Mary J. Lohanne, e sim pela novata Amelie Wood. Em entrevista concedida no início do mês (ed. 64, pág. 32), a estrela não escondeu seu desconforto em ter sido descartada, especialmente por uma iniciante. Ao final da coletiva, nossa equipe aproveitou o tempo exclusivo com Wood e perguntou sobre o beijo de Chris Martin. Vermelha de embaraço, a atriz desconversou e disse que não poderia responder àquilo, já que os dois eram apenas amigos. A reação só fez aumentarem as suspeitas de que o romance está ultrapassando os sets de gravação. O que Mary Jane pensaria disso? |
É namoro ou amizade? Crescem os rumores de um affair entre Chris Martin e a nova companheira de elenco, Amelie Wood. Após serem fotografados juntos na boate Música (aparentemente muito à vontade na companhia um do outro), a atriz agora aparece como a nova protagonista de Doce Acaso. O posto antes era ocupado por Mary Jane Lohanne, que também costumava ser sua namorada na vida real. Será que Wood matou dois coelhos com uma cajadada só? |
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Uma lágrima verdadeira juntou-se ao colírio escorrido em seu rosto quando as frustrações da atriz e da personagem se uniram em uma só.
Amie sobreviveu bravamente a mais uma manhã inteira de gravações com David. Ele parecia determinado a persegui-la e não a deixava em paz sequer nos intervalos – o que começou a intrigar as colegas de elenco.
– Ele está mesmo interessado em você, não é? – insinuavam, cheias de sorrisos.
– Não – repetia, exausta. – David só está tentando ser legal.
Era a explicação que encontrava, embora nem ela própria conseguisse acreditar.
Até que amanheceu a segunda-feira mais aguardada de setembro. Amie acordou muito cedo, com um humor excelente, e tomou um banho demorado. Depois, vestiu seus melhores jeans, passou seu perfume preferido e desceu para o café da manhã. Tudo o que queria era que o dia passasse rápido para que as gravações da noite começassem.
Ciente de que esperar seria muito torturante, desceu até a recepção, pegou uma bicicleta do hotel e saiu para pedalar.
• • •
A garota na bicicleta era observada por um atento par de olhos em uma das varandas do hotel. Assim como ela, o observador também sentia a ansiedade crescer no peito; em pouco tempo, o celular em sua mão tocaria com a resposta que precisava para agir.
Sorriu maldosamente quando sentiu o aparelho vibrar em sua mão.
– Alô?
– E então?
– Consegui a foto. Mas você vai me ajudar a pagar.
– Ok, vai valer a pena. Está com ela?
– No computador. Estava pensando em como devíamos fazer.
– Mandar para a imprensa?
O punho fechado bateu com raiva na porta de vidro.
– Se fosse isso, eu não precisava ter comprado!
– Tudo bem, calma! Já que é assim, tenho uma ideia melhor.
• • •
Amie pedalou até a hora do almoço e voltou ao hotel. Ligou para Diane e marcaram de se encontrar no restaurante para almoçarem juntas e colocarem em dia as informações da imprensa.
De volta ao apartamento, o efeito de ter acordado cedo, pedalado por horas e comido demais se transformou em um sono incontrolável. Desabou no colchão do seu quarto para uma soneca rápida e só acordou, com um susto, quando a luz do sol já tinha se transformado em um opaco brilho alaranjado atrás das cortinas.
Quando chegou ao set de gravações, Katia espiou o relógio com reprovação.
– Em cima da hora, Wood. Violet está a esperando em seu camarim.
Amie correu pelo corredor e encontrou Mary Jane no caminho. Desejou boa noite, obviamente sem resposta, e prosseguiu sem se preocupar com isso.
Para sua surpresa, quando girou a maçaneta, uma voz esnobe ecoou às suas costas:
– Bom ser o centro das atenções, de vez em quando, não é?
Olhou para trás e viu a atriz parada, com as mãos nos quadris.
– Desculpe-me, eu não entendi.
Jane soltou uma fungada incrédula e caminhou em sua direção.
– Até quando vai fazer esse papel ridículo da garota boazinha?
– Do que está falando?
– Não se faça de idiota! – Amie saltou com o murro da atriz na porta ao lado delas. – Não sei a quem está tentando enganar nem como conseguiu chegar aonde chegou, mas saiba que a mim você não engana. O que você quer, afinal?
– Eu não quero nada! – levantou a voz, na defensiva. – É você que eu não entendo. Por que me trata desse jeito? O que foi que fiz contra você?
A porta escancarou-se, revelando os olhos arregalados de Violet. Irritada, Amie não esperou pela resposta e disparou para dentro do camarim.
– Você está no lugar errado! – Jane gritou, antes de ir embora. – E sabe disso!
– Violet, por favor, feche a porta...
A maquiadora obedeceu, apavorada.
– O que foi que deu nela? – sibilou, dirigindo-se à garota.
Amie se esparramou na poltrona, nervosa.
– Não sei. Mas talvez isso sirva de alerta para algumas coisas...
Guardando as explicações para si, fechou os olhos e entregou-se aos cuidados da maquiadora. Enquanto os pincéis escorregavam por sua pele, pensou em quando Walters a flagrou no palco do Música, no fotógrafo misterioso que perseguiu ela e Chris na noite do beijo e na foto que nunca apareceu em lugar nenhum...
Sentiu um arrepio ao concluir que alguém tentava prejudicá-la. Quem era, ela não tinha dúvida. Só queria entender a troco de quê Mary Jane a perseguia tanto. Seria ciúme de Chris? Inveja por ter perdido o papel principal? Algum problema pessoal?
Soltou um suspiro lamentoso e desejou, mais do que nunca, que Dalva voltasse logo.
• • •
As primeiras estrelas apontavam no céu quando o elenco se reuniu na rua cinematográfica onde gravariam as passagens ao ar livre daquela noite. Amie já estava em seu belíssimo figurino de baile, com os cabelos presos como no dia das fotos e a saia cor-de-rosa esbarrando em suas panturrilhas.
Beth ficaria sabendo que Gary tinha nova companhia para o baile vendo-o passar de carro em companhia da outra, após horas de espera em frente à sua casa. Era diferente do livro, em que ela era avisada por sua melhor amiga, Cintia. Aquilo trouxe o alívio de não ter de contracenar com Mary Jane – em contrapartida, teria que aturar David por perto mais uma vez.
– Como você está gata! – aproximou-se, sufocando-a com o perfume forte. – Meu personagem é um idiota. Não podemos fazer uma alteração no roteiro?
– Dez minutos, gente! – Norah apareceu, salvando-a. – Todos em seus lugares.
Amie correu para escadaria de madeira e fechou os olhos, deixando-se encher dos sentimentos de Beth. Ao sinal de Walters, começou a sequência da espera, em que ela migrava da expectativa para a ansiedade, da ansiedade para a preocupação, da preocupação para a aflição até a revelação inesperada: ver Gary com outra.
– Ridículo! – Walters se levantou, horrorizado. – Wood, você parece uma morta! Vamos de novo. Desta vez, quero ver emoção de verdade nessa cara.
Acatando a crítica como quem engole uma bola de espinhos, Amie tornou a se posicionar. Repetiram a passagem, porém Walters novamente interrompeu:
– Alguém tem um desfibrilador? Estamos precisando aqui. Wood, de novo!
Foram cinco repetições até o diretor achar sua interpretação aceitável. Ela sorriu, aliviada, quando finalmente anunciaram o final daquela etapa, o que significava que começaria a contracenar com Chris. Finalmente!
No breve intervalo para o retoque da maquiagem, Chris surgiu dos bastidores e desviou o caminho até a escada de madeira. Estava simples, porém bem-arrumado em uma camisa azul com as mangas arregaçadas no antebraço e calças pretas. Um perfeito príncipe da vida real.
– Ei! Está tranquila?
– Vai dar tudo certo – ela respondeu, mais para si mesma do que para ele.
– Claro que sim. Mas sei como essa parte é importante para você...
Amie abriu um sorriso relutante.
– Será que ninguém vai sair correndo com meu anel dessa vez?
Chris prendeu um sorriso, respeitoso.
– Não. Isso nunca mais vai acontecer.
– Ei, vocês dois...
Norah fez um sinal urgente e os atores se separaram, desejando sorte um ao outro. Chris correu para o final da rua e Amie pingou colírio nos olhos, tática aprendida no workshop de gerenciamento emocional para facilitar sua primeira cena de choro. Sentou-se no degrau de madeira e invocou toda a tristeza que conseguisse incorporar para emprestar o máximo de realismo ao momento que se seguiria.
Walters analisou os atores com as sobrancelhas unidas.
– Vou ter que falar de novo para ajustarem essa luz? Ok. Câmeras... gravando!
Estava valendo. Com o rosto molhado por lágrimas falsas, Amie contemplou o vazio por alguns segundos até tirar do dedo o anel cor-de-rosa. Girou-o diante dos olhos e, tentando ignorar a câmera que se movia à sua frente em busca do melhor ângulo, concentrou-se na tristeza daquela decepção. O sentimento a transportou até sua própria infância, quando ela viveu um momento semelhante. A expectativa tão pura e radiante despedaçada nas mãos de um moleque, que correu levando os cacos do seu coraçãozinho partido...
Uma lágrima verdadeira juntou-se ao colírio escorrido em seu rosto quando as frustrações da atriz e da personagem se uniram em uma só. Apoiando-se a essa força, ela mordeu os lábios e, com raiva, atirou a joia no chão. O anel quicou algumas vezes na calçada até rodopiar e parar, perto da sarjeta.
Cruzou os braços sobre os joelhos e despencou em um choro metade real, metade forçado.
– Aproveitem a emoção – Walters anunciou, apressado. – Martin, em cena!
Amie manteve o rosto enterrado nos joelhos, sufocando seus soluços, até ouvir passos se aproximarem. Seu coração acelerou à medida que a expectativa crescia. Estava acontecendo...
– Senhorita? Deixou cair seu anel...
Ela ergueu o rosto molhado e o enxugou com as costas da mão, umedecendo a luva cor-de-rosa.
– Oh, sim – fungou. – Pode largar aí.
O rapaz baixou a mão que segurava a joia, olhando-a com espanto.
– O que aconteceu? Alguém tentou roubá-la?
– Sim – ergueu os ombros, evitando o olhar dele. – Tentaram levar meu coração. E conseguiram.
O príncipe franziu os olhos, fitando-a com mais atenção.
– Ei! Você é a moça que estava dançando ontem...
Ela finalmente o encarou, confusa.
– Nós nos conhecemos?
– Você... não sabe quem sou eu?
– Não. Deveria?
Não houve resposta, por um instante. Os dois se encararam com estranheza, esforçando-se para não transmitirem a familiaridade que já existia entre eles, até o príncipe voltar a falar:
– Não, claro que não. Só me lembrei de tê-la visto. Sou Edward.
– Beth.
– É um prazer conhecê-la, Beth. Mas posso saber o que levou tantas lágrimas ao rosto de uma moça tão linda?
Fiéis ao roteiro, ela compartilhou sua desilusão com o recém-chegado, que, compadecido da bela moça, decidiu oferecer sua companhia até o tão aguardado baile.
– Corta! – Walters gritou, amassando a boina na mão. – Wood, Martin, em posição para as retomadas. Quero mais ângulos. Fotografia? Cadê esses imbecis? – bufou até encontrar uma dupla tropeçando em sua direção. – Depois, vamos rodar a volta do baile e todos estão dispensados.
Amie prendeu a respiração e encarou Chris, assustada.
– Ainda bem que já ensaiou essa parte, dona Beth!
Piscou para a colega e correu até sua posição inicial, aguardando as próximas instruções. Com passos atrapalhados, Amie voltou à escada de madeira, ciente da proximidade da cena que tanto temia e esperava.
O beijo.
• • •
Batidas suaves ecoaram na porta do escritório de Rosana Doladone.
– Entre.
Uma meiga garotinha de sete anos passou por uma fresta, receosa. Não era acostumada a entrar naquela sala, a não ser que tivesse feito algo muito errado.
– Diretora? O carteiro deixou algumas coisas para a senhora.
Os olhos castanhos se ergueram por trás dos óculos, apreensivos.
– Você atendeu à porta? – levantou-se. – Onde estava Zenaide?
– Não sei! Eu estava brincando lá perto e abri.
A mulher esfregou a mão na testa e contornou a mesa em direção à pequenina.
– Lana, vocês não podem conversar com estranhos sem adultos por perto...
– Mas não era um estranho! Era Frederico.
– E se não fosse ele?
Seu mais recente pesadelo ameaçou assomá-la e ela balançou o rosto, arrepiada.
– Ele pediu que eu mandasse lembranças à senhora.
– Certo – revirou os olhos, pegando as cartas da mão da menina.
Lana continuou ali, observando enquanto Rosana se sentava e começava a separar os envelopes por assunto.
– Ele parece gostar muito da senhora.
– Ah, é?
– Eu acho que ele não é casado.
– Não sei da vida pessoal dele.
– E é bem bonito...
– Lana! – bateu as mãos na mesa, arrependendo-se assim que viu o pavor naqueles olhinhos brilhantes. – Venha. Sente-se aqui.
A garotinha aproximou-se e, ignorando a cadeira vazia que Rosana havia apon- tado, sentou-se nos joelhos da diretora. Ela sentiu um sobressalto doce e percebeu que era a primeira vez que permitia aquilo a alguma das meninas.
– Lana, um homem ser educado com uma mulher não significa que ele goste dela.
– É que... – torceu os dedinhos, acanhada. – Vocês ficariam bonitos, juntos.
Rosana apertou os olhos, afastando a imagem romântica e improvável que emergiu em sua mente.
– Por que a senhora nunca se casou?
A mulher emudeceu, pega de surpresa pela pergunta da qual fugia todos os dias – e que jamais sairia de lábios sensatos dos seus colegas adultos.
– Lana... – pigarreou. – Eu sou muito ocupada.
– As pessoas ocupadas não podem se casar?
– Podem. Mas prefiro me dedicar somente ao abrigo.
– Então, a culpa é nossa?
O espanto naquele rosto redondo a fez pensar bem antes de responder.
– É claro que não. A culpa é minha, que nunca quis namorar, casar, ter filhos...
Lana digeriu a informação por alguns segundos e foi escorregando para o chão.
– Que pena. Você seria uma mãe muito boa.
O sino das cozinheiras anunciou o jantar e a garotinha correu para fora, gritando de alegria. Rosana continuou fitando o vão na porta por vários minutos até se surpreender com uma lágrima escorrendo do canto do seu olho.
Recompôs-se e voltou para as cartas sobre a mesa. Como se eu tivesse tempo para pensar nisso! Separou os envelopes, automática, e, na última correspondência, as informações resumidas em um envelope azul-escuro chamaram sua atenção.
Para a Srta. Rosana |
Hesitou por um longo instante até abrir e ler o gentil convite que o carteiro Frederico lhe escrevera para jantar.
Um pequeno sorriso levantou os cantos dos seus lábios, inundado de um sentimento que só as crianças são capazes de reacender, mesmo nos corações mais desacreditados.
A esperança.
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Seu corpo paralisou, feito uma presa capturada por seu caçador, completamente entregue ao seu ataque. Um delicioso ataque...
– Câmeras em posição... gravando!
O casal caminhou pela rua iluminada na noite, simulando o retorno do baile. A conversa leve, acompanhada de um riso despreocupado, mostrava o quanto estavam satisfeitos na companhia um do outro.
Os passos diminuíram quando se aproximaram da familiar escadaria de madeira. O pequeno diálogo, que ambos lembravam bem, transcorreu livremente até chegar à parte mais importante.
– Você não sabe mesmo quem eu sou?
– Oras! Você é Edward. O cavalheiro que transformou uma noite de decepções em um episódio de conto de fadas. Há algo mais que eu devesse saber?
Aguardou a pausa prevista no roteiro para a resposta dele, embora já soubesse qual era.
– Para você, quero ser apenas Edward.
– Não ouse dizer apenas! Nesta noite, você foi tudo...
– Não. Você é que foi, Beth.
Como no ensaio do parque, a mão dele acariciou seu rosto. O arrepio doce que subiu por sua pele a lembrou que o momento havia chegado. Nos bastidores, todos acompanhavam o desenrolar da cena, apreensivos e calados.
O rosto dele se inclinou até ficar a centímetros do seu. Ela aguardou o toque quente dos lábios dele nos seus mais uma vez, mas, em vez disso, foi surpreendida por uma sensação diferente e gelada.
Gotas de chuva.
– Nossa... – afastou-se do parceiro, olhando para o céu. – Está chovendo!
A frase ecoou por toda a equipe. Walters atirou a prancheta no chão, irritado por aquele imprevisto vir estragar logo a última cena da noite.
Os protagonistas se olharam, em dúvida. Cada um gritava uma ordem diferente de trás das câmeras, onde se formou uma bagunça generalizada.
Amie sentiu os pingos, agora mais constantes, estragarem o penteado e a maquiagem. Ciente de que a cena estava perdida, olhou para os degraus de madeira e segurou o braço de Chris, puxando-o para lá.
– Venha! É melhor a gente...
Perdeu a voz quando, em uma reação inesperada, ele a puxou de volta. Encai- xou-a em seu tronco em um abraço desajeitado e, sem aviso, apertou um beijo apaixonado em sua boca.
Uma corrente elétrica pareceu atravessar seus nervos. Seu corpo paralisou, feito uma presa capturada por seu caçador, completamente entregue ao seu ataque. Um delicioso ataque...
A água fria que escorria em seu corpo contrastou com o calor da pele dele na sua. Ela relaxou e se permitiu deliciar-se naquela sensação aconchegante quando, tão rápido quanto havia começado, acabou.
– Boa noite, Beth.
Ainda boquiaberta, piscando para afastar as gotas que se acumulavam em seus cílios, ela precisou de alguns segundos até entender onde estava.
E que ainda estavam gravando.
– B... boa noite, Edward.
Com um sorriso travesso, Chris protegeu a cabeça com o casaco e correu até o final da rua molhada. Abobalhada, Amie subiu os degraus de madeira, tropeçando por eles feito um zumbi.
Um zumbi completamente apaixonado.
– Corta!
A voz de Walters chamou de volta a atenção de todos. Amie sentiu sua mente aterrissar de volta e olhou para os bastidores, onde todos pareciam tão mudos e pasmos quanto ela.
O diretor ficou em pé e, com os braços firmemente cruzados, observou o ator voltar pela rua chuvosa. De longe, era possível distinguir sua expressão temerosa.
– Senhor, eu...
– Cale a boca.
Amie correu até a cobertura dos bastidores, juntando-se ao colega. Eles trocaram um olhar apreensivo enquanto aguardavam o veredito do diretor.
– Martin... – ele começou, estufando o peito. – Devo dizer que sua capacidade de improvisação foi louvável.
As bochechas do ator se contorceram, comprimindo uma comemoração explosiva.
– Obrigado, senhor.
– Queria que todo o elenco estivesse aqui para ver o que faz de um ator uma estrela de verdade. Vai além de seguir as instruções de um roteiro. Trata-se de aproveitar oportunidades. Excelente, Martin. Quanto à senhorita...
Amie apertou o maxilar, temerosa.
– A emoção em cena foi tocante. Delicada como pede a personagem. Além, claro, da empatia com o colega. Parabéns aos dois.
O elogio inédito surpreendeu a todos, que se levantaram e saudaram o casal com um aplauso fervoroso.
– Agora, chega! – Walter os calou, imperativo. – Para o hotel todo mundo, que amanhã o dia começa cedo. Cadê meu casaco? Steve? Steve, sua lesma...
A equipe dispersou rapidamente, recolhendo os equipamentos da filmagem enquanto se cumprimentavam e comprimiam bocejos. Já passava da meia-noite e, apesar do sentimento festivo e satisfeito por tudo ter corrido bem, todos só queriam ir embora.
Apenas os dois atores ainda não tinham se mexido, estarrecidos com o que haviam acabado de ouvir. Quando finalmente voltaram a si, olharam-se e festejaram feito crianças.
– Chris, ouviu isso?
– Ouvi! – ele passou a mão pelos cabelos úmidos, radiante. – Sabe quantas pessoas já ouviram o mesmo que a gente? Do Walters?
– Algo como... quase ninguém?
Rindo alto, Chris a segurou pela cintura e a girou no ar.
– Foi perfeito! Muito obrigado!
– Ei, nada disso! – Amie o advertiu, voltando para o chão. – Quem teve a ideia foi você.
– Mas não teria dado certo se você não tivesse acompanhado.
A garota ergueu os ombros, deixando o assunto de lado. Achou melhor não comentar que, na verdade, fora movida mais pelo embalo que pelo profissionalismo...
– Um pouco diferente do ensaio, não foi?
Amie levou o indicador à boca, apreensiva.
– Fale baixo! Alguém pode nos ouvir...
Compartilhando um riso de cumplicidade, seguiram juntos até a área dos camarins para se livrarem dos figurinos ensopados. E, enquanto relembravam a noite do ensaio secreto, o único registro existente daquele momento brilhava em uma tela de computador.
– Nova mensagem de e-mail... anexar...
O arquivo foi rapidamente incorporado à mensagem que os dedos ansiosos digi- tavam. Releu as linhas que escrevera e sorriu de satisfação. Menos é mais.
Clicou no botão de envio e aguardou a mensagem de confirmação aparecer na tela. Quando finalmente foi concluído, pegou o telefone e discou o último número da memória.
– Oi, sou eu. Sim. Já está feito.
• • •
Já passava das duas da madrugada e Amelie não conseguira pegar no sono. Um misto esquisito de pensamentos rodopiava por sua mente, impedindo-a de manter os olhos fechados por muito tempo.
Quando chegou ao hotel, a sensação ainda era de caminhar nas nuvens. Sua primeira gravação com Chris não poderia ter sido mais perfeita, nem tido melhores resultados perante o inabalável diretor Robert Walters.
No entanto, assim que adentrou o apartamento, um estranho envelope aguardava por ela, enroscado debaixo da porta. O recado estava impresso em letras maiúsculas e trazia uma mensagem intrigante:
SEU LUGAR NÃO É AQUI. |
O primeiro pensamento que lhe ocorreu foi a discussão sem propósito com Mary Jane. Contudo, uma coisa era viver uma disputa boba de garotas... outra, completamente diferente, era fazer ameaças.
Apavorada, verificou duas vezes a tranca da porta e demorou a pegar no sono, parte encantada com os acontecimentos das últimas horas, parte apavorada pelo que podiam estar planejando fazer contra ela. Sua imaginação a levava a possibilidades horríveis que ela tentava evitar, mas não conseguia.
Nem imaginava que, naquele mesmo instante, enquanto tentava embalar no sono, a maldade semeada por aquelas mesmas pessoas já começava a dar frutos.
• • •
Acostumado a conviver com a insônia, Robert Walters despejou o chá fumegante em uma xícara enquanto a tela inicial do computador era carregada.
Sentou-se na cadeira acolchoada e acessou sua página de e-mails. Um a um, foi descartando-os com o dedo cravado na tecla deletar.
– Baboseira... baboseira... corrente idiota... baboseira... o que é isso?
Uma mensagem com remetente anônimo chamou sua atenção, mas ele não foi rápido o suficiente. Seu dedo já tinha dado a ordem para apagá-la.
Cismado, foi até a lixeira eletrônica e encontrou o e-mail ali. O assunto não dei- xava dúvidas de que era pessoal: Do interesse do diretor Robert Walters.
Imaginou se não estaria caindo em mais uma daquelas propagandas dirigidas, em que escrevem seu nome no assunto. Por via das dúvidas, resolveu constatar do que se tratava.
Caro diretor Walters, Parece que seus mais valiosos personagens estão descumprindo o acordo estabelecido no contrato. Segue anexa a prova do que estou alegando. Creio que o senhor não será covarde para deixar de tomar as medidas cabíveis nesse caso. A não ser que queira ver repetir-se o já ocorrido nas filmagens de dois anos antes. Atenciosamente, Um amigo. |
As pontas das suas orelhas ficaram quentes. Uma denúncia era tudo o que ele menos desejava, logo em um dia em que tudo transcorrera tão bem, nas filmagens.
Com o coração acelerado, clicou para abrir a imagem anexada. O arquivo carregou rapidamente e explodiu em sua tela feito uma bomba.
– Mas o que...
Aproximou os olhos azuis da tela brilhante e analisou a foto até não ter dúvidas. Era um flagra do casal protagonista em um beijo fora das gravações.
– Não acredito! – chutou a mesa do computador, furioso. – Juventude idiota que não sabe cumprir ordens...
Esfregou as mãos no rosto, pensativo. Não era obrigado a tomar providências. Apesar das consequências estarem previstas no contrato, não havia mais testemunhas além do anônimo que enviara a foto. E o maior interessado em cobrar a obediência era ele mesmo.
No entanto, a última frase do e-mail ainda soava em sua cabeça, surtindo o exato efeito que o autor do texto desejava: Creio que o senhor não será covarde para deixar de tomar as medidas cabíveis...
Puxou a tomada do computador e ficou em pé, derrubando chá por todo o carpete.
O que é certo, é certo.
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Amie o observou em silêncio e sentiu o coração trincar...
Eram as primeiras horas de trabalho daquela terça-feira e uma roda de curiosos estava formada em torno dos protagonistas. A notícia sobre o elogio de Walters se espalhara feito fogo e, já no set das filmagens, todos queriam saber como tudo acontecera.
Amie sentia um orgulho crescente ao ouvir Chris contar o ocorrido. Era visível o quanto aquilo significava para ele. Dentre os ouvintes, era fácil identificar os que realmente ficavam felizes por eles e os que se deixavam levar pela inveja. Mary Jane era um deles, e não deixou de interromper o colega quando teve a chance.
– Vocês mistificam demais o Walters. É claro que ele faz elogios. Só não é todo mundo que merece ouvir.
– Também não vi nada demais – Jenna ergueu os ombros, desdenhosa. – Qualquer um teria feito a mesma coisa no lugar deles. É uma questão de bom-senso.
Um alvoroço de vozes cresceu, protestando e opinando, mas foi interrompido por uma voz mais alta que todas:
– MARTIN! WOOD!
A poucos metros do grupo, Walters se aproximava, fincando os pés rechonchudos no gramado ainda úmido da chuva. Sua expressão não era das melhores.
– Preciso ir para a maquiagem!
– Eu vou ao camarim...
Um a um, todos dispersaram, embora com os olhos e os ouvidos muito atentos ao que o diretor parecia ter a dizer. Mary Jane foi a única que permaneceu por perto, sem disfarçar o interesse.
Chris o recebeu com apreensão na voz:
– O senhor nos chamou?
– A não ser que tenha outro Martin e outra Wood aqui, além de vocês dois.
Amie recuou com a agressividade na voz dele.
– Algo errado, senhor...?
– Não banque a cínica para cima de mim, mocinha!
Chris percebeu a respiração dela acelerando e pôs a mão em suas costas, tranquilizador. Para sua infelicidade, Walters não somente notou o gesto como serviu para inflamar sua ira.
– Até quando pensaram que iam me enganar? – esbravejou. – Como ousaram descumprir o contrato?
– Como assim? – os olhos do ator se arregalaram. – Do que está falando?
– Já vou lhe mostrar do que, rapazinho...
O celular começou a gritar em seu bolso, porém ele ignorou. Com os dedos pequeninos tremendo de raiva, abriu a pasta e vasculhou os papéis. Amie agarrou o próprio pulso com a mão fria, sem entender o que havia de errado. E a cena de ontem à noite? E os elogios? Não estava tudo perfeito?
Walters fisgou o e-mail impresso e estendeu para eles.
– É disso que estou falando! E não ousem dizer que não sabem do que se trata.
Chris tomou o papel nas mãos e o baixou à altura dos olhos dele e da parceira. Eles arfaram à medida que identificaram o que estava bem diante dos seus olhos: a foto daquela noite, no parque.
O ensaio do beijo.
Por cima dos seus ombros, os olhos claros de Mary Jane espiavam com interesse.
– Walters... – Chris gaguejou. – Podemos explicar!
– Explicar o quê? – o celular tornou a chamar, insistente. – Que não leram o contrato? Que não sabiam?
– Diretor, na verdade, esta foto...
Sem dar ouvidos às explicações, Walters arrancou o aparelho do bolso e atendeu.
– Alô! – rosnou. – Sim, está atrapalhando. Quem é?
Caminhou para longe do trio curioso e continuou conversando ao telefone, com a voz baixa demais para ser ouvida. Enquanto isso, o papel era arrancado das mãos do atônito ator por Mary Jane.
– Eu não acredito! – ela exclamou, olhando a imagem.
– Não é o que parece! – Chris se defendeu, puxando o papel de volta. – Ela estava nervosa com o beijo técnico e eu quis ajudá-la...
– Ah! O clássico ensaio do beijo – soltou um riso injetado de ironia. – Conta outra...
– Juro que foi isso! – insistiu, com a voz muito alta. – Amie, não é verdade?
A garota despertou da sua observação, quase esquecida de que fazia parte da conversa. Constatou, com o coração partido, o quanto Chris parecia se importar com a opinião da ex-namorada.
– É verdade – ergueu os olhos amuados para ela. – Chris e eu nunca tivemos nada, pode ficar tranquila.
A atriz acendeu um cigarro e jogou os cabelos para trás em um gesto abrupto.
– Quem tem que acreditar nisso é o diretor, não eu.
Chris coçou a nuca, percebendo para onde o assunto estava caminhando, mas não teve tempo de consertar a situação. Walters reapareceu. A apreensão reacendeu em seus corações, sumindo com a mesma velocidade quando viram a expressão atordoada do homem à frente deles.
– Diretor? – Chris se aproximou um passo, preocupado. – Tudo bem?
Walters guardou o celular de volta no bolso, quieto.
– Encontrem Norah e peçam que me procure – murmurou. – As gravações de hoje estão canceladas.
– O quê? Mas por q...
– Vocês ouviram! – bradou, com o rosto vermelho. – Façam o que mandei, ao menos desta vez. E passem o recado.
Sem maiores explicações, deu as costas aos atores e voltou para o carro.
• • •
Algumas horas mais tarde, toda a produção de Doce Acaso ficou sabendo do falecimento da mãe do diretor, vítima de infarto fulminante. Ele recebera a notícia pela manhã, por um telefonema da irmã, e pegou o primeiro voo disponível para Nebraska, onde ficaria até a missa do sétimo dia.
Com o imprevisto, foi convocada uma reunião extraordinária em que se decidiu retomar as gravações após o retorno de Walters, no final da próxima semana. Apesar da folga inesperada ser uma boa notícia, ninguém demonstrou alegria, em respeito a seu diretor – especialmente os protagonistas, que ainda tinham sua situação indefinida com a bomba daquela manhã.
O celular de Amie vibrou pela terceira vez. Viu o número de Diane no visor, porém não quis atender. Só queria ficar sozinha na biblioteca, refletindo e tentando acalentar seu coração agitado.
A situação era clara: ou sairia de vez das filmagens ou continuaria, com uma escolta insuportável do diretor em cima deles. Não havia como ser diferente.
A imensa porta da biblioteca se abriu, revelando Chris e sua fiel seguidora. Entraram conversando em voz baixa e entregaram alguns livros no balcão, sem notar a presença da garota.
Enquanto observava o casal, algumas peças pareceram se encaixar em sua mente. A discussão na manhã de segunda-feira, o recado embaixo da porta, o e-mail para o diretor...
Sem pensar duas vezes, levantou-se e foi até eles.
– Mary Jane, preciso conversar com você.
A atriz pareceu surpresa antes de demonstrar o habitual nojo à sua presença.
– Pode falar.
– Em particular, por favor.
– Não há nada entre nós que Chris não possa saber.
A garota mordeu os lábios, tentando controlar a irritação.
– Então, explique a nós dois por que você mandou aquela foto para Walters.
• • •
O telefone celular vibrou várias vezes sobre uma mesa de vidro antes de ser atendido.
– Oi. Sou eu de novo. Pode falar agora?
– Seja breve. Ela saiu, mas deve voltar logo.
– É o seguinte: ainda não temos certeza se o esquema deu certo. Decidimos retomar o plano inicial.
– Estou ouvindo.
– Andamos estudando a situação e encontramos novas possibilidades. Precisaremos da sua ajuda.
Silêncio.
– Quando?
– Esta semana. Podemos nos encontrar?
O som do acender do fósforo precedeu a resposta.
– Depende. Essas coisas costumam levar tempo. Vocês pagam bem?
– Sabe que sim.
O ouvinte tragou longamente seu charuto e soltou a fumaça no ar.
– Conte comigo.
• • •
Mary Jane cravou as unhas na cintura, estupefata.
– Como é que é?
– Amie! – Chris interveio, surpreso. – A Jane jamais...
– Só pode ter sido ela! – argumentou, cheia de energia. – Ontem, ela veio discutir comigo, disse que meu lugar não era aqui. Exatamente o que estava escrito no bilhete embaixo da minha porta!
– Bilhete?
– É. Uma ameaça – sentiu os olhos encherem de água e olhou diretamente para a atriz à sua frente. – Você nunca gostou de mim. Nunca pareceu me querer aqui.
– E isso é o suficiente para você apontar o dedo na minha cara? – gritou.
– Senhores... – a bibliotecária se aproximou, assustada. – Por favor, vocês estão em uma biblioteca.
– É claro. Desculpe-nos – Chris chamou as duas. – Venham, vamos conversar lá fora.
– Não tenho nada a conversar com ela!
Estalando os saltos altos, Mary Jane irrompeu pela saída, bufando de fúria. Chris pareceu dividido entre seguir uma e fazer companhia para a outra e, vendo o estado deplorável de Amie – e compartilhando do seu drama atual –, não foi capaz de deixá-la sozinha.
– Venha. Vamos sair daqui.
Conduziu-a para fora da biblioteca, a salvo dos olhares espantados que os observavam, e caminharam devagar pelo corredor escuro. Ambos estavam muito chateados e confusos com a sequência de acontecimentos daquela manhã, especialmente por não saberem como tudo acabaria.
Após um longo silêncio, ele tornou a falar:
– Que história é essa de bilhete ameaçador?
Amie suspirou, desgostosa, e tirou o papel da bolsa. Chris leu e releu a frase, parecendo tão apreensivo quanto ela.
– Isso é uma ameaça grave! Você devia acionar a segurança do hotel.
– De que adianta? – ergueu os ombros, guardando de volta a folha dobrada. – Eles não podem impedir ninguém de falar de mim para Walters. Ou de mandar e-mails para ele.
Entraram no elevador e Chris chamou o térreo, com uma expressão incomodada no rosto sempre sereno.
– Amie... – hesitou. – Sei que está nervosa com essa história, e eu também estou. Também sei que você e Mary Jane não se dão muito bem, mas isso não é motivo para acusá-la.
A garota o encarou, chocada.
– Não percebe o que ela está fazendo?
– Não. Percebo o que alguém está fazendo, o que é muito diferente.
– Só pode ser ela! – enfatizou. – Você não sabe o jeito que ela me trata...
– Jay é uma ótima pessoa! – rebateu, exaltado. – Ela jamais seria capaz de fa- zer isso.
– Chris, acontece que ela...
– Você nem a conhece! – esbravejou. – E, se quer saber minha opinião, quem está sendo injusta é você, com essas acusações sem fundamento.
O toque do elevador anunciou a chegada ao térreo e Chris irrompeu para fora, bufando de irritação. Amie o observou em silêncio e sentiu o coração trincar.
A lembrança do rosto alerta de David veio à tona no mesmo instante: Tome cuidado...
Sentindo-se a garota mais tola do mundo, pressionou o botão do seu andar e aguardou. Chris já estava vários passos adiante quando percebeu que ela não o acom- panhara, e girou nos calcanhares.
Amie engoliu o choro e o encarou pelo vão das portas, que começavam a se fechar.
– Agora, eu sei de que lado você está.
– Amelie! Não é nada disso! Amelie, volte aqui...
Correu de volta, porém deu de cara com o próprio reflexo no metal das portas já fechadas do elevador.
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Era tudo, absolutamente tudo que ela precisava, naquele momento.
– Tem certeza que não quer que eu fique?
Diane parou, apoiando-se na porta aberta, e estudou o rosto chateado da amiga. Amie tinha acabado de lhe contar sobre tudo o que acontecera desde a noite anterior, enquanto almoçavam em seu apartamento, escondidas do mundo.
Suspirou. Era difícil não ter Dalva por perto em um momento como aquele, mas Diane vinha se mostrando uma excelente ouvinte.
– Prefiro ficar sozinha – respondeu, enfim. – Obrigada.
– Enfurnada aí dentro? Não vai lhe fazer bem!
– Acho melhor. Não devo ficar zanzando por aí com essas coisas acontecendo.
Diane apertou o maxilar, pensando em Mary Jane e no bilhete ameaçador.
– Aquela idiota... – murmurou. – Bem que eu sempre vi alguma coisa maldosa naquele jeito metido...
Esperou pela resposta, porém Amie parecia compenetrada demais no desenho do papel de parede.
– E os compromissos que marquei para esta semana? – lembrou-se, tirando a agenda florida da bolsa. – Cancelo mesmo?
A atriz confirmou, com uma careta. A última coisa que queria era deixar escapar para algum jornalista curioso que não sabia se ainda estava no filme ou não.
– Vamos fazer o seguinte? – sugeriu, virando algumas páginas. – Vou prorrogar tudo para a próxima semana. Para depois que você tiver conversado com Walters. É claro que ele não vai tirá-la do filme!
– Não sei. Aquele homem parece capaz de qualquer coisa.
Diane mordeu os lábios, desanimada. Sabia que a amiga tinha razão. Tudo o que lhes restava era aguardar.
Após um silêncio moroso, a assessora torceu os dedos e ensaiou para dizer algu- ma coisa.
– Amie... sei que acabei de começar a trabalhar para você, e esse é um momento difícil, mas... eu estava pensando em aproveitar a folga para ir ver a família. Sei que não terei muitas oportunidades como essa até o fim do ano, então pensei... – ergueu as mãos, parecendo arrependida de ter falado. – Mas, se quiser que eu fique...
– Não! É claro que você deve ir – apertou o indicador no queixo, lembrando-se subitamente de algo. – Diane, você mora na Flórida, não é?
– Tenho um apartamento lá, mas minha família é da Geórgia. É para onde vou. Por quê?
Amie olhou para baixo e sorriu ao pensar em sua casa e em suas irmãzinhas, tão longe, em Lady Lake.
Era tudo, absolutamente tudo que ela precisava, naquele momento.
• • •
– Ok, de novo: Página inicial... destinos... compra de passagens.
Amie torceu o nariz e olhou mais uma vez para a folha onde havia anotado as instruções da atendente do aeroporto. Segundo ela, pelo site da empresa aérea era possível consultar os horários dos voos e até adquirir passagens. No entanto, aquele monte de informações parecia embaralhar-se diante dos olhos confusos da garota pouco acostumada ao mundo virtual.
O cheiro de milho roubou sua concentração e ela correu de volta à cozinha. Vestiu as luvas de proteção e, com cuidado, tirou do forno a terceira assadeira do dia. Sua cabeça estava tão atrapalhada com aqueles acontecimentos todos que ela encontrou paz na atividade que, depois da dança, era sua maior terapia: cozinhar.
Apagou o forno e pousou o bolo de milho sobre a mesa, ao lado dos outros dois – um de fubá e um de coco. Com um suspiro exausto, sentou-se e observou o resultado daquela tarde apreensiva. Na ânsia de se livrar do nervosismo, não havia pensado em quem comeria tudo.
Frustrada, deitou a cabeça entre os braços. Três bolos perdidos, e o voo para a Flórida provavelmente ia pelo mesmo caminho. Já começava a anoitecer e os horários disponíveis, segundo soubera, eram no dia seguinte ou, então, somente sexta-feira. A atendente ainda tinha orientado que ela comprasse logo, pois os lugares estavam quase esgotados. Se já não tiverem acabado a esta altura.
Sentindo o corpo pesar toneladas, ficou em pé e voltou ao computador. Estudou a tela com o olhar vazio e se dirigiu para o outro canto da mesa: o retrato dos pais.
– Mamãe, me ajude! – murmurou. – Eu quero as minhas irmãzinhas! Quero a nossa casa! Quero sair daqui...
Beijou longamente a foto, respirou fundo e segurou o mouse. Não pode ser tão difícil...
Neste momento, a campainha soou. Com um espasmo, lembrou-se da mensagem que recebera no celular, algumas horas mais cedo: Nova Beth, você está bem? Que tal um ombro amigo? Posso ir aí? Beijos apertados, David.
Tentando não fazer barulho, foi até o olho mágico da porta e espiou. Alívio; não era David. No entanto, o rosto que viu não despertou a sensação agradável que costumava trazer ao seu coração.
Pousou a mão na maçaneta e hesitou. Abro ou não abro?
Um tanto insegura, decidiu pela primeira opção.
– Oi – Chris ajeitou os ombros para trás, incomodado. – Podemos conversar?
Ponderou por alguns segundos e encostou-se à parede, abrindo passagem. Evitando seu olhar – e ignorando o perfume hipnotizante que já enchia seus pulmões –, seguiu-o e sentou-se ao lado dele no enorme sofá, esperando pelo que ele tinha a dizer.
– Amie, desculpe-me por hoje.
Ela pegou uma almofada no colo, de onde não tirou mais os olhos. A decepção recente ainda ardia lá dentro, e não queria ser traída por suas emoções.
– Tudo bem. Você não é obrigado a acreditar em mim.
– Não é nada disso! – bufou. – Sabe, é ruim quando desconfiam de alguém que você gosta...
Amie apertou os olhos, sentindo a pontada no coração intensificar-se.
– Mas estou do seu lado. Ouviu? – segurou a mão dela, que brincava com a almofada. – Estou do seu lado, e contra a pessoa que está te perseguindo, mas que não é a Jane! Você entendeu?
A garota abriu a boca para insistir em sua desconfiança, contudo desistiu. Não queria criar mais uma discussão. Em vez disso, apenas meneou a cabeça, rendida.
Chris percebeu a mágoa que havia deixado naqueles olhos sempre tão dóceis e sentiu a consciência pesar toneladas.
– Desculpe-me por ter gritado com você. Nós dois estávamos com a cabeça quente e a única pessoa injusta ali fui eu. Não devia tê-la chamado assim, nunca!
– Tudo bem.
– E tem outro motivo que me trouxe aqui hoje.
Ela ergueu os olhos, mais atenta.
– Qual?
– Bem... – hesitou, envergonhado. – Esse cheiro que estou sentindo... é de bolo?
Rendendo-se a um sorriso, Amie relaxou os ombros e o levou até a cozinha.
• • •
As coisas começavam a melhorar naquele início de noite. Os bolos, até então sem destino, já estavam parcialmente devorados por um adorador afoito da culinária caseira, e os ânimos pareciam voltar à naturalidade entre os dois.
– Deixe-me ver se entendi – Chris falou, com a boca ainda cheia. – Você estava entediada e resolveu fazer um bolo?
– Pois é. Acabaram saindo três. Eu só fui fazendo...
Ele fez força para engolir a quantia exagerada que enfiara na boca e a encarou.
– Pensei que garotas fizessem compras quando queriam se animar.
– É, algumas fazem – ela riu, lembrando-se de Dalva com uma pontada aguda de saudade. – Mas eu sempre gostei disso. Da casa, da cozinha... compras só me deixam mais alvoroçada.
Os olhos do rapaz arregalaram, surpresos, enquanto sua atenção oscilava entre a garota e a assadeira.
– Amie, você vai me perdoar, mas não posso ir embora sem mais um pouco deste de fubá! – pegou a faca e equilibrou um enorme pedaço em seu prato. – Este é o bolo que eu mais gosto no mundo, e fazia tempo que eu não experimentava um tão bom. Fora aquele que você me mandou!
Metade da fatia foi para dentro em uma única garfada e Amie precisou comprimir um risinho. Apoiando o queixo nas mãos, pensou no dia que ele havia mencionado; que luz abençoada teria dado a ideia brilhante de mandar para ele algo tão simples e, ao mesmo tempo, fazê-la acertar em cheio?
Bastou uma espiada nas fotos da estante para ter certeza de quem se tratava.
– O que vai fazer nesses dias de folga?
A pergunta a lembrou da sua tarefa não concluída e ela encolheu os ombros.
– Eu estava querendo ir para a Flórida, ver as meninas. Só que eu não...
– Sério?
Amie se calou com a surpresa dele. Percebendo a estranheza que causara, Chris limpou a boca e se explicou.
– É que era justamente o que eu ia propor a você. Também estou indo para lá.
Ela piscou várias vezes, tentando identificar qualquer sinal interno de insanidade. Tinha mesmo ouvido aquilo?
– Meus pais são de Leesburg. Conhece?
– Leesburg? – tapou a boca com as mãos. – Fica ao lado de Lady Lake!
– Exatamente – tomou um gole comprido de suco. – Olhe só! A gente morava bem perto.
Amie se soltou sobre o encosto da cadeira, estupefata. Quer dizer que Chris estivera por perto a sua vida inteira e ela nunca soube?
Abriu o maior sorriso que pôde para dizer que sim, até que ele completou:
– Achei que seria uma boa oportunidade de você e a Jay se conhecerem melhor.
Seu sorriso se petrificou. Jay?
– Ela também é da Flórida – continuou. – Uma cidade mais distante, mas dá para aproveitar a viagem, já que temos vários dias livres.
Toda a empolgação desapareceu no mesmo instante. O que havia parecido um convite tão romântico transformara-se, agora, na tentativa educada e cheia de piedade de enfiar uma pessoa sozinha e deslocada em uma viagem que já estava arranjada.
Notando que ele aguardava sua resposta, recompôs-se:
– Chris, agradeço muito, mas vai ficar para uma próxima oportunidade.
– Ué! Mas você disse que ia...
– Eu queria. Mas... acho que não...
– Não o quê?
– Não quero estragar o passeio de vocês.
Chris revirou os olhos e fingiu não ter ouvido aquilo.
– Você já comprou a passagem?
– Então...
Apontou para a tela acesa do computador, no cômodo ao lado, e as sobrancelhas de Chris baixaram lentamente em um sinal de compreensão.
– Entendo. Você não é muito amiga da tecnologia, não é? – levantou-se, simpático. – Venha, vamos comprar sua passagem!
– Chris, eu não...
Sem qualquer chance de protesto, viu o rapaz correr e tomar conta do teclado, cheio de animação.
– Ok. Compra de passagens... grade de viagens... aqui!
Amie se sentou no pufe ao lado dele e uniu as mãos, ansiosa. Apesar de tudo – ou melhor, de Mary Jane – ela não via a hora de viajar para sua cidade e ver suas queridas amigas. Além do mais, concluiu, seria fácil despistar a companhia desagradável da atriz e deixar cada uma ir para seu canto.
A expressão de Chris migrou do entusiasmo para a decepção.
– Puxa... – lamentou-se. – O voo de amanhã já está lotado.
– Ah...
Antes que os ombros dela desabassem mais, o otimismo incurável de Chris encontrou uma solução.
– Ainda há passagens para sexta-feira de manhã! Quer pegar?
Ela concordou, menos empolgada. Dois dias a menos para curtir sua terrinha pareciam uma eternidade diante da saudade que sentia.
Após um rápido cadastro e alguns cliques, um boleto saiu pela impressora.
– Aqui está – entregou a folha para ela. – Tem que pagar até amanhã em algum terminal bancário. Não deixe passar o prazo, senão cancelam sua compra!
– Tudo bem. E a sua?
– Já compramos. Para amanhã – torceu a boca, buscando algo animador para dizer. – A gente combina de se encontrar lá...
Amie concordou, desanimada. Sabia que era o tipo de proposta feita só por educação, e que provavelmente não aconteceria.
– Acho que já vou – olhou para o relógio, levantando-se. – Preciso arrumar minha mala.
Amie o acompanhou até a porta, não conseguindo esconder a frustração por perder preciosos dias da folga sem ver as amigas. Aquilo começou a incomodar o rapaz, que não suportava ver um rosto triste sem que pudesse fazer algo a respeito.
– Sexta vai chegar logo! – garantiu, animador. – Você vai poder curtir suas amigas por uns três dias inteiros.
– É – forçou um sorriso animado. – Tem razão.
Depois que Chris foi embora, ela ligou um filme e deitou-se para assistir, aconchegando-se sob o edredom fofinho. Antes que a história acabasse, contudo, as pálpebras pesadas a venceram e ela mergulhou em um sono profundo.
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Suas mãos subiram ao rosto e se apertaram contra a boca escancarada, em um gesto que ela sequer percebeu. Naquele momento, o tempo pareceu estagnar...
As imagens do sonho oscilaram entre Walters, as meninas do orfanato e as costumeiras árvores que subiam e desciam no movimento do balanço. A risada infantil explodia cada vez que as mãos às suas costas a empurravam mais alto, e ela sentia em seus dedos as cordas que prendiam o balanço aos galhos.
O riso infantil foi substituído por um ruído estridente que a fez saltar na cama. Levou alguns segundos para despertar completamente e assimilar que o som vinha do interfone.
Intrigada, espiou o celular. Não eram nem seis da manhã. Quem viria aqui tão cedo?
Vestiu um roupão e foi até a porta, esfregando os olhos e ajeitando os cabelos arrepiados. Piscou para ajustar a vista à luz acesa e espiou pelo olho mágico.
Suas sobrancelhas subiram em arcos quando reconheceu o rosto animado que a aguardava, do lado de fora.
– Bom dia, Amelie!
– Chris? – pigarreou, limpando a voz rouca de sono. – O que faz aqui?
– Vim acordá-la! Vamos para a Flórida?
Apertou o roupão contra o corpo, tentando entender aquela loucura.
– Acho que bateu na porta errada – apontou para o outro lado do corredor, sonolenta. – Eu só vou na sexta, lembra-se?
Ele ergueu as mãos, teatral.
– Você é quem sabe. Minha parceira de viagem teve um imprevisto e estou com uma passagem sobrando. Se souber de alguém que a queira...
• • •
Outra campainha soou – desta vez, vários quilômetros ao sul.
A diretora do abrigo de meninas olhou para o relógio e fez uma careta. Ainda faltava meia hora para o despertador tocar. E a cama estava tão gostosa...
Levantou-se e cobriu a camisola com um roupão velho, resmungando baixo. Mais um daqueles jornalistas enxeridos, aposto! Eles continuavam visitando o abrigo em busca de informações – alguns, até mesmo disfarçados de pais interessados em adotar crianças, o que ela achava um enorme insulto.
Abriu uma fresta na porta, pronta para enxotar o curioso que vinha acordá-la àquela hora do dia, e se surpreendeu com o que encontrou do lado de fora.
– Bom dia. Entrega para a senhorita Doladone.
Escancarou a porta e encarou o rapaz uniformizado, um jovem com o rosto cheio de espinhas. Seus olhos tinham precoces olheiras roxas e dois fones de ouvido pendiam em seus ombros, ecoando baixinho uma música eletrônica.
O que mais chamou a atenção de Rosana, no entanto, foi o enorme buquê de rosas vermelhas que ele carregava nos braços.
– Menino, tem certeza de que é aqui?
O jovem revirou os olhos e esticou os braços na direção dela.
– Sim. Pode apenas receber e assinar para mim, por favor?
Ela agarrou as flores, reagindo ao azedume do rapaz, e assinou de qualquer jeito o papel que ele praticamente esfregou em seu rosto, vendo-o partir em seguida.
Trancou a porta e, olhando em volta para se certificar de que ninguém espiava, aninhou o buquê em seus braços e se sentou na poltrona da sala. Seus dedos escorregaram entre as pétalas delicadas enquanto ela tentava se lembrar da última vez que recebera flores de alguém.
Ou se aquilo já tinha acontecido algum dia.
No meio das rosas frescas, encontrou um pequeno cartão e leu em voz baixa.
Lindas rosas para a linda Rosana. Obrigado pela maravilhosa companhia ontem à noite. Espero que possamos repetir mais vezes. Um beijo, Frederico. |
A boca da mulher entreabriu-se, sem palavras. Não estava acostumada a gestos como aquele, tampouco sabia como reagir a eles. A Rosana durona ameaçou emergir e a fez largar o buquê sobre a mesa de qualquer jeito, planejando um modo de falar com o carteiro e exigir respeito e discrição. Onde já se viu!
Entretanto, não deu nem três passos na direção do quarto e se virou. Cuidadosamente, levantou as flores até seu colo e as levou até um belo vaso que comprara meses atrás, e que nunca fora usado.
Não percebeu os vários olhinhos ansiosos e contentes que espiavam por trás de outra porta, nem o pequeno sorriso que apareceu, sem aviso, em seus próprios lábios.
• • •
– Amie, eu já disse que não tem problema! – Chris baixou a xícara com o café recém-passado e encarou o rosto ainda sonolento da garota. – Jay não vai mais pegar o voo porque conseguiu agendar reuniões importantes nesses dias da folga. Parece que ela tem propostas para o ano que vem e quer aproveitar para estudá-las com calma.
Ainda pensativa, a garota se sentou na banqueta da cozinha e cortou um pedaço de bolo de fubá.
– E se ela mudar de ideia?
– Não vai. E a passagem já está paga, será um favor se você aceitar – simplificou, animado. – E então? Topa ir para a Flórida comigo?
A garota mordeu os lábios, interrompendo o movimento de passar a manteiga no bolo. Como se precisasse responder! Era praticamente impossível dizer não.
E começou a corrida contra o tempo. Amie teve pouco mais de três horas para engolir o café da manhã, tomar um banho e montar a mala para uma semana fora enquanto Chris providenciava a transferência da passagem aérea para o nome dela.
Nos últimos preparativos, começou a entender o que aquilo de fato significava. Não somente conseguiria ir mais cedo ver suas irmãzinhas como, de quebra, viajaria com Chris. Só os dois! E, apesar das várias tentativas de se autoalertar de que aquilo não significava absolutamente nada, não conseguia impedir a si mesma de festejar por dentro.
Às nove e meia, ligou para o companheiro de viagem avisando que estava pronta. Ele apareceu à sua porta pouco depois, acompanhado de dois funcionários do hotel que ajudariam com a bagagem.
Chris franziu as sobrancelhas quando olhou para a mala discreta que ela puxava.
– Só isso?
– E a minha bolsa – ergueu o ombro onde ela estava pendurada. – Por quê?
Ele riu.
– Minha mãe monta uma dessas por dia de viagem!
– Imagine – entregou-a para o homem ao lado dele, que aguardava com a mão estendida. – E eu tenho alguma roupa em Lady Lake. Não preciso levar muita coisa.
Olhou para Chris e se deparou com um semblante pensativo.
– O que foi?
– Nada! – balançou a cabeça, despreocupado. – Só estava imaginando como deve ser sua casa. O seu cantinho.
Amie arqueou as sobrancelhas, surpresa.
– Não é nada grande ou chique, mas é muito aconchegante.
– Sei – sorriu, carinhoso. – Deve ser a sua cara. Bem delicado.
Ela sorriu, feliz com aquela comparação, e seguiu os homens até o elevador.
– Por que temos que sair tão cedo? O voo não é só depois do almoço?
– Aeroportos são assim, temos que chegar bem antes. E também...
Amie o fitou, curiosa com aquela interrupção. Chris apenas sorriu, misterioso.
– Você já vai saber.
• • •
Em poucos minutos, toda a bagagem dos viajantes foi colocada na limusine que os levaria até o aeroporto. Amie começou a sentir uma apreensão esquisita pré-viagem – aquela sensação de que alguma coisa importante está ficando para trás, e você só vai conseguir se lembrar quando for tarde demais.
O que realmente estava ficando, no entanto, não era nenhum pertence, objeto ou bem material; era sua situação com Walters. Depois daquela viagem, como um réu que aguarda o julgamento, ela saberia seu futuro em Actown. E a expectativa, sendo bem realista, não era das melhores.
– Ei! – Chris foi até ela, percebendo sua expressão irrequieta. – Se levar as preocupações com você, não vai curtir a viagem.
Amie consentiu. Sabia que Chris estava certo. Então, antes de entrar pela porta que o chofer abriu para ela, decidiu que todos aqueles pensamentos ficariam ali, trancados em seu quarto de hotel. Só lhes daria importância no momento devido. Agora, era hora de relaxar e aproveitar a viagem.
Apesar do enorme espaço no interior do veículo, Chris se sentou bem ao lado da companheira de viagem e vasculhou o frigobar até escolher uma lata de refrigerante.
– Está com fome? – estendeu um pacote de cookies, prestativo.
Ela fez que não, pensativa, lembrando-se do assunto que Chris deixara no ar antes de saírem.
– Posso saber o que está aprontando? – perguntou, direta.
Ele passou os dedos na boca, como quem fecha um zíper, e fez que não.
– Ah, por favor...
Fez o mesmo movimento que ele, no sentido contrário, como se abrisse novamente sua boca. Chris não conseguiu conter uma risada e, rendido, olhou para ela.
– É uma surpresa – confessou. – Não posso contar o que é, senão perde a graça.
Amelie afundou-se no banco de couro. A curiosidade fazia cócegas em sua garganta, implorando para que insistisse um pouco mais e o fizesse contar. Decidiu entrar no jogo e esperar calada, porém não conseguiu resistir por mais de alguns minutos.
– Então... – arriscou. – Quando eu vou saber?
– Bem, vai levar mais ou menos... – inclinou-se para olhar a janela atrás dela. – Trinta segundos.
O carro diminuiu a velocidade e ela girou o pescoço para seguir o olhar dele. Antes que pudesse ver qualquer coisa, no entanto, duas mãos enormes taparam seus olhos.
– Opa! – advertiu, divertido. – Nada de abrir os olhos, senhorita Wood.
– Por quê?
Sentiu o calor do rosto dele chegar mais perto e sua voz ecoar, baixa:
– Porque nós já chegamos.
• • •
Obediente, Amelie manteve os olhos fechados enquanto Chris saía do carro para abrir sua porta. Ouviu os passos rápidos rodearem o veículo e a voz abafada, do lado de fora, repetir que não olhasse.
– Não estou olhando! – respondeu, pela milionésima vez. – Mas vou fazer isso, se você pedir de novo.
– Pronto! Agora, me siga...
Chris entrelaçou suas mãos nas dela e a conduziu para fora do carro, guian- do-a alguns passos à frente com cuidado. Amie sentiu a maciez de um gramado baixo sob seus tênis, percorrendo uma pequena subida. O coração saltava de expectativa.
– Já posso olhar?
– Ainda não.
Quando o terreno ficou plano, ele correu para trás dela e pousou as mãos novamente sobre seus olhos.
– Só mais um pouco! Continue andando, estamos quase lá.
Amie continuou conforme Chris mandava e torceu os dedos, sentindo que suava frio.
– Estou ficando nervosa...
– Não precisa. Você vai gostar. Certo, já pode parar...
Fincou os pés onde estava, feito uma estátua. Um sorriso vacilou em seus lábios, na ansiedade de ver a tal surpresa.
– Pronto... pode olhar.
As mãos dele se afastaram e ela abriu os olhos, piscando várias vezes para a visão se acostumar novamente com a luz. Aos poucos, tudo ficou mais nítido e ela distinguiu o que estava à sua frente.
O gramado. Um canteiro de flores. A sombra de uma árvore.
E um balanço.
O fôlego fugiu dos seus pulmões. Suas mãos subiram ao rosto e se apertaram contra a boca escancarada, em um gesto que ela sequer percebeu. Naquele momento, o tempo pareceu estagnar.
– E então? – Chris chegou mais perto, observando a reação dela. – É este mesmo?
Não houve resposta. Os olhos esverdeados continuaram vidrados naquele largo assento de madeira. As cordas que o prendiam no galho alto da árvore ainda estavam decoradas com pequenas flores, agora secas e quebradiças. O tempo se encarregara de deixar sua marca. No entanto, ela não tinha dúvidas: era ele. O balanço da Juliane.
O seu balanço.
Ainda muda, deu alguns passos à frente e o tocou. A imagem da sua mãe pareceu materializar-se ali, completando a cena, e ela sentiu o coração arder em chamas.
Olhe que lindo, filhinha! Por que não se senta nele?
Obedeceu à voz em sua memória e, com os gestos idênticos aos da infância, agarrou as cordas laterais entre suas mãos, agora adultas.
Eu vou empurrar, se prepare! Lá vai...
Porém, não houve movimento algum.
O horizonte à sua frente permaneceu imóvel. Seus pés não saíram do chão.
Porque sua mãe não estava ali.
– Ei – Chris se inclinou sobre ela, com a voz injetada de preocupação. – Tudo bem?
Era demais para ela. Tinha sido forte por todos aqueles anos. No entanto, aquela era uma rachadura ainda exposta em seu coração, a única fenda que o tempo jamais conseguira cicatrizar. E foi por lá que todas as lágrimas que ela havia segurado por tanto tempo, enfim, escaparam.
O rapaz se admirou com aquela reação inesperada e agachou à frente dela.
– Amie... me desculpe! Pensei que fosse gostar. Caramba, eu devia ter avisado...
– Não! – ela o encarou, com um sentimento intenso e verdadeiro brilhando no rosto encharcado. – Chris, você me deu o maior presente do mundo... você nem imagina...
Seu queixo voltou a tremer e ela agarrou a corda ao seu lado, entregando-se à emoção como jamais havia se permitido antes. Comovido, Chris se levantou e ocupou o espaço apertado ao lado dela sobre o assento de madeira, puxando-a para um abraço.
Amelie não sabia quanto tempo ficou chorando sobre aquele ombro amigo. Podiam ter sido cinco, dez ou até trinta minutos. Só o que ela sentiu foi o choro ficar mais lento, como o ar que escapa de uma bexiga quase vazia. Aos poucos, os soluços pararam, as lágrimas secaram e, em um estado de completa exaustão, mas também de absoluta completude, ela abriu os olhos.
Lembrou-se das árvores em seus sonhos, sempre iguais. E da agonia que se misturava à saudade, toda vez que pensava naquele dia.
Talvez aquela fosse uma vírgula que ela finalmente transformava em ponto final.
– Ei – Chris afastou o rosto e olhou para ela, quando percebeu que a catarse havia passado. – Você está bem?
Fez que sim, calada. Ainda estava se adaptando àquele sentimento novo em seu peito, como se algo há muito tempo vazio fosse finalmente preenchido.
– Desculpe-me – afastou-se do ombro dele, ruborizada. – Não sei o que deu em mim.
– Você ficou emocionada, só isso – simplificou, gentil. – Eu não imaginava que essa lembrança fosse tão forte para você. Desculpa a minha falta de sensibilidade...
– De jeito algum! – encarou-o, sincera. – Jamais imaginei que viveria este momento. Este balanço significa tanto para mim...
Outra lágrima escorreu em seu rosto e Chris a enxugou, carinhoso.
– Muito obrigada – ela falou, agora com a voz firme. A velha fortaleza tomava conta do seu coração novamente. – Nunca vou me esquecer do que fez por mim hoje.
– Você merece muito mais que isso.
Apertou a mão dele, que ainda estava pousada em seu ombro, e estudou cuidadosamente o balanço em que estavam.
– Como o encontrou? – perguntou, enfim. – O jardim não ficava tão longe de casa...
– Não ficava mesmo. Ele era de outra produtora. Há alguns anos, o jardim de Juliane foi montado em Actown para uma regravação do filme. Algumas peças foram conservadas e continuam aqui até hoje, para visitação.
Amie arqueou as sobrancelhas, admirada com tanta informação.
– E como você sabe de tudo isso?
– Fui eu quem contou a ele.
A resposta veio de algum lugar atrás deles. Amie girou o pescoço e, muito surpresa, reconheceu quem acabava de chegar.
– Peter?
Sua memória trabalhou freneticamente enquanto o senhor coxeava na direção deles, apoiado na bengala. A expressão, sempre tão parruda, parecia mais amena.
– Era eu quem guardava este mesmo jardim quando o filme foi gravado pela primeira vez, na Flórida – continuou, com a voz experiente.
Amie levantou-se, encarando aquele senhor com espanto.
– O senhor... era o guardião...
A imagem de Peter sete anos mais jovem, já com as muletas por causa da perna amputada, explodiu em sua memória.
O senhor deu mais alguns passos, comprimindo uma careta de dor, e olhou o balanço de cima a baixo.
– Eu nunca me esqueci do que vi nos olhos daquela mulher. Sua mãe – apontou para a garota. – A ordem era simples: ninguém podia entrar no jardim. Mas aquela mulher debilitada, que disse ter viajado horas só para ver um sorriso no rosto da filha antes de deixá-la sozinha no mundo...
Comprimiu os lábios franzidos pela idade e Amie viu seus olhos marejarem.
– Histórias, eu ouvia todo dia. Até propostas em dinheiro eu recebi – continuou. – Sua mãe foi a única pessoa que autorizei entrar, e não foi por causa do que ela me falou. Foi por causa do que enxerguei nela. Vi sacrifício. Verdade. Generosidade.
Amie limpou as lágrimas que voltavam a escorrer e aproximou-se do senhor, surpreendendo-o ao tocar suas mãos enrugadas.
– Minha mãe se foi duas semanas depois desse dia. Graças ao senhor, eu tenho, hoje, a memória mais linda que guardo dela. Se eu puder retribuir de alguma forma...
O rosto firme de Peter contorceu-se em um pequeno sorriso.
– Sua mãe já fez isso, menina. A lição que ela me ensinou, naquele dia, talvez eu demorasse anos para aprender sozinho. Ou talvez nunca aprendesse – olhou para a própria perna amputada. – Graças a ela, eu passei a agradecer a Deus por minha vida todas as manhãs, em vez de reclamar pelo que havia perdido. E, enquanto agradecia, pensava na alegria de vocês duas brincando naquele parque, e no quanto eu confesso que chorei enquanto assistia àquele momento...
O comunicador em seu bolso chamou e ele ouviu atentamente, mais sério. Respondeu algumas frases rápidas e olhou para o casal com ar de desculpas.
– Meus jovens, preciso voltar ao trabalho. Fiquei feliz em reencontrá-la, Amelie.
– Eu também, Peter. Obrigada por tudo.
Beijou o rosto dele, emocionada, antes de vê-lo coxear de volta para o ponto de onde viera. Mais uma peça do quebra-cabeça que se encaixa...
Chris parecia emocionado quando finalmente se levantou. Não quisera se intrometer naquele momento particular.
Amie tornou a olhar o balanço com devoção.
– É tão lindo! – murmurou, seguindo os vincos da madeira com os dedos. – Exatamente como eu me lembrava...
– Senhores – um dos seguranças se aproximou, olhando o relógio de pulso. – Precisamos ir para o aeroporto.
– Nós já vamos – Chris o dispensou, com um agradecimento. – Obrigado, Rick.
Pousou a mão no ombro da colega, uma maneira gentil de chamá-la para partirem. Com muito esforço, Amie conseguiu tirar os olhos do balanço.
– Não tenho como agradecê-lo pelo que isso significou para mim.
– Não precisa fazer nada. Ver esse rosto tão contente já fez valer a pena.
Amie mordeu os lábios ainda trêmulos.
– Obrigada – abraçou-o, com o mais sincero sentimento de gratidão. – Você é maravilhoso, Chris.
Tocados por aquele lindo momento que haviam dividido, seguiram juntos, em silêncio, até a limusine estacionada.
Antes de entrar, Amie olhou uma última vez por cima do ombro. Não viu ninguém, mas algo lhe dava a certeza de estar sendo observada.
Provavelmente, por um anjo.
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Não ter ninguém para vir dizer bom dia ou perguntar se você dormiu bem, pela manhã. Todos os dias. É quando você sabe que está realmente sozinha.
A chegada ao aeroporto foi marcada por espera, sono e gente.
Muita gente.
A notícia de que Chris Martin pegaria um voo na quarta-feira vazou na internet e uma legião de fãs aguardava por ele – além, é claro, dos paparazzi e curiosos que montavam guarda.
Chris pediu a dois dos seus seguranças para protegerem a garota, que já havia se tornado um rosto conhecido, até mesmo polêmico. Ela não sabia como desviar dos fanáticos que lhe pediam fotos, beijos e autógrafos sem ser mal-educada e acabou meramente seguindo o fluxo pelo qual os seguranças emprestados a empurravam.
Quando percebeu, estavam dentro do avião. E foi aí que o pânico de fato começou.
Os sintomas da viagem aérea começaram a se manifestar. Mãos tremendo. Costas suadas. E a tentativa inútil de se convencer de que não havia motivo para tanto. É mais seguro do que as viagens terrestres... mais seguro do que as viagens terrestres...
– Está tudo bem, Amie?
Ela girou o pescoço alguns milímetros e deixou a cabeça estremecer afirmativamente.
– Eu só... – engoliu em seco. – Não gosto muito... de... disso tudo.
Chris jogou a cabeça para trás em um riso amigável e se virou para ela.
– Amie, viagens de avião são...
– ...mais seguras que as terrestres. Eu sei – completou, com a voz robótica. – Só estou... eu...
Não sabia o que estava. Não sabia o que dizer. Então, não disse nada.
As aeromoças já terminavam as instruções de voo, um sinal claro de que, a qualquer momento, o avião levantaria voo. Chris coçou o queixo e tornou a girar o corpo na direção da companheira.
– Como é o abrigo onde você viveu?
Os ombros dela baixaram um pouco com as lembranças que aquela pergunta havia desencadeado.
– É bastante... escuro – confessou. – E antigo. O chão range em quase todos os cômodos e a gente vivia tirando lascas da tinta descascada das paredes – olhou-o, com um sorriso saudoso. – Mas eu amo aquele lugar.
Chris brincou com o apoio de braço, enquanto digeria aquela descrição curiosa.
– E suas amigas? São legais?
– As melhores! Sempre nos demos bem. Acho que nos identificávamos, por causa da nossa situação em comum.
– Elas também gostam do casarão velho? – brincou.
– Ah, sim! – sorriu, pensativa. – Acho que, quando perdemos algo tão importante, acabamos enxergando o valor verdadeiro das coisas. O que está por trás do que todo mundo vê.
Chris arqueou as sobrancelhas, tocado com aquela resposta. Hesitou por um momento, pensando em uma pergunta que não tinha certeza se era apropriada.
– Sei que você sempre teve as amigas do abrigo, mas... como é... você ficar...
– Ficar sozinha?
Assentiu, cuidadoso. Amie respirou fundo enquanto refletia sobre a resposta.
– Todo mundo pensa que a saudade é o pior. Mas a saudade que mais dói não é a do que já foi, e sim das coisas que nunca virão. Do que poderia estar acontecendo agora.
Chris apoiou o queixo na mão, interessado. Um sinal para ela prosseguir.
– Não ter ninguém para vir dizer bom dia ou perguntar se você dormiu bem, pela manhã. Todos os dias. É quando você sabe que está realmente sozinha. E essa é que é a pior coisa.
As sobrancelhas do rapaz baixaram, rendidas à completa falta de palavras. Admirou-se pela maneira firme e doce como ela tratava aquele assunto, sem o tom de revolta que seria comum a alguém com quem a vida fora tão cruel.
Achou-se extremamente pequeno perto dela e das coisas corriqueiras das quais, com frequência, permitia-se reclamar.
– E você? – Amie o olhou, com súbita animação. – Como é sua família?
– Ah! – massageou o rosto, surpreso pela troca repentina de assunto. – Meus pais se separaram há alguns anos. Não mudou muita coisa. Meu pai era muito ausente e rabugento – concluiu o assunto com uma careta. – Já minha mãe...
Ergueu os ombros e sorriu, como se não houvesse palavras para descrevê-la.
– Ela é a pessoa mais amigável do mundo. Não sabe o que fazer para agradar quem está à sua volta ou para ajudar um amigo em dificuldade. Está sempre sorrindo e procurando alguma coisa para fazer, aquela mulher agitada!
– Bem parecida com você. Principalmente na parte de ajudar as pessoas...
– Um pouco – piscou, agradecendo a comparação. – Também tenho alguns tios e primos espalhados por aí. Até uma tia em Lady Lake, acredita?
– Em Lady Lake? – ela arregalou os olhos, fazendo-o rir da sua surpresa.
– Irmã do meu pai. Acabamos perdendo contato depois da separação, então eu quase nunca a vejo. Ah, e tem a minha avó!
A luz voltou aos seus olhos tão rapidamente que ele nem precisaria descrever o carinho que sentia por ela. Era explícito.
– Você deve amá-la muito.
– Amo. E também a admiro. Ela é do tipo quieta, centrada. Ficou viúva há dez anos e, desde então, veio morar com a gente na chácara.
Amie uniu as mãos, encantada.
– Chácara?
– Um lugar pequeno. Segundo minha mãe, grande o suficiente – revirou os olhos, rindo. – A casa ainda é antiga, de madeira. Perdi a conta de quantas vezes ofereci à minha mãe uma casa em um condomínio ou na cidade grande, depois que minha carreira emplacou, mas ela não quer nem pensar em sair de lá.
– É lógico! – franziu as sobrancelhas, indignada. – Por que sairia?
Chris riu alto, jogando o pescoço para trás.
– Você ia gostar muito de lá – ele refletiu, em voz alta. – Podia ir passar um dia com a gente. O que acha?
Amie piscou algumas vezes, assimilando a magnitude daquele convite. Um dia na casa de Chris Martin, com ele e a família! Ele só pode estar brincando...
– Nossa! Eu fico realmente honrada por...
A frase morreu na metade, interrompida por uma sensação esquisita. Suas costas grudaram na poltrona e seu estômago pareceu virar de ponta cabeça.
– Mas o que...
A sensação acabou antes que terminasse a pergunta. Pela janela, os telhados das casas lá embaixo acenavam para ela, pequeninos.
Olhou para Chris e viu uma expressão divertida brincar no rosto dele.
– Você fez de propósito...!
• • •
Amie dormiu durante a maior parte da viagem. Quando Chris a chamou, o avião já estava em terra firme, inteiro e seguro, e ela adorou ter perdido aquela parte apavorante da aterrissagem.
Assim que desceram, ela caminhou na direção dos portões principais, porém Chris a chamou para outro lado. Sem entender, Amie seguiu seu acompanhante – e o enorme grupo que o rodeava – por uma trilha externa, de asfalto. A cada portão atravessado, menos pessoas cruzavam seus caminhos, e ela começou a imaginar se Chris estava indo pelo lado errado.
– Chris... – perguntou, enfim. – Para onde vamos?
– Para Lady Lake, não é?
– Sim, mas por que estamos indo por aq...
A resposta materializou-se em sua frente assim que contornaram o último barracão. Completamente estarrecida, Amie viu diante de si um enorme monstro metálico que rugia e jogava seus cabelos para trás com o vento das hélices.
Chris notou a expressão horrorizada da menina e parou de andar.
– Nunca voou de helicóptero?
Amie precisou de alguns segundos para conseguir falar.
– Eu... – ajeitou a bolsa, abraçando-a como um escudo. – Nunca vi um desses!
– Bom... este é o meu! – apontou, com simplicidade, como se estivessem falando de uma bicicleta ou um par de patins. – Vamos chegar lá em minutos.
A garota recuou vários passos, apavorada.
– Olhe, eu agradeço... – gaguejou. – Mas acho que vou voltar e pegar um ônibus.
– Amie, pare com isso! – puxou-a pelo braço, rindo. – É absolutamente seguro!
– Não – dobrou os joelhos, impedindo-o de puxá-la. – É sério. Eu... eu prefiro...
Uma gota de suor escorreu por sua testa e ela olhou mais uma vez para a cabine do helicóptero. Não conseguia se imaginar lá dentro, voando a sabe-se quantos metros de altura no céu. E se ela caísse?
– Senhor – um homem de uniforme cor de areia e óculos escuros se aproximou –, tudo pronto para partirmos.
O rapaz mordeu os lábios, olhando de um para o outro, completamente dividido.
– Igor – estendeu a mão para o rapaz, simpático. – Muito obrigado pelo serviço, mas vou ter que pedir para irem sem mim.
– Senhor, nós...
– Eu os pagarei da mesma forma, claro – olhou para a garota com o canto dos olhos. – Mas acho que, hoje, vou preferir outro meio de transporte.
• • •
Amie abanou o rosto, suspirando de calor. Tinha se esquecido do quanto a Flórida era abafada...
Abriu uma fresta maior na sua janela e fitou os próprios joelhos, incomodada. O bafo quente dentro do carro, as horas perdidas no trânsito... tudo sua culpa. Chris tinha todos os motivos para estar zangado, e já fazia uma hora que ela não puxava conversa por medo de uma explosão durante aquele verdadeiro teste de paciência em que o metera.
O visor do rádio brilhou na semiescuridão e ela respirou fundo, esperançosa. Um pouco de música haveria de amenizar a situação. Ligou o aparelho e girou o botão lentamente, vasculhando as estações. Nada. Começou a movê-lo mais rápido, aflita para ouvir qualquer som, qualquer voz. Contudo, nada se ouvia além daquele chiado frustrante.
– Desista – Chris apertou um botão e o desligou. – Aqui é péssimo de sinal.
Acatou a decisão dele, sem contestar, e o espiou com o canto dos olhos. Os faróis de um carro que vinha no sentido oposto iluminaram o rosto exausto do rapaz, que apertava a boca para cobrir mais um enorme bocejo após horas dirigindo.
– Você devia ter ido naquele seu avião – afirmou, finalmente.
Chris girou o pescoço e franziu os olhos para ela.
– Por quê?
– Oras! Por minha causa, você está aqui, dirigindo...
Chris abriu um sorriso cansado.
– Imagine que eu ia deixá-la sozinha! E não vejo problema algum em mudar os hábitos, de vez em quando. As modernidades acabam nos fazendo esquecer alguns prazeres simples, como o de pegar estrada com uma boa companhia.
Espiou para ver se a injeção de ânimo havia funcionado, contudo ela permanecia chateada.
– Ei – deu um tapinha na perna dela. – Muita gente tem medo de voar, sabia?
Amie torceu a boca, pouco convencida, e encostou a testa no vidro do carro alugado. Sob a luz da lua crescente, viu enormes campos preencherem o horizonte até onde a vista alcançava. Aqui e ali, era possível ver uma única casinha no meio do nada. Imaginava o que faziam as pessoas por trás das janelinhas acesas. A mãe preparando o jantar da família. O casal conversando. A garota assistindo à novela favorita...
– Enfim, Lady Lake! – Chris anunciou, animado. – Onde fica a sua casa?
Amie se esforçou para reconhecer as ruas que os rodeavam, contudo não sabia para que lado mandá-lo seguir. Por fim, digitaram o endereço no GPS do celular de Chris e, em pouco tempo, os pontos por onde passavam se tornavam familiares aos seus olhos.
A ansiedade explodiu dentro dela feito um rojão. Mal podia esperar para estar em casa!
Quando o carro virou a última esquina, ela saltou no banco e apontou, contente.
– Ali! É aquela!
Um sorriso travou em seu rosto. Não tirou os olhos da janela enquanto Chris estacionava em frente ao portão baixo de madeira. Estou em casa! Finalmente, em casa!
Disparou para fora do carro e escancarou o portão, correndo pelas pedras do jardim ao mesmo tempo em que buscava a chave na bolsa. No meio do caminho, como se trombasse contra uma parede invisível, estacou. Girou nos calcanhares e viu Chris na calçada, espreguiçando e alongando o corpo todo.
Coçou a nuca e pensou no que, exatamente, devia sugerir. Acabou optando pelo mais óbvio:
– Você... quer entrar?
Sentiu-se ridícula assim que terminou de falar. É claro que ele não queria! Queria ir para a casa dele, onde certamente tinha muito mais conforto, além de um helicóptero que podia usar...
Entretanto, para sua absoluta surpresa, ele trancou as portas do carro e a seguiu pelo caminho de pedras redondas.
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A visão diante dela encheu seu coração de calor e a fez sentir-se abraçada, acolhida. Amada.
Alguém me belisque...
As mãos de Amie tremiam ligeiramente enquanto procuravam a chave certa para abrir a porta principal. Não podia acreditar que Chris Martin estava ali com ela, prestes a entrar em sua casa...
– Não ligue para a aparência da varanda – desculpou-se, notando que ele observava tudo com interesse. – A casa ficou vazia por muitos anos, e eu não tive muito tempo de arrumar tudo antes de ir para Actown...
Chris balançou o rosto, como quem não dava importância para aquilo.
– Estava admirando o seu jardim. É enorme!
A garota desistiu das chaves e jogou o molho de volta na bolsa. Pegou o outro, com chaveiro de sapatilha, e recomeçou sua tentativa de destrancar a porta.
– Quando minha mãe era viva, ele vivia florido e bem cuidado. Era sua parte favorita da casa, e ela se dedicava a ele todos os dias. Queria muito refazê-lo, por ela... – o clique da fechadura encheu-a de alívio. – Ah! Abriu!
Esfregou os pés no capacho de boas-vindas e acendeu as luzes. A espaçosa sala materializou-se em sua frente, como se sorrisse para ela, e Amie inspirou profundamente aquele nostálgico cheiro de lar. A visão diante dela encheu seu coração de calor e a fez sentir-se abraçada, acolhida. Amada.
– Você não mentiu – Chris varreu o lugar com os olhos. – Aqui é realmente muito aconchegante!
Com um sorriso de agradecimento, Amie o guiou pelo ambiente, mostrando os objetos que mais gostava e respondendo às perguntas curiosas que ele fazia, de vez em quando.
Olhou para o corredor apagado e ponderou. Chris era acostumado aos melhores hotéis e, certamente, tinha a casa mais perfeita do mundo – apesar da sua descrição simplificada. Devia mesmo continuar com aquele tour sem fundamento?
– Bem – ela ergueu os ombros. – É tudo muito simples, eu não quero entediá-lo.
– Estou adorando. É como conhecer um pedacinho de você.
Um pouco mais encorajada, Amie seguiu em frente. Apontou rapidamente a porta do banheiro e a de uma salinha de bagunças ainda sem finalidade definida e foi direto para o fim do corredor. A porta de madeira clara emitiu um rangido alto quando ela a empurrou, revelando o cômodo que considerava o mais sagrado: a suíte dos pais.
Prendeu a respiração quando as luzes do antigo lustre piscaram até acenderem. Ela buscou algo para dizer, porém não havia palavras. Era o único lugar da casa de onde não havia tirado uma só agulha do lugar. Gostava de imaginar que era o jeito como sua mãe deixara antes de ir ao hospital pela última vez. O lençol bem esticado sobre o colchão, flores artificiais nos vasos da cabeceira, um romance sobre a penteadeira, com um marcador cor-de-rosa guardando a mesma página durante todos aqueles anos...
Chris acompanhou o silêncio dela, respeitoso, e a seguiu de volta para o corredor.
– E este é o meu quarto – chamou-o, com a voz ligeiramente embargada.
– Ah! – sorriu, acompanhando-a. – O seu cantinho.
Amie sorriu de volta, um pouco envergonhada. Esperou ele chegar mais perto e acendeu as luzes, caminhando para dentro.
– Não há muito a mostrar. Tem o guarda-roupa, minha penteadeira, meus...
Engasgou.
Na parede à frente deles, acima da cama, o enorme rosto de Chris Martin os encarava, estampado em um pôster.
Com um beijo de batom cor-de-rosa na bochecha.
Amie sentiu vontade de sumir. Abrir um buraco no chão e desaparecer nele por uns cinquenta anos. Discretamente, espiou a direção em que Chris olhava e, para seu pavor, ele estudava o pôster com um riso preso.
– Olhe só! Quem é aquele bonitão?
Ela ajeitou a franja atrás da orelha, vermelhíssima, e tropeçou até a cama.
– Ãh... era do abrigo. Das meninas. Meu, também – justificou-se, com a voz estrangulada. – Elas me deram para trazer para casa. Claro que eu nem imaginava que ia te conhecer de verdade, um dia...
Mordeu a boca, obrigando-se a ficar quieta. Só estava piorando a situação. Em um ímpeto desesperado, apoiou-se no colchão e começou a puxar os cantos do papel.
– Ei! – ele caminhou até ela, detendo-a. – Por que isso?
– Não posso mais deixar aqui. Eu era sua fã. Agora, somos colegas de trabalho.
– Só por causa disso, eu perdi uma fã?
– Não... – soltou a ponta do pôster, confusa. – Ah, Chris, desculpe-me. Deve ser irritante ter que aguentar essas situações...
– Claro que não – pregou de volta a ponta que ela soltara e examinou a foto com a postura muito reta. – Nem me lembrava desta foto. Fiquei bem bonito, não é?
Como sempre, teve vontade de responder, enquanto ele examinava a própria imagem. Ela soltou um suspiro nervoso, mentalizando a mesma frase várias vezes: Não olhe para a bochecha... não olhe para a bochecha...
– Tem até uma marquinha de batom... – apontou, curioso. – Já veio assim?
Amie apertou os olhos, sentindo que seu rosto ia do vermelho para o roxo. Pronto! – pensou – Agora, sim, nunca mais vou conseguir encará-lo...
Mas conseguiu. Deparou-se com um riso zombeteiro prestes a escapar da garganta dele e acabou se rendendo também, rindo alto, embora completamente envergonhada.
– Venha – levantou-se, com os olhos pregados no chão. – Vamos comer alguma coisa.
• • •
Após um reconfortante café noturno, regado a elogios de Chris para tudo o que ela preparava, eles se sentaram na sala e se viram naquela embaraçosa situação em que um rapaz e uma garota se percebem sozinhos em casa.
Talvez por inocência, ou para não criar qualquer incômodo, Amie agia com naturalidade. Não parecia mais envergonhada ou introspectiva que o de costume. Quando o relógio bateu onze da noite e os bocejos se tornaram mais intensos, ela deixou a timidez de lado e fez o convite que sabia ser o certo:
– Você podia dormir aqui e viajar amanhã. Dizem que é perigoso dirigir com sono.
Chris hesitou antes de responder:
– Se algum jornalista estiver por perto, sabe o que vão escrever a respeito, não é?
Amie franziu as sobrancelhas, em dúvida, e ele sorriu com a inocência dela.
– É o mínimo que posso oferecer – insistiu, ajeitando-se no sofá e abraçando uma almofada. – Foi por minha causa que precisou dirigir tantas horas.
O ator inclinou o rosto, ponderando.
– E eu nem o agradeci direito – continuou. – Você foi muito gentil em me acompanhar. É claro que não precisava, mas...
– Foi um prazer – resumiu, sincero.
Os dois bocejaram ao mesmo tempo e começaram a rir.
– Tudo bem, eu aceito o convite – levantou-se. – Só me diga onde posso me ajeitar.
Ela pensou nos lugares disponíveis nos poucos cômodos da casa. Com o coração pesado, concluiu seu maior temor: só havia uma opção.
– Bom... – pigarreou. – Pode ficar no quarto dos meus pais.
– Não! – recuou. – Sei que você não se sentiria bem com isso.
Amie não conseguiu insistir. Chris tinha razão; ela não se sentiria nada bem. No entanto, não podia deixá-lo sem uma acomodação decente para dormir e, se a solução fosse desfazer a arrumação da sua mãe, teria que abrir mão daquilo.
– Eu fico no sofá – sentou-se novamente, ajeitando um monte de almofadas como travesseiro. – É mais que suficiente.
– É claro que não! Tem um quarto sobrando...
– Já me acomodei – deitou-se, teimoso. – Olhe só! Está uma delícia!
– Chris!
– Se eu fosse você, dormia aqui todas as noites – remexeu-se, com uma expressão forçada de deleite. – Veja só que confortável! Melhor que a minha cama!
Amie abriu a boca, esforçando-se não rir, e percebeu que era inútil contestar.
Firmado o acordo, cada um foi para um lado se preparar para dormir. Chris voltou à sala alguns minutos mais tarde, onde encontrou sua anfitriã terminando de ajeitar o lugar onde ele dormiria.
– Para que tudo isso? – argumentou. – Só para ter mais lençol para lavar...
Ela se virou para responder, mas sua voz sumiu quando se deparou com o tórax nu do rapaz bem diante do seu rosto. Nos segundos em que ficou estarrecida, cada curva daquele tronco bem delineado saltou aos seus olhos, fazendo um calorão desconhecido subir por seu pescoço.
– Tinha me esquecido de como faz calor aqui no sul – ele comentou, talvez para justificar o fato de estar usando apenas um samba-canção azul-escuro. – Muito melhor que o frio de Saint Paul, não é?
– É... é – ela desviou os olhos e procurou algo para dizer. Apontou, então, para o leito improvisado. – Olhe, aqui tem um travesseiro, um lençol... uma manta mais grossa, caso sinta frio à noite... e eu forrei esse lado do sofá, mas, se você quiser, eu posso...
Deteve-se quando a mão dele segurou seu pulso. Ela ergueu o rosto da sua arrumação minuciosa e se deparou com os olhos dele fitando-a de perto, na penumbra.
– Está perfeito. Obrigado.
Inspirou fundo, atordoada. Sentiu o olhar dele permanecer sobre ela na semiescuridão, intenso, e simplesmente não conseguiu sair do lugar.
Por um segundo fugaz, a maneira amorosa como ele a olhava a fez lembrar seu pai.
Com o coração acelerado a um nível alarmante, cambaleou para trás, desajeitada.
– Boa noite, Chris.
Ele piscou algumas vezes, parecendo também voltar a si antes de abrir o sorriso que ela adorava.
– Boa noite, Amie. Durma bem.
– Se precisar de alguma coisa, é só... bem, estou logo ali.
– Certo. Debaixo do pôster.
Amie mordeu os lábios, embaraçada. Tudo o que conseguiu fazer foi acenar e tomar o rumo do seu quarto, zonza como se tivesse bebido uma garrafa inteira de vinho.
Derrubou-se na cama e respirou fundo. A imagem de Chris na parede pareceu criar vida na escuridão e aproximar-se dela, olhando-a da mesma maneira estonteante que ele havia acabado de fazer.
Chris Martin está dormindo na minha sala, pensava, quase rindo de como aquilo soava. Era surreal! Mal podia esperar para contar às amigas do orfanato, embora duvidasse que elas fossem acreditar.
Fitou a escuridão, esperando pacientemente que as distrações evaporassem e o sono finalmente a acometesse. Normalmente, ela se levantaria, tomaria um copo de leite e leria seu romance favorito até o sono aparecer. Não queria, no entanto, fazer barulho e atrapalhar o sono do seu visitante.
Embora ela não fosse a única que não conseguia pregar os olhos, naquela casa...
• • •
Rosana digitava na calculadora os pavorosos números dos gastos do mês quando a campainha soou.
– Zenaide! Vê para mim?
Apertou o botão de somar e o visor apagou. Com um resmungo, esmurrou a velha calculadora para que voltasse a funcionar. Detestava quando aquilo acontecia! Respirou fundo para recompor a paciência e mergulhou de volta nas correspondências de água, luz e telefone recém-abertas, apoiando a cabeça na palma da mão.
Com desânimo, espalhou os papéis na mesa e voltou a digitar seus valores, que pareciam mais altos a cada mês. Na sala, a campainha soou pela segunda vez.
– Zenaide! – bradou, arrastando a cadeira para trás com um estrondo.
Caminhou até o hall e viu os livros e mochilas das meninas espalhados, o que significava que as aulas da manhã haviam terminado. Era nessa hora que Zenaide costumava estar mais ocupada, arrumando a bagunça e ajudando no almoço, e compreendeu que a zeladora devia estar aturdida demais para ter ouvido qualquer coisa.
Com um suspiro exausto, abriu a porta e arregalou os olhos para o rosto que reconheceu à sua frente.
– Bom dia, diretora!
– Ah, meu Deus... – levou a mão ao colo e abriu um sorriso trêmulo. – Amelie!
A garota ficou surpresa com a reação calorosa daquela mulher sempre tão contida. Quando Rosana avançou em sua direção para um abraço, ela cogitou seriamente ter batido na porta errada.
– Graças aos céus, você está bem... – murmurou, amparando-a para dentro. – Entre! As meninas estão morrendo de saudade. GAROTAS! VENHAM ATÉ AQUI!
Amie batia o pé, mergulhada em expectativa, quando ouviu os primeiros passos ecoarem pelo chão barulhento de madeira.
Uma a uma, vindas de todos os cantos, as meninas surgiram no salão principal. A reação era exatamente a mesma: exclamações agudas, gargalhadas e uma disparada na direção da amiga sumida.
Sem saber para que lado ir, Amie simplesmente abriu os braços e recebeu todas ao mesmo tempo em um grande abraço comunitário.
– Amie! – a pequena Lana a apertou mais forte. – Sentimos tanto a sua falta...
– Sumida! – Sabrina advertiu, ainda rindo. – Você está tão linda...
Aos poucos, o grande abraço se desfez e todas se aninharam nos velhos estofados da sala, ansiosas pelas novidades.
– Amie, posso oferecer alguma coisa? – Rosana uniu as mãos, com sua constante expressão apreensiva. – Suco, chá... você sabe que não temos muito, mas posso ir verificar na cozinha.
– Oras! – ela baixou os ombros, inconformada. – Para que toda essa cerimônia?
– Bem... – ela arranhou o chão com a ponta do sapato. – Agora, você é uma celebridade, não é?
– É mesmo! – várias vozes rugiram ao mesmo tempo, bombardeando-a de perguntas. – Como são as gravações? Onde você está morando? Você está namorando o Chris Martin?
– Calma, calma! Eu já vou contar tudo. Antes, tem uns presentinhos que eu queria dar a vocês.
A frustração de ter que esperar para saber as novidades foi substituída por uma nova explosão de empolgação. Amie abriu a enorme sacola que trouxera consigo e entregou a cada uma um embrulho do shopping de Actown, enquanto contava sobre como era lindo aquele lugar. Cada uma ganhou um kit cheio de utilidades – e futilidades – que as meninas tanto amam.
Rosana as observava com o coração leve. Eram momentos como aquele que a faziam esquecer-se das gigantescas dificuldades da administração daquela casa. Estava distraída pensando naquilo quando o maior dos embrulhos foi entregue em sua mão.
– Este é seu, diretora – a garota sorriu, modesta. – Acho que vai cair bem para uma mulher linda como você.
Todos os olhares curiosos saltaram para ela. Surpresa, Rosana hesitou antes de abrir o embrulho, até revelar uma belíssima maleta dourada, cujo interior estava abarrotado de maquiagem e produtos de beleza que, do alto dos seus quase quarenta anos, ela nem se lembrava mais para que serviam.
Boquiaberta, olhou do presente para Amie seguidas vezes.
– Amelie... você não devia... essas coisas custam tão caro!
A garota simplesmente deu de ombros, com um sorriso luminoso no rosto.
– Agora eu sou uma celebridade! Não é?
Todas riram com a resposta parafraseada e a diretora se rendeu à gentileza, abraçando a garota em agradecimento enquanto tentava conter as lágrimas que apontavam nos cantos dos olhos.
– Agora, sente-se aqui, mocinha! – Sabrina a puxou para seu lado no sofá, incontida de curiosidade. – Temos visto certas pessoas aparecendo na revista...
– Você está atuando com Chris Martin! – Rebecca bradou, encarando-a com os olhos arregalados.
– Como ele é? – Hannah se espremeu em meio às meninas. – Deve ser tão lindo!
– Ah, meninas... – Amie olhou para as unhas, cheia de suspense. – Nem sei como começar!
As garotas protestaram, pedindo histórias, fotos, relatos. Amie se levantou, rindo da impaciência delas, e se encostou à parede.
– É difícil descrever uma pessoa como Chris. Por isso, achei que vocês deviam tirar suas próprias conclusões...
Estendeu o braço para a maçaneta e, em um movimento ligeiro, deixou a porta escancarar-se, revelando um novo visitante que fez todos aqueles corações femininos vacilarem, por um momento.
70
O estrago não parecia tão grande quanto havia imaginado...
Foi um tumulto generalizado.
O silêncio que o choque havia proporcionado não durou mais que dois segundos. Daí em diante, as meninas atropelaram umas às outras, gritando, chorando e rindo, cada uma tentando chegar mais perto que a outra do ídolo que povoava seus sonhos.
Chris fez questão de abraçar cada uma daquelas amáveis garotas, perguntan- do-lhes o nome e encontrando um comentário gentil para dizer a todas elas, sem exceção. Amie assistiu à cena com os olhos marejados. Poder proporcionar aquele momento às irmãzinhas que ela tanto amava era mais que um sonho realizado.
Rosana parou ao seu lado, com a mesma expressão comovida.
– Você é um anjo, minha querida – murmurou, afagando-lhe o braço. – Não sabe como cada gesto seu, hoje, está sendo grandioso para elas...
– Sei, sim, diretora – corrigiu-a, emocionada. – Sei bem demais.
A mulher passou o braço pelos ombros da ex-interna e continuaram a observar a linda cena que se desenrolava diante delas. Era como ver uma massa de crianças em volta do Papai Noel do shopping em época de Natal...
Os olhos dos dois visitantes se encontraram e o sorriso que trocaram dizia tudo. Ambos estavam igualmente realizados por aquilo que estavam proporcionando naque- la manhã.
• • •
Vários minutos mais tarde, todos estavam precariamente acomodados na velha sala de leitura do abrigo. Chris notou o quanto Rosana parecia frustrada com o pouco que tinha a oferecer e fez questão de encontrar, sempre que podia, algo a ser elogiado.
O casal de atores ocupou-se em contar cada detalhe de Actown, explicar como um filme era gravado, como era a maquiagem, o figurino, os bastidores e até o assédio dos jornalistas. Amie ainda ressaltou a disposição de Chris em aceitar fazer aquela surpresa para elas, já que ele sacrificara um dia inteiro com a família para estar ali – o que só a fazia gostar dele ainda mais.
Uma hora inteira transcorreu em uma conversa descontraída e cheia de exclamações. A maneira como Amie descrevia suas descobertas, desde a primeira vez que pisara em Actown até o flagra de Walters no clube Música, fazia as garotas ofegarem e vibrarem como quem assistia a um filme de ação.
– Foi o destino, para vocês serem o casal apaixonado! – exclamou Jessica, quando soube a maneira inusitada como Amie se tornara a protagonista. – Estou arrepiada...
Eles riram, um pouco sem jeito, e a pequena Lana resolveu se manifestar:
– Você é muito bonito, Chris.
– Obrigado! – afagou os cabelos dela, gentil. – Você também é uma mocinha linda.
– E a Amie também é bonita. Vocês dois deviam ser namorados de verdade.
Os atores se olharam, surpresos, enquanto a sala se enchia de risinhos e exclamações encorajadoras.
– As revistas andam dizendo coisas... – Sabrina ergueu os ombros, sugestiva. – É verdade?
– Se tudo o que as revistas dizem fosse verdade – Chris respondeu, bem-humo- rado –, eu seria o maior namorador do planeta.
As risadas explodiram outra vez e Amie não conseguiu evitar uma espiada cismada em Rebecca. Desde que chegara, vinha achando a amiga muito evasiva.
– Beck... – inclinou-se na direção dela. – Está tudo bem?
Ela ergueu os olhos castanhos e gaguejou:
– Está, claro. Estou feliz por tudo o que está acontecendo a você nessa nova vida.
Alguma coisa no jeito como ela falara não soava bem.
– Está chateada comigo? – baixou a voz, separando a conversa da falação ao redor. – Eu sei que já devia ter vindo vê-las, mas foi minha primeira folga, juro...
– Bem... você podia ter mandado uma carta, pelo menos.
Rebecca arregalou os olhos, percebendo que a frase saíra mais alta e enfezada do que pretendera. Todas as atenções se dirigiram para elas.
– Como assim? – Amie replicou, confusa, agora ao alcance dos ouvidos de todos. – Eu escrevi para vocês!
– Ah, sei. Aquela carta enorme...
– Eu sei, ficou um pouco grande. Desculpe-me se eu as entediei, mas queria contar um pouco de tudo...
A interna voltou a olhar para a amiga, sem entender.
– Do que você está falando?
– Da carta! – cruzou os braços. – E você, do que está falando?
Sinalizando para que aguardasse, Rebecca correu para fora da sala. Voltou, instantes mais tarde, com um papel nas mãos. Amie reconheceu a página do caderno que usara para escrever, o que a cismou ainda mais. O que teria feito de errado?
Quando finalmente tomou o papel nas mãos, seu cérebro pareceu dar um nó.
Em vez da longa carta descrevendo Actown, as filmagens e o maravilhoso Chris Martin, viu apenas algumas palavras escritas em sua própria caligrafia, no centro da página:
Para Chris Obrigada pelo mousse. Você tinha razão, é maravilhoso! Espero que meu bolo seja uma boa retribuição para uma atitude tão gentil. Amelie. |
– O que... – engasgou-se. – Eu escrevi uma carta! Uma carta grande...
Rebecca mordeu uma unha, igualmente atrapalhada.
– Amie, desculpe-me, mas que carta é essa da qual você tanto fala?
– É esta.
As atenções se voltaram para a voz masculina que entrara na conversa. Amie também virou na direção do colega e viu que ele segurava um papel dobrado, idêntico ao anterior, embora com uma diferença essencial: o conteúdo.
As meninas pegaram o papel e começaram a ler os longos parágrafos, interessadas. Chris, envergonhado, evitou o olhar aparvalhado da colega, enquanto ela pensava no dia em que mandara o bolo de fubá para ele.
– Mandei o seu bilhete para elas... e a carta das meninas para você...
Levou a mão ao rosto, horrorizada. Não se lembrava exatamente do que havia escrito, mas sabia que havia várias menções a Chris e ao quanto ele era absolutamente perfeito.
– Você leu?
Não ousou respirar enquanto ele hesitava, ainda sem olhar para ela. Diga que não... diga que não...
– Li.
Amie deitou o rosto nas mãos abertas, desacreditada. Depois do pôster beijado, era tudo o que ele precisava para achá-la uma adolescente fanática.
– Chris, eu...
– Amie, por favor, perdoe-me – ele a interrompeu, finalmente encarando-a. – Percebi, logo no começo, que aquela carta tinha vindo até mim por engano e devia tê-la devolvido de imediato, mas eu não consegui parar de ler. Especialmente...
Amie arqueou as sobrancelhas, incitando-o a continuar. Especialmente...?
– Quando li o modo como escreveu sobre mim.
A garota virou os olhos para o chão, perdida. Era o golpe de misericórdia.
– Ninguém nunca havia me enxergado dessa forma – explicou. – Sempre fui visto como um ator bonito, jovem e carismático. Pensei que leria essas mesmas coisas na sua carta, mas foi o contrário. Você se importou em descrever como sou... por dentro.
Os ombros dela relaxaram. O estrago não parecia tão grande quanto havia imaginado.
– Nós aqui do abrigo sempre fomos suas fãs – justificou. – Quis contar a elas como era conhecê-lo de verdade, o seu jeito... enfim, isso tudo que você leu.
– Não sei se eu sou realmente tudo o que você escreveu. “Uma pessoa fantástica”! – riu, apreensivo. – Mas confesso que reli a sua carta algumas vezes, nos momentos em que não estava muito legal, e ela me ajudou bastante. Quer dizer, você me ajudou.
Amie balançou o rosto, tentando entender aquela história desencontrada.
– Por que não me contou? Eu não ia ficar brava...
– Sei que não – sorriu, constrangido. – Eu planejava devolver, é claro. Acho que fiquei envergonhado por não ter feito isso no mesmo instante e acabei empurrando com a barriga!
Eles riram da expressão e tornaram a se olhar, como um filho que confessa à mãe bondosa suas travessuras.
– Bom... – ela concluiu, unindo as mãos. – Respondendo à sua pergunta: sim. Você é tudo aquilo que estava escrito. Além de tudo o que não fui capaz de ver ou descrever – inclinou-se para o lado e fisgou o papel que Rebecca trouxera. – E aqui está o bilhete que realmente era para você.
Chris não conteve o riso. Leu rapidamente as palavras no papel e apertou a mão dela, profundamente agradecido por ter sido tão compreensiva.
– Caham...
As garotas pigarrearam, chamando-os de volta à conversa coletiva. Olhavam os dois com interesse e empolgação, e Amie imaginou o que estaria passando pela mente delas. Dariam ótimas jornalistas...
• • •
O dia no abrigo foi extremamente agradável. Os atores, que mal viram as horas passarem, ficaram até o jantar. Zenaide e a cozinheira se empenharam em um belo ensopado de frango – desculpando-se, em seguida, por não terem nada melhor para servir – e todos se fartaram até se sentirem sonolentos.
Pouco antes de partirem, Amie teve uma nova surpresa com Rosana; ela havia preparado uma excursão para as meninas em um pequeno hotel-fazenda de uma cidade próxima – uma espécie de miniacampamento de férias.
– É um lugar simples – explicou, cautelosa. – E o dono nos deu um desconto enorme, o que sempre ajuda. Viajaremos amanhã cedo.
Amie assentiu, metade feliz e metade triste com aquela informação. Feliz porque, graças à desistência de Mary Jane, conseguira chegar a tempo de ver as meninas pelo menos por um dia. E triste porque o tempo restante da sua folga não teria a companhia das irmãzinhas, como havia planejado.
Após alegres abraços, com a promessa de se despedirem na manhã seguinte, o casal deu as costas à porta que Rosana trancava e desceu até a calçada.
– Então, foi aqui?
– O quê?
Amie seguiu os olhos de Chris. Ele olhava para os degraus de madeira que haviam acabado de descer.
– É – virou-se de frente para a escadinha, saboreando uma sensação de nostalgia. – Foi aqui que eu achei que encontraria o meu príncipe.
Chris passou os olhos pela rua, quieto.
– Você vai encontrá-lo – garantiu, antes de ir destrancar o carro. – Talvez este só não fosse o lugar certo.
• • •
Mais uma vez, já era noite quando entraram na casa de Amelie. Chris espiou o relógio e puxou uma cadeira da cozinha, onde a garota guardava a louça-lavada.
– Amie, tudo bem se eu ficar mais esta noite?
– É claro – olhou rapidamente por cima do ombro antes de guardar os copos na parte alta do armário. – Quanto tempo precisar.
– Pensei em dar uma passada com você no abrigo, amanhã cedo, antes de ir para casa. Despedir-me das meninas – sorriu, com os olhos baixos. – Gostei muito do dia de hoje.
– Eu também – Amie fechou o armário e se sentou de frente para ele na pequena mesa redonda, apoiando o queixo nas mãos. – Estava morrendo de saudade delas.
– E eu quase a meto em encrenca por causa da tal carta... – passou a mão aberta pelo rosto, chateado. – Ainda não acredito que fiz isso!
– Tudo bem – sorriu, tranquilizadora. – Elas entenderam.
Chris arqueou as sobrancelhas, espantado. Ia dizer que quem tinha que entender era ela, não as meninas, porém sabia que não era necessário. Não quando se tratava de alguém doce como Amie.
Ficaram em silêncio por alguns minutos e Chris se distraiu com um fio solto da toalha da mesa.
– Deve ser difícil para Rosana manter aquela casa funcionando.
– Muito – ela sentiu a garganta apertar. – Quando eu vivia lá, ouvia, vez ou outra, a diretora desabafando que talvez precisasse fechar as portas e nos entregar ao governo.
Ele a encarou, assustado, mas aquilo não parecia chocar a garota já calejada.
– Um dia, vou poder ajudá-la de verdade – sonhou alto. – Enquanto isso, é bom poder contar com amigos como você para levar um sorriso aos rostos delas. Muito obrigada por hoje, você foi incrível!
– O prazer foi todo meu. Dá para ver o quanto vocês todas se amam. Imagino como está feliz por poder passar todos esses dias com elas.
– É... hoje e amanhã.
Chris franziu os olhos, desentendido, e Amie percebeu que ele ainda não sabia sobre a viagem. Contou rapidamente sobre o miniacampamento que Rosana providenciara e Chris pareceu tocado com aquela amarga surpresa.
– Puxa, que pena!
– Não. Será bom para elas – ressaltou. – Elas precisam disso.
– Tem razão – coçou o queixo, pensativo. – Nesse caso... o que vai fazer nos próximos dias, na Flórida?
Amie torceu a boca, sem saber o que responder. Agora que as meninas estavam fora de questão, ficara perdida.
– Não sei ainda. Cuidar da casa. Ver se Dalva ainda não voltou para Actown. Mais ou menos isso.
Chris assentiu, silencioso.
– Se não for nada inadiável, talvez eu tenha uma proposta para você.
– Proposta?
Chris se inclinou sobre a mesa, com o mesmo sorriso empolgado de quando fora acordá-la de surpresa.
– Quer ir comigo para Leesburg?
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Apenas a companhia dele já fazia daquela uma viagem dos sonhos!
A visita ao abrigo naquela manhã de sexta-feira foi breve, porém calorosa. Amie conseguiu se despedir de cada uma das irmãzinhas e se surpreendeu mais uma vez com Rosana, que chorava abertamente ao dar-lhe um último abraço.
De volta a casa, a garota reforçou a mala com algumas trocas extras de roupas que tinha no armário. Um sorriso ia e vinha em seu rosto sempre que pensava no motivo daquela agitação: ia conhecer a casa de Chris!
Sem outros planos em mente, os dois viajantes decidiram passar os próximos dias em Leesburg até a viagem de volta, na terça-feira. Chris garantiu que faria de tudo para não deixar a garota entediada; conhecia lugares legais para se divertirem e ótimos restaurantes, porém ela não se importava. Apenas a companhia dele já fazia daquela uma viagem dos sonhos!
Pegaram a estrada logo após o almoço e, como Chris havia mencionado, Leesburg era realmente perto de Lady Lake. Avistaram a entrada da cidade em menos de meia hora de estrada, passando direto por ela para pegarem um trecho de terra, mais adiante.
Chris dirigiu por quase vinte minutos sobre um chão esburacado e poeirento, o que em nada abalou seu humor. Seu ânimo ficava mais reluzente a cada minuto, na ânsia de, enfim, rever a família.
Amie começava a sentir enjoo com todo aquele balanço quando o rapaz finalmente apontou, empolgado, um majestoso portão de ferro.
– É ali!
Batucando os dedos no volante, parou ao lado de uma pequena guarita e se identificou para os guardas lá dentro. Eles pareceram felizes ao recepcioná-lo, e Amie imaginou como Chris devia ser amável com as pessoas do seu convívio, assim como fora com ela desde o começo, em Actown.
Os portões maciços se abriram e revelaram uma trilha de terra batida ladeada por arbustos muito floridos. Dois jardineiros trabalhavam neles e acenaram quando Chris passou, buzinando e chamando-os pelo nome.
A trilha terminava em um extenso gramado em frente a uma casa de madeira. Uma espaçosa varanda a rodeava por toda a lateral, sustentada por pilares estreitos, e as portas externas tinham pequenas escadas de acesso – como a do abrigo, embora em muito melhor estado de conservação. Algumas janelas abertas revelavam mimosas cortinas estampadas, no lado de dentro.
Chris buzinou ininterruptamente enquanto cruzava o gramado, indo estacionar sob a sombra de uma árvore rechonchuda. O estardalhaço atraiu para fora uma mulher muito bonita, que Amie imaginou, com um arrepio de emoção, ser a mãe dele.
– Chris!
Ela limpou as mãos no avental enquanto descia a pequena escada e estendeu os braços à medida que se aproximava do filho, como se não fosse capaz de conter aquele abraço que, por tanto tempo, esperara poder dar. Tomado da mesma emoção urgente, Chris saltou para fora do carro e correu até a mãe, girando-a no ar quando a alcançou.
– Meu filho! – ela gemeu, tossindo com o aperto forte demais. – Que saudade...
Ele a soltou no chão e beijou-lhe as mãos, ofegante de alegria.
– Como estão as coisas por aqui?
– Bem, como sempre – o sorriso luminoso era idêntico ao do filho. – E com você? Meu Deus, há quanto tempo não o vejo? Um ano?
– Nem tanto! – riu, sem jeito. – Desculpe-me, mamãe, eu precisei emendar uns trabalhos. Mas estou bem – olhou na direção da garota que os observava, a alguns passos de distância. – Trouxe uma amiga do elenco para passar uns dias com a gente. Amelie, esta é minha mãe, Louise. Mamãe, esta é a Amelie.
– Oh! – ela caminhou na direção da visitante, com a expressão curiosa. – A famosa Amelie Wood? Andei lendo bastante sobre você, mocinha!
Apertou-a em um abraço caloroso – outro hábito que Chris puxara, ela notou – e fitou o rosto dela, interessada.
– Puxa, você é mesmo muito bonita!
– Obrigada. A senhora também é.
Não respondera por educação. De fato, se não soubesse de antemão quem era aquela mulher, talvez julgasse ser irmã mais velha de Chris. Louise tinha uma silhueta fina e graciosa, enormes olhos na mesmíssima cor castanha dos de Chris, um sorriso largo deslumbrante e pequenas sardas alaranjadas sobre o nariz fino. Os cabelos loiros estavam presos em um rabo baixo e desciam até um pouco abaixo dos ombros.
– Ora, imagine! Olhe só o meu estado – apontou para o avental que usava sobre a camiseta azul-clara, bermudas justas com manchas de produtos de limpeza e chinelos de borracha. – Estava terminando de limpar a cozinha.
– Precisa de ajuda? – Amie se prontificou.
– Ah – Louise fez uma careta, como quem vai revelar um segredo estranho. – Muito obrigada, mas minha mãe já está fazendo isso. E, quando ela está na cozinha, ninguém pode interferir. Não é, querido? – Chris concordou, com a expressão de quem sabia exatamente do que ela estava falando. – Você vai conhecê-la, Amelie. Ela já tem certa idade e é um pouco teimosa. Precisamos ter paciência com ela.
– Entendo.
Louise passou o braço pelas costas do filho e guiou os recém-chegados até a casa.
– Vamos entrar, vamos entrar! – sua felicidade era quase sólida. – Já almoçaram?
– Sim, mamãe, obrigado.
– Tudo bem. Daqui a pouco, faremos o lanche da tarde. Amelie, querida, o que você gosta de comer? Podemos preparar algo especial para hoje! O que acha de panquecas doces? E, mais tarde, podemos fazer a Noite do Cobertor...
Ela arqueou as sobrancelhas, ainda não acostumada à ótima receptividade que recebera logo de início. Chris piscou em sua direção e ela assentiu; entendia, agora, o que ele quisera dizer sobre sua mãe gostar de agradar as pessoas. Ao mesmo tempo, a maneira como Chris a fizera sentir-se tão bem-vinda nos primeiros dias em Actown também fazia mais sentido. Ele tinha a melhor professora do mundo dentro de casa.
• • •
Chris não havia mentido quando falara da simplicidade de onde morava.
Tudo era muito bonito e cuidadosamente decorado. Os ambientes, contudo, não tinham as dimensões exorbitantes que Amie imaginara. A casa era apenas grande o suficiente para perder a noção de onde estava, de vez em quando – mas isso, descobriu, graças aos anexos que Chris convenceu a mãe a construir, ao longo dos anos.
As cores quentes predominavam em todos os ambientes, especialmente o laranja e o amarelo. Apareciam em detalhes como a manta sobre o sofá, as almofadas, os quadros, os vasos de plantas. Faziam parecer que um pedaço do sol fora morar ali dentro, emprestando um sorriso a cada objeto.
Amie suspirou, satisfeita. Era um lugar adorável de se viver.
Espiou ao redor enquanto mãe e filho conversavam e, por uma abertura ampla, viu a cozinha. De costas para eles, uma senhora de vestido comprido e coque nos cabelos movia os braços rapidamente sobre a pia. Pensou em perguntar se era a avó de Chris, contudo percebeu que o olhar da sua anfitriã havia se tingido de um tom urgente.
– Chris, querido... – forçou um sorriso, apontando o corredor no outro extremo da sala. – Por que não mostra a Amelie o restante da casa?
– Claro.
Com os olhos fixos na figura solitária da senhora, Louise disparou para a cozinha e se enfiou ao lado dela na pia.
O que está fazendo, mamãe? – ouviram, cismados, enquanto viam a senhora empurrar a filha com o cotovelo, resmungando alto qualquer coisa e voltando à sua atividade. Amie não sabia bem o que era, mas pensou ter visto algumas cascas de legumes voarem para o chão.
Chris captou o olhar preocupado da garota e pôs a mão em seu ombro, guiando-a para o corredor.
– Melhor deixá-las. Quanto mais gente, pior.
Soltou um suspiro tenso e baixou a voz.
– Minha mãe não aceita que a idade está começando a afetar a vovó – explicou. – Ela já não tem a mesma memória, o mesmo raciocínio. Começa a fazer coisas absurdas e não deixa que ninguém a corrija ou interrompa.
– Puxa... – Amie espiou sobre o ombro; a velha senhora tentava empilhar na pia pedaços de alguma coisa que obviamente não se equilibrava enquanto Louise, discretamente, recolhia os que caíam no chão. – Ela faz algum tratamento?
– Minha mãe sequer quis fazer os exames! – abriu um meio sorriso conformado. – Mesmo que ela aceite, vovó não vai concordar. Ela acha que médicos só existem para darem remédios que a gente ficaria muito bem sem. Pensamento dos antigos.
– É.
Chris se deteve diante de uma porta fechada e sua expressão inundou-se com um sorriso saudoso.
– Este aqui é o meu cantinho.
Empolgado, ele girou a maçaneta e caminhou pelo cômodo com as mãos na cintura, olhando para tudo como se reencontrasse um pouquinho de si mesmo em cada detalhe. Amie foi logo atrás, sorrindo para um mural de recortes de jornal com notícias e fotos da carreira de Chris, uma prateleira com troféus e medalhas, quadros com imagens abstratas e um lindo violão azul apoiado ao lado da cômoda. No canto mais distante, havia uma cama de casal com cabeceira de ferro curvado e uma mesa de madeira com livros e maços de papel empilhados sobre ela.
Amie percebeu que era sua vez de deixá-lo mais à vontade e procurou algum assunto para quebrar o silêncio.
– Você era esportista?
Chris seguiu o olhar dela e estudou a prateleira forrada de prêmios dourados.
– Algumas premiações da mídia, outras da adolescência. Eu praticava natação.
– Legal! – olhou em volta, curiosa. – E onde fica seu guarda-roupa?
– É um closet – explicou, mostrando uma porta perto da cama. – Uma espécie de quartinho para as roupas...
– Ah! – ela enrubesceu, imaginando quantas pessoas além dela não conheciam aquilo. – Entendi.
Passeou os olhos pelo quarto e sorriu. Era um reflexo perfeito de Chris; agradável e convidativo. Ela já se sentia à vontade ali dentro, da mesma forma como se sentira imediatamente à vontade ao lado dele.
– E então? – Chris cruzou os braços, olhando-a com curiosidade. – O que achou?
– É a sua cara. Se você fosse um quarto, seria exatamente este.
Eles riram da comparação e Chris a levou para conhecer as demais partes da casa. Assim como a mãe, ele parecia evitar levá-la para a cozinha. Em vez disso, decidiu mostrar a varanda.
E foi o lugar que Amie mais amou.
Nos três lados da casa em que a varanda se estendia, espaçosa, o vento achava um caminho para vir bagunçar seus cabelos soltos. A vista era incrível. De um lado, árvores e plantações a perder de vista. Do outro, um lago tranquilo com um bote amarrado na margem, o que a fez pensar imediatamente em pôr do sol e casais apaixonados. E, no terceiro, cercados com criações de galinhas e cavalos e a humilde casa onde moravam o caseiro e a família, contrastando com a deslumbrante mansão que se via mais ao longe, na propriedade vizinha.
– E então, Amelie? – Louise reapareceu, mais tranquila. – O que achou daqui?
– Sua casa é linda! – apoiou as mãos em uma cadeira, resistindo à tentação de se esparramar na rede estendida bem ao seu lado. – A senhora está de parabéns.
– Por favor, me chame de Louise. Senhora me faz sentir tão velha! – lançou um olhar tenso para Chris. – Querido, por que não vão falar oi para a vovó?
Chris captou o olhar da mãe e assentiu, sinalizando para Amie segui-lo. Ela estava um pouco apreensiva com a maneira como eles pareciam mencioná-la e ficou com medo de fazer ou dizer algo errado perto daquela senhora.
Contornaram a casa e entraram pela porta dupla da cozinha, encontrando a avó de Chris sentada à mesa. Ela olhava atentamente para a toalha de tricô.
– Mamãe? – Louise chamou, com a voz aguda. – Olhe quem veio nos visitar!
A idosa ergueu o rosto enrugado para Chris e todos prenderam a respiração por três tenebrosos segundos em que ela pareceu não reconhecê-lo.
– Meu neto! – os suspiros de alívio eram quase audíveis. – Há quanto tempo...
Chris a ajudou a se levantar da cadeira e a apertou em um abraço cauteloso, mal amassando o vestido florido que a avó vestia sobre o corpo magro. Os cabelos grisalhos estavam presos em um coque malfeito, que ela talvez não deixasse ninguém arrumar, e os pés vestiam chinelos velhos de tiras de couro.
– Vovó, esta é minha amiga Amelie – explicou pausadamente, apontando para a garota. – Amie, esta é minha avó, Felitsa.
A boca da senhora se fechou em um círculo enquanto ela estudava a menina.
Sentindo o peso do olhar ansioso dos anfitriões, Amie arriscou estender a mão.
– Muito prazer em conhecê-la.
As sobrancelhas ralas tremelicaram ligeiramente e, ignorando o gesto da menina, Felitsa tornou a se sentar.
– Mamãe! – Louise advertiu, perplexa. – Amelie está cumprimentando a senhora...
Ela ergueu ligeiramente a mão trêmula em um aceno, porém sua atenção já estava novamente tomada pelos pontos da toalha da mesa.
– Desculpe-me por isso... – a dona da casa foi até ela, com os olhos aflitos.
– Tudo bem – a visitante piscou, gentil. – Ela deve estar cansada, só isso.
– É – suspirou, sem jeito. – Querido, vá mostrar a Amelie o quarto dela. Joel já deve ter levado suas malas para lá. Mamãe, não faça isso...
Deteve as mãos da senhora, que desfiavam ponto por ponto do tricô da toalha. A idosa começou a praguejar alto enquanto os dois recém-chegados seguiam para o lado de fora, não querendo que aquela adorável mulher se sentisse ainda mais constrangida.
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Tudo se encaixava, formando o contexto perfeito para que aquilo acontecesse...
Eu sabia que não devia ter deixado Chris dormir no sofá...
Amie se sentiu profundamente envergonhada quando conheceu suas acomodações na chácara. Não era uma cama, um colchão ou – enrubesceu – um sofá velho.
Era uma suíte. Uma suíte inteira só para ela. Com televisão, cama de casal, guarda-roupas, frigobar e um banheiro enorme.
– Chris... não precisava de tudo isso...
– Ora, este é o quarto de hóspedes. E você é a nossa hóspede – simplificou. – Gostou?
– É muito... é... – gesticulou, sem palavras. – Chris, é fantástico. Mas, lá em casa, eu...
– Na sua casa, eu fui muitíssimo bem recebido e tomei o melhor café do mundo – piscou. – Desculpe-me por não poder oferecer o mesmo, aqui.
Amie abriu a boca para responder, porém apenas sorriu, rendida. Era incrível como Chris tinha a capacidade de inverter a situação e fazer alguém se sentir melhor, mesmo em uma desvantagem quilométrica.
Após um banho revigorante e um delicioso café da tarde em família, Chris a levou para conhecer a propriedade. Admirou a forma como tudo parecia encantá-la, como uma criança que vê tudo pela primeira vez. Amie sentiu um deslumbramento especial ao ver os cavalos, os cães Collie que eles criavam e o jipe que Chris guardava na garagem junto ao outro carro, um esportivo caríssimo que a garota mal pareceu notar.
– Você dirige? – ele apoiou os cotovelos na janela aberta do jipe, curioso.
– Não. Nunca aprendi.
Chris assentiu e olhou para o volante estilizado à sua frente. Um sorriso malicioso tingiu seu rosto lentamente e Amie não gostou nada daquilo.
– Chris... você não está pensando em...
– Estou – abriu a porta do motorista em um gesto rápido. – E então? Topa?
• • •
Foi um pesadelo.
Pior que um pesadelo. Porque, quando você está sonhando, está na sua cama, quentinho, a salvo de tudo o que está acontecendo em sua imaginação.
Amie, contudo, estava ali de verdade, sentada no banco do motorista, com as mãos cravadas no volante feito garras e os pés passando freneticamente de um pedal a outro enquanto aquele monstro de lata disparava pelo gramado, rugindo.
– Troque a marcha! – Chris exclamou, por cima do ronco alto do motor.
Os olhos dela estavam colados no vidro, esbugalhados. Ela sequer piscava.
– Ou eu... troco a marcha... ou... eu dirijo...
– Amie! – riu alto. – Trocar a marcha faz parte de dirigir!
Ela travou o maxilar, incerta. Suas últimas tentativas haviam sido uma tragédia. Ou o carro parava de funcionar, ou ela errava a posição do câmbio – geralmente, as duas coisas ao mesmo tempo. Além disso, não sabia até onde iria a paciência aparentemente infinita do seu instrutor...
Não pode ser tão difícil, pensou. As pessoas fazem isso todos os dias.
Determinada, afundou o pé na embreagem e olhou para os números em relevo no câmbio, tentando decidir qual seria a próxima marcha.
– Amie, OLHE PARA FRENTE!
No segundo em que o obedeceu, vislumbrou uma árvore imensa fincada a apenas alguns metros, bem no meio do caminho, aproximando-se deles com velocidade.
Ou melhor: eram eles que voavam em sua direção...
Um grito atravessou sua garganta e ela não viu mais nada. Sentiu o corpo ser jogado para o lado enquanto o som comprido de pneus derrapando na terra enchia seus ouvidos.
Dentro da casa, Louise deixou cair o romance que lia e correu para a varanda.
– Chris? Querido? Oh, meu Deus...
Com um arfar assustado, distinguiu o vulto de um veículo em meio a uma nuvem marrom de poeira, bem ao lado de uma árvore. Apertou as mãos sobre o coração disparado e desceu os degraus feito um raio, na direção deles.
– Chris! – gritou, apreensiva. – Senhor misericordioso! O que foi que...
Reconheceu a risada familiar do filho e estacou. Franzindo os olhos cansados da leitura, conseguiu enxergar através da poeira levantada; uma mão dele ainda segurava o freio de mão, enquanto a outra tentava desgrudar os dedos da motorista do volante.
– Ei... está tudo bem. Já paramos. Pode soltar.
Aos poucos, os olhos vidrados da motorista começaram a piscar e ela descansou as costas no banco, recolhendo as mãos rígidas. Chris continuou conversando com ela, tranquilizador, e Louise não conteve um sorriso ao estudar a maneira como ele a olhava.
Se eu não conhecesse tão bem o meu filho...
Com o coração aliviado, deu as costas ao casal e caminhou de volta para a casa. Nenhum dos dois notou sua chegada, tampouco a partida; a descarga de adrenalina havia resumido o mundo deles àquele carro e ao acidente que quase acontecera.
– Chega – Amie firmou o dedo ainda trêmulo no botão do cinto, soltando-o. – Isso é perigoso demais.
– Tudo bem – Chris a imitou, saltando do seu lugar para assumir o volante. – Amanhã, eu a ensino a andar a cavalo.
Apertou os lábios, comprimindo uma risada, e fingiu não perceber o olhar abismado que a garota lhe lançou. Com um assovio despreocupado, ligou novamente o motor e guiou o jipe – agora, decentemente – de volta à garagem.
• • •
O frio que fazia à noite, naquele lugar, era surpreendente.
Após um banho escaldante, Amie pegou o pijama mais grosso que havia trazido. Espiou a blusa de alças que usara durante todo o dia, sem acreditar no quanto a temperatura havia caído, desde então. Era como se estivesse de volta a Actown.
Sentou-se na beirada do colchão extramacio e pensou no que fazer. A suíte de hóspedes era feita para proporcionar o máximo de privacidade aos visitantes; seu único acesso à casa principal era pelo lado de fora, ou por uma porta que dava para um dos corredores. Segundo Chris, no entanto, esta ficara trancada por tanto tempo que, agora, estava emperrada. Logo, o único jeito de chegar até lá era atravessando o gramado – e, além de não estar com muita vontade de enfrentar o vento que balançava a vidraça das janelas, imaginou que talvez Chris quisesse passar um tempo a sós com a família.
Ela própria gostaria, se tivesse a chance.
Era isso. Ia simplesmente deitar-se e dormir. Arrastou devagar o corpo – dolorido após a tensão daquela tarde – e se enfiou embaixo das cobertas.
Então, alguém bateu à porta.
– Quem é? – empertigou-se, atenta.
– Sou eu!
A voz simpática de Chris, abafada pela madeira, desenhou um sorriso em seu rosto. Encolhida de frio, ela correu até a outra extremidade do quarto e abriu a porta, sentindo uma lufada gelada dar de encontro com ela.
Do lado de fora, Chris estava enrolado em um cobertor enorme, parecendo um boneco de neve.
– Nossa! Entre – abriu espaço para ele, que não relutou em aceitar o convite.
Bateu a porta rapidamente e esfregou os braços do colega, preocupada. Quando percebeu o gesto automático, recuou as mãos e sentiu as bochechas avermelharem.
– Preciso consertar aquela passagem... – apontou para a porta emperrada, pesaroso. – Está tudo bem? Você está precisando de alguma coisa?
– Está tudo perfeito, obrigada. Não precisava ter atravessado esse frio só para perguntar...
– Mas eu não vim só para isso.
Amie se calou, surpresa.
– Não? – cruzou os braços. – Para o que foi, então?
Com o sorriso maroto que ela adorava – e temia –, Chris estendeu um edredom dobrado em sua direção.
– Vim buscá-la para a Noite do Cobertor!
• • •
Uma xícara de café pousava sobre o pires, com um estalo baixo.
A mesa redonda era composta de três pessoas. Os dois primeiros observavam, apreensivos e ansiosos, enquanto o outro terminava de tomar sua bebida.
E de pensar no que estavam lhe propondo.
– É uma quantia razoável – concluiu, por fim. – Melhor do que a primeira que me ofereceram. Agora, podemos começar a conversar.
Os outros trocaram um olhar sério.
– Já explicamos nossas condições – o primeiro falou, amargo como o café que lhes fora servido. – Metade agora, e metade quando o serviço estiver concluído.
– Considere concluído – os lábios finos se contorceram em um sorriso maldoso. – Walters não fará o lançamento deste filme. Já falaram com os outros?
– Já. Está tudo acertado.
– E a menina? – o outro se manifestou, deixando a voz expor sua afobação.
Fez-se uma pausa enquanto o homem se servia de mais café, com a tranquilidade de quem participa de um bate-papo sem importância.
– Isso é problema de vocês, não meu. De qualquer modo, já posso vê-la correndo de volta para casa feito uma criança com as calças mijadas.
O mesmo sorriso vil contornou aqueles três rostos, à medida que viam seu plano mais próximo de ser concretizado.
• • •
Enquanto atravessavam o gramado até a varanda, Amie ficou sabendo que a Noite do Cobertor era uma tradição que Louise inventara quando Chris tinha seis anos. Ele costumava passar o dia todo brincando pelo sítio e, quando esfriava, à noite, ficava inquieto e deprimido porque não podia mais sair e fazer as coisas que tanto gostava. Então, ela inventou aquele ritual como um meio de fazê-lo gostar também das noites frias; cada um se enrolava em um cobertor e passavam as horas jogando baralho, jogos de tabuleiro ou assistindo filmes com alguma novidade quente da cozinha.
Naquela noite, a novidade era uma receita nova de chocolate quente. Eles tomaram enquanto comiam um maravilhoso bolo de milho que – para surpresa da menina – havia sido preparado por Felitsa. Amie tentou elogiar o trabalho da senhora, no entanto ela parecia, como sempre, alheia a tudo.
Com o frio arrefecido pela comida e pelo aquecedor ligado no máximo, os cobertores acabaram descartados em um canto. Perderam a noção do tempo jogando os mais curiosos jogos de cartas. Louise parecia empenhadíssima em ensinar tudo à garota, para que ela não deixasse de participar de absolutamente nada, e Chris admirou aquele comportamento de melhores amigas que a mãe começava a criar entre elas.
Mais uma partida terminava, com a quinta vitória consecutiva do rapaz sobre as outras duas. Ele jogou as cartas sobre a mesa, glorioso.
– Ganhei!
– Não vale... – Louise espiou as cartas espalhadas à sua frente, estupefata. – Você está roubando!
– Claro que não. Eu só sou o melhor – gabou-se, estufando o peito. – Admita!
– Ah, é? Venha cá, vou lhe ensinar a não ser tão metido!
Amie devolveu suas cartas na pilha – novamente derrotada, por mais que a dona da casa tivesse tentado ajudá-la – e assistiu, alegre, a diversão dos dois à sua frente. A mãe atacou o filho com beliscões, e ele fingia não conseguir escapar, mesmo sendo muito mais forte e ágil do que ela.
Eram atitudes como aquela que a faziam gostar dele ainda mais.
Exausta e feliz, Louise afastou-se do filho e voltou a atenção à menina.
– Fale-me de você, Amelie – apoiou os cotovelos na mesinha, de onde Chris recolhia as cartas espalhadas. – Como começou sua carreira?
A garota se aprumou, imaginando por onde deveria começar. Pensou nas primeiras semanas fora do abrigo, em sua busca descoordenada por um emprego, a abordagem de Tony Norton, a sala errada onde fora parar...
Não havia um início exato. Tudo se encaixava, formando o contexto perfeito para que aquilo acontecesse. Começou a contar a série de coincidências que a levaram até a agência Luppa e o feliz engano que a enviou à seleção de Walters em vez do comercial de cosméticos.
A mulher ouvia atentamente, com a expressão maravilhada. Era apaixonada por histórias cheias de reviravoltas e surpresas. Em vários momentos, interrompeu a narração da garota para mostrar o quanto seus braços estavam arrepiados.
– Doce Acaso é muito especial para Amie – Chris completou, ao final de tudo.
– Sim – ela olhou de um para o outro, embaraçada como sempre ficava ao ser o centro das atenções. – Minha mãe lia essa história para mim, e o livro me acompanhou em meus anos no abrigo.
– Minha nossa... – Louise levou as mãos ao rosto, os olhos brilhando de emoção. – Que trajetória mais linda! Foi algum anjo que a guiou até esse filme...
Concluiu a frase, porém guardou o resto do pensamento para si. E até o meu filho também...
Felitsa roncou alto na poltrona e os fez pensarem no quão tarde devia ser.
– Uau! Meia-noite e meia... – a dona da casa se levantou. – Vou levar sua avó ao quarto dela, querido. Você acompanha Amelie?
– É claro – ele também se levantou, espreguiçando as costas enrijecidas após tanto tempo sentado. – A gente atravessa a geleira.
– Ela pode dormir aqui, se quiser. Deve haver lugar sobrando em um dos quartos...
Deixou a frase no ar e se inclinou para acordar a mãe na poltrona. Os atores trocaram um olhar estranho e Chris cruzou os braços para a mãe, cismado. Mesmo confusa, Amie agradeceu o convite e reforçou que o quarto de hóspedes era perfeito.
Após as despedidas, era hora de enfrentar o frio mais uma vez. Contrariando as insistências da garota, que garantiu ir bem sozinha, Chris enrolou o cobertor nos ombros e a seguiu porta afora.
Precisaram apertar mais as cobertas em torno do corpo quando saíram, assustados com a diferença tão grande de temperatura que o aquecedor havia favorecido. Encolhidos e trêmulos, não pensaram duas vezes e apertaram o passo na direção da pequena escada que levava ao quarto de hóspedes.
Subiram os degraus de madeira de dois em dois e Amie olhou para Chris com advertência.
– Volte! – ordenou, preocupada. – Vai ficar resfriado...
– Depois que você entrar – subiu o cobertor até o queixo. – Eu espero.
Amie apertou os olhos, odiando-o por ser sempre tão perfeito, e destrancou a porta.
– Pronto. Pode ir. Boa noite.
– Não. Ainda falta uma coisa...
No estreito espaço do último degrau, Chris a abraçou por cima da coberta e apertou um beijo gelado em seu rosto. Muda de surpresa, ela só conseguiu fechar os olhos e sentir a respiração quente dele acariciando sua bochecha fria.
– Pronto – desceu um degrau, satisfeito. – Agora, posso ir. Boa noite, Amie.
Ela se arrastou para dentro do quarto, sentindo o lado direito do seu rosto formigar, enquanto Chris descia sem pressa a pequena escadaria.
Moveu a porta devagar, sem tirar os olhos dele. Faltava apenas uma fresta para fechá-la quando a mão dela se deteve, alerta; seu coração tentava dizer alguma coisa.
Movida por um impulso desconhecido, escancarou a porta novamente e desceu os degraus em disparada.
– Chris!
Do meio do gramado, o rapaz girou nos calcanhares e arqueou as sobrancelhas.
– Amie? O que...
Acometido pelo mesmo choque que a fizera passar, sentiu a boca da garota apertar seu rosto em um inesperado beijo de despedida.
– Agora, você pode ir – ela se afastou, ofegante pela corrida. – Boa noite.
Ele não respondeu, tampouco esboçou qualquer reação. Ficou ali parado, encarando-a com uma surpresa muda.
À medida que o calor do entusiasmo dissipou, Amie caiu em si. Onde eu estava com a cabeça?
Da mesma maneira veloz que partira, correu de volta ao quarto e bateu a porta atrás de si.
Não se lembrava de uma noite tão difícil de pegar no sono como aquela...
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De uma coisa, ela tinha certeza: nunca fora tão agradável estar perto dele...
Amie nunca se concentrou tanto em um pedaço de pão como na manhã daquele sábado, primeiro dia de outubro. Tudo o que lhe era perguntado, ela apenas acenava em resposta, com o pretexto de estar com a boca cheia. Estava sem coragem de encarar Chris depois do que havia feito na noite anterior.
Manteve o comportamento recatado até perceber que o rapaz começava a se divertir com isso. Só então acabou descontraindo e relaxou um pouco.
Tinham levantado tarde para o passeio a cavalo, então dedicaram as últimas horas da manhã ajudando no almoço. Louise, que já estava encantada com a moça, admirou-se ainda mais quando conheceu seus dotes culinários. Elogiava tudo, desde o ponto exato dos temperos que ela preparava até a maneira como cortava cebola.
Tudo transcorria perfeitamente, até que Felitsa apareceu. Amie percebeu a tensão tomar conta de Louise instantaneamente, e a mulher hesitou antes de correr até a mesa.
– Mamãe, querida... – puxou uma das cadeiras, apressada. – Sente-se aqui. Amelie está me ajudando, hoje, a senhora pode descansar.
– Vá descansar você – anunciou, ignorando a cadeira. – Eu vou fazer o almoço.
Derrotada, Louise apertou a mão na própria testa e observou Felitsa abordar a garota, que descascava algumas batatas.
– Dê-me isso aqui. Vocês, jovens, não sabem fazer nada direito...
Tomou a faca das mãos da visitante e começou a cortar fora enormes pedaços do legume.
Amie mordeu os lábios, sem reação. Olhou para Chris e sua mãe, como se perguntando o que devia fazer.
– Mamãe, não! – Louise a abordou, impaciente. – Está fazendo tudo errado.
– É claro que não! – esquivou-se da filha, teimosa. – É assim que se descasca uma batata. Sempre foi. Vocês é que pensam que têm um jeito melhor para tudo...
A garota recuou, discreta, e observou aquela triste cena familiar. A mesma frustração estava estampada no rosto de Chris, que sabia que talvez sua avó nunca mais voltasse a ser a pessoa doce e gentil de quem se lembrava.
Impotente, fez sinal para a colega e eles saíram da casa, deixando para trás o som da discussão. Caminharam por um bom tempo, em silêncio, até Chris mudar o rumo e ir se sentar no tronco em frente ao riacho.
– Desculpe-nos por isso, Amie – atirou uma pedra na água, carrancudo. – Toda vez que venho, percebo que vovó está pior. E que mamãe sabe cada vez menos como agir com ela. Não sei aonde vamos parar, desse jeito.
Esfregou o rosto com a mão, aflito.
– Não fique assim, Chris. Vocês vão encontrar um meio de lidar com sua avó. Não deixe sua mãe desanimar...
– Acho difícil.
– Talvez seja. Mas isso não é motivo para desistirem.
Os olhos dele se perderam na ondulação do rio, reflexivos. Amie ponderou e, um pouco insegura, pousou a mão nas costas dele, amigável. Aos poucos, a expressão dele ficou mais amena.
– Eu ainda não contei a você sobre meu sonho.
– Seu sonho? – recolheu a mão, surpresa com a troca repentina de assunto.
– É. Já que, ontem, você quitou sua dívida falando sobre sua trajetória de atriz...
Amie sorriu ao pensar no passeio com Chris, em seu primeiro dia em Actown. Fico lhe devendo um sonho... e você, sua história de como chegou até aqui.
– É mesmo. Mas só se você quiser contar...
– Palavra é palavra – uniu as mãos, com ar saudoso. – Foi no final do ano passado. Eu tinha acabado de voltar de um feriado em casa, e vovó dava os primeiros sinais mais fortes de que não era mais a mesma.
Amie assentiu, deixando-o prosseguir.
– Sonhei que estava em casa. Não era bem esta, mas parecida. Eu havia acabado de chegar e uma voz me chamou para almoçar. Uma voz de mulher.
– Você estava casado? – adivinhou.
– Exatamente. Segui a voz por um corredor estreito e, no meio do caminho, parei para espiar um dos quartos. Um bebê estava em pé dentro do berço, sorrindo para mim e estendendo os bracinhos...
Ela se surpreendeu ao ver que os olhos dele marejavam.
– Eu me lembro da mãozinha dele no meu rosto. Da risada dele quando o levantei no ar. Eu o peguei no colo e fui até a cozinha, onde a minha mulher arrumava a mesa. Era um lugar rústico, sem muito luxo, mas, de alguma forma, perfeito. Quando ela nos viu, seu olhar se iluminou. E eu me lembro perfeitamente de cada detalhe do seu rosto...
Parou de falar, cheio de suspense, e fitou a garota curiosa.
– Era igualzinha a minha avó, quando jovem.
Amie deixou escapar uma exclamação surpresa.
– Até conferi um retrato antigo, mas não tinha dúvidas. Sempre admirei o jeito dela como mãe e esposa dedicada, mulher decidida e, ao mesmo tempo, tão gentil. Ela era um ícone do que eu queria para minha vida, e eu estava começando a me esquecer disso. O meio artístico é muito ilusório – olhou-a, alerta. – Se não tomamos cuidado, ele transforma nossa visão de mundo e nos torna pessoas fúteis e mesquinhas.
– Isso aconteceu com você?
– Quase. Nessa época, eu estava começando a me achar mais importante do que realmente era. Esbanjava meu dinheiro, seguindo mais a moda do que o meu gosto. Envolvia-me com pessoas que não tinham nada a ver comigo...
Mordeu os lábios, visivelmente arrependido daquela etapa em sua vida.
– Isso não se parece em nada com o Chris que eu conheço.
– Não. Hoje, não – assentiu, com fervor. – Acredito que esse sonho tenha me salvado. Eu estava tão feliz, quando acordei, tão realizado, que percebi que não me sentia assim havia muito tempo, mesmo com todas as coisas e pessoas das quais estava cercado. Havia me desviado totalmente do meu caminho – inspirou fundo, com o olhar distante. – Então, saí de casa determinado a fazer duas coisas. Primeiro, fui até a fonte dos sonhos e pus uma moeda. Desejei que pudesse me reencontrar e conquistar aquela vida que sonhei. A vida que me faria feliz de verdade.
– E a segunda?
Ele inclinou o rosto, sem jeito.
– Terminei o namoro com Mary Jane.
Amie arqueou as sobrancelhas, perplexa. Não esperava ouvir aquilo.
– Mas vocês parecem gostar tanto um do outro...
– Gostamos. Ainda a considero uma boa amiga, e sei que ela pensa o mesmo de mim. Mas ela não é a mulher que eu, literalmente, sonho ter ao meu lado para o resto da vida.
– Entendo – uma onda de alívio a percorreu, agradável. – E ela aceitou sua decisão?
– Jay nunca foi de se apaixonar. Na verdade, nessa mesma época, ela atravessou uma fase horrível. Depressão. Anorexia. Até mesmo drogas – balançou a cabeça, pesaroso. – Depois que terminamos, ela foi trabalhar em outra produtora e não a vi mais. Quando voltamos a trabalhar juntos, alguns meses atrás, eu me assustei. Ela estava péssima, destruindo-se cada dia mais. Então, resolvi ajudá-la a sair dessa. Foi aí que começaram os rumores de que estávamos juntos novamente.
– Nossa... – Amie cruzou as pernas, admirada. – Eu jamais imaginaria.
– Jay estava no fundo do poço quando consegui convencê-la a se tratar, ir a um psicólogo, a uma clínica de reabilitação. Graças a Deus, ela conseguiu, e parece muito grata a mim. Só não conseguiu, mesmo, foi reverter o gênio difícil...
Eles riram, de acordo, e Amie olhou para as nuvens que flutuavam sobre o horizonte. Saber daquilo tornava as coisas ligeiramente mais claras. Mesmo assim, não diminuía sua certeza de que Mary Jane a detestava. Qualquer que fosse o motivo.
Achou melhor não discutir aquilo. Não queria estragar um passeio tão bonito ao lado dele, pensando naquela garota e nas maldades que vinham acontecendo. Em vez disso, apenas sorriu e se inclinou para olhar nos olhos dele.
– Obrigada por dividir isso comigo.
– Obrigado a você, por me ouvir.
Chris passou o braço sobre os ombros dela e suspirou, fitando a água mansa do rio. Amie não ficou paralisada, como de costume; percebeu que a proximidade dele já não era tão apavorante, e sim aconchegante. Talvez pelos sonhos compartilhados, talvez com os dias passados juntos. Ou ainda, quem sabe, pela mesma força que lhe dera coragem para tomar a iniciativa da noite passada...
De uma coisa, ela tinha certeza: nunca fora tão agradável estar perto dele.
• • •
Após uma deliciosa refeição em família, Chris raptou sua hóspede e a levou para conhecer a cidade a bordo do seu carro esportivo.
Leesburg era uma cidade limpa e arborizada. As avenidas eram ladeadas de imensas palmeiras e as áreas verdes se repetiam com frequência, quase sempre compostas por lagos. Amie gostou especialmente do Venetian Gardens Park, onde se viu rodeada da mais deslumbrante natureza. Esgotou a memória da máquina fotográfica em locais como o Memorial a Martin Luther King Jr., as áreas para piquenique e as pontes que ligavam as duas ilhas do parque. Também se encantou com a praça da prefeitura, marcada por uma linda escultura rodeada de flores com um relógio de quatro faces no topo, todo em estilo clássico, e passou longos minutos no Fountain Park hipnotizada com a acrobacia dos jatos d’água no rio, sentada sobre o tronco deitado de uma palmeira – qualquer que fosse o motivo de ele estar daquele jeito!
Chris aproveitou para rever amigos em vários pontos da cidade, como uma mercearia de aparência abandonada que cheirava a peixe, uma padaria que parecia uma casinha de bonecas e a loja de artigos esportivos. Em todos os lugares, era recebido por uma legião de amigos e admiradores. Os seguranças, que os seguiam o tempo todo em outro carro, mantinham a mão constantemente posicionada dentro do paletó e os olhos atentos a qualquer assédio que parecesse suspeito ou exagerado. Amie imaginou como Chris aguentava viver sob aquela marcação todos os dias...
Entretanto, ele não foi o único que não teve sossego. Cada um que o avistava também reconhecia a moça, e não houve um só que não partisse sem antes pedir uma foto, um autógrafo ou as duas coisas. Houve momentos em que a aglomeração foi tão grande que alguns carros de polícia pararam para verificar o motivo da desordem, porém acabaram fazendo parte dela, quando viram do que se tratava.
Ao fim do dia, estavam de volta ao carro, exaustos de tanto passeio e de tanta atenção distribuída, já que ambos eram adeptos do bom relacionamento com os fãs. Amie ainda não conseguia assimilar direito a transformação que havia acontecido em sua vida e no que ela havia se transformado. A maneira como as pessoas a olhavam, a ânsia em tocá-la, em falar com ela. Não era apenas uma órfã de Lady Lake, até pouco tempo antes? O que estava fazendo àquelas pessoas para que a tratassem feito uma rainha? Elas não deviam estar idolatrando médicos, bombeiros e lixeiros – aqueles que, pública ou silenciosamente, salvavam e preservavam vidas todos os dias?
Seu pensamento foi interrompido por Chris, que exclamou algo que ela não entendeu e encostou o carro, apontando para seu lado direito. Amie seguiu a indicação dele e se surpreendeu com um lugar completamente excêntrico; uma fachada toda de pedra, com uma cachoeira despencando de cada lado e muitas plantas esquisitas. As portas fechadas eram cheias de vincos, como conchinhas cravadas na areia da praia, e o nome no topo, escrito sobre um mastro de navio, explicava tudo: “Submerso”.
– Esse é um dos clubes noturnos mais incríveis daqui – Chris explicou, manobrando o carro para estacionar. – A comida é excelente, e a música é ainda melhor.
– Música?
Olhou novamente para o lugar, sem disfarçar a empolgação. Instigado por aquela reação apaixonada, Chris a chamou para fora e foram até a frente do clube, onde uma placa lindamente emoldurada com minúsculas sereias de madeira detalhava a programação da semana.
Enquanto ele passava o indicador pela lista de atrações da casa, Amie foi até a cachoeira que corria sobre a parede de pedra e acariciou a água corrente. Deixou as gotas respingarem em seu rosto, deleitando-se com aquela sensação refrescante, até Chris chamá-la.
– Ei! Amanhã tem uma noite dançante.
Ergueu os olhos para ela, que já tinha a atenção totalmente fisgada.
– Noite dançante?
– É. Noite do flashback. Músicas dos anos setenta, oitenta e noventa.
– Sério? – ela saltitou para perto dele, lendo as informações por cima do seu ombro. – Que maravilhoso!
– Você gosta?
– Claro! Você não?
– São as melhores.
Continuaram lendo a programação, que variava de conjuntos de rock a noites românticas com solos de piano. Um lugar para todos os gostos.
Terminaram juntos a leitura da lista e se afastaram, estudando a decoração minuciosa da fachada.
– A gente podia vir aqui amanhã – ele sugeriu. – É domingo, e não teremos que acordar cedo na segunda-feira. O que você acha?
O brilho nos olhos dela respondeu por si. Chris não conteve uma risada satisfeita.
– Está decidido! – apertou o controle em sua mão, destravando as portas do carro. – Amanhã, você vai conhecer o Submerso.
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Às vezes, a vida simplesmente não nos dá alternativa a não ser dizer adeus.
Amie acordou com um sorriso no rosto, naquela manhã de domingo.
Vou sair para dançar com Chris hoje à noite!
Era tudo o que mais queria fazer, ao lado de quem mais queria estar.
Vestiu uma bermuda jeans e uma mimosa blusa branca de mangas franzidas e caminhou até a varanda, sentindo os raios do agradável sol da manhã em sua pele. Espiou se já havia alguém acordado antes de entrar na casa, já que a empolgação a fizera levantar-se cedo demais.
– Bom dia, Amelie! – Louise a recebeu, sorridente. Usava um roupão azul e os cabelos ainda estavam despenteados. – Já acordou, e eu ainda nem passei o café...
– É. Fui dormir cedo.
– Por que não ficou conosco ontem à noite? – despejou a água fervente sobre o coador, concentrada. – Chris e eu demos tão boas risadas...
– Imagino! É que eu estava exausta.
Baixou os olhos para disfarçar a mentira. A verdade era que queria deixá-los a sós o quanto pudesse, pois imaginava como era importante para eles terem aquele momento após tanto tempo afastados. E, em parte, porque queria dormir logo e fazer com que o domingo chegasse mais rápido...
Louise terminou de passar o café e as duas se sentaram à mesa para o desjejum.
– Sabe, Amelie... – ela serviu a caneca das duas com leite fumegante. – Estava dizendo a Chris o quanto estou feliz por ele estar trabalhando com uma garota como você.
A menina arqueou as sobrancelhas, paralisando a faca sobre o pão.
– É muita gentileza sua. Obrigada – terminou de cortar sua fatia, enrubescendo como em todas as vezes que ouvia um elogio. – Chris também é uma pessoa maravilhosa.
– É, ele é. Mas, você sabe... – a mulher suspirou, com uma ruga de preocupação se formando entre as sobrancelhas. – Desde que a carreira de Chris deslanchou, fiquei com muito medo de ele se envolver com as pessoas erradas. Entende, minha querida?
– Ah... – espalhou uma camada de geleia em seu pão, confusa. – Eu acho que sim.
– É por isso que fico tão contente que ele se relacione com pessoas como você! Dá para perceber, de cara, que é uma boa moça. A última namorada que ele trouxe aqui, aquela Mary Jane, meu Deus...
A mulher fez uma careta repulsiva e Amie sentiu o rosto ferver.
– Louise... Chris e eu, nós não...
– Ah, eu sei! – abanou as mãos cheias de farelos. – O que é uma pena, por sinal...
A garota quase engasgou com o pedaço de pão, desconcertada. Com um sorrisinho preso no rosto, Louise despejou café em sua caneca enquanto deixava o silêncio causar seu impacto.
– E algo me diz que Chris não pensa diferente de mim – comentou. – Vai me dizer que nunca notou?
– Eu... bem...
– Bom dia, madrugadoras!
Chris surgiu na cozinha neste instante, recendendo a uma mistura estonteante de xampu e loção pós-barba. Beijou o rosto de cada uma, deixando respingar a água dos cabelos recém-lavados sobre elas.
– Já estão fofocando logo cedo?
– Assunto de mulheres, meu querido – Louise piscou para a garota, que ainda não sabia como reagir. – E você, já está todo cheiroso a esta hora?
– Claro. Temos um dia longo pela frente. Prometi a Amie que não a deixaria ficar entediada, e não costumo descumprir minha palavra. Não é, Amie?
Ela assentiu, com um sorriso desajeitado, sentindo o olhar dos dois pesando sobre ela. Percebeu, com o canto do olho, que Louise a olhava com alguma expressão curiosa, mas não ousou encará-la.
– Filho, não se esqueça de falar com o Joel – a mãe pediu, com a voz mais amena. – Precisamos fechar os detalhes da saída dele ainda esta semana e, você sabe, eu não sou boa com essas coisas...
– Puxa! – ele pousou a xícara na mesa, entristecido. – Eles vão mesmo embora?
– Sim – suspirou e se virou para Amie, atenciosa. – Joel é nosso caseiro. Ele e a família vão se mudar para cuidarem dos pais da esposa dele, que está muito doente.
– Estão conosco há vinte anos – Chris completou, amuado. – Pessoas excelentes.
A garota assentiu, mordendo mais um pedaço do pão. Sabia como era difícil se despedir de quem amava – ou de quem havia aprendido a amar, após tantos anos de convívio.
Às vezes, a vida simplesmente não nos dá alternativa a não ser dizer adeus.
• • •
Depois do café da manhã, Chris levou a garota para conhecer o estábulo da propriedade. Ela espiou o lado de dentro, tentando disfarçar o misto de admiração e medo que sentia por aqueles animais imensos e musculosos.
– Já montou alguma vez? – Chris empurrou a porta de madeira, abrindo passagem.
– Não – hesitou antes de entrar, receosa. – E você sabe o que aconteceu na última vez que me perguntou se eu já tinha feito alguma coisa...
Caminharam pelas baias e Chris estudou os cavalos um a um, como quem escolhe frutas na feira.
– Você pode ir com este! – apontou uma porta com o número nove entalhado. – É o mais manso.
Amie mordeu os lábios, espiando aquele animal enorme. Era lindo, sem sombra de dúvidas; branco com manchas marrons. Olhava para ela com ar sereno, de uma criatura bondosa, porém ela preferia admirá-lo dali mesmo, e não sentada sobre ele...
Antes que pudesse protestar, Chris fez sinal para um funcionário e, em pouco tempo, dois cavalos estavam preparados para uma cavalgada. Após ser praticamente empurrada pelo tratador para cima do animal, Amie ouviu o parceiro explicar os comandos básicos das rédeas: virar, parar, acelerar. Inspirando uma lufada de coragem, testou o terceiro movimento e soltou um gritinho quando o cavalo se moveu. Não imaginou que balançava tanto ali em cima...
O medo a fez apertar os pés contra a barriga do animal sem perceber – e ele, incomodado, começou a andar mais rápido.
– Relaxe as pernas! – Chris gritou, guiando seu cavalo para perto do dela. – Desse jeito, ele vai correr.
Amie obedeceu, tentando dar a ordem para as pernas, que agora tremiam. Começou a testar os outros movimentos das rédeas e percebeu que, como um milagre, o animal obedecia perfeitamente. Ao menos, muito melhor que o jipe...
Em alguns minutos, já se sentia em perfeita sintonia com seu cavalo. E adorou aquilo! Arriscou até alguns trotes na área descampada e se afastava, empolgada, quando Chris a chamou para o outro lado do gramado.
– Siga-me. Vamos pegar um pouco de estrada.
– Por quê? – parou o animal, frustrada. – Aqui está perfeito...
– É rápido. Prometo.
Saíram pelo portão principal até a estrada de terra. O caminho estava em bom estado devido às poucas chuvas, e não mais que alguns carros ocasionais passavam por ali. Seguiram tranquilamente por cerca de um quilômetro, até Chris parar para se identificar em um portão de madeira, que rangeu e se abriu assim que ele falou ao interfone.
– Aonde estamos indo? – parou ao lado dele, curiosa.
– Para uma casa.
Atravessaram o portão e seguiram por uma trilha de terra batida entre arbustos, muito semelhante à que ela viu ao chegarem à casa de Chris.
Só então, percebeu onde estavam: aquele era o terreno da enorme mansão que ela conseguia avistar da varanda.
– Uau... – suspirou ao olhar a linda construção de cima a baixo. – Vamos visitar o presidente, ou algo assim?
Chris riu, descendo do cavalo e indo ajudá-la a fazer o mesmo.
Amie ficou tão deslumbrada que parou de caminhar. Diante dela, uma imensa mansão de três andares se erguia, em tons de cinza e branco, com janelas por todos os lados. A parte inferior era sustentada por colunas romanas, e era onde ela podia ver a majestosa porta dupla de entrada, ladeada por vasos de plantas altas e retas.
Amarraram os cavalos em um cercado e subiram os largos degraus de pedra, onde Amie se sentiu entrando em algum castelo real.
– Quem mora neste palácio? – conseguiu perguntar, estudando as paredes impecavelmente brancas da fachada.
– Ninguém.
Franziu as sobrancelhas e olhou para ele, notando o enorme molho de chaves douradas que ele tirava do bolso antes de encaixar a maior delas na fechadura.
– Ainda – completou, com um sorriso modesto. – Ela é minha.
O queixo da garota despencou, impressionado. Em silêncio, Chris abriu um dos lados da porta dupla, que tinha várias rosas entalhadas na madeira envernizada, e a deixou entrar.
O interior da casa conseguiu impressioná-la ainda mais. Com a mão tapando a boca escancarada, Amie admirou cada centímetro da monstruosa sala que os acolhia. Lá, prevaleciam os mesmos tons de branco e cinza do lado de fora, com o toque final do espelho e das linhas retas. Uma imensa escada de vidro dava acesso ao segundo andar, que podia ser visto inteiro dali mesmo, de onde estavam.
Chris fechou a porta atrás deles e caminhou pelo cômodo.
– Venha, fique à vontade – parou diante de um gigantesco quadro com uma pintura a óleo do seu próprio rosto. – Ainda não está totalmente acabada, mas já dá para imaginar como vai ficar.
Amie deixou escapar uma risada incrédula. Ainda vai ter mais? Cautelosa, caminhou entre os sofás brancos quilométricos, evitando pisar no tapete cheio de fios que ficava entre eles, ou esbarrar na mesinha de centro repleta de delicados enfeites de cristal.
Bem à sua frente, no extremo oposto da sala, uma passagem de vidro dava acesso à área externa, onde ela enxergou uma piscina, uma área coberta para churrasco, espreguiçadeiras e vários conjuntos de mesas redondas de ferro com cadeiras combinando.
– Meu Deus... – murmurou, desacreditada, quando Chris a alcançou. – É tudo tão... enorme!
Chris assentiu, olhando para o teto, que os observava vários metros acima das suas cabeças.
– E o que é aquilo? – apontou para uma curiosa coluna de pedra atrás deles, com duas placas de vidro postadas em cima, na vertical.
– É uma lareira ecológica – estendeu os braços, como um vendedor. – Calor sem sujeira e sem poluição.
– Nossa... – ela pensou na velha lareira da sua casa e começou a rir. – Sorte a sua! Seus filhos não vão sujar a casa inteira de cinzas, como eu fazia...
Chris acompanhou o riso dela, embora sem o entusiasmo de costume. Ela não se deu conta, no entanto; estava tão atordoada com tudo ao seu redor que até mesmo uma explosão nuclear lhe passaria despercebida.
Na sequência, ele a levou para conhecer o restante da casa. Uma cozinha magnífica, em que tudo parecia feito de aço inox; cada um dos seis banheiros – um mais estupendo que o outro; a sala de jogos, onde ela quase se perdeu no meio de tantas mesas e equipamentos; sala de ginástica; quarto de hóspedes, quarto de serviço, o segundo quarto de hóspedes...
– E, enfim... – Chris abriu a última porta do segundo andar. – Meu futuro cantinho.
Amie apertou as mãos, ansiosa. Estava curiosa para saber como seria um quarto de Chris cem por cento planejado por ele. Devia ser ainda mais incrivelmente a cara dele que o da outra casa...
– Ta-dam! – escancarou a porta. – Seja bem-vinda!
O sorriso dela esmaeceu ligeiramente.
O quarto era lindíssimo, disso ela não tinha dúvidas. Havia uma imensa cama de casal no centro, com uma colcha estampada de listras de zebra e uma cabeceira preta e reta. Os tapetes felpudos também eram pretos, assim como a escultura de chão, a de parede, a televisão, os vasos, os pufes e as cortinas.
O mais lindo de tudo, na opinião dela, era a vista de tirar o fôlego através das janelas de vidro.
– E então... – ele a olhou, cheio de expectativa. – O que achou?
Amie abriu a boca várias vezes, ensaiando o que dizer.
– Chris, é... – tossiu, sem jeito. – É lindo. Tudo! Eu me sinto andando em uma dessas casas de revista.
– Bom – Chris ergueu os ombros. – Deve ser por isso que recebi alguns convites. Mas, se eu não a conhecesse bem, diria que não gostou muito daqui.
Amie tentou protestar, porém o olhar astuto dele deixava claro que já estava pega.
Seus ombros despencaram, rendidos.
– Não é que eu não tenha gostado. É que, quando você disse que esse seria o seu cantinho, pensei que seria alguma coisa mais... mais...
Gesticulou, buscando as palavras adequadas. Olhou para ele, em busca de apoio, contudo ele não deu nenhuma sugestão. Parecia interessado no que ela tinha a dizer.
– Mais a sua cara – completou, insegura. – Falta um pouco do Chris aqui dentro.
A expressão do rapaz mudou e ele estudou o ambiente, calado. Amie se arrependeu, no mesmo instante, do que tinha acabado de dizer.
– Chris, desculpa, eu não tenho esse direito! Aliás... – caminhou pelo quarto, aflita. – Olhe só para isso! É claro que é genial! Eu que não entendo nada dessas coisas.
Um sorriso minúsculo escapou nos lábios dele.
– Você pode não entender de decoração, mas entende muito bem de mim.
A garota se calou, sem jeito. Chris piscou gentilmente para ela e passou os olhos analíticos uma última vez por aquelas paredes antes de chamá-la para partirem.
Não conversaram muito no caminho de volta. Chris estava introspectivo, e Amie imaginou se o teria magoado com o comentário a respeito do quarto. Contudo, não tinha coragem de abordar novamente o assunto, então apenas acompanhou o silêncio dele.
Chegando à chácara, Chris passou reto por sua casa e rumou direto para outra, mais humilde, mas de aspecto agradável. Amie se lembrou do pedido da mãe dele, mais cedo, para que conversasse com o caseiro.
– Quer que eu espere lá atrás? – parou o cavalo, temendo incomodar.
– É coisa rápida – desmontou do animal, olhando-a por cima do ombro. – Pode vir junto, se quiser.
Ela o imitou desajeitadamente e conseguiu conduzir o cavalo até a frente da pequena casa, onde Chris bateu à porta. Manteve uma distância respeitosa quando Joel, um senhor gorducho de aspecto bondoso, saiu para atendê-lo. Os dois se abraçaram como pai e filho.
– Não posso acreditar que esteja indo embora...
– É a última coisa que eu queria, meu rapaz – os olhos do senhor marejaram. – Mas meu sogro está muito mal e Sandra quer estar com os pais dela.
– É claro. Quando vão partir?
– Esta semana – suspirou, olhando em volta. – Mais tardar.
Um silêncio triste se interpôs entre os dois e Chris começou a combinar o cumprimento das medidas burocráticas antes que a emoção o tomasse. A esposa e o trio de filhos adolescentes também apareceram à porta, todos ouvindo atentamente às instruções que o ex-patrão lhes passava.
Por fim, todos trocaram um último abraço apertado e Chris deu alguns passos em direção ao seu cavalo. Seus olhos vermelhos encontraram os de Amie, encorajadores, e ele parou de andar.
Ficou alguns segundos daquele jeito, olhando-a em silêncio. Então, como se ti- vesse levado um choque, girou nos calcanhares e voltou à pequena casa.
– Joel! – chamou, antes que a porta fosse fechada. – Preciso pedir um último favor ao senhor e à sua família, se não se incomodarem.
– É claro, meu filho – Sandra voltou para fora, sob o olhar curioso dos outros membros da família.
Chris tirou do bolso o molho de chaves douradas da mansão.
– Ah – ela assentiu, familiarizada. – Quer que eu deixe a faxina feita na casa?
– Não quero que faça a faxina, dona Sandra – suspirou, determinado. – Quero que fiquem com ela.
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Sua expressão era uma mistura de sentimentos contraditórios. Contudo, era visível qual deles prevalecia...
Nenhum dos dois conseguia assimilar direito o que havia acabado de acontecer, quando retomaram o caminho de volta ao estábulo.
Amie respirou fundo, emocionada. Não fora capaz de conter as lágrimas quando o humilde casal caiu de joelhos aos pés do rapaz, finalmente aceitando o presente que ele lhes oferecia.
Chris fez questão de que ficassem com tudo. Cada objeto, cada detalhe, cada almofada daquela mansão pertencia, agora, à humilde família – que, enfim, teria um lugar adequado para viver e cuidar dos pais de Sandra sem precisarem partir.
– Chris, você foi incrível! – Amie olhou para ele, após o longo silêncio. Caminhavam a passos lentos, puxando os cavalos pelas rédeas. – Como foi que decidiu isso?
Chris ergueu os olhos ainda emocionados para as copas das árvores. Sua expressão era uma mistura de sentimentos contraditórios. Contudo, era visível qual deles prevalecia: realização.
– Primeiro, porque eles precisavam. Mais do que eu.
– É mesmo – reconheceu. – Mas você podia ter construído outra casa para eles. Aquela estava prontinha, montada do seu jeito...
– Não. Não estava do meu jeito – encarou-a, sério. – Estava do jeito do arquiteto que me convenceram a contratar. O mais popular entre as celebridades... – revirou os olhos. – Ele decidiu tudo. Minha parte foi apenas dizer sim, sem nem pensar direito no que eu queria.
– Ela ficou tão linda...
– Ficou, sim. Ficou linda. Para uma revista.
Amie suspirou, sentindo o peso em sua consciência aumentar.
– Chris, quando eu falei que parecia uma casa de revista, não quis dizer que...
– Eu sei, eu sei! – parou de caminhar e segurou os ombros dela, com os olhos apertados. – Não se sinta culpada, Amie. Tudo o que você me disse hoje, eu já sabia havia muito tempo. Só que, até agora, ninguém tinha sido honesto o suficiente para me dizer. Ou sensível o bastante para perceber. Só você... e a minha mãe – riu. – Mas mães não contam. Elas nos conhecem bem demais.
Amie assentiu, recordando o comentário de Louise, naquela manhã, sobre os sentimentos do filho. Um frio atravessou seu estômago só em imaginar a vaga possibilidade de aquilo ser verdade...
– Não quero uma casa de revista – continuou, voltando a puxar seu cavalo. – Quero uma casa onde as pessoas se sintam à vontade para se esparramarem no sofá e derrubarem pipoca durante o filme. Quero chegar em casa e me sentir acolhido. E quero que meus filhos façam sujeira com as cinzas da lareira...
Amie riu com ele, totalmente de acordo com aquelas ideias.
– Era esse o Chris que eu não conseguia enxergar naquela casa.
Ele sorriu e respirou fundo, como um atleta que acaba de vencer uma maratona. Não havia mais um único sinal de dúvida em seus olhos de que havia feito o que era certo.
– Só quero ver o que mamãe vai dizer...
• • •
Levou algum tempo até Louise aceitar a ideia.
Sua primeira reação foi de total espanto. Questionou o filho sobre a fortuna gasta naquela casa, que ele não dava mais valor para o dinheiro, que devia ter pensado melhor antes de agir, consultado a sua opinião...
Contudo, à medida que ouviu o desenrolar da história, seus olhos se encheram de lágrimas. Ela não somente compreendeu a atitude do filho, como deu todo o apoio. E, como se não tivesse feito crítica alguma, encheu o menino de elogios pela tão nobre atitude.
Inspirada pelos bons acontecimentos, Louise montou a mesa do almoço no jardim, à sombra de uma grande árvore. Amie achou a ideia fantástica e não escondeu o quanto adoraria poder ter almoços como aquele todos os dias. Até o humor de Felitsa pareceu melhor ali, rodeada da natureza.
O prato principal era lasanha aos quatro queijos, um dos favoritos de Chris – o que se provou à mesa; em segundos, ele abriu um buraco na travessa cuidadosamente montada pela mãe, tendo coragem, ainda, de repetir. Amie também deixou de lado o rigor alimentar e se fartou à vontade daquela excelente comida caseira.
Era o que bastava para que o cansaço do dia pesasse sobre as pálpebras dos viajantes. Rendidos aos bocejos incessantes, ambos concordaram que passar a tarde estirados no sofá assistindo a um bom filme era a melhor pedida para aquela tarde de domingo.
Chris abriu um armário de vidro na estante da sala e se perdeu entre os inúmeros DVDs da mãe. Ela colecionava a filmografia completa do filho, desde o seu primeiro trabalho, cuja aparição durara segundos, até os maiores sucessos. Sem pensar muito, fisgou o primeiro que encontrou e pôs para rodar antes de se atirar no sofá, preguiçoso.
Era um dos seus trabalhos mais recentes, em que interpretava um ex-soldado que tentava recuperar o amor da namorada que deixara para trás ao partir para a guerra. A atriz era uma bela jovem de cabelos negros e olhos claros, que remetia ligeiramente a Diane. Amie sentiu um comichão desagradável de ciúme ao ver o olhar apaixonado de Chris para outra mulher em uma tela de sessenta polegadas, porém se segurou. Sabia que aqueles eram sentimentos que nasciam e morriam em frente às câmeras, nos sets de filmagem.
Exceto em casos como o seu, em que eles insistiam em permanecer vivos mesmo fora de cena...
Aquilo a fez pensar em Actown e em tudo o que havia ficado para trás. As mensagens de Dalva em seu celular, que ela precisava tirar um tempo para responder. Outras de David, que fazia questão de fingir que não tinham chegado...
E Mary Jane.
Pensou no bilhete ameaçador, na foto do beijo enviada a Walters e em sua situação indefinida no filme. Quem estaria por trás daquelas afrontas? E a troco de quê?
– Ei... – Chris levantou o rosto da almofada, olhando para Amie com preocupação. Estava deitado no outro lado do sofá de canto, com a cabeça pousada perto da dela. – O que foi?
– Nada – mentiu, tentando voltar a atenção para o filme. – Só estava pensando umas coisas.
Ele girou o corpo e deitou-se de lado, encarando-a.
– Você quer voltar para Lady Lake?
– Não! Não é isso. São só umas bobagens.
– Está pensando em Actown, não é?
Amie respirou fundo e consentiu, deprimida.
– E se Walters me tirar do filme? – supôs, com a voz baixa.
– Ele não vai fazer isso. Walters não é burro.
Conseguiu arrancar um sorriso daquele rosto meigo, mas por pouco tempo. Os olhos verdes pulavam de um canto para o outro da sala, imaginando um milhão de hipóteses do que esperava por ela, quando voltasse. Mais ameaças? Perseguição? Quebra de contrato?
– Ei, ei, ei... – bagunçou os cabelos dela, animador. – Você não está em Actown agora.
– É – sorriu. – Não estou.
– Então... – ajeitou-se novamente, acomodando as costas sobre as almofadas fofas. – Vamos curtir nossa folga e assistir a esse filme, pois ouvi dizer que o ator é incrível.
Ficou contente ao ouvi-la rir e esticou um braço para fora do sofá, segurando a mão livre que encontrou.
– Vai ficar tudo bem – prometeu. – Certo?
– Certo.
Não demorou cinco minutos e os dois caíram em um sono profundo, com os dedos ainda ligeiramente entrelaçados. Passando pelo corredor, Louise sorriu para a cena que encontrou e, esforçando-se para não fazer barulho, fechou as cortinas e desligou a televisão, na qual seu filho aparecia no feliz desfecho romântico da história.
Chega de finais felizes de mentira, meu querido, pensou, com ternura, enquanto acarinhava o rosto adormecido do filho. Já é hora de você ter o seu próprio.
• • •
O sol já havia baixado quase completamente quando Amie abriu os olhos.
Estranhou os objetos ao seu redor. Uma estante escura. Um lustre com enfeites amarelos. Uma televisão enorme...
Com um solavanco assustado, sentou-se. Havia dormido no sofá. E já era quase noite.
Quase a hora da festa!
Esfregou o rosto inchado e espiou o outro lado, notando que Chris já havia se levantado. Envergonhada por ter passado da hora, desceu os pés para o chão e esticou os braços acima da cabeça, espreguiçando-se.
– Boa noite, Bela Adormecida! – o anfitrião surgiu, segurando uma bandeja com canecas e torradas. – Dormiu bem?
– Dormi, obrigada – ajeitou os cabelos, sonolenta. – Por que não me acordou?
– Você estava dormindo tão profundamente... – sentou-se ao lado dela, pousando a bandeja na mesa de centro. – Trouxe um lanchinho para a gente. Algo leve, porque tem que sobrar espaço para a comida maravilhosa do Submerso, mais tarde.
Amie mordeu os lábios, subitamente sem fome ao pensar que faltava tão pouco para a noite dançante.
Pinçou uma torrada, sonhadora.
– A música lá é boa mesmo?
Chris balançou a cabeça, não contendo o riso.
– Você não está nem aí para a comida, não é? Só quer saber de dançar...
– Bem...
Ergueu os ombros, sem responder. Era bastante óbvio, em se tratando dela, que nenhum atrativo superaria a sua paixão pela dança.
Exceto, é claro, a companhia especial em que se encontrava, naquela noite.
• • •
Certo. Pense. Não pode ser tão difícil...
O som do relógio na parede a sobressaltou. Dez da noite, e ela não havia conseguido sequer encostar um pincel em seu rosto. E se ficasse horrorosa? E se seus borrões nunca mais saíssem?
Com uma sensação luminosa, lembrou-se que Dalva estava em Lady Lake. Ela era sempre sua salvação! Procurou rapidamente o número da amiga na memória do telefone e discou.
– Amie! – a voz esganiçada da professora quase a ensurdeceu. – Por onde você anda? Pensei que tinha sido desintegrada...
– Oi, Dalva – ergueu a voz, percebendo muito barulho do outro lado da linha. – Estou em Leesburg.
– Leesburg? O que está fazendo aí?
– Bem, eu... – fechou os olhos, prevendo o escândalo. – Eu vim com Chris.
Foi exatamente como previa. Dalva soltou gritos agudos que fizeram a garota afastar o telefone do ouvido e soltou várias frases sobre o quanto tinha certeza de que havia alguma coisa no ar e de todos os detalhes que exigiria saber mais tarde.
– Tudo bem, contarei tudo – apressou-se. – Dalva, estou em apuros. Nós vamos sair, hoje à noite, e não faço ideia de como me maquiar sem ficar parecendo um palhaço de circo...
– Vocês vão sair? – outro grito de comemoração. – Eu sabia! Está tudo mais avançado do que eu imaginava! Onde vocês...
– Dalva! – exclamou, desesperada. – Preciso da sua ajuda!
– Ai... me desculpe – fez uma pausa agourenta. – Amie, eu juro que iria até aí, mas estou no aeroporto. Vou pegar um voo de volta a Saint Paul daqui a pouco.
– Puxa... – baixou os ombros, decepcionada. – Que pena!
– Não tem ninguém aí que possa ajudá-la? Uma irmã, uma prima...
Pensou brevemente em Louise, um pouco insegura. Será?
– Amie... – a garota percebeu, na voz da amiga, que ela sorria. – Não existe meio nesse mundo de você ficar feia. Então, apenas vá e se divirta, com ou sem maquiagem!
– Certo – ela sorriu, mais calma. – Obrigada, Dalva.
Despediram-se rapidamente, ansiosas por tudo o que teriam para conversar quando se reencontrassem. Da parte de Amie, nada poderia estar mais perfeito...
Olhou mais uma vez seu reflexo quase pronto no espelho e crispou os lábios. Não adiantava negar; definitivamente, faltava alguma coisa! Como Dalva costumava dizer, maquiagem viciava...
Reunindo toda a coragem que tinha, pegou seu nécessaire e atravessou o gramado em direção à casa principal.
• • •
Louise foi até a porta fechada do quarto, onde alguém batia.
– Já vou, querido...
Para sua surpresa, no entanto, não era o filho que estava ali. Era Amelie.
– Boa noite, Louise – ela cruzou os tornozelos, sem jeito. – A senhora poderia me dar uma ajuda?
A mulher olhou a menina de cima a baixo, depois para o objeto em sua mão, e pareceu em êxtase.
– É para já!
Puxou-a para dentro, e o brilho de empolgação em seus olhos deixava claro que Amie havia procurado a pessoa certa. Algo como uma versão loira e dez anos mais velha da Dalva...
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Nem percebeu o furor que se instalava ao redor deles, tampouco a quantia incômoda de flashes e câmeras em sua direção. Tudo o que ela queria era dançar.
Chris ajeitou a gola da camisa e estudou seu reflexo no espelho, gostando do que via. Usava o último presente de Natal da sua mãe; uma linda camisa social cor vinho. Combinou-a com jeans azul-escuros e sapatos sociais, dobrando as mangas sobre os antebraços para uma aparência mais despojada.
Ajeitou uma última vez a franja rebelde em um topete comportado e olhou para o relógio de pulso: cinco para as onze.
Pendurou uma jaqueta no braço e saiu para o corredor.
– Tchau, mãe! – bateu na porta do quarto dela. – Estou indo chamar a Amie. Nós vamos sair.
– Espere! – ouviu a voz dela responder, abafada. – Ela está aqui.
Fez uma careta, desentendido.
– Aí dentro? Como assim?
– Ora, filho, seja paciente. Ela está ficando linda! Ah, eu sempre quis ter uma filha para poder ter esses momentos de mulheres... claro que é maravilhoso ter um filho homem, mas as mulheres têm uma conexão especial. Sabe, quando eu era moça...
Percebeu que não falava mais com ele, então se afastou, cismado. Aquelas duas andavam amiguinhas demais...
– Pronto! – a porta do quarto escancarou-se, revelando o rosto iluminado de Louise. – Terminamos!
– Mamãe, o que vocês estão aprontando?
– Ora, ora! – ela apertou as mãos nos quadris, horrorizada com a pergunta óbvia. – Amie estava se arrumando para sair com você, é claro! E eu estava dando alguns toques. Por falar nisso... – esfregou as mãos, ansiosa. – Amelie, querida, venha cá!
Chris inclinou o rosto, tentando enxergar dentro do cômodo, mas não conseguiu vê-la. Uma ansiedade curiosa e estranha cresceu na boca do seu estômago.
Então, Amie surgiu. Caminhou para fora do quarto devagar e parou diante dos dois, completamente encabulada, deixando Louise profundamente orgulhosa e Chris com a maior cara de bobo que ela já tinha visto.
– Puxa! – ele cruzou os braços, sem palavras. – Você... você está... uau!
Ela comprimiu um sorriso agradecido, puxando discretamente a beirada do vestido para baixo. Era empréstimo de Louise; um vestido azul-marinho justíssimo de mangas compridas e microssaia. O colar comprido, os lindos brincos e os sapatos pretos de salto agulha tinham saído do mesmo guarda-roupa.
Tudo porque ela fora pedir ajuda com a maquiagem.
– Ela não está um arraso? – agarrou o braço do filho, empolgada. – Olhe só, tudo serviu tão perfeitamente...
Amie espiou o espelho do corredor e estranhou a mulher de coque alto que a encarou de volta. Linda. Poderosa. E nada parecida com ela mesma. Claro que era maravilhosa a sensação de exibir o resultado dos treinos intensos de Actown em suas pernas, mas ela simplesmente não conseguia se sentir à vontade.
Desviou os olhos antes que se arrependesse de ter aceitado a ajuda de Louise.
– Então... – respirou fundo, olhando para Chris. – Vamos?
– Claro – ele pigarreou, desviando os olhos estupefatos da minissaia dela. – Até mais, mamãe.
– Divirtam-se!
A animada anfitriã lançou uma piscadela para a garota antes de beijá-la e, orgulhosa, observou-os da varanda enquanto entravam no carro esportivo de Chris, guiado por um motorista particular. O rapaz abriu a porta para sua companheira, ainda estonteado com a visão dela, e embarcou logo em seguida.
– Para a cidade, Ben – pediu, inclinando-se no espaço entre os bancos dianteiros. – Clube Submerso.
Recostou-se novamente enquanto o motorista programava o GPS e espiou a garota. Ela parecia completamente sem jeito. Imaginou que talvez o seu silêncio a tivesse incomodado, mas não conseguira evitar. Estava realmente chocado com a transformação.
– Você ficou ótima! – elogiou, tentando quebrar o gelo. – Foi minha mãe quem a produziu?
– Foi – sorriu, breve. – Ela tem muito bom gosto.
Ben contornou a casa para acessar a trilha até o portão. Pela janela, Amie viu a linda casa de madeira desfilando diante dos seus olhos; a rede pendurada na varanda, a cortina da cozinha esvoaçando pela fresta da janela, a porta do quarto de hóspedes...
Até que um pensamento súbito a acometeu.
– Espere! – exclamou, urgente. – Esqueci-me de uma coisa...
O motorista freou e ela abriu a porta, encontrando o olhar confuso do rapaz.
– Chris, você me dá um minuto?
Antes de ouvir a resposta, ela já estava do lado de fora, equilibrando-se nos saltos altíssimos sobre os degraus de madeira.
No banco da frente, Ben ligou o rádio e Chris relaxou as costas no banco de couro. Uma música tocou. E outra. E mais outra. Passou-se um intervalo comercial inteiro e outra sequência musical começava, e nenhum sinal da garota.
– Já volto, Ben.
Chris saltou para fora do carro e correu até a base da escada, a tempo de ver a luz do quarto se apagar e Amie sair pela porta.
– Pronto! – a voz dela ofegava, apressada. – Desculpe-me pela demora.
Ele piscou várias vezes, embasbacado com a garota que descia a escada em sua direção. Estava completamente diferente da Amie que entrara no carro, minutos mais cedo; os cabelos balançavam sobre as costas, soltos, e ela usava um vestido leve cor de linho, comprido até os joelhos e bem mais solto. Faixas de renda adornavam a saia e as mangas curtas, e um cordão delicado estava amarrado em suas costas, marcando sua cintura e deixando o tecido com um bonito caimento em seu corpo.
Amie desceu o último degrau e Chris notou que ela estava vários centímetros mais baixa, agora com sapatilhas delicadas no lugar dos saltos enormes. Só a maquiagem continuava intacta.
– Ãh... desculpe-me – olhou em volta, zonzo. – Você viu a moça que saiu do carro, há alguns minutos? Ela disse que voltava logo...
Amie riu alto, embaraçada.
– Mil perdões! – levou as mãos às bochechas coradas. – Eu não estava me sentindo bem. Nada contra as roupas da sua mãe, mas...
Tocou a saia do novo vestido e suspirou alto.
– Eu estava me sentindo... sabe... como aquela sua casa.
Chris sorriu, gostando da comparação, e deu uma boa olhada no novo visual.
– Se serve de consolo, eu a prefiro assim. Embora você fique linda dos dois jeitos.
Amie olhou para o chão, comprimindo um enorme sorriso apaixonado.
– Então vamos? – espiou novamente o relógio. – Ou você ainda precisa se transformar em mais alguém, antes de partirmos?
Amie desviou os olhos, pensando, inevitavelmente, em sua querida amiga fictícia. Alguns dias antes, estava em um set de filmagens, no cenário da Beth, com o vestido da Beth, vivendo a história da Beth. Por tantos anos, ela era tudo o que queria ser... ter seu vestido de festa, seu baile, seu príncipe devolvendo o anel em sua porta.
Pensou em seu aniversário de dezoito anos. A vela assoprada. O pedido tão aguardado...
– Não – respondeu, enfim. – Hoje, eu só quero ser Amelie Wood.
Chris abriu aquele sorriso perfeito que Amie tanto adorava.
– Não poderia ter feito escolha melhor.
• • •
Chegar até o clube tinha sido a parte fácil.
Difícil era conseguir entrar. Especialmente depois que alguns paparazzi os descobriram ali e montaram guarda com as câmeras a postos, atraindo inúmeros curiosos.
Contornando o quarteirão pela terceira vez, Ben freou bruscamente em frente ao clube, quase atropelando um grupo de adolescentes, e mandou que os dois descessem rápido.
– Estarei no estacionamento! – gritou, já engatando a marcha para sair.
Tão logo o casal pôs os pés na calçada, uma massa eufórica de fãs e fotógrafos os atacou, fazendo com que o pequeno percurso de alguns passos de distância se transformasse em uma verdadeira maratona.
Com um pequeno detalhe: Chris havia dispensado os seguranças, naquela noite.
Alcançaram as portas do clube vários minutos mais tarde. As duas recepcionistas, caracterizadas de sereias, trocaram um olhar empolgado ao reconhecerem os ilustres frequentadores, e o sorriso que abriram para recebê-los quase chegava às orelhas.
Enfim, conseguiram entrar.
– Aqui estamos! – Chris olhou em volta, empolgado. – Submersos...
Amie piscou, extasiada. O nome não mentia; tudo ali fazia parecer que estavam debaixo d’água. Os papéis de parede eram enormes fotografias do fundo do mar, iluminadas por lustres em formato de águas-vivas brilhantes. Fitas pendiam do teto feito algas marinhas, e até o balcão do bar simulava, com perfeição, um grande recife de corais. Cada objeto daquele lugar remetia a temas marinhos, e um efeito luminoso lhes emprestava o aspecto de movimento onduloso de baixo do mar.
Passaram por algumas mesas compridas, onde alegres grupos de amigos confraternizavam, até chegarem a uma mesinha menor, que parecia uma pedra chata tingida de limbo, ladeada de duas poltronas em forma de conchas abertas.
Tudo ali era encantador. No entanto, nada maravilhou mais a garota do que a imensa pista de dança bem ao lado deles, onde o efeito luminoso de fundo do mar era mais intenso e complementado por bolhas de sabão flutuando entre as pessoas.
Seus pés se agitaram só de imaginar-se ali no meio.
– Gostou do lugar estratégico que reservei? – Chris perguntou, notando que os olhos dela não desgrudavam da pista.
– Amei! – empertigou-se, empolgada. – Obrigada. Está tudo perfeito.
Acomodaram-se à mesa e Chris folheou o cardápio enquanto Amie cruzava os tornozelos com força, tentando controlar o ímpeto de saltar daquela poltrona e ir se jogar entre os dançarinos. A banda tocava uma balada agitada, gostosa de acompanhar, e ela quase começou a contar a divisão do ritmo em voz alta.
– O que acha de pedirmos vinho?
– O quê?
Os olhos dela desgrudaram da banda e voltaram para ele, que não resistiu a uma gargalhada.
– Nós já vamos dançar, apressadinha! Ei, Fred... – fez sinal para um garçom, que correu até a mesa. – Um vinho, por favor. Da melhor safra da casa.
– Você manda, amigão!
Amie sorriu, constatando, mais uma vez, o quanto Chris era querido na cidade.
– Incrível como todo mundo gosta de você – comentou, inclinando-se para que ele pudesse ouvi-la.
– Sempre morei aqui – arrastou a cadeira para mais perto dela. – E a cidade é pequena. Quase todo mundo já me conhecia antes da minha carreira.
– São duas coisas diferentes – ela girou na poltrona de concha, olhando-o de frente. – Conhecer pessoas é inevitável. Conquistar o afeto delas, não. É preciso ter um coração bondoso, como o seu.
Chris arqueou as sobrancelhas, tocado com aquele comentário gentil.
– Bom... – inclinou-se um pouco mais, deixando sua mão pousar sobre a dela. – Se for assim, então você tem um coração maravilhoso.
Amie mordeu os lábios, emudecida pelas palavras e pelo toque dele. Chris apertou os dedos em torno da sua mão e ela sentiu que seu corpo começaria a derreter a qualquer momento...
– O melhor vinho da casa para nosso mais ilustre convidado!
O casal se afastou, sem jeito, e o garçom os estudou com o olhar curioso antes de servi-los.
Chris agradeceu o amigo e pegou sua taça, sinalizando a Amie que fizesse o mesmo. Ela olhou o líquido arroxeado com desconfiança.
– Isso é bom?
– É fantástico. Nunca bebeu vinho?
Fez que não, receosa.
– Então, vamos fazer um brinde! – levantou a taça, teatral. – Ao primeiro gole de vinho de Amelie Wood!
Rendida à situação, ela o imitou e ergueu a taça no ar até tocar na dele. Chris observou enquanto ela tomava um gole cauteloso da bebida, franzindo a testa em seguida. Levou à mão à garganta, que queimava, e a expressão contorcida relaxou devagar.
– Gostei – concluiu, tomando um segundo gole.
– Eu não disse? – ele esvaziou a taça de uma só vez, contente. – Não há quem não aprecie um bom vinho.
Chris chamou o garçom mais uma vez e pediu uma porção de algo que ela não entendeu para acompanhar a bebida. Em poucos minutos, uma travessa repleta de pequenos petiscos marinhos empanados estava sobre a mesa, tentadora.
O casal se fartou alegremente, até sobrarem apenas alguns restos da garrafa e da porção diante deles. Amie não sabia o que havia naquela bebida que queimava a garganta, mas notou que começava a se sentir mais à vontade do que o normal e achou melhor parar, depois da terceira taça.
Recostou-se em sua poltrona, satisfeita, e lançou uma espiada furtiva na direção da pista; observou as pessoas cantando e pulando ao som da música animada da banda e desejou encontrar um lugarzinho ali no meio para soltar seus pés de bailarina.
Chris notou a ansiedade que emanava dela e, apesar de sentir que ainda precisava de algum tempo para digerir a porção de petiscos, ficou em pé e estendeu a mão.
– E então? Nós viemos para dançar ou para conversar?
O rosto dela iluminou-se. Não poderia ter ouvido um convite melhor.
Agarrando aquela mão estendida como uma criança que pega os ingressos de um parquinho, ela tomou a dianteira na direção das pessoas que requebravam, obrigando o rapaz a apertar os passos para segui-la.
Enfim, viu-se na tão almejada pista de dança. Seus pés passearam alegremente pelo chão, todo de areia e conchinhas sob espessas placas de vidro, que era constantemente limpo para que as bolhas de sabão não o tornassem escorregadio. No canto mais extremo, erguia-se um palco decorado com motivos marítimos, onde uma banda tocava e dançarinos fortões conduziam a coreografia, fazendo a alegria das meninas.
Uma música familiar explodiu nos alto-falantes e os quadris de Amie reagiram de imediato. Nem percebeu o furor que se instalava ao redor deles, tampouco a quantia incômoda de flashes e câmeras em sua direção. Tudo o que ela queria era dançar.
– Ei! – chacoalhou os braços de Chris, que não fazia mais do que dar passinhos para cá e para lá. – Que desânimo é esse?
Ele passou a mão sobre o estômago cheio.
– Preciso me recompor para acompanhar minha parceira pé de valsa. Mas vá em frente!
Nem precisaria ter pedido. À medida que a música evoluiu para o refrão animado, ela se esqueceu até mesmo da estonteante presença dele. Inventando sua própria coreografia, esbanjou o dom herdado da mãe com tanta graça que as pessoas abriram espaço à sua volta para apreciarem.
As músicas alternaram, porém a animação da dançarina permaneceu intacta. Chris admirou a disposição e a alegria dela – além do inegável talento para aquela arte –, com a atenção desviada o tempo todo por fãs que se aproximavam para tirar fotos.
Vários minutos mais tarde, com a testa brilhando de suor e um sorriso luminoso nos lábios, Amie voltou para o lado do companheiro, que continuava no mesmo lugar onde ela o havia deixado.
– Você não está dançando... – abanou-se, exausta. – Não está se sentindo bem?
– Estou, sim. Só preferi ficar assistindo ao show.
– Ah, é? – ela o puxou pelos pulsos, animada com a nova batida que começava. – Pois, agora, é a sua vez!
Uma roda se abriu em torno deles, com flashes fotográficos disparando por todos os lados. Todos queriam registrar aquele momento raro na tranquila Leesburg; não era sempre que duas celebridades decidiam curtir a noite bem ali, ao lado deles.
Incentivado pela garota, Chris se concentrou na experiência adquirida no intenso workshop de Dalva e tentou acompanhá-la. Seus passos, no entanto, eram velozes demais para que ele se sincronizasse. Acabou preferindo simplesmente deixá-la deslizar pela pista, livre, resguardando-se em seu passinho para cá, passinho para lá.
Nem sentiram as horas passarem. A banda, espetacular, emendava sucessos animados daqueles que muitos consideravam os melhores anos da boa música. Amie se acabava de dançar, parecendo não se importar com os cabelos despenteados, as sapatilhas incômodas ou o suor apontando no rosto. Teria dançado ininterruptamente a noite inteira, não fosse Chris a lembrando, com frequência, de tomar um pouco de água.
– Chega! – ele ergueu as mãos ao final de uma das músicas mais agitadas da noite. – Preciso parar um pouco...
Amie respirou fundo, igualmente exausta, e concordou. Ofegantes, os dois voltaram à mesa e se jogaram nas poltronas, abanando os rostos com os cardápios.
Não eram os únicos que haviam decidido diminuir o ritmo. Por todo o salão, as pessoas se recolhiam em seus cantos, e aquelas que resistiam em frente ao palco já começavam a derrubar os ombros exaustos.
A banda percebeu o novo clima e acompanhou seu público. O líder fez sinal aos músicos, que passaram dos ritmos agitados para as baladas românticas.
– Adivinhe que horas são! – Chris olhou o relógio de pulso, divertido.
– Hum... – ela estreitou os olhos. – Três da manhã?
– Não. Cinco.
Amie apertou as mãos contra a boca, assombrada. De repente, a exaustão fora do normal em seus pés e em suas pernas fez mais sentido...
– A banda deve parar logo – Chris abriu uma garrafa de água e a dividiu em dois copos. – Mas se já quiser ir embora...
– De jeito algum! – segurou o copo cheio que ele ofereceu. – É uma pena que já esteja acabando.
Recostados em suas poltronas, mataram a sede preguiçosamente, observando o ambiente que se tornava mais calmo e vazio. Casais entrelaçados nos bancos duplos, sonolentos. Amigos matando a última garrafa. Garotas solteiras dando um último passeio entre as mesas, com a esperança ainda viva de saírem dali bem acompanhadas.
Em um canto, Amie reconheceu dois fotógrafos conversando, ambos com uma taça em uma mão e a máquina fotográfica na outra. Pareciam entediados e bocejavam constantemente.
– Eles não desistem, não é? – apontou-os. – O que eles querem, afinal?
O maxilar de Chris contraiu-se.
– Querem uma foto milionária – explicou, sério. – Escorregões. Brigas. Flagras que possam vender a preços absurdos para as revistas de fofoca. São capazes de qualquer coisa em nome disso. Esses aí, pelo menos, nos respeitam...
– Ah – ela viu os dois espiarem a mesa onde estava. – Deve ser uma profissão difícil. Deixar sua família e sua rotina de lado para viver a vida de outras pessoas...
Chris arqueou as sobrancelhas, considerando a visão dela. Era uma definição bastante original para o que costumava chamar de “pernilongos xeretas”.
– É muito sensível, da sua parte, pensar assim deles.
– São só pessoas como nós – olhou-o, resoluta. – A diferença é que estão do lado de lá da câmera.
Ele abriu a boca para argumentar, mas desistiu. Com um risinho conformado, bebeu o que restava da sua água enquanto concluía que Amie era, definitivamente, uma das únicas pessoas capazes de deixá-lo sem resposta. E ela não parecia fazer ideia disso.
No palco, o cantor começou a apresentar os integrantes do conjunto. Eles assistiram, deliciados, a cada um deles exibir um solo com seu instrumento. Amie gostou particularmente do teclado e dos metais, frequentemente presentes nas suas coreografias, e a vontade de dançar subiu por suas pernas feito um comichão.
Ao seu lado, Chris se levantou rápido, como quem vê o trem partindo da estação.
– Já volto.
Amie assentiu, descansando os cotovelos sobre a mesa para curtir o maravilhoso solo dos trompetes. O baterista foi anunciado na sequência, seguido pelo baixista.
Então, algo diferente chamou sua atenção. O cantor agachou-se na beira do palco para ouvir alguém do público que vinha falar ao seu ouvido.
Espera aí... – esticou o pescoço, atenta – É o Chris!
O cantor ouviu atentamente e fez sinal positivo antes de se levantar e anunciar o guitarrista, que inundou o salão com seu solo alucinante. Amie, porém, não conseguia mais prestar atenção na música; em vez disso, observou seu companheiro caminhando de volta à mesa, com aquele perigoso ar de moleque que guarda um segredo.
– O que você aprontou? – ela uniu as sobrancelhas, estudando-o enquanto ele se sentava. – Não vai me fazer cantar de novo, vai?
Chris riu alto, sem responder. Neste momento, a voz do cantor ecoou:
– Obrigado a todos que passaram esta noite maravilhosa conosco. Não deixem de comprar nosso DVD na saída! – seu olhar se dirigiu à mesa dos atores. – Para fecharmos com chave de ouro, uma música a pedido de um convidado especial: Chris Martin!
O público que restava aplaudiu, com gritos e assovios, enquanto o cantor dava instruções rápidas aos músicos. Em poucos segundos, o violão e o piano ecoaram pelo salão em uma melodia delicada que Amie ainda não conseguia assimilar.
Franziu a testa e olhou para Chris, que não revelou nada. Ele apenas observou, cheio de expectativa, enquanto a expressão dela mudava da dúvida para a surpresa.
– Não acredito... – levou as mãos ao colo, emocionada. – É a música da Beth!
Chris sorriu e apertou os lábios, sem jeito.
– Sei que não sou nenhum príncipe, mas...
Ficou em pé e, com uma reverência discreta, segurou a mão dela na sua.
– Você me concede a honra desta dança?
Amie cobriu a boca com a mão livre, sentindo lágrimas inesperadas marejarem seus olhos.
– Ah, Chris... – engoliu em seco, tentando controlar a voz embargada. – É claro que sim!
Ele soltou o ar preso nos pulmões, aliviado. Ao romântico som da valsa de Beth e Edward, Amie se deixou guiar por seu príncipe particular até o centro da pista de dança já quase vazia.
Chris parou e segurou as mãos delicadas da garota, levando-as por cima dos próprios ombros e enlaçando-a pela cintura. Balançaram devagar de um lado para o outro, apenas acompanhando o ritmo suave da banda. Ambos sabiam a coreografia de cor; naquele momento, contudo, era totalmente dispensável. Estavam ocupados demais sentindo a proximidade um do outro, como se uma força magnética não lhes permitisse desviar os olhos para qualquer outro lugar.
Os flashes das máquinas fotográficas dispararam, trazendo-os de volta à realidade. Assustada, Amie se soltou do seu parceiro e deu um passo para trás.
– Não se preocupe com eles – sussurrou, puxando-a de volta para si. – São só pessoas como nós, do outro lado da lente.
Amie hesitou, incerta da sua própria explicação simplificada. Sabia o que eles eram capazes de fazer. Sabia o que já haviam conseguido, em tão pouco tempo da sua carreira. Pensou em deixar a dança de lado e voltar para a mesa, porém não foi capaz de resistir ao olhar suplicante de Chris.
Nem ao seu próprio coração, que implorava para ficar.
Como uma presa que reconhece a força do seu predador, entregou-se de volta aos braços dele e descansou o rosto naquele ombro acolhedor. O perfume que a atordoava invadiu suas narinas, fazendo-a inspirar profundamente e enlaçá-lo com mais força contra si, quase sem perceber.
Mas ele percebeu. Apertou seu rosto contra o dela e travou o maxilar, como se obrigado a conter um ímpeto muito forte. Amie sentiu a respiração dele roçar sua face e foi como se uma dezena de borboletas de repente levantasse voo em seu estômago, todas ao mesmo tempo.
Permaneceram naquele abraço estreito, compartilhando um sentimento que ela ainda não conhecia, mas parecia entender. Queria que aqueles fotógrafos sumissem. Queria que não fossem famosos. Queria poder acalentar seu coração sedento, embora não soubesse exatamente como fazê-lo. Nunca se sentira daquela forma antes...
O cenário em volta deles desintegrou-se. Curiosos, paparazzi, fundo do mar... tudo evaporou em escuridão. Só restavam eles e a música. Continuaram balançando, entrelaçados, completamente alheios a passos ou coreografias. Amie já estava quase adormecida nos braços de Chris, embalada pelo ritmo suave e pela mão carinhosa que passeava em suas costas, quando o som morreu nas notas finais da linda música.
Aplausos eufóricos explodiram. Atordoados, os atores afastaram seus rostos e trocaram um olhar comprido antes de ousarem quebrar o momento com qualquer gesto ou palavra.
Um flash atrevido explodiu em seus rostos e Chris respirou fundo, incomodado.
– Vamos embora?
Ela assentiu e o seguiu até a saída do clube.
Com a mão firmemente presa entre os dedos dele.
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O silêncio era tão intenso que fazia parecer que cada uma daquelas paredes estava prendendo a respiração.
Os paparazzi pareciam determinados a perseguir o casal de atores. Os dois foram seguidos até o estacionamento e, em um acordo mudo, soltaram as mãos e embarcaram rapidamente em portas opostas do carro.
– Chris! Aqui!
– Amelie, olhe para mim...
– Chris...
Sob uma enxurrada de flashes, Ben arrancou com velocidade, fazendo os pneus jogarem pedras para trás e envolverem os fotógrafos em uma nuvem de poeira. Dirigiu até a saída da cidade e, quando se viram no silêncio da estrada, puderam respirar aliviados.
Amie encostou o rosto na janela e admirou o horizonte de Leesburg, onde o céu ameaçava clarear. Chris fazia o mesmo do outro lado, anormalmente quieto. Ben estranhou a atitude do rapaz, sempre tão alegre e falante, porém sabia que não era prudente se intrometer na vida pessoal do patrão. Qualquer que fosse o motivo, decidiu ajudar ligando o rádio em uma estação suave, para quebrar o silêncio constrangedor.
Os solavancos da estrada de terra os arrancaram dos seus pensamentos. Amie se encolheu e esfregou os braços nus arrepiados de frio, despertando a atenção de Chris.
– O que foi? – ele escorregou para o espaço vazio entre eles. – Está com frio?
– Um pouco...
– Ben, diminua o ar-condicionado! – ordenou, apressado, tirando o próprio casaco. – Desculpe-me, Amie, esqueci que você estava sem agasalho.
Vestiu a jaqueta nas costas dela, envolvendo-a no calor do corpo dele ainda preso no tecido.
– Melhorou?
– Muito. Obrigada.
Continuaram procurando algo para dizer, desconcertados. Era a primeira vez que se encaravam depois daquele momento hipnotizante compartilhado no clube.
– Gostou da festa? – Chris perguntou, ainda sem jeito.
– Adorei. Não me lembro de já ter dançado tantas horas seguidas alguma vez.
– Pois é! Parecia que alguém tinha dado corda em você.
Os dois riram, o que amenizou a sensação estranha que os retesava.
– Adorei sair com você, Amie.
– Eu também. Você é a melhor companhia do mundo.
Chris apertou um beijo nos cabelos dela e pousou o rosto ali, carinhoso. Amie também se acomodou, apoiando-se no tórax forte do companheiro enquanto o braço dele envolvia seus ombros em um meio abraço protetor. Deixou-se viajar naquela sensação; já tinha se esquecido de como era ter alguém para se preocupar com ela, emprestar o casaco em uma noite fria, abraçá-la...
Sorrindo, ajeitou-se e sentiu as pálpebras sonolentas pesarem. Até jurou ter ou- vido um ronco suave acima da sua cabeça, mas estava cansada demais para conferir.
Permaneceram naquele aconchego mútuo até chegarem à chácara. Ben se identificou na portaria e desceu a trilha de terra, parando em frente ao quarto de hóspedes.
Hesitou diante da imagem carinhosa com a qual se deparou, ao girar para trás. Pigarreou alto algumas vezes, até se certificar de que o estavam ouvindo.
– A senhorita vai ficar aqui?
– Vou – ela se desenroscou de Chris, a contragosto. – Obrigada, Ben.
Um sorriso alargou o bigode do senhor antes de ele retomar o volante. Amie girou na direção de Chris para se despedir, quando viu que ele já saltava pela porta aberta.
– Chris, não! Ele vai deixá-lo na frente da sua... CHRIS!
Não teve tempo de contestar. Ele já estava do lado de fora.
Abriu a porta e saiu para a madrugada gelada, sentindo as pernas travarem de frio. Até cogitou voltar para o interior quentinho do carro, mas ele já se afastava na direção da garagem.
Caminhou até onde Chris estava e sentiu pena ao vê-lo esfregar os antebraços descobertos.
– Melhor você vestir sua jaqueta.
– De jeito nenhum! – empurrou de volta a manga que ela tirava, pasmo. – Você está toda descoberta!
– Mas você ainda vai andar um bom pedaço...
– Não tem problema. Não quero que passe frio.
Amie o fitou demoradamente, com um profundo sentimento de gratidão.
– Obrigada. Embora eu não concorde! – abriu a bolsa para procurar a chave, porém seus olhos voltaram-se para ele, encantados. – Foi uma noite maravilhosa, Chris.
– Para mim também.
Ela sorriu e baixou os olhos novamente, demorando um pouco mais que o necessário para encontrar o chaveiro. Não queria se despedir. Não queria que aquela noite terminasse.
Chris arqueou as sobrancelhas e estudou o espaço ao redor deles.
– Parece que eu já vi esta cena antes...
A garota seguiu o olhar dele e deixou escapar uma exclamação surpresa. Estavam exatamente ao pé da pequena escada de madeira, de frente um para o outro, despedindo-se após uma linda noite de dança.
Um momento muito, muito familiar.
– É mesmo! – abriu um sorriso sonhador. – Acho que eu também já vi.
Contemplaram aquele cenário aconchegante mergulhado na tênue claridade do amanhecer. O silêncio era tão intenso que fazia parecer que cada uma daquelas paredes estava prendendo a respiração.
Chris se aproximou e ergueu as mãos até os braços dela, afagando-os de leve. Seus olhares se reencontraram, intensos, e os corações começaram a bater mais forte. Pouco a pouco, as sensações que viveram na valsa tornaram a surgir, como se eles retomassem do ponto de onde haviam parado.
Chris roçou o polegar na face dela, gentil.
– E eu acho que me lembro de como esta cena termina...
Amie emudeceu, sentindo o coração subir à garganta. Ele se aproximou até ficar a um centímetro do rosto dela, estudando-o cuidadosamente, como se quisesse decorar cada detalhe daqueles lindos traços.
Com um suspiro profundo, Amie pousou a mão vacilante sobre a dele. Precisava se certificar de que ele era real. De que aquele momento era de verdade. Chris sorriu ao sentir seu toque e a apertou com força contra seu corpo.
Então, a beijou.
Um choque doce invadiu-lhe os sentidos. O chão sumiu dos seus pés e, por alguns segundos, ela não sabia onde estava. As únicas referências eram o corpo dele colado no seu, as mãos firmes em suas costas e a boca dele sobre a sua, cuidadosa, como se ela fosse feita de porcelana. Não se lembrava de já ter vivenciado uma sensação tão deliciosa.
Chris afastou o rosto e eles abriram os olhos devagar. Fitaram-se por um longo instante, no silêncio do amanhecer, quebrado apenas pelo som das respirações ligeiramente aceleradas.
– Você tinha razão... – ela sussurrou, sonhadora.
– Sobre o quê?
Piscou demoradamente, ainda sob o efeito daquela sensação apaixonante.
– Eu saberia quando fosse de verdade.
Chris sorriu, incapaz de dizer qualquer coisa. Segurou aquele lindo rosto entre as mãos, ponderando se ela não seria algum fruto da sua imaginação.
– Isso só pode ser um sonho... – ela deixou escapar, com a voz baixa.
– Eu não sei – inclinou o rosto, pensativo. – Mas, se for, eu já sei qual vai ser meu próximo pedido para aquela fonte.
Amie arqueou as sobrancelhas, muda. Chris não resistiu àqueles olhos verdes olhando-o tão apaixonadamente e puxou-a de volta, presenteando-a com um novo beijo demorado.
– Boa noite, Amie – sussurrou contra os lábios dela. – Durma bem.
– Boa noite, Chris.
Deu um passo para trás e segurou a mão dela na sua, erguendo-a até os lábios, como um perfeito cavalheiro.
Ou como o príncipe dos seus sonhos.
Amie sorriu em resposta, convencida de que aquela noite não poderia ter sido mais perfeita, quando um feixe de luz ofuscou seus olhos. Eles giraram na direção do rio e se surpreenderam com o magnífico espetáculo que se desenrolava bem diante deles; na linha do horizonte, o sol emergia, preguiçoso, fazendo a água mansa piscar em centenas de pontos brilhantes.
Amie uniu as mãos, emocionada ao ver seu amigo vir saudá-la naquele amanhecer tão especial. Bom dia, sol...
Trocaram um olhar que parecia codificar milhares de palavras. O que quer que fosse, seus corações entenderam; eles sorriram um para o outro e, em sincronia, aproximaram-se para um novo beijo, tendo o sol como única testemunha.
• • •
Dez da manhã em Lady Lake.
Anita Lewiss deu uma tragada profunda no cigarro e apoiou as mãos no gradil da pequena varanda do apartamento, olhando a cidade estendida diante dos seus olhos. Uma infinidade de pensamentos girava em sua cabeça, feito peças avulsas de um quebra-cabeça que imploram para serem encaixadas.
Esfregou a mão na testa, frustrada. O que é que está faltando?...
Sugou o toco do cigarro uma última vez e o apertou no cinzeiro, dando as costas para a linda vista. Empurrou as cortinas do seu quarto e se sentou silenciosamente na poltrona, apertando o roupão contra o corpo.
Olhou o homem que dormia em sua cama, seminu. O tórax peludo subia e descia pesadamente, com um ronco baixo ressoando através da boca entreaberta.
Uma sensação de repúdio a atravessou ao pensar na noite anterior. O corpo dele exalava um cheiro permanente de charuto e álcool, que parecia agora ter impregnado em sua própria pele. Percebera isso já na primeira vez que o vira, naquela mesma cidade, na sala de reuniões da agência Luppa.
Eu já devia tê-lo acusado ali mesmo...
Respirou fundo, tentando conter os pensamentos impulsivos. Era advogada, sabia bem as consequências de uma acusação sem provas. Ao mesmo tempo, tinha experiência o suficiente para farejar um mau-caráter – e não tinha nenhuma dúvida de que aquele ali, sobre seu colchão, era um.
E o que a deixava ainda mais furiosa: estava tentando prejudicar sua Amelie.
Ajeitou-se sobre a poltrona, impaciente. Precisava de algo concreto. Algo decisivo. E rápido. Tinha que detê-lo antes que algo horrível acontecesse – além de já não suportar viver ao lado daquele cavalo.
Olhou a porta trancada do outro lado do corredor. O escritório dele. O único motivo pelo qual fingiu fazer tanta questão de ir morar com ele. Não tinha dúvidas de que encontraria o que precisava lá dentro. Contratos... e-mails... tudo assinado, carimbado, perfeito para uma ordem imediata de prisão.
E sua Amelie em segurança.
Aquele era o único pensamento, no mundo inteiro, que a mantinha firme naquela encenação.
Ao menos, se eu soubesse o que ele quer, exatamente... – bufou, perdida. Sentia-se dentro de um labirinto, investindo todas as suas forças pelo caminho, sem sequer saber se a saída existia.
Sim, existe, garantiu a si mesma. Pensou na tal “reunião de negócios” à qual ele fora, na noite de sexta. Viu o cabeçalho de uma cópia de contrato da X-Ray saindo da pasta dele, quando voltou, mas ele foi mais rápido e o trancou no escritório.
Precisava dar um jeito de entrar lá. Um descuido dele... e teria acesso àquele mundo de podridão que ele escondia ali dentro. E estaria acabado.
Ela se levantou e os pés da poltrona rangeram no assoalho. O homem saltou na cama, assustado com o barulho.
– Oh... perdoe-me, meu amor. Eu o acordei.
• • •
Amie encarou o teto de madeira com a visão embaçada.
Sua cabeça girava, como se tivesse acabado de sair de um carrossel em alta velocidade. Esfregou o rosto recém-despertado e bocejou. Aos poucos, os pensamentos desordenados retomaram seus lugares e a lembraram de onde estava.
E do que havia acontecido na noite anterior.
Arregalou os olhos, com os sentidos em choque. A imagem de Chris reapareceu em sua lembrança, trazendo de volta a sensação quente da boca dele na sua.
Meu primeiro beijo...
Fechou os olhos e inspirou profundamente, revivendo aquele momento tão lindo com seu príncipe da vida real. Foi tão perfeito! Perfeito demais para ser verdade. Talvez, depois de um bom banho e um café da manhã, acabasse percebendo que fora apenas mais um sonho bonito. No entanto, quando se virou para levantar-se, sua mão encontrou uma textura diferente. Não parecia ser a roupa de cama. Era mais grosso, pesado...
Puxou o tecido para fora dos lençóis e sorriu ao reconhecer a jaqueta de Chris. Levou-a até o rosto e inspirou o perfume delicioso impregnado no couro. Era tão característico dele que ela imaginou se não seria, na verdade, o cheiro da sua pele...
Tomou um banho rápido e vestiu uma blusa florida em tons de cor-de-rosa com bermudas jeans antes de sair para o dia ensolarado. A porta da cozinha estava aberta, e ela sentiu o coração bater mais forte a cada passo; não fazia ideia de como encará-lo ou de como agir, agora que aquele beijo havia acontecido.
Subiu as escadas e parou para inspirar coragem antes de atravessar a porta.
Louise estava no fogão, assoviando alegremente enquanto despejava um punhado de macarrão em uma panela. Seus quadris se moviam para um lado e para o outro ao som da própria melodia.
– Louise?
A mulher deixou cair a colher de pau e se virou para a garota, com os olhos arregalados. Assim que a reconheceu, sua expressão amenizou.
– Ah! Amelie... – pegou a colher de volta, limpando com um pano o molho respingado no azulejo. – Que susto! Pensei que fosse mamãe...
– Desculpe-me. Eu devia ter pedido licença.
A mulher girou o pescoço para ela, com um olhar que invalidava completamente aquela ideia.
– Você já é de casa! – tampou as panelas e caminhou alegremente até a menina, com olhar de melhor amiga ansiosa. – E então? Como foi ontem?
– Ah, sim – ela obedeceu ao aceno de Louise e puxou uma cadeira, pensando em uma resposta simples. – Foi incrível. O lugar é maravilhoso.
– É? – ela estudou atentamente os olhos da menina, atrás de alguma informação não revelada. – E vocês dois... bem... se divertiram juntos?
– Sim, muito – sorriu, baixando os olhos para o pacote em suas mãos. – Eu trouxe seu vestido de volta. E aqui estão os sapatos, o colar... muito obrigada, a propósito.
– Imagine! Espero que tenham sido úteis...
Piscou, soltando a sacola na bancada e voltando para verificar suas panelas. Amie olhou para o relógio na parede e se sentiu envergonhada por ter levantado tão tarde.
– Ãh... e o Chris? – perguntou, tentando não parecer tão interessada. – Ele já acordou?
– Já. Ele foi à cidade com Joel para resolver a papelada da transferência da casa. Deve voltar logo – balançou o rosto, olhando distraidamente pela janela. – É um menino tão bom... fazer o que ele fez! Imagine só!
– Ele é, sim – levantou-se e se aproximou da anfitriã. – Precisa de ajuda?
– Não se preocupe! – voltou a mexer o molho, despertando-se do devaneio. – Está tudo sob controle, querida.
Um ruído no corredor chamou a atenção das duas. Elas giraram o pescoço na direção do som e viram o vulto de Felitsa entrando no banheiro.
A alegria evaporou dos olhos de Louise.
– Ah, não – inspirou profundamente, com a respiração trêmula, e começou a fatiar alguns tomates apressadamente. – Pensei que ela dormiria até mais tarde...
Notou os olhos perplexos da menina e bateu a mão na testa, arrependida dos seus pensamentos.
– Você deve achar que eu sou uma péssima filha. É que mamãe... – seu queixo tremeu e ela enxugou o olho com o polegar, passando a lâmina da faca perigosamente perto da bochecha. – Nós sempre fomos muito amigas. Mas, desde que esse comportamento começou, tem sido muito difícil. Não sei mais o que fazer para lidar com ela...
Um soluço interrompeu sua frase e ela desistiu de dar explicações. Amie se adiantou para abraçá-la, porém Felitsa entrou na cozinha naquele mesmo instante, obrigando-as a disfarçarem.
– Louise, você viu como deixou as toalhas? Já disse para não pôr uma em cima da outra, elas despencam o tempo todo!
– Mamãe... – enxugou duas lágrimas rapidamente. – Do jeito que a senhora deixa, elas ficam molhadas.
– Mas não desmoronam! – insistiu, olhando para Amie como quem busca aprovação. – Não sei o que acontece. Nossas filhas crescem, viram donas de casa e não querem mais saber dos conselhos da mãe.
A senhora caminhou na direção da pia, arrastando os chinelos no chão, e estudou criticamente o modo como a filha cortava os tomates. Abriu a boca para falar alguma coisa, e foi quando Amie correu até ela com uma ideia repentina:
– Dona Felitsa... – enganchou-a em um meio abraço, virando-a na direção da porta de saída. – A senhora não quer dar um passeio comigo lá fora?
Mordeu os lábios, ansiosa, enquanto a senhora estudava o convite inesperado. Aproveitando que não recebera um não logo de cara, Amie guiou a senhora até a porta a passos lentos, trocando uma piscadela com Louise antes de saírem para a varanda.
• • •
Mais uma vez, Chris estava certo; por trás do jeito reservado e dos transtornos da idade que afetavam sua lucidez, Felitsa era uma pessoa cativante.
Sentadas em frente ao riacho de águas mansas, com cadeiras de praia e um grande guarda-sol que lhes foram gentilmente disponibilizados, Amie ouviu atentamente a história da velha senhora. Viera da Grécia na infância – o que explicava o ligeiro sotaque que deixava escapar, de vez em quando – e se casara muito jovem. Logo depois de ter Louise, um problema no útero a impediu de engravidar novamente.
– Todo o amor que eu tinha reservado para uns seis ou sete filhos, dei a ela – esticou a pele enrugada em um sorriso. – Acho que a estraguei demais.
– De modo algum. Sua filha é fantástica, dona Felitsa.
– Ela está cometendo o mesmo erro que eu – ergueu o indicador, sem parecer ter ouvido o que a garota dissera. – Louise mima o menino. Já falei para ela parar com isso, ou vai passar pelo mesmo que eu, quando ele tiver uma família: vai virar um zero à esquerda, ouvir que tudo o que ela faz está errado.
Amie ajeitou os cabelos atrás da orelha, pensando no que responder.
– Isso não é verdade – arriscou-se, escolhendo as palavras com cuidado. – A senhora faz o melhor bolo do mundo. Foi Chris quem me disse!
Ficou feliz ao ver que a senhora voltava a sorrir.
– Ah, ele é um puxa-saco...
– Sou, é?
Dois braços fortes engancharam a senhora pelas costas, fazendo-a saltar de susto e resmungar um palavrão grego.
– Christopher! – exclamou, engasgada. – Isso não se faz com uma idosa...
– Bom saber. Vou me lembrar disso quando encontrar uma.
Ele estalou um beijo na bochecha da avó e a apertou com um pouco mais de força. O carinho que emanava dele era tanto que Amie sorriu ao observá-los.
Enquanto isso, as borboletas em seu estômago retomavam o voo desordenado.
Chris soltou a avó e recuou, lançando um olhar para a garota.
– Olá.
– Oi...
Sustentou o olhar dele por um momento e virou o rosto tímido para o rio, sem saber o que dizer.
– Que horas são? – Felitsa girou o corpo na direção do neto, com dificuldade.
– Meio-dia e quinze, vovó – balançou o relógio no pulso. – Hora do rango!
– Oh, puxa! Ajude-me a levantar, filho – estendeu os braços trêmulos para frente. – Sua mãe deve estar precisando de ajuda. Aquela mulher perdeu totalmente o jeito na cozinha...
– Perdeu, nada! – ele contornou a cadeira da avó e a puxou em pé com cautela. – A senhora vai ver, o almoço estará uma delícia.
Felitsa resmungou qualquer coisa em resposta e se apoiou no neto para caminharem de volta até a casa. Amie os seguiu a alguns passos de distância, suspirando ao admirar aquele lindo rapaz com porte de galã de cinema guiar a miúda senhora com tanto cuidado.
Chris virou para falar com a avó e desviou os olhos por cima do ombro, flagrando o olhar da garota às suas costas. Surpresa, ela quase tropeçou na grama e suas bochechas ficaram cor de beterraba.
Subiram demoradamente a pequena escadaria da varanda e, quando os degraus acabaram, Felitsa desgarrou-se do neto e caminhou para dentro da casa com os passos acelerados.
– Louise! Deixe-me fazer isso...
Deixados para trás, os dois riram da atitude daquela senhorinha determinada. Ainda caminhavam na varanda, com passos preguiçosos, e se detiveram diante da entrada.
Houve um embaraçoso instante de silêncio antes de eles finalmente trocarem alguma palavra.
– Então... – Chris cruzou os braços, observando com uma diversão contida o jeito como Amie torcia os dedos uns nos outros. – Você dormiu bem?
– Dormi, obrigada. E você?
– Também. Precisei acordar cedo e ir até o cartório com Joel para resolver a casa... – bocejou, preguiçoso. – Papéis e mais papéis!
– Deu tudo certo?
– Sim. A casa, oficialmente, não é mais minha.
Ela sorriu, finalmente olhando para ele.
– Parabéns pela atitude. Foi um lindo gesto.
– Eu só fiz o que era certo.
O silêncio reinou outra vez. Amie não conseguia pensar em nada para dizer, tampouco sustentar o olhar dele por mais do que três segundos. Toda a sua atenção estava concentrada nas unhas das mãos.
– Trouxe a sua jaqueta! – lembrou-se, contente por ter algo útil a comentar. – Entreguei-a para sua mãe, com o vestido dela.
– Ah, sim! Aquele que você usou no baile...
– Chris!
Fez sinal para ele falar baixo, o que lhe arrancou boas risadas.
O clima descontraído lhe deu coragem para olhá-lo novamente, bem a tempo de ver seus olhos murcharem devagar.
– É nosso último dia aqui – lembrou-se, chateado.
Amie olhou a paisagem além da varanda, suspirando. Chegara a ter a ilusão de que aqueles dias maravilhosos iam durar para sempre, de que sua vida acabaria se resumindo àquela rotina despreocupada. As risadas escandalosas de Louise, a presença aconchegante de Chris e até a implicância constante de Felitsa.
Mordeu os lábios. Queria ficar para sempre ali, naquela chácara linda, longe de todos os problemas e preocupações – e, em contrapartida, mais perto do que nunca do seu querido Chris.
Como se lesse aqueles pensamentos, ele se aproximou e afagou seus braços.
– Vai dar tudo certo em Actown – garantiu. – Walters vai reconsiderar aquela foto. Ele não seria tolo de dispensar uma atriz tão maravilhosa, nem de comprometer um filme que já está avançado.
– É – Amie ergueu os ombros, sem vontade de falar naquilo. – Tomara que sim.
Deixaram-se envolver pelo silêncio e seus olhares se prenderam. Ela não desviou o rosto desta vez; pouco a pouco, a intensidade daquela última dança do baile tornou a invadi-los.
Amie sentiu o coração disparar, imaginando se Chris ia beijá-la novamente...
– Queridos! – Louise chamou, do lado de dentro. – A comida está esfriando!
Sentindo que o momento trincava em mil pedacinhos, eles se afastaram e trocaram um sorriso frustrado antes de entrarem na casa.
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O tempo lá fora, de repente, não pareceu mais tão assustador. Era como se nada mais pudesse atingi-la.
O último almoço em Leesburg foi celebrado com macarronada e um enorme frango assado. Havia sido uma estadia maravilhosa e era angustiante pensar que, no dia seguinte, estariam em um avião de volta a Saint Paul sem previsão de volta. Um clima pesado pairava no ar, com risadas tensas e conversas espaçadas, e Amie percebeu os olhos de Louise marejarem várias vezes.
Lançando mão da sua habilidade natural, Chris conseguiu criar novamente um clima agradável à mesa para curtir ao máximo os últimos momentos em família. Mesmo assim, a convidada percebeu uma sombra de tristeza passear por seus olhos entre um assunto e outro. O que é totalmente compreensível, pensou, assumidamente apaixonada por aquela família.
Especialmente por um deles.
Terminado o almoço, Amie ajudou Louise com a arrumação. Felitsa resolvera tirar um cochilo, o que lhes permitira fazer tudo com tranquilidade.
– Deixe que eu termino isso! – tirou a vassoura da mão da garota. – Vá descansar, querida, e obrigada.
– Louise, eu faço questão...
– Eu que faço – passou a mão nas costas dela, expulsando-a sutilmente. – Vá e curtam seu último dia livre. Vocês merecem!
As palavras ecoaram em sua mente, agourentas. Último dia. Como queria que aquelas horas demorassem a passar...
Saiu para o gramado e percebeu que o céu estava tomado de nuvens escuras. Um vento surpreendentemente gelado bagunçou seus cabelos e, com os braços arrepiados, acelerou os passos até o quarto. Lá chegando, puxou do fundo da mala suas confortáveis calças de malha macia e substituiu a blusinha de verão por uma cor-de-rosa, de mangas compridas e decote em formato de canoa. Enfeitou o colo com uma corrente dourada de pingente de bailarina e borrifou um perfume suave, espirrando duas ou três vezes a mais que o habitual.
De volta a casa, encontrou a cozinha vazia, recendendo o aroma cítrico dos produtos de limpeza de Louise. Avançou pelo corredor igualmente deserto e passou pela porta estreita da sala de visitas, onde avistou Chris.
Deteve-se ali e o espiou. Ele estava esparramado no sofá com os pés apoiados na mesinha de centro. Tinha um laptop preto apoiado nas coxas e olhava para a tela com uma expressão divertida.
– Amie! – seu olhar iluminou-se ao avistá-la. – Venha aqui ver o que a noite de ontem rendeu.
A garota uniu as sobrancelhas, sem entender o que aquilo queria dizer, mas se aproximou mesmo assim. Enfiou-se no vão entre ele e o braço do sofá, acomodando-se confortavelmente sobre as almofadas macias, e espiou a tela iluminada.
Várias páginas da internet estavam abertas, todas com o mesmo conteúdo: fotos e notícias do casal no Clube Submerso.
– Protagonistas de Doce Acaso curtem noitada em Leesburg – ele leu, descendo para o texto abaixo da foto. – Amelie Wood e Chris Martin protagonizaram um show de desenvoltura no Clube Submerso. Alguns acreditam ser uma jogada de marketing da X-Ray, já que uma das músicas foi a mesma que eles dançam no filme.
Amie arqueou as sobrancelhas, admirada com a imaginação daquelas pessoas. Eles não podiam ter simplesmente decidido sair para dançar?
Chris passou para outro site, onde uma sequência de fotos antecedia a notícia. Os dois chegando. Os dois conversando. Os dois tomando vinho. Os dois comendo.
– Amelie Wood e Chris Martin são flagrados juntos mais uma vez, o que reforça os rumores de que o romance das telas esteja refletindo no script da vida real. Puxa! – riu. – O clima esquentou no final da noite, quando dançaram, de rostos colados, o tema romântico dos seus personagens em Doce Acaso, filme com estreia prevista para o próximo ano. Nenhum dos dois assume qualquer posição a respeito dos fortes boatos, e ainda optam por manter a postura de “apenas bons amigos”. A pergunta que fica é: até quando?
Na sequência, uma tabela mostrava detalhadamente a rotina do casal no baile. Amie se surpreendeu com o quanto eles conseguiam ser minuciosos; um verdadeiro cronograma estava montado, com fotos e legendas, na sequência exata dos acontecimentos.
A última imagem conseguira captar um momento muito particular; o casal abraçado, no final da festa, dançando com os rostos unidos e os olhos fechados.
Amie suspirou. Aquele era um momento do qual se lembraria para sempre.
– É! – Chris cruzou os braços e virou o pescoço para olhá-la. – A senhorita está falada, Amelie Wood!
– Eles inventam cada coisa... – balançou o rosto, sem jeito.
Chris olhou novamente a foto da dança, que brilhava na tela do computador. O casal se entregou ao tema romântico de Doce Acaso. Nem os flashes dos nossos fotógrafos pareceram incomodá-los. Sinal de paixão no ar?
Pousou o computador na mesinha de centro e girou na direção dela, encurralando-a contra o braço do sofá.
– Inventam mesmo?
Suas costas se arrepiaram com o sussurro dele, que tinha o rosto repentinamente muito próximo. Antes que ela percebesse, os braços dele começavam a envolvê-la.
– Eu... bem... – gaguejou, com um fio de voz. Chris a prendera de tal forma que ela mal conseguia respirar. – Talvez algumas coisas...
Um sorriso maroto brincou no rosto dele, como em todas as vezes que percebia deixá-la sem jeito. Amie sentiu o coração ficar rápido e lento ao mesmo tempo quando a mão dele afundou em seus cabelos, antes de presenteá-la com outro aguardado beijo.
Fechou os olhos, finalmente curtindo aquele momento como devia. Na noite anterior, a surpresa não a havia permitido desfrutar a mistura perfeita de sensações que tomava conta do seu corpo. Todos os seus músculos relaxaram. Um formigamento agradável se espalhou por seus membros. A respiração dele em sua pele o fazia parecer uma extensão de si mesma finalmente recuperada.
E a boca dele na sua... não havia descrição para aquilo. Era simplesmente a sensação mais deliciosa do mundo!
Tudo desapareceu ao mesmo tempo quando Chris se afastou, fitando-a com seus apaixonantes olhos castanhos. Continuaram ali, mudos, enquanto sentiam seus sentidos voltarem à normalidade.
– Queria que a noite passada tivesse acontecido antes – ele confessou, absorto no rosto dela.
Amie sorriu, com o peito inundado de uma emoção até então desconhecida, mas que a fazia sentir como se o seu corpo não tivesse peso algum.
Estar perdidamente apaixonada.
E ser absolutamente correspondida.
Passeou as pontas dos dedos pela corrente dourada no pescoço dele.
– Eu queria que ela acontecesse todos os dias – respondeu, distraída. – Antes, preciso me convencer de que ela realmente existiu...
Chris pôs o indicador sob o queixo dela, erguendo seu rosto.
– Eu faço isso para você.
Trocando um sorriso apaixonado, eles se beijaram outra vez, agora mais familiarizados com aquela nova intimidade. Amie passou os braços em torno do pescoço dele, que a pressionou ainda mais contra o braço macio do sofá.
– Chris, meu filho, eu... Oh!
Eles se afastaram em um susto, como dois polos que se repelem. Na portinha estreita, Louise os olhava com a mão apertada no colo e os enormes olhos azuis esbugalhados de surpresa.
– Desculpem-me! – um sorriso brincou em seu rosto. – Só ia dizer que vou à ci- dade para... bem, não importa, não é? Que cabeça a minha... fiquem à vontade!
Ainda constrangidos, eles a viram vibrar em uma pequena comemoração antes de fechar a porta. Continuaram encarando a parede até o eco abafado dos passos dela morrer no ar.
Chris lançou um olhar cismado para a garota ao seu lado.
– Vocês são cúmplices – constatou, com olhar de detetive. – Tramaram isso juntas!
– Nós duas? – franziu a testa, desentendida. – Tramamos o quê?
Chris passou os braços sobre os ombros dela, charmoso.
– Isso, de me deixar apaixonado por você.
Amie abriu a boca, mas não conseguiu responder. Quase pediu para Chris repetir aquela frase, só para ter certeza de que ouvira certo...
Seu olhar, no entanto, o fazia por ele. E o beijo que lhe deu, em seguida, não deixaria restar qualquer dúvida: tinha ouvido o que pensava que tinha ouvido.
Chris Martin está apaixonado por mim!
• • •
A temperatura caiu drasticamente no decorrer da tarde, o que se tornou a desculpa perfeita para passarem o dia inteiro sob um cobertor com televisão, refrigerante e pipoca – embora eles soubessem que, mesmo que fosse o dia mais quente do ano, passariam o dia inteiro daquele mesmo jeito: grudados um no outro.
O sol já tinha ido embora e Amie se aninhou no peito dele quando uma corrente fria entrou por uma fresta na coberta. Chris passou o braço por suas costas e ajeitou o edredom em torno deles.
– É melhor eu fechar as janelas...
Beijou os cabelos dela, carinhoso, e se levantou. Amie aproveitou para reunir os copos e potes de pipoca vazios espalhados pela sala e levá-los até a cozinha.
O corredor estava escuro e silencioso. Apenas uma luz brilhava, por baixo da porta de Louise, e Amie sorriu; devia ter sido um esforço imenso, da parte dela, sacrificar o último dia ao lado do amado filho para deixá-los curtirem a companhia um do outro. Ela é uma mulher maravilhosa, constatou, sem medo de errar.
Chegando ao final do caminho, notou a luz da cozinha acesa. À medida que se aproximava, alguns sons chamaram sua atenção. Água correndo... pratos batendo...
Sentiu um solavanco no peito. Felitsa...
Pé ante pé, caminhou até a mesa de jantar. Pensou em deixar a louça suja por ali e voltar para lavar mais tarde, quando a senhora já tivesse ido dormir.
Contudo, seu pé bateu na cadeira e a avó de Chris olhou para trás, curiosa.
– Oi, menina – apontou para a pilha suja nos braços dela. – Isso é para lavar?
Ela arregalou os olhos, pronta para inventar qualquer história e dizer que não, como Louise certamente lhe pediria que fizesse.
No entanto, estrangulou a frase, reconsiderando. Passou alguns segundos em silêncio, com os pensamentos a todo vapor, e se aproximou da pia com os passos receosos.
– Ãh... são – arriscou-se, sentindo o estômago gelar. – Mas eu... não consigo tirar direito essa sujeira. Sempre acabo deixando a esponja toda engordurada.
Pousou a pilha sobre a pia e olhou para a senhora, com um sorriso interessado.
– A senhora me ensina?
Felitsa arregalou os olhos enrugados, surpresa.
– Bem... – voltou-se na direção dos pratos que lavava, sob o olhar ansioso de Amie. Apesar do incontestável desperdício de detergente, dava para ver que ficavam limpos. – É bem fácil. Você só precisa começar pelos menos sujos...
Pegou os copos que a garota trouxera e juntou aos demais, sob a torneira. Amie observou, atenciosa como quem tenta aprender física quântica, enquanto Felitsa explicava o procedimento extremamente simples de se lavar uma vasilha de pipoca.
– Você pode tirar o excesso da gordura antes, se precisar – explicou, tateando em busca do detergente. – Depende do tipo de sujeira que encontrar.
– Puxa! Vendo a senhora fazer, fica bem mais simples. Posso tentar?
Felitsa entregou a esponja encharcada nas mãos da menina, que comprimiu um sorriso aliviado. Então, é isso... – concluiu, sentindo o coração acelerado de emoção. Ela só quer que a gente aprenda em vez de tentar ensinar...
– Pode encher de sabão! – fez um sinal definitivo, olhando-a com ansiedade.
– Assim?
Derrubou apenas algumas gotas de detergente, ciente de que a senhora reivindicaria. Quando ela começou a fazê-lo, Amie se apressou e começou a ensaboar um copo.
– Dona Felitsa, veja só... – arregalou os olhos. – Deu certo!
A mulher analisou o trabalho dela com os olhos franzidos, pronta para alfinetar. Contudo, naquele contexto amenizado pela boa vontade, deixou as críticas de lado.
– Que bom – cedeu. – Assim, Louise pode economizar um pouco no sabão.
Acompanhou o trabalho da garota até o fim, sem uma única observação. Parecia orgulhosa em vê-la fazer o que ela, teoricamente, havia lhe ensinado.
Terminado o último copo, Amie enxugou as mãos e as pousou nos ombros da senhora, agradecendo pela aula. Foi quando uma surpresa na outra extremidade do cômodo a fez recuar.
Louise estava em pé na entrada, com os braços cruzados e o rosto rígido. Um pouco atrás dela, Chris também estava parado, com uma expressão intraduzível.
Amie apertou as mãos, nervosa. Sabia que fora ousada em lidar com Felitsa do seu jeito, contudo não esperava ser flagrada. Há quanto tempo estariam ali?
– Dona Louise... – murmurou, sentindo a garganta secar. – Eu...
A mulher ergueu a mão, interrompendo-a. Calada, sinalizou para que a seguisse.
Pediu licença à senhora – que pareceu não perceber a estranheza da situação – e os seguiu até o quarto da anfitriã. Amie observou, aflita, a mulher bater a porta e apertar os dedos no topo do nariz. Estraguei tudo... – pensou, arrependida. Eu não devia ter me intrometido!
– Louise! – exclamou, não aguentando mais ficar quieta. – Desculpe-me pela minha intromissão. Foi tão impulsivo da minha...
Sua frase, no entanto, foi interrompida.
Sem aviso, a mãe de Chris se atirou em um abraço, despejando soluços sobre seus ombros.
– Obrigada, Amelie! – murmurou, com a voz chorosa. – Muito obrigada!
• • •
Perto das dez da noite, Chris acompanhou a garota até o quarto de hóspedes. O vento castigava seus rostos descobertos, anunciando uma tempestade, e atravessaram o gramado enroscados em um meio abraço.
As primeiras gotas começavam a cair quando subiram a escada, de dois em dois degraus. Amie destrancou a porta apressadamente e eles se atiraram para dentro, ofegantes.
– Puxa! – ele afastou as cortinas, admirado com os raios no horizonte. – Que mudança de tempo.
– É verdade. Parece que...
Um trovão ecoou ali perto, com um baque ensurdecedor. Instintivamente, Amie agarrou a blusa de Chris, com o olhar apavorado.
– Tem medo de tempestades?
– Não! – mentiu, sentindo que suava frio. – Quer dizer... um pouco.
O vento assoviou do lado de fora, ganhando força, e Chris mordeu os lábios.
– Preciso ir antes que esse temporal desabe – murmurou, contrariado. – Você vai ficar bem?
– Claro – soltou-o, envergonhada por sua reação infantil. – É melhor você ir logo.
Encolheu os ombros quando outro relâmpago piscou e tentou disfarçar a respiração acelerada. Pouco convencido, Chris a puxou para um beijo apressado.
– Venho chamá-la amanhã cedo para irmos ao aeroporto, está bem?
Amie baixou os olhos entristecidos, fazendo-o sentir como se uma lâmina cortasse seu coração.
– Não faça isso comigo! – beijou-a outra vez, decidindo despedir-se antes que seu coração de manteiga o fizesse desistir de pegar o voo. – Boa noite. Durma bem.
– Você também.
Observou-o correr pelo gramado iluminado pelos raios. Os pingos de chuva haviam engrossado, mas estavam espaçados, e ele conseguiria chegar seco em casa.
Mais um trovão rugiu e ela bateu a porta com força, apavorada. Agora, sozinha, a verdade que tentara esconder de Chris era mais evidente do que nunca: tinha absoluto pavor de temporais!
Vestiu rapidamente a camisola, tremendo a cada novo raio que iluminava o quarto feito um flash de fotografia. Seu coração estava acelerado e o suor escorria por seu colo, apesar do frio.
Lembrou-se de dias semelhantes que vivera no abrigo. Lá, ao menos, tinha suas companheiras de quarto, e elas costumavam ficar todas juntas até o pior passar. Ali, sozinha, era bem diferente...
Um estrondo fez as vidraças sacudirem nas janelas e ela saltou para cima da cama com um gritinho. Enroscou-se no edredom e o abraçou com força, tentando dizer a si mesma que estava tudo bem.
É só uma chuva! – repetia. Uma chuva bem forte...
O vento aumentou, fazendo os galhos das árvores arranharem as telhas e as paredes de madeira. O som agourento que aquilo provocava dentro do quarto fez os cabelos em sua nuca arrepiarem de medo.
Sentindo uma onda de esperança, avistou seu livro na penteadeira. Correu nas pontas dos pés para pegá-lo e mergulhou de volta na cama, imaginando que ele a ajudaria a passar o tempo.
Abriu na parte em que Beth estava na fazenda da avó – comparando, inevitavelmente, com a sua própria estadia na casa de Chris. Sentiu um aperto no peito ao pensar que o final daqueles dias de sonho se aproximava, mas afastou os pensamentos antes que se deprimisse. Chris iria com ela, afinal. Enfrentariam juntos a sentença que os aguardava em Actown.
Ajeitou-se nos travesseiros e se deixou levar pela história, distraindo-se dos ruídos apavorantes da tempestade que castigava a casa. Leu um capítulo inteiro, depois outro, e chegou à parte em que Beth recebia a notícia de que dançaria para a Família Real, imaginando o que Gary acharia daquilo. Revirou os olhos; se Beth soubesse, desde o começo, que ele não passava de um aproveitador, teria evitado um enorme sofrimento. Por outro lado, era o que a tinha levado a conhecer seu príncipe...
O lado bom e o lado ruim de tudo, concluiu, virando a página. Já começava a bocejar quando as palavras subitamente desapareceram, engolidas pela escuridão.
A energia se fora.
A uma velocidade estonteante, aterrissou de volta na realidade; a água arremessada contra as paredes da casa pelo vento forte. O barulho alto dos galhos, como se as garras de um monstro gigante tentassem arrancar o telhado. As pedras de granizo atirando-se contra a casa. Os trovões horríveis...
Às cegas, pousou o livro no criado-mudo e se encolheu sob a coberta. Sua única salvação, agora, era dormir. Ou, pelo menos, tentar.
Fechou os olhos e se obrigou a não prestar atenção no ruído surdo que a envolvia. Era o mesmo que tentar adormecer com o som de uma turbina de avião ligada, mas não ia desistir.
O granizo parecia ter aumentado e, agora, batia com mais força nas paredes. Seu medo cresceu. Pense em outra coisa... pense em algo feliz...
Lembrou-se da primeira dança com Chris, no palco do Música. A sincronia inexplicável dos seus passos... seu olhar gentil, compreensivo...
Trovão.
Buscou outra lembrança. Seu primeiro passeio no jardim de Actown. A fonte dos sonhos e... o que mais, mesmo?
Trovão.
Abriu os olhos, rendida. Sua cabeça estava embaralhada demais para aquilo. Sentou-se no colchão e ouviu as batidas na madeira soarem estranhas. Como se alguém batesse à sua porta...
Confusa, Amie franziu os olhos e prestou atenção no som, que ficou mais alto e regular. Ao fundo, bem ao fundo, jurou ter ouvido alguém chamar seu nome.
Um pouco assustada, levantou-se e correu até a porta. Não conseguiu ver nada pelo olho mágico, então a destrancou. Quando abriu, para seu completo espanto, um vulto se atirou para o lado de dentro.
– Finalmente, você ouviu! Está um dilúvio, lá fora...
– Chris?
Não precisou esperar pela resposta. Um raio iluminou o interior do quarto e ela o reconheceu, chacoalhando os cabelos e fazendo-a sentir gotas de chuva em seus braços.
– O que está fazendo aqui? – gritou, acima do barulho. – E com essa chuva...
Outro trovão sacudiu as paredes e a fez tapar os ouvidos. Neste momento, a lâmpada do quarto voltou a acender e revelou um Chris encharcado, com o guarda-chuva arrebentado em uma mão e uma sacola de aspecto pesado na outra.
– Bem... – sorriu, sem jeito, levantando a sacola. – Eu trouxe algumas lanternas. Mas não sei se você ainda vai precisar.
Ela levou as mãos ao rosto, incrédula, enquanto o via pousar tudo em um canto. Chris bateu as mãos na camiseta empapada e olhou de novo para ela.
– Além disso – continuou – um passarinho me contou que tem uma moça, aqui, que morre de medo de tempestades.
– Eu não morro de...
Outro trovão ecoou e a garota se agarrou a ele como da outra vez, fazendo-o rir.
– O que ia dizer mesmo?
Amie deitou o rosto na camiseta molhada dele e o tempo lá fora, de repente, não pareceu mais tão assustador. Era como se nada mais pudesse atingi-la.
– Que bom que você está aqui.
Chris passou a mão nas costas dela, carinhoso, e Amie deu um passo comprido para trás.
– Vá já tomar um banho quente! – apontou para o banheiro, preocupada. – Não vou me perdoar se ficar resfriado por minha causa.
– Nossa! – ele fingiu ficar com medo e fez uma reverência. – Sim, capitão!
Estalou um beijo na bochecha dela e, assoviando alegremente, pegou uma toalha e uma camiseta seca que encontrou no armário.
O ruído continuava ensurdecedor, porém muito menos apavorante. Em paz, Amie bocejou e se jogou de volta no edredom para espantar o frio.
Assustou-se com a hora no relógio; quinze para a meia-noite. Não era à toa que estava com tanto sono. Enroscou-se no edredom, e estava tão gostoso ali, tão aconchegante, que suas pálpebras ficaram pesadas.
Mergulhou lentamente em um sono curto, interrompido quando sentiu os dedos de Chris afagarem sua testa. Abriu os olhos e o viu sentado ao seu lado, no colchão, com os cabelos ligeiramente úmidos e vestindo uma camiseta branca com bermudão azul-escuro. Lindo de morrer...
– Desculpe-me. Não queria acordá-la.
Amie espreguiçou-se devagar, comprimindo um bocejo.
– Não tem problema – respondeu, com a voz rouca. – Você vai dormir aqui?
– Se você deixar.
Ela revirou os olhos e abriu espaço para ele, sonolenta.
– Vou pensar no seu caso.
Chris se ajeitou sob a coberta e a deixou aninhar-se em seu peito. Envolveu-a carinhosamente e escorregou uma das mãos pelo antebraço dela, encontrando seus dedos para que se entrelaçassem. Inclinou o rosto para beijar o topo da sua cabeça e sentiu o perfume daqueles cabelos subir até seu rosto, estonteante.
Se fosse qualquer outra garota, ele sabia o que estaria acontecendo. Teria sido, provavelmente, o motivo da sua fugida até ali.
Mas Amie não era qualquer garota. E tudo o que ele queria era olhar para ela, enquanto ela dormia. Saber que estava em paz.
Não trocaria aquilo por nada. Nem por ninguém.
Observou o rosto dela apoiado em seu corpo, sob o fio de luz que atravessava a janela. Sua expressão estava serena, tranquila. Passou o indicador por aqueles lindos traços, imaginando quantas noites como aquela Amie teria passado sozinha, sem ninguém para abraçá-la ou dizer que tudo ia ficar bem.
Era uma garota forte, admitiu. Tinha consciência da magnitude do que a vida havia lhe tirado e, ainda assim, conseguia se manter firme. Pensou na conversa que tiveram, no avião. A tristeza no olhar dela ao falar da solidão, de como era perder todo mundo... e de qual era a pior parte...
Um trovão a fez saltar, mas ela pareceu acalmar-se ao sentir o corpo de Chris ao seu lado. Ergueu os olhos sonolentos para ele e pousou a mão em seu rosto, no escuro.
– Que modos os meus – murmurou. – Nem o agradeci por ter vindo...
– Não precisa – afagou o braço dela, gentil. – Não fiz nenhum favor vindo aqui.
Amie prestou atenção na tempestade lá fora, ainda não acreditando que Chris a havia atravessado.
– Por que fez essa loucura?
Chris estudou o rosto dela, sério, antes de responder:
– Para você saber que não está mais sozinha no mundo.
Amie não respondeu. Sob a luz breve de um relâmpago, Chris viu os olhos marejados dela fixos em sua direção, surpresos.
Apertou-a de volta em seu peito e beijou os cabelos dela várias vezes, prometendo a si mesmo que ela nunca mais ia se sentir só.
Nunca mais.
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Esse, sem dúvida, será o papel mais difícil que já tive que desempenhar...
– Bom dia, princesa.
Amie despertou com o sussurro suave em seu ouvido. Abriu os olhos e os franziu contra a claridade. O rugido do temporal se fora, deixando em seu lugar o trinado dos pássaros que brindavam a manhã e dos trabalhadores que consertavam os estragos da fúria da natureza, lá fora.
Ergueu os olhos para o rosto sonolento de Chris e sorriu.
– Bom dia – pigarreou, acertando a voz rouca.
– É melhor levantarmos. Nosso voo é em algumas horas e ainda temos que pegar estrada.
Ela consentiu, porém nenhum dos dois se mexeu. Amie não queria sair dos braços dele e ver aqueles dias de sonho acabarem; e Chris daria tudo para não precisar soltá-la, ciente de que tudo, a partir daquele momento, iria mudar.
Imaginou se ela tinha consciência disso.
– Amie – tossiu, sem saber por onde começar. – Você sabe que vai ser mais difícil, agora, não sabe?
– O quê?
Pousou a mão na face dela, odiando-se por ter que dizer aquilo.
– Assim que sairmos daqui, vamos ter que agir como se esses dias não tivessem existido. Como se fôssemos apenas colegas de trabalho.
Os olhos dela passearam pela camiseta dele, sérios.
– Chris, se você acha melhor não ficar comigo, eu entendo...
– Não! – levou seu rosto para perto do dela, temendo que entendesse errado. – Amie, eu estou feliz por nós dois. De verdade!
Ela mordeu os lábios, sentindo os olhos se encherem de lágrimas.
– Walters estará de olho em nós – lembrou-o. – E há fotógrafos em todos os lugares. Já estamos por um fio com ele, não podemos dar chance para mais problemas. Será que é melhor a gente...
– Não diga isso! – interrompeu-a, pousando os dedos em sua boca. – A gente só precisa ter cuidado. E fingir... – suspirou, pesaroso. – Esse, sem dúvida, será o papel mais difícil que já tive que desempenhar.
A garota concordou, sentindo uma lágrima teimosa escapar pelo canto do olho. Chris a enxugou gentilmente e a fitou, esperançoso.
– É só até o fim das gravações. Só algumas semanas! – garantiu. – E pode ficar preparada, porque, na noite de estreia, assim que o último aplauso se calar, eu vou declarar ao mundo inteiro que nós dois estamos juntos.
Amie sorriu, encantada com a ideia.
– E nós dois viremos para a Flórida. Juntos! – continuou, com os olhos apaixonados. – Vamos ter o tempo que quisermos para nós dois. Todo o tempo do mundo!
– E os seus outros trabalhos?
– Vão ter que esperar – deu de ombros. – Faz tempo, mesmo, que eu não me dou uns bons meses de férias. Agora, terei um bom motivo para isso.
Amie abriu um sorriso luminoso e se adiantou para um beijo apertado, surpreendendo-o.
– Vou contar os dias...
– Eu também – beijou-a novamente, ciente de que, muito em breve, não poderia fazer aquilo quando bem entendesse. – É difícil, essa nossa vida. Só podemos ser nós mesmos dentro de um quarto fechado.
Ela consentiu, sentindo na pele o quanto aquilo era verdade.
– Só mais algumas semanas – Chris repetiu, apertando-a em seus braços. – E poderemos ficar juntos. Eu prometo.
• • •
Algumas horas mais tarde, as malas já estavam guardadas no carro alugado, que devolveriam antes do embarque. Louise soluçava sem parar, ao se despedir do filho.
– Volte logo, meu amor! – fungou. – Não me faça esperar outra eternidade para vê-lo de novo...
A emoção dela era tão intensa que Amie precisou se segurar para não chorar junto.
Após infinitos abraços na sala de estar, todos seguiram na direção da varanda para partirem. A garota ia à frente, adiantada, quando ouviu a voz de Chris chamá-la, de dentro da casa.
– Amie! Venha aqui ver uma coisa.
Franziu a testa, curiosa, e caminhou de volta. Chris estava ao lado de uma estante cheia de estatuetas, troféus e porta-retratos, com os olhos brilhantes de empolgação.
– Dê uma olhada neste aqui.
Apontou para um retrato em tamanho grande com moldura prateada. Era uma fotografia em preto e branco de uma família antiga; pai e mãe sentados, rodeados de uns sete ou oito filhos.
– São meus bisavós – contou, orgulhoso.
– Puxa...
Admirou aquelas pessoas em vestes antigas, encantada. Então, o indicador de Chris guiou seu olhar até uma garota em pé, no canto direito.
– E esta é minha avó, Felitsa.
– Ora, veja só! – aproximou mais o rosto, interessada. – Como ela era linda! E ela...
Seu sorriso dissipou, de repente. Amie prestou atenção nos olhos que a fitavam, na imagem, doces e expressivos. Nos cabelos lisos presos atrás da nuca, a franja comprida escorrendo sobre as faces. Nos traços delicados do rosto. No queixo fino.
Parecia-se tanto com...
Encarou o rapaz, que sorria para a expressão abobalhada dela.
– Percebi na primeira vez que a vi, quando você subiu naquele palco – confessou, sonhador. – E quando conversamos no jardim. E quando dançamos pela primeira vez, como se fôssemos parceiros de dança há tempos – acarinhou o rosto dela. – Mas eu não precisaria desta foto, nem do sonho, para saber que era você quem eu estava esperando.
Amie respirou fundo, emocionada. Chris ainda a olhava, com a mesma intensi- dade que a intrigara sempre que o pegava encarando-a daquele jeito.
Agora, ela entendia.
Com um suspiro apaixonado, trocaram um último beijo e seguiram juntos até a porta. Amie olhou uma última vez, por cima do ombro, para uma réplica perfeita de si mesma impressa em uma fotografia em preto e branco.
• • •
Foi mais difícil do que nunca despistar o assédio dos fãs no aeroporto.
Apesar de usarem óculos escuros e Amie ter amarrado um lenço nos cabelos – dica útil da mãe de Chris –, os fãs pareciam capazes de farejá-los. A notícia da noitada em Leesburg tinha estourado na internet e todos queriam ver, tocar, espiar e fotografar o casal do momento.
Com muita luta, conseguiram entrar no avião, sem sequer conversarem. Qualquer troca de olhares podia despertar mais insinuações, e aquilo era tudo o que eles menos precisavam.
Quando o avião começou a se mover, contudo, Chris notou a apreensão da companheira.
– Você está bem? – perguntou, levantando os óculos.
Ela tremelicou a cabeça em resposta, como na viagem de vinda. Chris não conteve uma risadinha.
– Ainda não se acostumou, não é?
Outro tremelique, desta vez dizendo que não. Amie olhava fixamente o encosto da poltrona à sua frente, com o pescoço rígido e os lábios apertados.
Chris esfregou as mãos no próprio rosto, frustrado. Queria poder ampará-la, abraçá-la... mas estavam em um lugar cheio de gente, onde todas as atenções pareciam voltadas para eles. Seria uma péssima ideia.
Mal começou, e já está sendo tão difícil.
Irritado por se ver obrigado a agir contra a vontade, mandou tudo para o espaço e agarrou a mão dela sobre o apoio da poltrona. Ela o encarou, espantada.
– Está tudo bem! – sussurrou, entrelaçando seus dedos carinhosamente. – Fique calma...
– Chris! – advertiu-o, insegura. – As pessoas!
– Ora! Um amigo não pode tranquilizar o outro dentro do avião?
Amie abriu a boca para argumentar, mas não conseguiu dizer nada; o monstro metálico começou a acelerar e, enquanto ela cravava as unhas na mão do parceiro, levantou voo.
Vários segundos se passaram até que ela conseguisse relaxar os músculos e recuperar a voz.
– O que você ia dizer, mesmo?
Ela olhou o rosto brincalhão de Chris e se rendeu à risada.
– Obrigada. Meu amigo.
Afastaram as mãos e seguiram viagem até Saint Paul, reprimindo o desejo constante de tornarem a uni-las e nunca mais as soltarem.
• • •
O advogado Thomas estava sentado à varanda do seu apartamento com um generoso copo de uísque. Podia ouvir o som do chuveiro no lado de dentro, que denunciava que sua acompanhante estava ocupada demais para ouvi-lo falando ao celular.
Ajeitou o aparelho no ouvido e provou a bebida, fazendo o gelo tilintar no copo.
– Eles voltam hoje – a voz falou, seca, ao telefone.
– Eu sei.
– E as gravações retornam amanhã.
– Eu sei.
– E você ainda não conseguiu nada! – a frase saiu exaltada, em voz alta. – Essa era a grande oportunidade de darmos o xeque-mate, e você não fez porcaria nenhuma.
– Eu fiz – respondeu, com a mesma calma do início da conversa.
– Diga-me o quê.
Olhou por cima do ombro e, por segurança, fechou a porta de vidro. Explicou objetivamente os passos que havia adiantado, e a pessoa do outro lado pareceu arrefecer.
– Quanto tempo até termos a resposta definitiva?
– Não há previsão exata. Terão que ter paciência.
– O prazo está acabando...
– Vai dar tempo – garantiu. – Walters não terá seu filme de merda. Pode ter certeza.
Tomou um gole rápido de uísque e fungou, irritado. Três anos aturando esse insolente... – pensou. Faria isso até de graça.
– E a atriz?
O advogado pousou o copo na mesa e o trocou pelo charuto, tragando demoradamente enquanto pensava na menina bobinha da agência Luppa.
– Eu não deixaria seu plano de lado. É sempre bom atrasar as coisas. Ou, quem sabe, ela não nos faz o favor de ir embora de uma vez – tragou outra vez, sem pressa. – Depende da sua imaginação e ousadia, se é que me entende.
O som do chuveiro cessou e Thomas se empertigou na cadeira, alerta.
– Preciso desligar.
– Certo. Vou repassar suas notícias por aqui. Mas... – a voz na linha ficou mais grave, tingida de um tom ameaçador. – Se estiver nos enganando, pode ter certeza de que...
A voz morreu no ar, quando o advogado apertou o botão vermelho do telefone. Virou o resto do copo em um só gole, entrou no registro de chamadas do aparelho e apagou tudo.
– Quem era, querido? – Anita abriu a porta de vidro e a atravessou, enrolada em um roupão novo.
– Um cliente – sorriu, o mesmo meio sorriso que lhe dera na primeira vez que conversaram.
– Sei – ela o estudou, com uma simpatia forçada. – Vou me vestir para sairmos. Fico pronta em um instante.
– Certo.
Seu sorriso evaporou quando ela sumiu atrás das cortinas. Inclinou a garrafa e encheu mais um copo até o topo, pensando que Anita andava curiosa demais para o seu gosto.
E que seria um desperdício ter que calar aquela boca.
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Eram perguntas que não geravam respostas – apenas outras perguntas ainda mais complicadas.
Atravessar o arco na entrada de Actown não foi, nem de longe, tão empolgante quanto na primeira vez que Amie havia passado por ali.
Os protagonistas de Doce Acaso estavam em uma limusine do hotel chamada especialmente para eles. Sentavam-se no mesmo banco e, de frente para eles, estavam dois dos seguranças de Chris, o que significava discrição total. Era impossível saber quem poderia resolver passar informações exclusivas à imprensa.
Após uma cansativa travessia do centro comercial aberto ao público, chegaram à área reservada. Amie baixou o vidro e acenou para o senhor aleijado na guarita, que sorriu com entusiasmo ao revê-la. Sentiu uma onda de calor invadir-lhe o coração ao pensar no balanço que marcara sua infância. Afinal, ele ainda existia, e a vida acabara dando um jeito de levá-la até ele.
A vida... ou mamãe?
Aquilo lhe trouxe um pensamento súbito.
– Chris!
– Oi?
Ela abriu um sorriso iluminado.
– Eu nunca mais sonhei com o balanço...
As sobrancelhas dele arquearam, admiradas, e ele não conseguiu conter um abraço. Estava feliz por ela, e por ter feito parte de algo tão importante em sua vida. Amie tentou imaginar a lógica daquela loucura; será que o sonho repetitivo não passava de um aviso? Uma forma de comunicação da sua mãe? E, agora que encontrara o balanço, o que poderia significar? Um elo fechado? Uma missão cumprida? Ou havia algo que ela estava deixando passar sem entender?...
Eram perguntas que não geravam respostas – apenas outras perguntas ainda mais complicadas. Com um sorriso sereno, decidiu que não precisava de explicação. A emoção que sentira ao rever o balanço, marca da maior prova de amor que já recebera, era o que bastava. E saber que ele ainda existia era como se sua própria mãe estivesse ali, dizendo que nunca se fora, realmente. Eu estava aqui o tempo todo... só não tinha conseguido lhe dizer.
Talvez aquela fosse a forma que ela encontrou de fazê-lo.
• • •
Perto das oito da noite, o casal desembarcou no hotel, deixando que as malas fossem levadas aos quartos enquanto registravam seu retorno. A recepcionista olhou curiosamente de um para o outro enquanto digitava, e Amie percebeu outras funcionárias cochichando atrás do balcão, encarando-os sem disfarçar.
Seu estômago revirou; seria reflexo das matérias da internet, ou o escândalo da foto havia vazado?
Inevitavelmente, saberia.
Subiram até seu andar em comum, anormalmente calados, e seguiram até as portas dos quartos vizinhos. Pararam, cada um diante do seu aposento, contudo nenhum dos dois conseguiu entrar.
– Aqui estamos de novo – Chris quebrou o silêncio, com um sorriso minúsculo.
– É – fitou o corredor silencioso. – De volta.
– Não vá mudar a hora do seu celular, está bem?
Amie deixou escapar uma risada saudosa.
– Não se preocupe. Já me ensinaram que não precisa.
Chris segurava o cartão em frente ao leitor da porta, os dedos rígidos em torno do plástico. Devagar, deixou a mão recuar e girou na direção dela.
– Chris... – ela murmurou, apreensiva. – O que você vai...
Antes que percebesse, ele se aproximou e enlaçou sua cintura. Amie sentiu tudo embaralhar por dentro, um estranho equilíbrio entre a proibição e o desejo, quando ele se adiantou para beijá-la.
Neste momento, uma voz incisiva vinda do fundo do corredor os repeliu.
– Wood! Martin!
Seus músculos congelaram. Chris se afastou lentamente, como quem não está fazendo nada errado, e ficou de frente para a figura às suas costas.
Walters caminhava na direção deles, com roupas pretas e largas balançando sobre as formas arredondadas, sem a costumeira boina verde. A postura sisuda era a de sempre, mas, quando se aproximou o suficiente, Amie notou sua expressão abatida.
Com pesar, lembrou-se do acontecimento que causara a folga imprevista.
– Sinto muito por sua perda, diretor – ela falou, com um fio de voz.
– Não, não sente. Quem sente somos minha família e eu – cruzou os braços e os encarou, indisposto. – Escutem, quero deixar uma coisa bem clara para vocês dois.
Amie sentiu as pernas vacilarem e cruzou os tornozelos com força. É isso, pensou. Acabou. Ele veio avisar que podemos ir embora.
– Só aconteceu merda desde que eu comecei a rodar a droga desse filme – explicou, impaciente. – Se eu não tivesse gastado tanto dinheiro nessa porcaria, e se dependesse só de mim, já tinha ido tudo para o espaço. Então, chega. Não quero mais problema. Vocês dois vão ficar bem longe um do outro e eu vou fingir que essa foto nunca chegou até mim.
– Senhor... – Chris pigarreou, nervoso. – A foto não é o que pa...
– Dane-se o que é ou o que não é! – trovejou. – Não será mais. Vocês assinaram um contrato, e exijo que o cumpram. Não quero saber de conversinha furada nos bastidores ou programinhas noturnos. Vocês estão aqui a trabalho e não vou tolerar nenhum deslize. Nenhum. Fui claro?
Os atores assentiram, travados. Com a expressão cansada, Walters os olhou de cima a baixo e deu as costas, voltando para o elevador.
– O cronograma atualizado está no e-mail de vocês – anunciou, antes de se afastar demais. – Amanhã cedo retomamos. Estejam lá. E bem descansados.
O casal concordou em uníssono, feito dois soldados obedientes. Não se moveram até o diretor desaparecer atrás das portas do elevador, deixando para trás novamente o silêncio. Então, como se um feitiço tivesse se dissipado, finalmente voltaram a respirar com normalidade.
O fantasma que os amedrontara durante todos aqueles dias, enfim, se fora.
– Bom... – Chris concluiu, meio zonzo. – Isso é bom, não é?
– Ainda estamos no filme – Amie assentiu, incerta.
– Mas será pior do que pensamos – mordeu os lábios, sem saber se ria ou se lamentava. – Walters nos quer a pelo menos um quilômetro de distância um do outro...
– Não me surpreenderia se ele mudasse nossos quartos de lugar.
Chris riu alto, porém ela ainda estava preocupada demais para se divertir com aquilo.
– Walters quase nos viu juntos, agora mesmo – sussurrou, urgente. – Não podemos dar chance ao azar!
– Tem razão – suspirou, contrariado. – Então, acho que só temos uma saída.
– Qual?
Ele ergueu as sobrancelhas, com um sorriso torto que derreteria qualquer garota.
– Edward e Beth.
• • •
Nos dias que se seguiram, os protagonistas evitaram qualquer contato fora das gravações. No início não foi tarefa difícil, já que, logo na manhã de quinta-feira, Diane colocou Amie a par das entrevistas e compromissos agendados, que não eram poucos. Chris também ficou de um lado para o outro com ensaios fotográficos, campanhas publicitárias e entrevistas, então era difícil terem tempo para até mesmo pensarem no peso da distância planejada.
Para ajudar, parte da cenografia do salão do baile fora danificada por um temporal. Alguém havia esquecido uma janela aberta e o vento e a água fizeram seu papel com maestria na frágil decoração temporária. A tomada do baile fora adiada e, enquanto isso, Amie interpretava, sem dificuldades, a angústia de Beth ao saber quem era Edward e que provavelmente não ficariam juntos, mas contracenando, na maior parte do tempo, com a antipática Mary Jane e o saliente David.
No set, Gary questionava Beth sobre o príncipe.
Nos bastidores, David sabatinava Amie sobre Chris.
– Pode falar! – insistiu, fervoroso. – Vocês estão juntos. É claro que estão!
– Não estamos – ela respondeu, sem erguer os olhos do roteiro que estudava.
– Só porque ele é um galãzinho...
A mão gigante esmurrou a parede, fazendo-a estremecer. Ironicamente, haviam acabado de concluir a cena em que seu personagem tentava beijar Beth à força após duvidar de que ela não estava tendo um romance com o príncipe. A vida imita a arte...
Amie se remexeu na cadeira, lembrando-se, com incômodo, da força excessiva com que ele apertara seus braços, na gravação. David estava levando o personagem a sério demais.
– Ele não é um galãzinho – defendeu, tentando conter a irritação na voz. – É apenas um ator famoso. Como você.
– Ah, é? – arrancou o roteiro das mãos dela, desafiador. – Então, saia comigo.
Amie apertou os lábios, exausta de ser gentil.
– Eu não vou sair com você. Assim como não saí com Chris.
Encarou-o, como se o desafiando a duvidar dela. Seus olhares se fuzilaram, mudos, e Amie se assustou com o ódio que corria naquelas órbitas obscuras.
Com um bufo contrariado, David atirou o roteiro no chão e apontou o indicador contra o nariz da garota, o rosto contorcido como se fosse explodir.
– Como quiser. Fique se iludindo. Mas, depois que quebrar a cara, não diga que eu não avisei.
E saiu, a passos pesados, estapeando uma bandeja cheia de torradas no meio do caminho.
Amie continuou onde estava, encarando o ponto onde ele sumira. Passado o choque, respirou fundo e agachou para recolher as folhas espalhadas pelo chão.
Outro par de mãos uniu-se ao seu, acelerando seu trabalho.
– Bem que dizem que David não gosta muito de ser contrariado...
Amie ergueu os olhos e viu o rosto de Diane próximo ao seu, com um sorriso compreensivo.
– Ah! – suspirou, ainda assustada. – É. Não sei o que deu nele.
– Ele é só um meninão mimado – franziu o nariz, sem dar importância àquilo. – Daqui a pouco, estará rastejando de novo aos seus pés. Você vai ver.
– David não rasteja aos meus pés – alinhou as folhas recolhidas, pondo-se em pé. – Ele só quer forçar uma intimidade que não existe.
– Bom, se quer minha opinião – Diane sugeriu, pondo as mãos no bolso –, acho que devia considerar. Apesar desse jeitão estabanado, David tem um coração de ouro.
Amie a olhou com estranheza, imaginando se aquilo era uma brincadeira de mau gosto. Diane percebeu sua expressão e recuou, desculpando-se:
– Foi mal! Esqueci que você está com Chris...
– Como é que é?
Os olhos da assessora franziram, confusos.
– É o que estão dizendo. Parece até que Walters já ficou sabendo. Não é verdade?
– Claro que não! – enfatizou, eufórica. – Isso é tudo invenção desses jornalistas!
Diane estudou o rosto afobado da amiga e, embora não parecesse convencida, sorriu.
– Sendo assim... melhor para David!
Com uma piscadela divertida, virou-se e afastou-se para atender ao celular que vibrava no bolso.
Amie bufou, estupefata, e tentou ver o lado positivo da situação; talvez David ficasse com raiva e finalmente a deixasse em paz.
Não imaginava, contudo, que aconteceria exatamente o contrário; nos dias seguintes, o sentimento de culpa pela maneira como agira o tornou mais presente e insistente do que um pernilongo. E, com o afastamento forçado de Chris, o apoio declarado de Diane e a apatia do resto do elenco – especialmente Mary Jane –, Amie estaria fadada a passar suas horas livres reclusa e sozinha, não fosse por uma boa notícia: Dalva estava de volta.
A professora festejou explosivamente quando reencontrou a amiga, bombardeando-a de perguntas curiosas.
– Como foi na casa dele? – gritava. – Vocês estão mesmo juntos? Eu vi as fotos da festa... que lindos!
Era realmente difícil manter a discrição com Dalva por perto...
Toda vez que se encontravam, sua garganta coçava de vontade de contar a ela sobre Chris. No entanto, por mais que confiasse na professora, seu bom-senso pedia que mantivesse o combinado: não contar a ninguém. Dessa forma, os únicos que sabiam sobre os dois ainda eram apenas Louise e seu querido amigo sol, única testemunha do lindo instante do seu primeiro beijo.
Poucos dias depois, o segredo ganhou mais um guardião.
No domingo que marcava a metade do mês de outubro, Dalva foi fazer as unhas no apartamento da amiga e conversar futilidades femininas. Foi a deixa perfeita para a garota se render ao irreprimível desejo de compartilhar sua experiência com uma boa amiga, em uma frase que saiu tão rápida que ela imaginou ter escapado sem querer.
– Chris me beijou.
A mão de Dalva vacilou e ela borrou o esmalte vermelho em torno da unha, olhando a garota com o rosto sardento boquiaberto. De repente, uma explosão de alegria a acometeu e ela atirou o pincel para longe, levantando-se para comemorar com a amiga. Quis saber cada detalhe daqueles dias românticos – como aconteceu, qual era o hálito dele, se ele beijava bem, se tinha pegada. Amie precisou de jogo de cintura para desvencilhar-se das perguntas mais esquisitas e desconversou pedindo à amiga que prometesse guardar o segredo que lhe fora confiado.
– Serei um túmulo! – beijou os dedos cruzados, abafando as risadinhas que emergiam. – Minha nossa, Amie! Isso é tão mágico! Não consigo acreditar...
A garota sorriu em resposta. Eu também não.
O sorriso, contudo, esmaeceu rápido. Olhando pela janela, calculou há quantos dias ela e Chris sequer conversavam. Ele havia ligado algumas vezes, mas um ruído estranho na linha do telefone do hotel os fizera pensar se a obsessão de Walters o havia levado a grampear as linhas – o que não teria sido a primeira vez. Desde então, sequer ouvira a voz dele.
Suspirou, sentindo a insegurança crescer em seu peito. Até que ponto poderia considerar Walters o culpado daquele afastamento? E se Chris simplesmente não quisesse mais vê-la e tivesse usado aquilo como desculpa?
Percebendo a mudança na expressão da amiga, Dalva se aproximou, animadora:
– Ei! Paciência – empurrou o ombro dela, com os dedos esticados para não borrar ainda mais o esmalte fresco. – Daqui a pouco, esse filme terá acabado e vocês vão voltar para a Flórida, como combinaram.
Amie sorriu e apertou os olhos, ouvindo a voz de Chris soar, clara, em sua mente: Só mais algumas semanas. Eu prometo.
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Não ousaram falar, por um momento. Temiam quebrar o encanto daquele aguardado reencontro...
As gravações daquela semana começaram com um embrulho no estômago.
As cenas do casal finalmente seriam retomadas e Amie contava os segundos para rever Chris. Queria sentir seu cheiro, ouvir sua voz... e, principalmente, procurar em seus olhos qualquer sinal de que a promessa feita em Leesburg ainda estava em pé.
Chegando ao set naquela manhã fria de segunda-feira, Amie foi direto ao camarim e vestiu a camisola azul-clara de Beth. Violet, que se orgulhava das belíssimas obras-primas que fazia no rosto dos artistas, teve de se contentar com uma miserável camada de base combinando com um penteado desarrumado.
– Atrizes não deviam gravar cenas acordando! – resmungou, mal-humorada. – Isso é para gente normal. Vocês nasceram para brilhar...
Ainda rindo do comentário da maquiadora, Amie foi até o cenário da casa de Beth, onde uma equipe testava as luzes e posicionava as câmeras. Guardou a mochila em um canto e espreguiçou-se, preparando-se para gravar.
Apertou os olhos, que ardiam como se estivessem cheios de areia. Não havia dormido nada, aquela noite; a conversa com Dalva havia despertado os sentimentos daqueles lindos dias em Leesburg e, com eles, o medo de que nunca mais voltassem.
– Não vai se trocar, não?
Abriu os olhos, assustada, e Chris se materializou à sua frente. Estava deslumbrante nos lindos trajes reais de Edward, em contraste gritante com sua camisola.
– Ninguém mandou chegar tão cedo à casa da Beth – brincou, tímida.
– Não tem problema. Ela é linda até quando acaba de acordar.
Amie mordeu os lábios, pensando no último amanhecer em Leesburg. Nos braços dele. Uma jorrada de saudade a inundou, intensa, e algo no olhar dele denunciou que ele sentia o mesmo.
– Cinco minutos – Katia os cutucou, apressada. – Vamos. Estamos atrasados.
Sem outra opção, eles seguiram a mulher.
– Pronta para me detonar?
– É – ela sorriu, incerta. – Vou tentar.
Desviou os olhos, pensando na cena que se desenrolaria no set. Edward aparecia na casa de Beth para justificar seu súbito desaparecimento e as notícias do falso noivado, alegando que sua mãe, a rainha, estava tentando afastá-los. Inflamada, Beth se recusava a acreditar e ainda acabava dando razão à rainha: ela jamais estaria à altura dele.
Repassou as falas da discussão, desapontada. Era a primeira cena que gravavam juntos, depois de tudo, e eles teriam que brigar. Seria um mau presságio?
– Ei...
Sobressaltou-se ao sentir a mão dele em torno da sua, em um aperto leve. Ele a encarava, cheio de confiança.
– Está tudo bem – assegurou, com um sussurro.
Amie engoliu em seco, sentindo a garganta apertar.
Com uma última troca de olhares, posicionaram-se e esperaram a ordem de Walters para a gravação. No entanto, o que o diretor viu o fez inflar-se de raiva.
Algo nitidamente bloqueava aqueles dois. Uma formalidade, um cuidado com as palavras, que transformavam aquela cena acalorada em uma passagem apenas morna.
– Corta! – Walters berrou, pela quinta vez. – Beth... o canalha está noivo de outra! Incorpore isso! Edward, ela não quer acreditar em você. Isso o deixa com raiva...
Os atores concordaram, tensos, e trocaram um olhar encorajador. Foi aí que perceberam o motivo da dificuldade; não eram capazes de levantar a voz para os olhos tão bondosos um do outro. Olhos que eram fonte de alento, de carinho.
De amor.
O diretor agarrou a boina, irritado, enquanto eles se reposicionavam. É por isso que prefiro os meus métodos, pensou, à beira do arrependimento por ter deixado passar o episódio da foto. Sabia que atores emocionalmente envolvidos só podiam resultar em atuações ridículas, como aquela que tinha a infelicidade de presenciar.
Por fim, na décima primeira tentativa, a implicância de Walters conseguiu dei- xá-los tão exasperados que o sentimento, enfim, transpareceu em cena.
A compensação, no entanto, estava por vir.
Mais precisamente, naquela mesma noite.
• • •
Rosana observava a mesa ruidosa da hora do almoço começar a se formar. As meninas tomavam seus lugares, conversando animadamente e brincando umas com as outras enquanto pegavam sua porção de comida.
Uma sensação fria em seu ombro a fez estremecer e ela olhou para cima, desanimada. Outra goteira. Exausta, foi buscar mais um balde para unir aos outros nove já espalhados pelo casarão. Até havia contratado um profissional para reforçar os telhados, meses antes, porém o resultado fora apenas proporcional ao que pudera pagar.
Agitou a cabeça, afastando aquele pensamento. Goteiras são os menores dos nossos problemas.
A campainha soou e ela foi atender pessoalmente, dispensando Zenaide com um gesto definitivo. Ao abrir a porta, deparou-se com Frederico em seu uniforme de carteiro.
– Boa tarde, Rosana.
– Para mim, é bom dia. Ainda não almocei.
Ele arqueou as sobrancelhas, brincalhão.
– Isso foi um convite para sairmos?
Rosana revirou os olhos, lutando contra um sorrisinho que ameaçava tingir seu rosto.
– O que quer? – respirou fundo, recostando-se à porta e fazendo a madeira ranger.
– Vim trazer boas notícias.
Com o sorriso de um mágico, ele teatralmente tirou da bolsa uma carta cheia de selos. O carimbo de um símbolo que lembrava um brasão antigo acendeu uma chama minúscula de esperança que ela lutava para não manter acesa em seu íntimo, receando frustrar-se.
Contudo, assim que pegou o envelope nas mãos e leu o nome do remetente, um verdadeiro incêndio brilhou em seus olhos.
– Não pode ser...
Frederico cruzou os braços, satisfeito, enquanto a diretora abria a correspondência. Rosana havia contado sobre aquela esperada notícia em seu terceiro encontro, dias antes, e, embora insistisse que provavelmente não acabaria em nada, ele fazia questão de insistir que ela tivesse fé.
Leu o papel amarelado em silêncio, as lágrimas brotando em seus olhos.
– Deus... – o papel em sua mão começou a tremer. – Meu... Deus...
– São as notícias que você esperava?
– Não – levantou os olhos. – Muito melhores...
Rosana encarou-o, sorrindo de uma maneira que Frederico nunca vira antes. Ele sentiu a exultação crescer dentro de si, feliz por ela. Então, subitamente, Rosana saltou na direção dele e apertou um beijo em sua boca.
– Obrigada!
Com a mesma rapidez, a mulher disparou para dentro do orfanato, deixando para trás um carteiro completamente atordoado.
E feliz.
• • •
Enquanto boas-novas eram comemoradas no sul do país, uma dupla silenciosa exasperava-se ao ouvir a voz do advogado ao telefone, ligado em viva-voz.
– Você está nos enganando – disse um deles, apertando o aparelho entre os dedos.
– Não estou – a voz garantiu, tranquila. – Só ficou um pouco mais difícil do que eu imaginava, mas já estou a caminho para verificar pessoalmente.
O som do trânsito ao fundo não mentia. Os dois ouvintes se entreolharam, em dúvida.
– Está ficando arriscado demais – a outra voz finalmente se manifestou, ansiosa. – Nosso tempo vai acabar...
– Eu já disse: Walters não terá o filme dele. Isso já é pessoal – sentiu nojo ao lembrar-se do irritante diretor. – Apenas tenham paciência.
– As gravações terminam em um mês. E a tecnologia tornou a edição brincadeira de criança, hoje em dia. Ou seja, temos pouco tempo.
O advogado ficou um tempo em silêncio, matutando, até dar seu veredito.
– Então, vou ter que pedir que atrasem as coisas.
– Como?
Mas a linha já estava desligada.
• • •
A noite caía quando o telefone tocou no apartamento de Amie. Ela saiu às pressas do chuveiro, enrolada em uma toalha e os pés molhados derraparam perigosamente.
– Alô?
– Senhorita Wood? – era a voz simpática da recepcionista. – O diretor Walters solicita sua presença no set de gravação.
– No set? – uniu as sobrancelhas, estranhando a informação. – Em qual deles?
– Bom... – a voz hesitou. – Ele disse que, se a senhorita perguntasse isso, era para informar que há uma limusine aguardando na porta do hotel. E que é para partir imediatamente. E também que...
Amie arregalou os olhos enquanto a moça escolhia as palavras.
– Que seria interessante a senhorita verificar os e-mails com um pouco mais de frequência, se possível.
Amie estapeou a própria testa, agradecendo a informação e a sutileza do aviso repassado. Se conhecia bem seu diretor, o recado original não devia se parecer em nada com aquelas palavras gentis.
Apressada, vestiu a primeira troca de roupa que encontrou e desceu para o saguão principal do hotel, com os cabelos encharcados desenhando um rastro na blusa. Conforme informado, uma limusine a aguardava em frente à escadaria. Ela mal havia fechado a porta quando o motorista arrancou, obrigando-a a agarrar a alça lateral do veículo, certa de que Walters fora preciso ao ordenar que a levassem no menor tempo possível.
Poucos minutos mais tarde, uma freada brusca anunciou que haviam chegado. Katia e Norah aguardavam em frente a um casarão branco, de aparência colonial, com a expressão mais tensa que o normal.
– Finalmente! – Norah a puxou pela mão, fazendo-a tropeçar na calçada antes de guiá-la para dentro. – Venha, rápido. Estamos muito atrasados!
– Desculpem-me. Eu não sabia que haviam programado algo para hoje à noite...
– Walters decidiu há poucas horas – Katia explicou, avisando pelo comunicador que a garota havia chegado. – Ele quer usar todo o tempo disponível para tirar o atraso. Mal tivemos tempo de nos organizar...
– Mas qual será a gravação?
As mulheres fizeram uma curva brusca à direita, arrastando a menina com elas. Entraram por uma pequena porta que dava para um camarim improvisado, onde Violet e o cabeleireiro hippie arrumavam seus apetrechos.
– Vocês têm vinte minutos! – Norah exclamou.
– Vinte minutos? – Violet a encarou, quase derrubando o estojo de sombra. – Nem sonhando! É como pedir a vocês para gravarem um filme inteiro em um dia.
Norah deu de ombros, séria.
– Então, faça um comercial.
A maquiadora fez uma careta para as costas da mulher e se virou para a garota, que se sentava na poltrona giratória entre ela e seu colega.
– Bom, Ted... – atirou o secador de cabelos para ele. – Que seja feito o milagre.
Com a expressão de quem gostava daquele desafio, o cabeleireiro ligou o aparelho e começou a escovar os cabelos da menina, ao mesmo tempo em que Violet separava a maquiagem, com o olhar de um pintor que seleciona o melhor material para sua arte.
Um minuto mais tarde, uma moça miúda, de cabelos curtos e bagunçados, negros como o batom que usava, uniu-se a eles. Ela trazia uma maleta prateada com aspecto surrado e a pousou no chão antes de se sentar diante de Amelie.
– Dá a mão.
A garota obedeceu, estupefata. Violet passava base em seu rosto, mas ela conseguiu manter um olho aberto para espiar. De dentro da maleta, a menina tirou uma lixa e um vidrinho cor-de-rosa e começou a ajeitar as unhas da atriz.
– Não se mexa! – Violet puxou o rosto dela de volta. – Fique bem quietinha.
A atriz mal ousou respirar. Em cada centímetro do seu corpo, havia alguém pintando, lixando, secando ou modelando. Um verdadeiro tratamento de choque.
Lutou para não fazer careta com os puxões de Ted em seus cabelos ou os beliscões do alicate de unhas em suas cutículas. Não imaginava em que a estavam transformando, porém não tinha outra opção a não ser entregar-se àquelas mãos profissionais.
– Já acabaram? – a voz de Katia surgiu na porta, estressada.
– Falta pouco – Violet retrucou, irritada, dirigindo-se para a manicure. – Angel, pegue as joias para ela. E cuidado para não borrar as unhas!
Amie girou os olhos o máximo que pôde e vislumbrou um bonito tom de rosa em suas mãos. Queria perguntar qual era a cena a ser filmada, porém sabia que, se movesse um milímetro da sua boca, Violet teria um ataque histérico. Então, mais uma vez, calou sua curiosidade.
De repente, como se houvessem combinado, todos recuaram ao mesmo tempo, olhando-a com admiração.
– Maneiro! – exclamou Ted, com um sorriso preguiçoso.
– Um milagre... – Violet limpou a testa, exausta. – Um verdadeiro milagre.
Amie piscou várias vezes, retomando os movimentos pela primeira vez em meia hora. Sentiu presilhas segurando seus cabelos para trás e, curiosa, inclinou-se para olhar-se no espelho.
– Venha aqui – a manicure a puxou para fora da sala, demonstrando uma força surpreendente naquela mão pequenina. – Vamos vestir sua roupa.
– Mas, afinal, qual será a cena?
De novo, ninguém pareceu tê-la ouvido. Amie começava a se preocupar; não havia se preparado para nada em especial. Mesmo conhecendo o livro, as gravações eram diferentes. E se não se saísse bem? E se tivesse um branco?
Angel correu para dentro do vestiário e voltou trazendo o figurino daquela noite.
Quando Amie o reconheceu, um sorriso desenhou-se em seu rosto, fazendo evaporar toda a preocupação.
• • •
Chris estava em pé no meio da multidão de atores, figurantes e organizadores espalhada pelo set. Ouvia as últimas instruções de Norah, acompanhando as indicações dela e assentindo pacientemente. Seu olhar, no entanto, insistia em fugir para os bastidores, à procura da única imagem que ansiava ver, naquela noite.
– Chris! – Norah estalou os dedos, irritada. – Você escutou?
– Oi? Sim – mentiu, olhando para onde a mão dela ainda apontava. – Ali. É claro.
A mulher estreitou os olhos, prestes a dizer alguma coisa áspera, quando Katia se materializou ali feito um raio.
– Ela chegou – ofegou. – Aleluia.
Chris seguiu os olhos das mulheres e, finalmente, seu coração se acalmou. Perto dali, Amie se aproximava, linda como uma verdadeira princesa em seu vestido de baile.
Um sorriso involuntário desenhou-se em seu rosto encantado. Seus olhos encontraram os dela e não desgrudaram até Amie parar diante dele, com sua costumeira timidez.
– Preciso dizer o quanto você está linda?
Amie baixou o rosto, contendo um sorriso acanhado, o que só o deixou com ainda mais vontade de beijá-la.
– Obrigada – murmurou, olhando o traje social dele. Era o mesmo figurino do primeiro beijo dos seus personagens. – Você também está. Como sempre.
Chris assentiu, com um sorriso que não escondia o quanto estava feliz em vê-la. Amie esfregou as mãos sob as delicadas luvas de seda e percebeu a expressão dele ficar distante.
Seguiu seu olhar e viu o anel dourado reluzindo em seu dedo.
– O que foi?
– Estava pensando na febre que esse anel vai virar depois que o filme for lançado. Imagine se todas as joalherias não vão ter uma réplica à venda...
A garota estudou a própria mão, cautelosa. Imaginou milhares de meninas entrando nas lojas e comprando um anel igual àquele, empolgadas com a ideia de um príncipe aparecer em sua porta. Seu desejo de ser Beth seria compartilhado por garotas do mundo inteiro, que talvez também colassem pôsteres de Chris em seus quartos, suspirando por ele...
Chris chegou um passo mais perto e sussurrou, próximo ao seu ouvido:
– Se quer minha opinião, não imagino que vá ficar tão perfeito em mais ninguém além de você.
Amie sorriu, encantada.
– Só espero que não sejam bobas como eu e o atirem na calçada!
Chris balançou o rosto e deixou escapar um risinho. Como se esquecesse de onde estavam, segurou a mão dela na sua e passou o dedo pela joia, observando-a. Era dourada e tinha pequenas ondas gravadas em baixo relevo, com uma única pedrinha cor-de-rosa que refletia a iluminação do local.
– Ok! Podemos começar.
A voz de Norah os assustou, quebrando o encanto. Alheia à intimidade explícita do casal, ela os guiou bruscamente até uma mesa redonda e os posicionou nas cadeiras, lindas peças de madeira pintadas de branco. Antes de se afastar, agachou-se no meio deles e baixou a voz:
– Escutem: não sei o que deu em vocês dois hoje cedo, mas façam o favor de capricharem. Walters está uma pilha.
Chris piscou em resposta. Olhou da pista de dança para o rosto empolgado da companheira, sem um pingo de dúvida de que, daquela vez, fariam tudo certo.
A gravação foi autorizada e o casal deu início ao diálogo, falando alto sobre o burburinho das conversas simuladas pelos figurantes espalhados no salão. Tudo fluía com naturalidade; os gestos, os olhares, o tom de voz. Walters se acomodou na cadeira, admitindo que aquele era o lado bom do envolvimento entre atores; as cenas românticas eram muito mais verdadeiras. Pelo menos, até a primeira briga da vida real...
A música anunciou a segunda parte da filmagem. Edward chamou Beth para dançar, os dedos envolvendo carinhosamente a mão dela antes de guiá-la pelo corredor de mesas até o centro da pista de dança.
Então, uma das luzes falhou.
A gravação foi pausada, com técnicos correndo para fazer os ajustes necessários. Tudo se transformou em caos e movimento, exceto pelo casal protagonista. Eles continuaram no centro do salão, congelados no ponto onde haviam parado, um segundo antes do começo da dança.
– Essa música traz boas lembranças – ele murmurou, ajeitando a mão às costas dela.
– As mais lindas.
Chris roçou os dedos na pele dela, em um gesto quase imperceptível. Amie fechou os olhos, deleitando-se naquela minúscula sensação, que era tudo o que ele poderia oferecer, naquele momento. Falta pouco... lembrou a si mesma, inspirando coragem. Só mais algumas semanas.
Alguém anunciou que a luz fora consertada e os atores voltaram a se concentrar nos personagens.
E foi quando a magia começou.
O casal enfeitiçou a todos com a sincronia perfeita dos seus movimentos enquanto a música os fazia deslizar pelo salão feito anjos. Amie se deixou conduzir por Chris, em uma mistura de Beth, de música e dela mesma. Nunca se sentira tão plena, tão livre... tão inteira!
Giraram e deslizaram com uma perfeição que não exigiu esforço algum. Estavam absortos na música, no momento, na proximidade um do outro. Quando a dança terminou, em um movimento em que as costas dela arcavam para perto do chão, Chris a puxou de volta com cuidado, mantendo-a mais próxima do que realmente precisava. Seus olhares se fitaram com intensidade e, por muito pouco, não sucumbiram à vontade muito real de se beijarem.
Uma roda humana estava formada em torno deles. Todos os olhavam, estupefatos – alguns, conforme o roteiro pedia, demonstrando reconhecerem o príncipe; outros, porque estavam simplesmente admirados com o que haviam acabado de presenciar. Até o próprio Walters ficou imobilizado.
O único olhar de raiva, ali dentro, era o de David. E não era por causa do seu personagem.
• • •
As gravações prosseguiram como um sonho. Nos dias seguintes, os atores se entregaram de corpo e alma às emoções da história – as promessas, os sonhos, os encontros escondidos no jardim. Foi fácil e delicioso interpretar o amor puro e intenso entre Beth e Edward. Alguns beijos nada cinematográficos acabavam escapando em frente às câmeras, disfarçados, matando um pouquinho da saudade e lembrando um ao outro de que a promessa feita em Leesburg ainda estava valendo: Depois que o último aplauso se calar.
Quase um mês havia se passado e tinham chegado à reta final da história, quando Beth e Edward eram obrigados a se afastarem devido à traição da falsa noiva do príncipe, agora aliada de Gary. Aquilo tornou mais penoso o distanciamento forçado dos atores, que tinham encontrado nas gravações uma oportunidade de ficarem juntos.
Walters aproveitou a virada da história e anunciou uma pausa nas gravações para acompanhar a pré-edição e estudar a necessidade de adaptações ou correções nas filmagens. Aquilo significava, para os atores, quase uma semana inteira de folga.
Amie acordou cedo naquela sexta-feira e encarou o espaço vazio em seu cronograma, desanimada. De que valia ter o dia inteiro livre se não poderia aproveitá-lo com quem mais queria?
Em uma tentativa desesperada de ver as horas passarem, recolheu as laranjas que envelheciam em sua cesta e decidiu cozinhar. Foi até o mercado comprar os ingredientes que faltavam e cuidou de todos os preparativos, sem pressa. Mais tarde, pôs o bolo para assar, com o forno a uma temperatura tão baixa que quase dispensava o uso das luvas, e entrou para um banho demorado.
Assim que se vestiu, olhou o relógio, esperançosa, mas a posição dos ponteiros fez toda a sua expectativa desmoronar; não eram nem dez da manhã.
Desanimada, tirou a assadeira do forno e colocou sua linda criação sobre a mesa, sem cortar nenhum pedaço. Não tinha graça, sem companhia. Até tentara chamar Dalva, mas a professora, ao contrário dela, tinha a agenda atulhada com novas turmas de workshop. E Diane... bem, ela não queria correr o risco de passar a tarde ouvindo-a falar de David.
Ligou a televisão e se preparou para jogar-se no sofá quando a campainha soou. Ela caminhou até a entrada e espiou pelo olho mágico, prendendo a respiração ao reconhecer seu visitante.
– Chris...
Abriu a porta em um movimento lento, temendo que fosse apenas uma miragem.
– Oi... – murmurou, encantada em vê-lo ali.
– Olá – ele sorriu, levantando uma folha de papel na altura do rosto. – Será que eu posso entrar?
Amie espiou o corredor, temendo que alguém os observasse.
– Não se preocupe – sussurrou, brincalhão. – Quebrei todas as câmeras de segurança, antes de vir.
Rindo com ele, Amie abriu espaço entre ela e a porta, tentando não atordoar ao sentir o saudoso perfume que incendiou a saleta assim que ele passou.
– O que é isso? – apontou para o envelope que ele segurava, tentando se distrair do cheiro que impregnava em suas narinas.
– Acho melhor você mesma ver.
Entregou-lhe o papel, enigmático, e Amie percebeu que era uma carta endereçada para ele, escrita em uma caligrafia despojada e feminina. Lançou-lhe um olhar de dúvida, porém ele a encorajou.
– Vá em frente. É o mínimo que posso fazer, depois de ter confiscado uma carta sua em segredo.
Segurando uma risadinha, ela desdobrou o papel e recostou-se à parede para ler.
Querido Chris,
Como vai, meu anjo?
Às vezes, me esqueço do quanto é difícil ser mãe de celebridade e deixo a saudade judiar de mim. Os dias que você passou em casa foram tão lindos que, por um instante, parecia que você tinha voltado para nunca mais ir embora... por isso, confesso que sofri um pouco após sua partida. Mas eu sei que seus sonhos estão aí, longe da mamãe, e isso me deixa muito feliz. De verdade.
As coisas por aqui estão indo muito bem. Joel está amando a casa que você cedeu para ele, embora ainda não tenha se acostumado com tantos corredores. Os pais de Sandra já chegaram e estão instalados em um dos quartos, sendo muito bem-cuidados. Joel me pediu permissão (e eu dei, conforme você me orientou) para vender algumas peças de decoração das quais não ia precisar. Com o dinheiro, está pagando uma enfermeira particular para o sogro, além de um excelente tratamento médico. Estamos todos esperançosos de que o seu quadro de saúde melhore em breve, e o doutor nos garantiu que podemos esperar pelo melhor.
Tudo isso, filho, graças a você. Não imagino outra pessoa no mundo que fizesse o que você fez por eles... Deus há de abençoá-lo muito, ainda mais do que já tem abençoado, por esse lindo gesto de humanidade.
Por falar em agradecimento, há algo que preciso compartilhar, e peço que, por favor, repasse a Amelie.
A garota lançou um olhar ansioso para Chris antes de continuar.
Minha convivência com mamãe se tornou muito mais fácil depois do que Amelie me fez enxergar. Talvez ela não entenda, e nem você, mas eu preciso dizer... em um gesto de total simplicidade e de tamanha bondade, Amelie me mostrou o quanto eu estava sendo errada com mamãe. Sou humilde em admitir que julgava estar fazendo o certo quando, na realidade, estava destruindo, cada dia mais, nossos laços de mãe e filha.
Descobri que mamãe só quer se sentir útil. Ela só quer ensinar. Ser ouvida. E não contrariada. Por mais que as limitações da idade deixem suas mãos menos firmes e sua atenção mais dispersa, ela ainda é minha mãe querida, aquela que me ensinou tudo o que sei e, se eu der espaço, ela aflora novamente. Quase como se o tempo nunca tivesse passado.
Tenho agido diferente, desde então, e nossa relação está muito mais gostosa. O estado dela melhorou, e o humor... nossa! Você não acreditaria!
Tudo graças a Amelie.
Então, se você a vir (e algo me diz que vocês se verão com certa frequência...), por favor, diga a ela uma única palavra: obrigada. Ela me fez enxergar uma verdade importantíssima a partir de um gesto minúsculo, mas que nunca vou esquecer.
Fique com Deus!
Com amor,
Mamãe.
Amie sentiu um arrepio quando terminou de ler a carta. Releu o último parágrafo, o do agradecimento, e sentiu uma afeição ainda mais profunda por Louise.
– Uau! Chris... – ergueu os olhos surpresos. – Então, ela...
Mas sua frase ficou sufocada.
Em um beijo.
Incapaz de se controlar, Chris se lançou na direção dela e a apertou contra seu corpo, beijando-a como tivera vontade de fazer por todos aqueles intermináveis dias. Amie deixou a carta cair no chão e o abraçou de volta, inundada daquela sensação urgente e bem-vinda que aquecia seu coração.
Um minuto inteiro mais tarde, eles se afastaram, sem fôlego.
– O que você estava dizendo? – sorriu, brincalhão.
– Eu... – piscou, confusa. – Nem sei mais.
Chris apertou a testa contra a dela, desejando não ter que soltá-la nunca mais. Mas acabou precisando.
– Chris! – ela correu para fechar a cortina da enorme janela de vidro. – É perigoso...
– Eu sei – suspirou, seguindo-a e enroscando os braços ao redor dela mais uma vez. – Mas eu não podia mais ficar sem te ver. Sem te beijar. Sem sentir seu cheiro...
Apertou o rosto nos cabelos cor de mel da garota, que não podia acreditar naquela frase. Se ele soubesse o efeito que o cheiro dele causava em seus sentidos... mas era tímida demais para dizer.
– Eu estava com saudade – ela murmurou, com doçura. – Que bom que está aqui!
Apertaram-se com mais força, estreitando o abraço, e Chris olhou por um longo instante nos olhos esverdeados à sua frente.
– É maravilhoso estar com você – respondeu, sonhador. – Eu me sinto tão bem ao seu lado. Tão completo. E você é tão linda...
Amie sorriu ao ouvir aquilo, enquanto ele se adiantava para beijá-la mais uma vez.
E mais uma vez.
E mais uma vez.
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A cena de minutos mais cedo repetia em sua mente feito um disco de vinil riscado...
Chris passou a tarde inteira com sua Amie. Temendo levantarem suspeitas e ainda mais problemas, não deram um único passo fora do quarto do hotel. O bolo de laranja ficou seriamente comprometido, após o almoço – que contou com o serviço de entrega – e passaram horas deliciosas em frente à televisão ligada, para a qual nenhum dos dois deu a mínima atenção. Estavam presos demais um ao outro, às conversas despreocupadas, às risadas, aos abraços, aos beijos.
Era quase como estar de volta àqueles lindos dias em Leesburg.
O sol começou a se esconder, atrás da janela firmemente fechada, e as conversas diminuíram junto à temperatura. Amie se aninhou no colo de Chris, que ajeitou a coberta em torno deles.
Afagou os cabelos dela e a olhou com um profundo respeito e carinho, que reprimiam as pontadas de desejo que, inevitavelmente, sentia. Seu corpo o fazia querer mais do que simplesmente a companhia dela. Queria tomá-la em seus braços com paixão, envolvendo-a no calor que ardia em seu peito toda vez que pensava nela e amá-la com todos os seus sentidos.
Não havia situação mais propícia; estavam sozinhos. E apaixonados. E eram adultos.
Tinha consciência do quanto a desejava. Mas, toda vez que olhava aqueles doces e inocentes olhos cor de esmeralda, sentia-se completamente desarmado. Por mais que seu corpo clamasse para ter os desejos atendidos, uma voz diferente, recém-chegada, encobria seus gritos, fazendo-o ver como qualquer pequeno instante ao lado dela era simplesmente perfeito.
Chris sorriu, reconhecendo a voz que falava, lá dentro. A voz que tanto esperara ouvir, um dia. E que finalmente havia chegado.
Apertava-a com tanta força em seus braços que ela tossiu, sem ar.
– Ai! – riu, desajeitada. – Você vai acabar quebrando uma costela...
– Amie...
Ela virou o rosto para ele, atenciosa. E, quando aqueles olhos bondosos fixaram-se nos dele, Chris não teve absolutamente nenhuma dúvida.
Segurou o rosto dela em suas mãos e se aproximou um pouco mais:
– Eu te amo.
A boca de Amelie se entreabriu, surpresa. Chris se deliciou com a expressão sonhadora que se formou no rosto dela, antes que conseguisse recuperar a fala.
– Eu... – gaguejou, nervosa. – Chris, eu...
Mas ela não precisava dizer nada. Com carinho, Chris a puxou para perto e a beijou com vontade, com a plena certeza de que o fogo que ardia em seu íntimo, forte e ininterrupto, não era desejo, não era paixão.
Era amor.
• • •
O céu já estava totalmente escuro, e o casal apaixonado continuava no mesmo lugar, assistindo ao mesmo canal de televisão. O tédio, no entanto, era um sentimento que passava longe, muito longe.
Amie suspirou, radiante, aconchegando-se mais contra o corpo do seu amado. Seus olhos fitavam a tela, mas as imagens da televisão eram apenas um plano de fundo para seus pensamentos. A cena de minutos mais cedo repetia em sua mente feito um disco de vinil riscado.
Eu te amo.
Eu te amo.
Eu te amo.
Fechou os olhos, sentindo-se a heroína dos seus romances. Nunca pensou que ouviria aquela frase, muito menos que ela viria em um entardecer tedioso de uma sexta-feira fria.
Extremamente simples.
Simplesmente perfeito!
O celular vibrou sobre a mesinha de centro, causando um estardalhaço, e Amie correu para tirá-lo de lá. Olhou no identificador e ficou surpresa.
– É Diane... – abriu o aparelho, fazendo sinal para Chris ficar em silêncio. – Alô? Oi, Diane!
O rapaz a observou enquanto ela conversava ao telefone, atenciosa. Algo que ela ouviu fez sua expressão contorcer-se.
– Ao clube? Agora? – fez uma careta para ele. – Não, vou ficar por aqui. Como é?
A careta se desfez, dando lugar à condolência. Trocou um olhar agoniado com Chris, que já não entendia nada.
– Nossa, Diane, eu não sabia. Sinto muito. Então... – passou a mão pelos cabelos, nervosa. – Eu a encontro lá, está bem? Por nada, imagine.
Suspirou alto quando desligou o telefone e se deparou com o olhar vivamente curioso de Chris.
– Ela está deprimida – explicou, desanimada. – Terminou com o namorado e quer ir conversar no clube.
– Puxa! Que pena – ele concordou, embora seu olhar denunciasse um pequeno desapontamento. – É claro.
Sentiu uma pontada quando o viu se levantar.
– Eu não queria ir – justificou-se. – Mas a Diane é sempre tão amável! E ela não tem nenhuma amiga aqui em Actown...
– Amie! – sorriu, compreensivo. – É claro que você tem que ir. E é claro que eu entendo. Mas por que vocês vão justamente ao clube? Sei que você não gosta de água...
– Tenho pavor – dobrou a coberta, com os ombros baixos. – Mas Diane disse que está prestes a sufocar, dentro do apartamento, e que o clube está sempre vazio, a esta hora. Tem privacidade para ela falar à vontade. E chorar.
Chris inclinou o rosto, convencido.
– Entendo. Vá se trocar, então. Eu a acompanho até lá.
• • •
Pouco antes das nove da noite, Amie chegou à entrada do clube com Chris.
– Olhe – apontou. – Ela está ali.
Largada em um banco próximo à recepção, estava Diane. Ela tinha as pernas estiradas para frente e as mãos jogadas desajeitadamente entre elas. Cabisbaixa, sequer notou a aproximação dos dois.
– Diane? – Amie arriscou, com a voz suave, quando se aproximaram o suficiente.
A garota ergueu preguiçosamente os olhos inchados de choro.
– Oi, Amie. Ah... oi, Chris.
Um ligeiro desconforto atravessou o rosto da menina ao vê-lo ali, provavelmente pensando que perdera a chance de ter uma boa conversa de garotas para curar a fossa. Mas Chris, sempre sensato, começou a se despedir.
– Está entregue – olhou para Amie, esforçando-se ao máximo para não parecer mais que um amigo que a encontrara no caminho por acaso. – Até logo.
– Até, Chris.
Abraçaram-se demoradamente e ele afastou-se, acenando para Diane.
As amigas se olharam, com cumplicidade.
– É isso aí – Diane se levantou, inspirando coragem. – Vamos entrar?
Após vestirem seus roupões de banho no vestiário com aspecto de sauna, as garotas mergulharam no calor abafado do clube climatizado. Lá dentro, estava tão ilumi- nado que mais parecia ser dia – exceto pelo fato de estar praticamente deserto.
O barman enxugava os últimos copos, a faxineira limpava uma fileira de cadeiras e os salva-vidas se preparavam para o final do turno de trabalho. Todos olharam para as duas com um desgosto mal disfarçado, como se prevendo que o dia não terminaria tão cedo quanto haviam pensado.
– Podem ir embora! – Diane gritou, mal-humorada, captando a mensagem deles. – Somos só duas amigas conversando. Não vou comer, beber nem sujar nada, muito menos entrar na piscina.
Amie encarou a amiga, estupefata. Aquele comportamento não combinava com a Diane que conhecia. A garota também parecia estranhar a si mesma, e passou a mão pelo rosto lacrimoso.
– Desculpa, Amie... – fungou, começando a chorar. – Hoje foi um dia muito difícil.
Caminharam até as esteiras mais afastadas, a salvo dos ouvidos curiosos, e se esparramaram ali. Passaram um momento curtindo aquele calor artificial, com saudade do ar abafado do sul, então Diane começou a contar sua história.
Amie ouviu atentamente enquanto a amiga contava, revoltada e chorosa, sobre as coisas terríveis que descobrira sobre o namorado, que vivia na Geórgia. Mentira. Desonestidade. Traição. Então, narrou o desenrolar de uma interminável briga que começou pela internet e acabou com uma calorosa discussão ao telefone.
– Ele me disse coisas terríveis, Amie... – soluçou, com os olhos apertados. – E eu o amava tanto!
Amie afagou o braço da amiga, procurando palavras de conforto. Sentia-se a pessoa mais imprópria do mundo para falar daquilo, quando seu próprio coração estava tão imerso em felicidade.
Mesmo assim, incentivou e consolou a amiga da melhor maneira que pôde. Diane a olhava, dividida entre uma tristeza dilacerante e gratidão.
– Minha amiga... – ela sorriu, com os olhos marejando mais uma vez. – Obrigada. Você veio aqui a esta hora, me ouviu por todo esse tempo... é uma pessoa tão amável!
A outra sorriu para ela, modesta.
– Só quero vê-la feliz.
Diane assentiu e baixou os olhos, pensativa.
– Amie... eu...
– Com licença.
A mulher da limpeza estava em pé ao lado delas, com o olhar impassível.
– Preciso recolher as esteiras.
As duas se levantaram, sem contestar, e observavam enquanto a mulher limpava as cadeiras e as encaixava em uma enorme pilha no outro canto, com um ruído alto.
O salva-vidas aproveitou a interrupção da férrea conversa para avisar que estava indo embora.
– Já disse que não vamos entrar na água – Diane explicou, impaciente. – Você vai, Amie?
– De forma alguma! – espantou-se – Eu não sei nadar...
– Eu, muito menos...
O homem as estudou, julgando aquilo mais um problema do que um conforto, porém ignorou a questão e foi embora.
As meninas olharam para o ambiente vazio ao redor. Até o bar estava fechado. Não havia lugar para sentarem.
– Quer ir embora? – Amie sugeriu, desconfortável.
Diane mordeu os lábios, espiando ao redor.
– Ah! Aqui.
Antes que Amie pudesse contestar, a amiga agachou na beirada da piscina e se sentou, com os pés balançando dentro da água morna.
– Ãh... Diane – recuou. – Não acho uma boa ideia.
– Ora, a gente não vai cair! – riu. – Venha, a água está quentinha!
Engolindo seco, Amie deu alguns passos receosos e se sentou ao lado da assessora.
Colocou a pontinha dos pés na água. Depois, as panturrilhas. A sensação molhada era apavorante.
– Eu me esqueci de contar uma coisa – Diane retomou a conversa, com o mesmo ar revoltado de quando chegara. – Esta semana, ele tinha feito uma coisa muito estranha...
Tentando ignorar o pavor que a proximidade da água lhe causava, Amie se esforçou para prestar atenção na história da amiga, acenando rapidamente com a cabeça enquanto ela falava, como se aquilo pudesse fazê-la ir mais rápido – e deixá-la sair logo dali.
Naquele momento, uma figura distinta surgiu no outro lado da imensa piscina. Um homem alto e musculoso, vestido em trajes pretos de mergulho que cobriam dos pés até o rosto, fazendo-o parecer um sapo gigante.
O choque daquela imagem excêntrica interrompeu a conversa das amigas, que o observaram com perplexidade. Sem parecer notá-las, ele saltou na água com os braços estendidos, fazendo a água ondular em volta das suas panturrilhas.
– Onde ele pensa que está? – Diane balbuciou, querendo rir.
Amie riu com ela, igualmente surpresa com a situação. O homem emergiu algumas vezes e tornou a mergulhar, sem prestar atenção nelas.
Dando de ombros, Diane voltou a olhar para Amie e continuou a contar sua história:
– Então, eu falei para ele: “Quer saber? Não importa mais! Você perdeu toda a importância na minha vida”. E você não acredita no que ele disse! Ele simplesmente me...
No entanto, um movimento brusco interrompeu sua fala.
De repente, sua ouvinte não estava mais à sua frente.
• • •
Amie demorou a entender o que estava acontecendo.
Em um instante, estava sentada ao lado de Diane, assentindo para a história que ela lhe contava. No outro, algo subitamente agarrava seu pé por baixo d’água, apertando seu tornozelo com tanta firmeza que parecia prestes a arrancá-lo.
Um puxão, e ali estava ela: submersa.
Apavorada, bateu os braços ao lado do corpo, tentando desesperadamente voltar à superfície. Contudo, a luz que enxergava acima da água parecia cada vez mais distante. E o aperto em seu tornozelo continuava, firme feito um gancho.
Seu corpo girou na água e ela viu o nadador com roupa preta atrás dela. Percebeu, chocada, que a força em torno do seu tornozelo era nada menos que a mão dele.
A adrenalina consumiu seu oxigênio rapidamente enquanto tentava chutá-lo, em vão. Sua perna mal se mexia, sob a força incomum daquele homem. E o pé livre, sob a resistência da água, passava longe do alvo.
Até que um chute certeiro feriu o nariz dele, tirando-o do sério.
O nadador agarrou sua outra perna, com raiva, fincando os dedos fortes na pele clara da garota. Ela quis gritar, quis lutar por sua vida, mas não conseguiu. Seus movimentos pareciam indispostos a obedecê-la.
Lentamente, a luz que avistava na superfície começou a desaparecer.
• • •
Do lado de fora, Diane dava passos alarmados em torno da piscina, olhando, apavorada, a massa disforme no fundo da água. Ameaçou saltar uma, duas e três vezes, mas recuou. Nunca tinha aprendido a nadar. Ia acabar se matando.
Olhou ao redor, arfando de desespero.
– ALGUÉM! – berrou, sentindo lágrimas rolarem em seu rosto. – SOCORRO!
O clube, no entanto, estava vazio. E ela estava longe demais da recepção para conseguir ajuda a tempo.
Sentindo-se impotente, jogou-se no chão, chorando alto com o rosto afundado nas mãos.
– Amie... – murmurou, com a voz trêmula. – Não! Não, não, não...
– Ei, Diane!
A menina ergueu o rosto, boquiaberta. Como um anjo da guarda materializado, avistou Chris caminhando em sua direção.
– Onde está a Amie? – perguntou, casual. – Acho que deixei meu celular na bolsa dela.
– CHRIS!
Ficou em pé, tropeçando nas próprias pernas, e agarrou o rapaz pela camiseta. O desespero não deixava sua voz sair. Chris recuou, assustado com aquele comportamento insano, até que seus olhos seguiram o indicador rígido da menina.
A piscina.
Antes que pudesse pensar no que estava fazendo, ele se viu dentro da água.
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Recebeu o abraço como um cobertor quente em uma noite fria...
O mergulhador sentiu o corpo da menina começar a tremer.
Está terminando, pensou, com uma satisfação sádica. Foi mais rápido do que pensei.
Lentamente, os tremores diminuíram e os braços dela pararam de lutar. Pairaram soltos ao lado do corpo, entregues ao movimento preguiçoso da água.
O mergulhador continuou observando, só para se certificar de que o trabalho estava realmente feito. Rosto inexpressivo. Membros imóveis. Mais abaixo, seus olhos varreram as lindas pernas estendidas diante dele, indefesas, e ele sentiu o calor subir por seu corpo. Afrouxou a mão em torno da panturrilha fina e alisou a pele branca da menina, passando pelo joelho, pela coxa, pelo quadril...
Nesse momento, algo irrompeu com uma força descomunal para dentro da água, atingindo-o em cheio no pescoço. Antes que pudesse reagir, foi atingido por socos e pontapés, enquanto a água diante do seu rosto tingia-se do vermelho do seu sangue.
Sem fôlego, e agora ferido, ele se desvencilhou do recém-chegado e disparou para a superfície. Atrás dele, cego de raiva, Chris tomou impulso e tirou a cabeça fora da água a tempo de ver o criminoso correr em direção ao matagal artificial do clube.
– VOLTE AQUI, CRETINO! – gritou, agarrando a borda da piscina.
– Chris!...
O chamado desesperado de Diane o trouxe de volta à realidade.
Sentindo o estômago afundar em uma mistura de pavor, medo e ódio, viu o corpo de Amie no fundo da água.
Completamente imóvel.
Tornou a afundar, lançando os braços e pernas com a habilidade de bom nadador que sempre fora, e enlaçou o corpo inerte lá no fundo.
– Busque ajuda! – gritou, quando emergiu da piscina com Amie enroscada em seu ombro. – RÁPIDO!
Aos soluços, Diane disparou em direção à saída do clube.
Chris deitou o corpo anormalmente pesado da garota no chão e a cabeça dela virou para o lado desajeitadamente, em uma visão que quase fez seu coração parar.
– Amie... – agachou ao lado dela, desesperado. – Por favor, volte!
Esforçando-se para se lembrar dos procedimentos de primeiros-socorros, encaixou a boca nos lábios já azulados dela e fez a respiração boca a boca. Uma, duas, três, quatro vezes.
Mas nada de Amelie acordar.
– Vamos lá! – Chris mudou de posição e deu alguns trancos no tórax dela. – Vamos, vamos, vamos...
Concentrou-se com dificuldade na contagem dos segundos entre um empurrão e outro. As lágrimas ardiam em seus olhos, enquanto milhões de pensamentos fragmentados vinham apavorá-lo.
Alguém tentou matá-la...
Se eu chegasse um segundo depois, talvez fosse tarde demais...
E o pior deles, que o fez parar de respirar por um segundo: Talvez já seja tarde demais.
Determinado, Chris voltou para a respiração boca a boca.
– Amie... não faça isso comigo... – murmurou, aos soluços. – Por favor... por favor, meu amor!
Estava no limite das suas forças, com a visão embaçada pelas lágrimas, quando dois pares de mãos eficientes a arrancaram de perto dele e a colocaram rapidamente sobre uma maca.
A expressão que ele viu no rosto daqueles homens não era nada otimista.
• • •
De repente, Amie tinha novamente seis anos.
Corria pelo gramado macio do amigo do seu pai e um labrador acompanhava seus passinhos desenfreados, alegre em ter uma companhia para brincar.
De repente, seu corpo perdeu todo o peso. Seus cabelos flutuavam ao redor do rosto e o vestidinho amarelo rodava em torno dela em câmera lenta, em uma visão fantástica e assustadora.
Silêncio.
Seu pai apareceu ao lado dela e a segurou, firme e protetor, mas não parecia apavorado. Ele sorria.
– Oi, querida – ele disse, com a voz perfeitamente audível.
Ao lado dele, flutuando como uma bailarina em um palco, Amie viu surgir sua mãe.
– Amelie... – ela sussurrou, passando a mão pelo rosto da filha.
A garotinha conseguiu montar um sorriso nos lábios trêmulos.
– Senti tanto a falta de vocês...
Ainda flutuando, a família se abraçou, mas não por muito tempo. Amie queria olhar para eles. Queria ver aqueles rostos lindos, dos quais já quase não conseguia mais lembrar-se com tanta perfeição. Especialmente o do seu pai, que se fora havia tantos anos.
Percebeu que não sentia os pulmões doerem, nem o pavor de estar dentro da água.
Aquilo, no entanto, sequer se parecia com uma piscina.
– Onde estamos? – ela perguntou, em sua voz de criança.
Seus pais sorriram para ela.
E desapareceram.
– Ela voltou! – uma voz soou, longe, quando uma claridade difusa feriu seus olhos.
E escuridão.
– Acalme-se, senhor... – luz outra vez. – Vou ter que ordenar que espere lá fora.
E escuridão.
– Ela está consciente – luz. – Só está dormindo.
E, dessa vez, a escuridão foi mais densa. Mas também mais breve.
De súbito, Amie se lembrou de quem era. De onde estava. E que não tinha mais seis anos de idade.
Sentiu os pés. As mãos. O ar entrando nos pulmões doloridos.
Um aparelho apitava, ao seu lado, no ritmo do seu coração.
Com dificuldade, como se suas pálpebras pesassem dez quilos cada uma, ela abriu os olhos.
Estava deitada em uma cama dura de um quarto esquisito e escuro. A única luz vinha de um abajur amarelado no canto mais distante do cômodo.
Fitou a parede por um longo instante, confusa, e se ajeitou no colchão. Sua mão esquerda, no entanto, não saiu do lugar. Algo pesado estava apoiado sobre ela, impedindo seu movimento.
Algo quente. Aconchegante. Acolhedor.
Virou o pescoço para verificar e sentiu uma tonteira súbita. O quarto inteiro pareceu rodar. Apertou os olhos por alguns segundos, deixando a sensação ir embora, e, ao abri-los, reconheceu Chris.
Ele estava sentado em uma desconfortável cadeira de madeira, todo torcido, com o tronco apoiado no colchão e a mão firmemente apertada na sua.
Por um instante, apenas o observou dormir, feliz por ele estar ali com ela.
Mas onde era ali? E o que tinha acontecido?
Algumas lembranças a invadiram, indistintas. Diane. O clube. O mergulhador. A água...
Feito uma represa estourando, tudo jorrou de volta em sua memória a uma velocidade torturante.
– Meu Deus...
O apito regular ao lado da cama ficou mais rápido, como sua respiração. Aflita, Amie sentiu o queixo e as pernas começarem a tremer.
Chris se sentou, ereto, como quem acorda com um jato de água gelada.
– O quê? O que foi?
Seu olhar preocupado encontrou o rosto desperto da garota e ele ficou inerte, por alguns segundos.
– Amie! – ficou em pé, em um misto de alívio e ansiedade. – Você acordou...
– Chris... – ela engoliu em seco, sentindo a garganta arder. Sua voz estava rouca. – Onde eu estou?
Lágrimas apontaram nos olhos dela, brilhando sob a luz fraca do abajur, e Chris se aproximou.
– Estão cuidando de você – explicou, com a voz carinhosa. – Você passou um grande susto.
Amie sentiu um frio no estômago.
– Chris... alguém tentou... alguém queria me...
Parou, sem forças para dizer aquilo. E nem ele permitiria. Usando a mão livre – já que a outra permanecia firmemente apertada na dela – ele fechou seus lábios com o indicador.
– Não – sua voz falhou. – Por favor, não diga isso. Ah, meu amor, que bom que você está bem...
Tentando desviar-se dos tubos e fios ligados a ela, Chris a abraçou desajeitadamente.
Amie recebeu o abraço como um cobertor quente em uma noite fria, sentindo as lágrimas aquecerem sua face e os soluços de ambos balançando seus corpos.
– Você está aqui... – ela falou, com os pensamentos embaralhados. – Que ho- ras são?
– Não sei – Chris limpou os olhos, controlando-se. – Algo entre quatro e cinco da manhã.
Amie arregalou os olhos, começando a se situar novamente.
– Por que não foi dormir? – exclamou, horrorizada. – Olhe onde você está, todo retorcido nessa...
– Estou com você. É o que importa.
A voz firme dele a calou. Ainda sério, Chris puxou a cadeira para mais perto e sentou-se, encarando-a.
– Uma vez, você me disse que a pior coisa de ser sozinha é não ter ninguém para querer saber como você está, quando acorda...
Amie mordeu os lábios e assentiu, emocionada.
– Pois isso não existe mais – continuou, com uma intensidade quase furiosa na voz. – Porque essa é a primeira coisa na qual eu penso, todas as manhãs. E era só o que eu conseguia pensar, aqui, enquanto esperava você abrir os olhos.
Inclinou-se para mais perto dela, determinado.
– Você nunca mais vai se sentir sozinha, Amie. Porque eu não vou deixar.
E, sem se preocupar com quem pudesse estar olhando, apertou um beijo apaixonado em sua amada, agradecendo a Deus, pela milionésima vez naquela noite, por ter permitido que ela sobrevivesse.
• • •
Amie permaneceu em observação na ala hospitalar durante todo o dia seguinte, sob altas doses de calmante para amenizar o estado de choque e exames regulares para detectar possíveis sequelas da prolongada falta de oxigênio.
Na hora do almoço, após outra pesada dose de tranquilizantes, ela adormecia quando a enfermeira entrou no quarto.
– Como ela está? – Chris se ajeitou na cadeira, esfregando os olhos sonolentos.
A enfermeira, uma negra de meia-idade de olhar amoroso, analisou a prancheta no leito da garota.
– O estado dela permanece estável – explicou, com a voz baixa. – Amelie ainda está muito alterada por causa do choque, mas os remédios estão permitindo que ela descanse.
Chris assentiu, com uma fenda de preocupação se formando entre as sobrancelhas.
– É normal ela estar assim? – perguntou, olhando a enfermeira com apreensão. – Dorme o tempo todo e, nos poucos momentos em que abre os olhos, parece muito zonza e não conversa direito.
– É efeito do medicamento. Já estamos diminuindo as quantidades, então deve melhorar nas próximas horas, embora o trauma ainda possa levar algum tempo para ser superado.
Chris balançou a cabeça, sério. Sua mão afagava constantemente a da garota, sobre o colchão, e ele parecia não ter olhos para absolutamente mais nada a não ser ela.
A enfermeira comprimiu um sorriso e pousou a mão nas costas dele.
– Por que não vai descansar e comer alguma coisa? Passou a noite toda nessa cadeira, deve estar exausto...
– Não – ele respondeu, sem tirar os olhos da menina. – Estarei aqui quando ela acordar. Todas as vezes que ela acordar.
A mulher assentiu, compreensiva, e se retirou.
O plantão de Chris continuou durante toda a tarde, oscilando entre cochilos e despertares abruptos a cada pequeno ruído que Amie emitia, conversando e tranquilizando-a toda vez que ela acordava.
Várias pessoas a visitaram no transcorrer do dia. Os professores de dança, as meninas do balé – inclusive Jenna, que não parou de balbuciar o quanto ela era azarada – e os assistentes do diretor, que, na verdade, só queriam verificar as condições da garota para o término das gravações. Todos tiveram sorte em encontrá-la parcialmente desperta, porém tiveram tato o suficiente para não incomodá-la durante muito tempo.
Por volta das sete da noite, o calmante já havia caído para uma dose mínima e ela conseguiu se manter completamente acordada – e atenta o suficiente para reconhecer seus dois novos visitantes.
– Amie! – uma voz escandalosa explodiu porta adentro, ignorando as placas que exigiam silêncio. – Graças a Deus, você está bem...
Um desajeitado David disparou na direção da cama, quase atropelando Chris e deixando para trás sua acompanhante, Mary Jane, que apenas cruzou os braços e recostou-se na porta. Ele agarrou a mão da garota com força, beijando-a várias vezes, e alguns aparelhos zumbiram alto quando receptores de sinais vitais foram desgrudados da pele dela.
– Oi, David – Amie balbuciou, com a voz molenga.
– Se eu pegar quem fez isso com você... – os olhos dele quase saltaram do rosto vermelho de raiva. – Eu sou capaz de matar. Juro que sou!
Amie inspirou fundo, com a pele subitamente pálida. Chris ficou em pé atrás deles, com a expressão nada satisfeita.
– David, por favor...
– Prefere ignorar o fato, é isso? – encarou o outro, enraivecido. – Alguém tentou matá-la, Christopher! E não conseguiu. O que significa que pode ser que tentem de novo, e não podemos fazer nada enquanto não soubermos quem é.
A garota arfou, nervosa.
– Não... não sabem quem fez isso?
– Amie... – Chris foi para a beirada do colchão, empurrando David com o ombro. – A polícia está investigando. A esta hora, com certeza, já prenderam o cretino.
Encarou o rival, desafiador, e os dois se fuzilaram intensamente com o olhar.
Amie apertou os lábios com força, olhando para os lados. Ele está solto, pensou, desesperada. O homem que tentou me matar está à solta. Pode ser qualquer um. E ele vai tentar fazer isso de novo...
De repente, a tensão entre os atores se dissolveu e seus rostos viraram bruscamente para Amie. O aparelho ao lado da sua cama apitava alto com as batidas descompassadas do seu coração, e a maca rangia com seus tremores nervosos.
– Opa, opa, opa... – uma enfermeira de cabelos escuros correu até a cama dela, apressada. – Calma, garota. AJUDA, AQUI!
Os visitantes observaram enquanto outras duas enfermeiras irrompiam para dentro do quarto e, em um movimento sincronizado, repunham os sensores descolados na pele da paciente, que tremia muito. Injetaram uma dose grande de calmante no canudo do soro, segurando os ombros da garota enquanto esperavam fazer efeito.
Todos prenderam a respiração até, pouco a pouco, Amie relaxar. Ao mesmo tempo, as pálpebras dela estremeceram e ela desmaiou em um sono súbito.
Chris virou-se na direção de David com os punhos fechados e o maxilar trincado. Sentiu vontade de partir aquela cara espantada com um murro, porém não teve tempo. A enfermeira morena colocou-se entre eles, com os olhos em chamas.
– Onde estavam com a cabeça? – exclamou. – A menina está em choque! Não pode ser estressada.
– Desculpe-nos – Chris despenteou os cabelos, aturdido. – Ela vai ficar bem?
– Com um pouco de sorte – replicou, com a voz cortante. – Agora, saiam daqui. Todos vocês!
David bufou alto e passou pelos outros dois, empurrando Chris com o cotovelo ao sair. Mas ele sequer percebeu a provocação.
– Senhora, eu não vim visitar. Sou o acompanhante dela.
– Senhor Martin, ficou claro que é melhor que a deixem sozinha, por ora.
Chris olhou ao redor, desesperado.
– Mas a Jay... – apontou para a colega. – Ela nem teve tempo de vê-la!
– Não vim ver ninguém – a atriz replicou, com desprezo. – Vim tentar arrancar você daqui. Céus, Chris, você precisa comer, descansar, tomar um banho...
Ele olhou para Amie, contrariado. A garota adormecia, com o semblante tenso. E se ela acordar? E se ela precisar de mim?
– Sua amiga tem razão, senhor – a enfermeira concordou, agora em um tom afável. – Saia um pouco. Amelie não vai acordar tão cedo, e provavelmente ainda não terá alta esta noite. Ela parece muito abalada.
Chris olhou de um rosto para outro, confuso. Então, completamente contrariado, acompanhou Mary Jane para fora do quarto.
Seus pensamentos, no entanto, foram deixados lá dentro.
• • •
O homem franziu a testa e afastou o celular do ouvido quando uma voz aguda explodiu do outro lado da linha, disparando praticamente todos os xingamentos existentes no vocabulário.
– Onde você estava com a cabeça, seu idiota? – falava. – Por acaso ia matá-la?
– Eu não ia – mentiu.
– Tem noção do que quase aconteceu?
– E daí?
– E DAÍ? – a voz subiu inacreditáveis dois tons. – A mídia vai cair de cabeça nessa informação, quando o primeiro boato escapar. O público vai exigir justiça, e a polícia vai investigar até encontrar e punir os culpados. E sabe quem são, não sabe?
O homem soltou uma risada zombeteira.
– Está com medinho da polícia?
Silêncio.
– Você é desprezível.
O homem riu mais uma vez.
– Se eu não te conhecesse, diria que está virando a casaca.
Outro silêncio.
– Só acho que essa história está indo longe demais. Não foi com isso que eu concordei.
– Bom, o plano deu certo. A menina não vai dar as caras tão cedo. Não duvido nada que largue tudo e volte correndo para o colo da mamãezinha. Quer dizer... se ela tivesse mãe!
Soltou uma risada alta e aguardou a resposta, mas só ouviu a ligação sendo encerrada.
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A frieza que ele carregava nos olhos trouxe-lhe um péssimo agouro...
Eram oito da manhã de domingo quando Amie, enfim, teve alta. Os médicos a liberaram sob várias concessões, como tomar disciplinadamente os calmantes receitados, nos próximos dias, e permanecer em repouso absoluto, afastando-se das gravações por, no mínimo, uma semana.
As orientações eram todas repassadas a Chris, que passou a noite inteira ao seu lado, novamente. Depois da liberação do médico, ele a ajudou a descer da cama e lhe entregou a bolsa que deixara no vestiário do clube, onde havia uma troca de roupas.
– Pronto! Está livre desse camisolão de hospital – brincou, bem-humorado. – Eu a espero lá fora, tudo bem?
Amie meneou a cabeça, automática feito um robô, o que o deixou apreensivo. Mesmo que o médico tivesse adiantado que ela agiria daquela forma durante um tempo, devido ao trauma, ele não sossegaria enquanto não a visse voltar a sorrir.
Seguiram juntos até a saída da ala hospitalar e Chris percebeu que Amelie caminhava com dificuldade, como um carro com o freio de mão puxado. Não sabia se era a dor nos tornozelos, onde o criminoso deixara marcas roxas dos seus dedos, ou simplesmente receio de sair de novo ao público. Qualquer que fosse o motivo, passou o braço sobre os ombros dela e a amparou durante todo o percurso até a porta de vidro.
Quando saíram para a luz do dia, Amie se deteve, olhando em volta. As pessoas iam e vinham, como em qualquer outro dia normal, mas havia alguma coisa errada com elas. Alguma coisa perigosa...
Sentiu um ímpeto fortíssimo de voltar correndo para dentro do quarto gelado de onde saíra.
– O que foi? – Chris perguntou, cauteloso.
Amie continuou olhando para os lados, com os olhos arregalados e velozes.
– E se ele estiver aqui? – sussurrou. – E se ele só estiver esperando eu sair para tentar de novo...
Chris respirou fundo e apertou mais o braço ao redor dela. Tinha consciência de que aquela hora chegaria. E de que não seria fácil.
– Amie, quem fez isso com você é um maluco, um problemático e vai pagar por isso. Mas eu estou aqui com você – tentou atrair os olhos dela, que continuavam sondando o ambiente. – Não vou deixar que nada de mal lhe aconteça. E meus seguranças vão nos acompanhar o tempo todo. Tudo bem?
Não teve certeza se ela havia ouvido. De qualquer maneira, achou melhor seguirem adiante. Deu um passo, depois outro, até que ela o acompanhou, com a respiração entrecortada, até o carro que os aguardava.
Seguiram até o hotel em um percurso tenso e silencioso. Amie mantinha o maxilar apertado e seus olhos saltavam de um ponto para o outro através das janelas, parecendo atenta a qualquer sinal que indicasse a proximidade de um assassino. Chris resistiu bravamente contra o impulso de tentar acalmá-la; torturava-o vê-la naquele estado ansioso e irrequieto, porém sabia que, naquele momento, o silêncio talvez ajudasse mais do que uma distração boba. Apertou o punho com força ao imaginar o que faria caso encontrasse o demente que havia feito aquilo...
Quando a limusine estacionou, foi difícil assimilar onde estavam. Um verdadeiro caos de jornalistas, fotógrafos e cinegrafistas havia se instalado na calçada em frente ao hotel e, quando avistaram o veículo, investiram contra ele feito um enxame enfurecido.
Chris praguejou em voz alta. A notícia havia vazado.
Amie retesou em seu assento, apavorada. Toda a volta do carro estava tomada de gente e, através do vidro escuro das janelas, lentes de câmeras e flashes fotográficos miravam seu rosto.
– Wallace. Brian – Chris se dirigiu aos seguranças, com firmeza. – Sigam na frente abrindo caminho. E esqueçam as boas maneiras – respirou fundo, constrangido em ter de agir daquela forma. – Os outros, por favor, façam nossa escolta.
Em um aceno obediente, dois homens saltaram para fora do carro e começaram a empurrar a multidão, que reagiu, ofendida, com um mar de palavrões. Um vácuo se formou em frente à porta aberta, e foi quando os outros desembarcaram, formando um círculo humano pronto para receber o casal de atores.
– Vamos!
– Não... – ela puxou a mão de volta, apavorada. – Eu não vou!
Chris cerrou os dentes, aflito. Espiou pela porta aberta e viu várias lentes registrando imagens de dentro do carro por cima da fortaleza de seguranças, que ameaçava ruir sob a investida da multidão.
– Querida... – chegou mais perto dela. – São só alguns metros. Aí, nós vamos entrar e você vai ficar quietinha no seu quarto. Ninguém vai poder entrar lá.
A expressão dela vacilou com aquela ideia.
– E então. Vamos?
Prendeu a respiração, esperando ouvir que sim e, para seu alívio, a mão hesitante se estendeu em sua direção. Antes que ela mudasse de ideia, ele a puxou para fora e se enfiaram no estreito espaço entre os seguranças, seguindo, praticamente encapsulados, até a recepção do hotel.
Passaram pelas portas de entrada, porém sequer tiveram tempo para sentir alívio. Lá dentro, depararam-se justamente com o diretor.
– Maravilha! – o homem resmungou, irônico. – Era tudo o que eu precisava; mais publicidade negativa. Mais escândalos. Menina, você é um talismã de encrencas, sabia?
Amie olhou para o chão, sem resposta.
– E então? – cruzou os braços, menos agressivo. – O que o médico falou?
– Uma semana de repouso – Chris entregou o atestado para Walters, sério.
– Uma semana? – começou a rir, embora parecesse com vontade de chorar. – Só pode ser brincadeira!
– Também acho – concordou, ácido. – Se quiser, peço para prorrogarem por mais duas.
O diretor o encarou, abismado com aquela petulância, e enfiou o papel na pasta.
– Ainda bem que essa merda já está no fim.
Com um giro desajeitado nos calcanhares gorduchos, ele adentrou um corredor lateral, seguido por três assistentes novatos de ar aflito e apressado.
Chris espiou a garota ao seu lado, que parecia alheia a tudo. O que era bom, em se tratando de um encontro com o diretor enfurecido – no entanto, também era um alerta de que ela precisava começar a tomar os medicamentos.
Elaborando rapidamente um plano, Chris a guiou até os elevadores e não se surpreendeu quando Amie sequer notou que não iam para seu andar. Só quando ele tocou a campainha de uma porta diferente, ela pareceu cair em si.
– Onde estamos?
Antes que Chris pudesse responder, a porta se abriu e Diane apareceu, descabelada e com o celular preso entre o ombro e o ouvido. Quando os reconheceu, estacou como quem vê um fantasma e deixou o aparelho cair no chão.
– Ah, meu Deus... Amie!
A garota esboçou um sorriso, porém seus olhos refletiam o que realmente sentiu ao rever a assessora: o pavor da noite no clube. Diane fez uma tentativa desajeitada de abraçar a amiga, embora também parecesse afetada pelos acontecimentos da noite anterior.
O celular no chão começou a tocar ao mesmo tempo que o telefone do quarto, e Diane bufou, agachando para pegar o aparelho.
– Os telefones estão um caos! – jogou os cabelos negros para trás, desligando o celular. – A imprensa do mundo inteiro quer saber detalhes do que está acontecendo, e eu não sei o que dizer...
– Não diga nada – Chris ordenou, definitivo. – Diga a eles para respeitarem este momento da vida dela, que já está sendo difícil demais sem a intromissão deles.
– É o que estou fazendo – Diane replicou, com as sobrancelhas erguidas. – Sou assessora, esqueceu-se?
O rapaz apertou os olhos, deixando o assunto de lado, como se estivesse perdendo tempo demais.
– Diane, você pode ficar com a Amie, por um minuto? – baixou a voz. – Preciso comprar os remédios dela.
A garota mordeu os lábios, sem jeito.
– Ãh... – simulou um sorriso, sem sucesso. – Claro que sim.
– Obrigado – e se virou para Amie. – Volto em um segundo, está bem? Diane vai ficar com você, enquanto isso, mas volto muito rápido.
Certificou-se de que Amie entendera o recado e apertou um beijo em sua testa, carinhoso. Então, correu de volta à porta do elevador, apertando o botão várias vezes seguidas, como se, assim, ele pudesse chegar mais rápido.
– Chris...
Olhou por cima do ombro, preocupado. Diane corria pelo corredor para alcan- çá-lo, com a boca apertada e os olhos vermelhos.
– Chris! – ela exclamou, parando diante dele. – Estou me sentindo tão culpada!
– Você não é – rebateu, gentil.
– Fui eu quem a levou ao clube! – soluçou. – Se não fosse por isso, ela... aquele homem...
– Poderia ter acontecido de qualquer jeito, em qualquer lugar – suspirou. – Não sei se você sabe, mas ela vinha sendo ameaçada.
Diane o encarou, lembrando-se do bilhete anônimo que a amiga recebera.
– Mesmo assim! – piscou, confusa, até descartar a informação com um gesto rude. – Eu a coloquei em situação de risco. Amie nem queria ir!
Seu queixo tornou a tremer e ela apertou as mãos atrás do pescoço, angustiada. Chris ficou em silêncio, sem saber o que responder.
– Eu nem tive coragem de visitá-la no hospital – lamentou. – Amie já devia estar com raiva de mim antes, por causa do convite idiota de ir ao clube. Imagine agora...
A porta do elevador se abriu e Chris pôs a mão no ombro da menina, olhando-a nos olhos.
– O coração da Amie não tem espaço para esse tipo de sentimento. Pode ficar despreocupada.
Piscou, encorajador, e entrou na cabine que o aguardava, deixando para trás uma Diane completamente paralisada com suas últimas palavras.
• • •
– Pai Amado...
Zenaide deixou cair a xícara de café quando abriu o jornal, naquela manhã. Estampada na primeira página, ao lado de uma foto familiar da ex-interna Amelie, estava a matéria: TENTATIVA DE ASSASSINATO EM ACTOWN.
– Rosana... – levantou-se, ignorando o café fumegante que escorria em suas pernas. – ROSANA!
Escancarou a porta da sala da diretora sem bater nem pedir licença. A mulher estava sentada atrás da sua mesa com um semblante tranquilo e os cabelos soltos. O bom humor matinal era um hábito que ela havia adquirido recentemente, e ela detestou ter de estragá-lo.
– Meu Deus, Zenaide! – riu. – Vai tirar o pai da forca?
– Pior – jogou o jornal sobre a mesa, quase derrubando o vaso com um buquê de flores frescas. – Veja isso.
As rugas de preocupação tornaram a gravar o rosto de Rosana enquanto ela lia a matéria.
– Como assim? – apertou a mão contra o pescoço, passando para o parágrafo seguinte. – Não acredito!
Zenaide esperou, ansiosa, até a diretora erguer os olhos para ela. Em um gesto robótico, a mulher tirou os óculos novos e enxugou os olhos úmidos.
– Por favor... – pigarreou, sentindo a voz embargar. – Não conte nada às meninas.
• • •
Segurar aquela notícia, no entanto, era tarefa difícil. Em minutos, Amie se tornou o tema mais acessado da internet, a capa do maior número de revistas simultâneas e assunto de todos os bares, casas, escolas e programas de televisão.
Naturalmente, não tardaria a chegar aos ouvidos de uma advogada tomando o café da manhã em um luxuoso apartamento em Lady Lake.
Anita saltou quando a voz no rádio mencionou o assunto, afogando com o suco de pêssego.
– Assassinato? – repetiu, indignada.
O sangue tingiu seu rosto de vermelho. Aquilo era demais, era absurdo... já não se tratava de uma trama interesseira por negócios, e sim de um crime!
Sentindo um impulso assassino dominá-la, ela entrou no quarto.
– Thomas! – gritou, bufando. – Cadê você, canalha?
Mas ele já não estava na cama. Havia apenas o som do chuveiro funcionando, no banheiro.
Sem pensar no que estava fazendo, voou até o corredor e se atirou com raiva contra a porta do escritório, que balançou ruidosamente com o peso do seu corpo. Continuou investindo contra a madeira, golpeando-a com raiva, até que a fechadura, enfim, se rompeu.
A porta se abriu, obediente, e Anita se deu alguns segundos para pensar. Tenho que ser rápida. Achar as provas e sumir. Vou mandar esse cretino e quem mais estiver metido nessa merda para a cadeia...
Determinada, começou a vasculhar cada pasta, mala, armário e gaveta. O filho da mãe tem tudo organizado, pensou, experimentando um prazer que há tempos não sentia ao deixar tudo fora do lugar.
Então, sua mão esbarrou em uma pasta vermelha, presa por duas tiras elásticas. Na frente, uma etiqueta discreta dizia tudo o que ela precisava saber: X-RAY.
Sentou-se no chão, sobre a bagunça de papéis espalhados, e soltou os elásticos. Suas mãos tremiam naquele que era o momento pelo qual ansiava havia meses. O momento pelo qual havia suportado aquele homem horrível por tanto tempo...
Quando a capa se abriu, viu desfilar diante dos seus olhos, em ordem cronológica, a papelada rubricada e assinada daquela série de mentiras e negociações sujas. Pouco a pouco, o quebra-cabeça se formou em sua mente e ela entendeu do que se tratava. Era um golpe tão baixo e nojento que lhe deu vontade de vomitar.
– Desgraçado... – murmurou, sentindo o corpo inteiro tremer de raiva.
De repente, deu-se conta de que o som do chuveiro havia cessado. Seu estômago revirou dolorosamente de medo.
Preciso sair daqui.
Levantou-se e ajeitou o roupão de seda ao redor do corpo, esgueirando-se até a porta. Arriscou uma espiada para fora e, para seu alívio, encontrou o corredor deserto. A porta de saída era logo ali, a alguns passos de distância, mas passava justamente pela entrada do quarto que dividiam. Ela só precisava chegar lá, abrir a porta, ir para a rua e entregar o material nas mãos do delegado.
Abraçou a pasta contra o peito e respirou fundo. Um, dois, três...
Reunindo toda a coragem que possuía, disparou pelo corredor e nem olhou quando passou pela porta escancarada do quarto do casal. Se ele a veria ou não, nem importava; em alguns minutos, Thomas seria um homem condenado.
Correu até a saída com a mão estendida à frente do corpo, pronta para acionar a maçaneta. Só mais um pouquinho... só mais um pouco...
Finalmente alcançou, mas percebeu, tarde demais, que algo estava errado. A porta permaneceu imóvel, e seu rosto trombou dolorosamente na madeira, fazendo-a gritar de dor quando sentiu o nariz entortar.
Por que diabos essa porta está trancada, justo hoje...?
Ignorando a dor latejante, tateou o suporte lateral onde costumava pendurar as chaves. No entanto, elas também não estavam lá.
– Vai a algum lugar, querida?
Anita congelou.
Lentamente, olhou por cima do ombro e parou de respirar diante daquela visão tenebrosa: Thomas estava em pé, olhando para ela, com uma chave girando entre os dedos e a outra mão estendida em sua direção.
A frieza que ele carregava nos olhos trouxe-lhe um péssimo agouro.
Não pior do que a arma que brilhava em sua cintura.
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Aquela era a frase que mais temia ouvir depois daquilo tudo...
Aquela era uma semana terrivelmente difícil para Amelie. E duas vezes mais exaustiva para Chris.
Desde que haviam retornado, o rapaz permaneceu fielmente ao lado dela todos os dias – parte porque queria cuidar dela e ajudá-la a sair do estado de choque, e parte porque, no fundo, também temia que alguém tentasse machucá-la mais uma vez. Se aquilo acontecesse, ele queria estar presente para defendê-la pessoalmente e quebrar osso por osso do infeliz.
A noite já havia caído naquela quarta-feira quando a campainha do apartamento da garota soou. Chris olhou para ela e ficou contente que não tivesse acordado apavo- rada, como acontecera outras vezes. Ao contrário, continuava dormindo profundamente, como um anjo.
Um progresso. Pequeno, mas um progresso.
Permitiu-se alguns instantes a observando antes de se levantar e abrir a porta. Daquele jeito, adormecida, com as bochechas coradas e a expressão serena, parecia ser novamente a sua tranquila Amie.
Mas não era. Ele sabia disso. Aquela paz nada mais era do que o efeito de remédios em seu sistema nervoso, que estava, agora, comprometido por causa de um criminoso infeliz.
Levantou-se de um salto do divã onde estava deitado, ao lado da cama dela, e reconheceu Dalva pelo olho mágico.
– Boa noite – ela sussurrou, arrastando-se para dentro com várias sacolas. – Desculpe-me pela demora. Como ela está?
– Bem – esfregou os olhos, comprimindo um bocejo. – Está dormindo de novo.
Dalva assentiu, quieta. Chris conhecia a opinião dela e, no fundo, concordava; os remédios acabavam fazendo a menina dormir o tempo todo, não lhe dando a chance de enfrentar o que havia vivido e reagir. Que tipo de cura era aquela?
– Ela vai sair dessa, não vai?
Chris piscou, pego de surpresa com a pergunta.
– É claro que vai – desviou os olhos, incomodado. – Ela é uma guerreira.
– Por isso mesmo – a bailarina pousou as sacolas na bancada da cozinha e voltou à companhia dele. – Amie já passou por tanta coisa. E se ela estivesse apenas por um fio? E se ela, sei lá... pirar?
Chris ajeitou os ombros, querendo rebater aquela hipótese com fervor, porém se conteve. A preocupação de Dalva era tão genuína quanto a sua.
– Vou fazer o que eu puder para isso não acontecer – respondeu, com a voz baixa. – E até o que eu não puder.
A mulher abriu um sorriso cansado para ele.
– Você gosta mesmo dela, não é?
Chris uniu as sobrancelhas, pronto para negar, mas o olhar compreensivo de Dalva o desarmou. Algo lhe dizia que, com ela, não precisava de disfarces – e, no fundo, era bom ter alguém com quem pudesse ser ele mesmo, ao menos em uma fração do seu dia.
– Muito – admitiu, com a voz baixa. – Eu a amo.
Um silêncio perturbador ameaçou se instalar, o qual Chris quebrou a tempo:
– E as investigações? Soube mais alguma coisa?
– Nada. Não há pista alguma. A polícia desconfia que haja mais gente envolvida, tipo um esquema. Mas, por enquanto, eles não têm nenhum suspeito.
O rapaz assentiu, conformado. Já tinha se acostumado a ouvir aquilo.
– Bom, eu vou embora – anunciou. – Você fica com ela até amanhã cedo?
– Claro.
Vinham mantendo o revezamento desde o retorno da garota ao hotel. Durante o dia, aproveitando a paralisação das filmagens, Chris fazia companhia para ela e cuidava da rotina dos remédios. À noite, uma das garotas vinha passar a noite – Diane, Dalva e, na segunda-feira, até Mary Jane acabou concordando, quase obrigada, já que as outras duas não puderam ir. Não que ela fosse a opção que Amie julgaria mais adequada, porém Chris não confiava o suficiente nas outras meninas do elenco.
Na verdade, depois do que acontecera, não confiava em mais ninguém.
– Tente dormir um pouco – a bailarina piscou, indo abrir a porta. – Dá para perceber que você não tem pregado o olho.
Chris assentiu, não contendo um sorriso. Tinha passado as últimas noites em claro, em um estado de alerta constante, como se, a qualquer momento, Amie pudesse gritar por socorro, no quarto ao lado.
Naquela noite, conseguiu dormir um pouco. Não sabia bem por que, mas Dalva lhe inspirava confiança. No entanto, por mais que seu corpo implorasse por mais horas de sono, já estava em pé na porta do quarto vizinho às sete em ponto do dia seguinte.
– Bom dia – Dalva escancarou a porta para ele, alegre. – Dormiu, é?
– Um pouco, sim – entrou, fechando a porta atrás de si. – E vocês?
– Dormimos bem. E... – ergueu os ombros estreitos. – Amie está acordada. E perguntou por você.
Chris quase tropeçou nos próprios pés com a notícia. Era estúpido, ele sabia, mas sentiu os olhos inundarem. Desde aquele terrível incidente, Amie sequer parecia registrar a sua presença, ou quem ele era, ou o que sentiam um pelo outro. Ouvir aquilo era como enxergar uma luz no fim do túnel – pequena, porém cheia de promessas.
Pela maneira como Dalva o olhava, viu que ela achava o mesmo.
– Perguntou? – tossiu, disfarçando a voz emocionada.
– Foi a primeira coisa que ela disse esta manhã – piscou, reunindo suas coisas. – Acho que você devia ir até lá!
Despediram-se rapidamente e, depois de conferir a tranca duas vezes, Chris correu até o quarto. Não sabia direito o que esperar. Talvez Amie tivesse dormido de novo. Talvez estivesse apavorada. Talvez não se lembrasse de ter perguntado nada...
Bateu na lateral da porta e entrou, anunciando-se. Mas a cama estava vazia.
– Amie?
Vasculhou o quarto, apavorado.
– Amie! Cadê você?
– Chris?
A voz dela foi um jorro imediato de alívio. Ele seguiu o som e a encontrou em pé na varanda, olhando a cidade.
– Ei – aproximou-se, cauteloso. – Estava se escondendo de mim, é?
Amie o viu chegar, por cima do ombro, e abriu um sorriso minúsculo.
O primeiro, em dias.
Chris apertou os lábios, forçando o aperto em sua garganta a recuar.
– Vim dizer oi ao meu amigo sol – ela murmurou. – Faz tempo que não faço isso.
– Você tem dormido muito, sua preguiçosa!
Olhou para ela e se contentou com um novo pequeno sorriso em seu rosto. Pensou se devia abraçá-la, dizer alguma coisa, mas, mais uma vez, se segurou. Tinha medo de assustá-la, fazê-la regredir o avanço alcançado.
– Chris...
Ele girou o pescoço, com o coração acelerado de expectativa. Amie o olhava com serenidade e a gratidão brilhava em seus olhos sonolentos.
– Obrigada por ficar comigo todos esses dias. Sei que deve ser muito chato e, se precisar fazer outra coisa...
– Não – apertou um ombro dela, gentil. – De jeito algum, Amie. Estou aqui porque quero. Porque te amo.
Amie o olhou por um longo instante e pareceu prestes a responder alguma coisa, até que o barulho do primeiro carro da imprensa chegando lá embaixo a despertou. Ela olhou aquelas pessoas barulhentas com receio e seus olhos ficaram novamente obscuros.
– Chris... tomei uma decisão – respirou fundo, encarando-o. – Quero voltar para casa.
Ele suspirou, apreensivo. Aquela era a frase que mais temia ouvir depois daqui- lo tudo.
– Amie...
– Ele pode estar aqui! – olhou em volta, em pânico. – Pode estar olhando para nós neste exato momento!
Chris mordeu os lábios, sem argumentos. Não havia o que responder, e ele sequer teve tempo de pensar, pois ela já disparava de volta para dentro do quarto.
Seu pensamento, contudo, trabalhava rapidamente. Algo havia trazido Amie de novo à tona, mesmo que por um momento. Ele a enxergara de novo em sua expressão gentil, nos olhos doces, no pequeno sorriso... algo conseguira escalar a barreira do medo e trazê-la de volta.
Aquilo lhe trouxe uma inspiração súbita: devia haver algo que a fizesse emergir de novo. Algo que a despertasse novamente e lhe desse forças para enfrentar aquele trauma.
Seguiu-a para dentro do quarto, determinado a descobrir o quê.
• • •
– Coma.
Anita recuou quando uma bandeja de plástico escorregou em sua direção por uma fresta na porta. Sobre ela, havia um prato com um macarrão nojento de aspecto velho.
Com a fome que sentia, sabia que acabaria devorando-o como se fosse um pedaço de picanha. No entanto, jamais daria a Thomas o gosto de ver uma cena como aquela.
Ele a observava através da pequena abertura.
– Não vai querer?
Anita não respondeu. O advogado riu.
– Sempre teimosa, não é? Se não fosse esse seu comportamento ridículo, você não estaria nesta situação agora.
Ela olhou para seu próprio estado, tentando não sentir pena de si mesma. Mas era difícil.
Depois que Thomas a flagrara tentando fugir com os documentos incriminadores, ele a rendeu com o revólver e a trancou no banheiro, prendendo-a na banheira com uma corrente apertada em torno do tornozelo, que já inchava. Anita estava ali havia quase uma semana, comendo os restos que ele lhe levava, sem tomar banho e alcançando precariamente o vaso sanitário para fazer suas necessidades.
Thomas agachou-se e encarou-a mais de perto.
– Você é mesmo muito ingrata – falou. – Eu podia tê-la matado, mas poupei sua vida. E você nem me agradeceu...
Inspirou profundamente, consternada. Não me matou para não chamar a atenção, pensou, furiosa. Para não ser investigado e não descobrirem sua podridão.
Porém, não disse nada disso. Resumiu o que pensava em apenas quatro palavras:
– Vá para o inferno!
A expressão dele endureceu.
– É você quem irá, querida. Muito em breve.
Anita torceu a boca, indignada. Seu companheiro ficou ali, aguardando o pânico tomar conta dela, mas foi surpreendido por uma cusparada na cara.
– Acontece que o lugar de honra já está guardado para você.
O gesto não ficou de graça. Thomas acertou um forte tapa na face dela antes de se levantar.
– Vaca!
E saiu.
Humilhada, Anita sentiu lágrimas apontarem em seu rosto.
Amelie está em perigo.
Eu estou em perigo.
Precisava sair dali, pelo bem das duas.
• • •
O resto da semana transcorreu com progressos minúsculos em Actown.
Desde a manhã em que Amie demonstrara um pouco mais de disposição, na varanda, Chris vinha fazendo de tudo para trazê-la de volta. Contou histórias, lem- brou-lhe do passeio em Leesburg, mostrou fotos, comprou jogos, levou-a para ver o nascer do sol e até autorizou que transferissem para o quarto a ligação da diretora do abrigo em Lady Lake.
Nada, no entanto, trazia novamente aquele sorriso genuíno. Ou o brilho tão encantador em seus olhos apagados.
Estava exausto de tantas tentativas em vão. Seu corpo pedia que parasse, sua mente exigia descanso, mas seu coração não lhe permitia desistir. Eu vou conseguir. Tenho que conseguir!
Dalva chegou para a troca de turno, na sexta-feira à noite, e se surpreendeu com a aparência abatida do rapaz.
– Céus, que cara é essa?
Ele se jogou no sofá, frustrado.
– Eu não consigo – murmurou, sentindo-se de repente uma criança muito burra. – Não consigo tirá-la dessa lama. E ela não para de falar em ir embora!
Apertou a almofada com tanta força que a costura estalou. Dalva hesitou por um minuto e se sentou ao lado dele, cautelosa.
– Chris, o que você está fazendo por ela é maravilhoso. Eu nunca vi alguém amar tanto outra pessoa a esse ponto, juro. Mas o trauma que Amie viveu foi marcante demais, e talvez não consigamos reverter isso sozinhos. Talvez precisemos de alguma ajuda profissional. Um psicólogo, quem sabe.
Chris apertou o maxilar antes de assentir, rendido. Tinha tanta certeza de que o seu amor seria o bastante! De que a faria encontrar o caminho de volta. Não queria ter de chegar a tal ponto e, assim, finalmente admitir que não fora capaz de salvá-la.
– O fato de ela não reagir como esperávamos – Dalva continuou, lendo a agonia em seu rosto – não significa que ela não o ame. Nem que o seu amor por Amie não seja forte o suficiente. É só que se trata de algo mais profundo do que isso.
Ele ponderou por alguns instantes e seu punho relaxou-se sobre a almofada, à medida que concordava com aquelas palavras. É isso. Simples assim. Amie precisa de um psicólogo, não de amor.
– Tem razão – levantou-se, aturdido. – Céus, Dalva, você tem toda a razão. Como eu fui tolo...
– Não! Você foi incrível. Se não fosse você zelando por Amie o tempo todo, como é que ela estaria agora?
Chris suspirou, sem querer pensar naquilo.
– Então, é isso. Amanhã cedo, vou agendar uma consulta com o psicólogo. Vamos pedir mais tempo a Walters para retomar o filme. E vamos trazer nossa Amie de volta.
– Ela nunca se foi – Dalva cutucou o braço dele, com ar experiente. – Só está escondida em algum lugar onde ainda não procuramos.
• • •
Aquela foi outra noite difícil para Chris pregar os olhos. Todos aqueles dias de vigília e preocupação haviam lhe rendido belas olheiras e alguns quilos a menos, que estavam começando a deixar Walters maluco.
Revirou-se nas cobertas, pensando na despedida da sua amada, horas mais cedo. Você volta amanhã? – ela perguntou, com os olhos sonhadores que ele conhecia tão bem. Quando ele disse que sim, Amie abriu um sorriso quase perfeito, quase inteiro, e ele não resistiu à tentação de beijá-la nos lábios. Foi um beijo quase perfeito.
Ah, se não fosse o “quase”...
Sabia o que tinha de fazer pela manhã: contatar um profissional para tratar adequadamente aquele trauma. A ferida fora profunda demais. Estava além da sua capacidade. Seja humilde em admitir isso, Christopher...
Ao mesmo tempo, a frase que Dalva lhe dissera apitava em sua mente feito um alarme: Ela nunca se foi. Só está escondida em algum lugar onde ainda não procuramos.
Escondida...
Ainda não procuramos...
Um estalo em sua mente o fez sentar-se na cama.
Chris saltou e foi até a mesa, onde ligou o computador, batendo o pé de impa- ciência enquanto esperava pela tela inicial. Acessou um site de buscas e digitou a palavra-chave, rezando para encontrar algo útil.
Quase não havia resultados. Um deles, no entanto, era tão perfeito, tão adequado, que, quando ele terminou de ver, sentiu lágrimas apontarem nos olhos.
Dalva tinha razão, pensou. Não vamos salvar a Amie sozinhos.
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Os olhares do ator e da professora se encontraram, brilhantes de esperança.
Um barulho chamou a atenção de Dalva, na escuridão.
Ela pensou ter ouvido alguém bater à porta, mas ignorou e tornou a fechar os olhos. No entanto, quando o som se repetiu, mais alto e insistente, sentiu um espasmo de preocupação.
Levantou-se, alerta, e espiou o relógio da sala. Três da manhã. A passos lentos, foi até a porta e espiou o olho mágico, sem acreditar no que avistou do outro lado.
– Chris... – esfregou os olhos, estupefata. – Você sabe que horas são?
Passando por ela feito um furacão, Chris correu até a televisão e ligou o aparelho de DVD.
– Ei! – Dalva trancou a porta e caminhou na direção dele, desacreditada. – O que deu em você?
– Chame a Amie!
– O quê? Chris, ela está dormindo!
– Chame a Amie! – repetiu, encarando-a. – É sério.
Dalva apertou a base do nariz, suspirando alto.
– Você não está em seu juízo perfeito. Definitivamente! Ei, o que pensa que está fazendo?
Tentou segurar a mão dele, que apertava o controle remoto para ligar a televisão. Não conseguiu detê-lo a tempo e o som alto do canal de filmes invadiu a sala enquanto os dois brigavam pela posse do controle.
– Você não está entendendo! – gritou, ansioso. – Eu acho que descobri!
– Descobriu o quê?
– Gente... o que está acontecendo aqui?
As duas figuras congelaram, encarando a menina sonolenta que se aproximava a passos preguiçosos, estudando-os com estranheza.
– Amie... oi! – Chris se recompôs, cauteloso. – Eu trouxe algo para você ver.
– Amanhã cedo – a outra corrigiu, arregalando os olhos para o rapaz. – Ele já estava de saída.
– Não. Amie tem que ver agora!
A garota franziu a testa e Dalva mordeu os lábios, parecendo prestes a gritar.
Chris captou o olhar da professora e sibilou, implorando:
– Confie em mim...
Contrariada, a professora baixou a guarda e assentiu, deixando-o prosseguir com o que quer que fosse aquela loucura. Com pressa, Chris pediu às duas que se sentassem no sofá enquanto encontrava o canal do vídeo.
– O que ele está fazendo? – Amie perguntou, com as sobrancelhas unidas.
– Sessão coruja – Dalva ironizou, cruzando os braços. – Acho que vou estourar umas pipocas.
Chris localizou o canal e segurou o controle remoto do DVD, respirando fundo.
– Amie... acho que alguém quer te dizer uma coisa.
Sem mais explicações, apertou o botão do play e correu para o lado dela no sofá.
Por alguns segundos, não podiam ver nada. A tela estava toda preta e com chuviscos típicos de uma gravação antiga. O som era composto por burburinhos baixos de uma multidão ansiosa.
Então, no centro da tela, um feixe de luz vertical apareceu, iluminando um palco onde havia uma bailarina solitária.
Amie arqueou as sobrancelhas, curiosa. Dalva lançou um olhar interessado para Chris, que apenas assentiu, como se dissesse: Estamos no caminho certo.
Alguns aplausos ecoaram, mas a bailarina permaneceu imóvel em sua posição inicial, de costas para o público. Neste momento, um agradável solo de piano encheu a sala, fazendo-a ganhar vida.
Os olhos de Amie faiscaram e encontraram os de Chris.
– O dueto!
Ele sorriu, emocionado, e passou o braço pelos ombros dela, cuja atenção voltava inteiramente à televisão.
O trio observou, mudo, a magnífica performance da bailarina sobre o palco. Ela era quase tão boa quanto Amie. Na verdade, dançava de forma muito parecida.
– Sou eu? – a garota arriscou, franzindo os olhos.
– Não! Você nunca dançou nesse lugar – Dalva apoiou os cotovelos nas coxas, estudando melhor a imagem. – Chris, quem é ela?
Ele não respondeu. Apenas sorriu, enigmático, deixando que remoessem aquela cisma por mais algum tempo.
As duas estudaram a dançarina, atentas. Era como se houvesse uma grande pegadinha ali, uma brincadeira em que caíam feito patinhas, mesmo a resposta estando bem diante dos seus narizes...
A ficha finalmente caiu quando a câmera enquadrou o rosto da bailarina em um zoom trêmulo, fazendo as espectadoras prenderem a respiração.
– Mamãe...
Amie apertou as mãos contra o peito, sentindo os olhos encherem-se de lágrimas. A gravação era amadora, porém boa o suficiente para que pudesse ver sua saudosa mãe no momento em que ela era toda alma e coração. A dança...
Lágrimas rolaram nos três rostos enquanto Julia Wood dançava, com perfeição tocante, o mesmo dueto que Amie dançara com Chris. Ele sorriu, satisfeito por ter encontrado um material tão inacreditável na internet. Já fora uma sorte imensa encontrar uma gravação de qualidade razoável da mãe de Amelie, quanto mais dançando justamente uma música tão significativa para ela.
O melhor, no entanto, ainda estava por vir.
Quando a bailarina encerrou a dança, o público explodiu em aplausos e ela finalmente voltou a si, sorrindo de uma forma assustadoramente semelhante à de Amelie. A gravação captou mais um pouco daquela linda mulher até ser interrompida, deixando a tela cheia de chuviscos.
– Chris... – Dalva enxugou os olhos, deslumbrada. – Onde você...?
Parou de falar quando uma nova imagem se formou, na tela. Uma pequena multidão aglomerada em frente a uma porta, de onde, segundos mais tarde, saiu Julia.
O coração de Amie disparou quando viu a mãe acenar para a câmera, como se olhasse diretamente para ela. Recebeu rosas, distribuiu autógrafos e agradeceu os elogios, sempre com um sorriso incessante no rosto.
Ao lado do cinegrafista, um jornalista estendeu o braço com um microfone de aspecto antiquado, atraindo sua atenção.
– Julia, parabéns por hoje. Você brilhou!
– Obrigada.
Amie sentiu os braços se arrepiarem ao ouvir a voz jovem da mãe. Respirou fundo e inclinou o corpo para frente, querendo absorver cada detalhe daquela cena.
– Foi um retorno triunfante após tantos meses afastada – o jornalista continuou. – Muitos disseram que você jamais retornaria aos palcos. O que lhe deu coragem para persistir?
Julia lambeu os lábios e ajeitou os cabelos atrás da orelha antes de responder:
– O sequestro foi um susto enorme, especialmente quando soube que o tiro que levei no tornozelo tinha acertado meu tendão. Os médicos disseram que eu nunca mais poderia dançar. Isso seria o suficiente para muitas desistirem, mas eu transformei o obstáculo em um desafio e me esforcei muito. Foi quase um ano de fisioterapia intensa.
– Verdade que você não conseguia mais sair de casa, por medo dos sequestradores?
– Eu fiquei em choque, por um tempo. Fiz sessões de terapia, mas só me curei de verdade quando percebi que a mais importante delas não estava no consultório, e sim nos palcos. Eu não podia abandonar o que mais amava, pois aquilo, sim, ia me deixar deprimida para sempre. Quem me fez mal não tinha o direito de tirar aquilo de mim.
Chris espiou Amie com o canto dos olhos e viu sua expressão admirada. Dalva também olhava para ela, e os olhares do ator e da professora se encontraram, brilhantes de esperança.
– Julia, para concluir! – o repórter tornou a falar. – Que mensagem você deixa para aqueles que também têm um sonho e enfrentam alguma dificuldade no momento?
A câmera aproximou a imagem em um zoom que fez o rosto de Julia ocupar todo o espaço da enorme tela. Os olhos gentis da bailarina fixaram-se nos que a assistiam e Amie sentiu o coração acelerar. Lembrava-se com tanta perfeição daquele olhar...
– Quando você tem um sonho, nenhum medo ou obstáculo pode ser maior que ele – falou, com a voz firme. – Vencer depende apenas de você, e de mais ninguém. Então, levante a cabeça e lute, em vez de se esconder do mundo!
Julia continuou olhando para a câmera, emanando a paixão fervorosa de quem havia experimentado aquilo na pele.
A intensidade em seus olhos tocou fundo os sentimentos da filha, que, tantos anos depois daquelas palavras serem proferidas, enfim as ouvia. E as sentia se encaixarem em seu coração feito novas sementes de vida e de ânimo.
O rosto de Julia dissolveu-se em um chuvisco e a tela ficou preta, anunciando o fim da gravação.
Durante vários segundos, ninguém se mexeu, ninguém se olhou, ninguém falou. Eles apenas respiravam, digerindo o que haviam acabado de presenciar.
– Essa entrevista foi um projeto de faculdade feito por alunos de jornalismo, vinte anos atrás – a voz de Chris quebrou o silêncio. – Não sei por que escolheram sua mãe. Não sei por que postaram na internet. Também não sei o que me inspirou a pesquisar o nome Julia Wood no site de buscas – virou o corpo, encarando os olhos vermelhos de Amie. – Tudo o que eu sei é que coincidências não existem. E que, se a sua mãe estivesse aqui, era certamente o que ela diria a você. E ela conseguiu dizer, mesmo de longe.
Amie desviou os olhos para o chão e permaneceu calada. Chris e Dalva trocaram um olhar apreensivo.
Automaticamente, o aparelho voltou ao início do DVD. A luz se acendeu no palco e o piano ecoou de novo, dando movimento à bailarina. Amie a observou por vários segundos antes de, finalmente, olhar para Chris.
– Eu não sei o que te dizer.
Chris apertou as mãos dela nas suas, cheio de paixão.
– Apenas diga que não vai embora.
Amie piscou, carinhosa, e um sorriso delicado desenhou-se em seus lábios. Inspirado pela música, Chris ficou em pé e estendeu a mão para ela.
– Dança comigo?
Amie inclinou a cabeça para trás, em um gesto que quase o fez chorar de alegria.
Um sorriso.
Um sorriso inteiro. Daquele que ele tanto desejara ver, e pelo qual havia lutado todos aqueles dias, sem descanso.
Sem hesitar, Amie ficou em pé e aceitou a mão dele, mas não dançou. Em vez disso, encarou com intensidade aqueles olhos castanhos. Olhos de um anjo que viera trazer tanta coisa boa à sua vida.
– Chris...
Tentou controlar a comoção enquanto pensava em tudo o que aquela pessoa abençoada vinha fazendo por ela. Tantas horas de dedicação, tanto esforço, tanta luta! Inspirou com força e não teve dúvidas, quando a frase saiu da sua boca:
– Eu te amo.
Ele fechou os olhos, experimentando todas as boas sensações que existiam no mundo. Alívio. Esperança. Alegria.
Amor.
Antes que pudesse responder, ela puxou o rosto dele contra si e o presenteou com aquele que seria lembrado para sempre como o melhor beijo das suas vidas.
Um beijo inteiro.
• • •
Aquela madrugada insólita marcou o início do tão esperado progresso no estado de Amie. O médico ficou animado ao constatar o quanto ela havia evoluído no retorno daquela segunda-feira, mas prescreveu que, mesmo com a aparente superação, ela agendasse sessões com o psicólogo para aparar algumas arestas, como o medo de sair de casa e a desconfiança generalizada.
Amie meneou a cabeça, concordando. Porém, quando o doutor abaixou o rosto para escrever a receita, girou os olhos para seu acompanhante de consulta e sorriu.
Sabia que não precisava de nada daquilo, desde que o tivesse por perto.
Em contrapartida, o médico não estava enganado ao falar dos medos que permaneceriam. Amie ainda sentia muito receio de sair sozinha e sentia pavor quando alguém caminhava às suas costas, mesmo com dois dos seguranças de Chris constantemente em sua cola, aos quais o rapaz dera ordens expressas de proteger exclusivamente a ela.
Ele próprio não a deixava sozinha um só segundo. Apesar do frio intenso daquele rigoroso inverno que avançava, acompanhou-a em pequenos passeios diários, levan- do-a sempre para lugares especiais, como o balanço da sua mãe, o parque onde passearam juntos pela primeira vez e o belíssimo jardim secreto, a área de preservação de Actown, que encantava os olhos daquela amante da natureza.
Já não se preocupava com o que a mídia, os colegas ou o diretor pensariam da frequência com que ficavam juntos – e, àquela altura, Walters também não se importava mais, contanto que aquilo significasse um progresso acelerado do estado de saúde da menina e o retorno rápido às gravações.
A espera valeu a pena. Na última semana de novembro, a protagonista foi liberada para retornar ao trabalho. Imediatamente, as cenas finais foram programadas e um novo cronograma – esperava-se que o último – foi distribuído entre os atores.
Quando Amie recebeu seu envelope e o abriu, foi inundada por um misto de alívio e surpresa.
Faltava apenas duas semanas para a conclusão das gravações.
Seus últimos momentos como Beth Levitt.
• • •
Anita prendeu a respiração, atenta à conversa ao celular que vinha do outro cômodo.
– Entendi – a voz nojenta de Thomas ecoava pelo apartamento, e ela detestou ter de prestar atenção nela. – Certo. É, você sabia que isso podia acontecer.
Houve uma longa pausa antes de ele voltar a falar, e Anita quase ouviu o próprio coração acelerado.
– Cale a boca – Thomas ordenou, sem erguer a voz. – Não foi culpa minha, meu papel nessa história é outro. Sua tentativa valeu, ganhamos tempo. E... – ele bufou alto. – Se me deixar falar, posso dizer as boas notícias.
Anita esperou seu previsível silêncio de suspense terminar, quase podendo visualizá-lo sorrir de satisfação pela curiosidade do outro.
– Consegui encontrar outra brecha no contrato. Ou, se preferir, pode chamar de abismo.
A advogada quase engasgou. O quê?
– Isso. Parece que o Senhor Afobação Walters não se preocupou muito com os detalhes dos direitos autorais, o que nos dá a vitória de bandeja. O quê? – riu alto. – Não, é claro que não. Já fiz o primeiro contato esta manhã, e a pessoa que poderá nos ajudar está viajando, volta segunda-feira. Mesmo assim, eu já... eles... droga, David, cale a boca!
Anita estacou.
David.
Tinha um nome. A droga de um nome. Tudo o que teria bastado, desde o começo, para alertar sua menina e conseguir chegar à raiz daquela sujeira...
Thomas pareceu ter percebido o erro que cometera, pois seus pés surgiram por baixo da porta e a maçaneta girou devagar.
Rapidamente, a prisioneira fechou os olhos e fingiu estar dormindo. Alguns segundos tensos se passaram antes de ela ouvir a porta voltar a ser fechada e a voz de Thomas continuar o assunto lá fora.
– Vai dar tempo. E não tem como haver erros desta vez. Um telefonema, uma reunião, e estará tudo resolvido. Sim, eu sei que está quase no fim. Pense como vai ser ainda melhor ver a cara do Walters quando ele souber que perdeu o trabalho todo pronto...
Anita mordeu os lábios rachados de sede.
– Cafajestes... – murmurou. – Vocês nunca vão conseguir!
Agora, ao menos, toda a intensidade do seu ódio podia se dividir em duas.
Thomas... e o tal de David.
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Havia algo naqueles olhos que a amedrontava...
– Corta! – Walters gritou, batendo palmas para ser ouvido. – Bom. Dispensados.
A equipe toda celebrou e se cumprimentou, no contagiante clima festivo que a proximidade do Natal costuma trazer. Além disso, era sexta-feira e estavam a oficialmente uma semana do final das gravações.
Fenny, a atriz com quem Amie havia contracenado, aproximou-se. Ela interpretava Gabrielle, a falsa noiva do príncipe, que acabara se revelando comparsa de Gary no golpe para separá-los. Tinham acabado de gravar o momento em que Beth ia falar com a traíra para tentar convencê-la de que jamais seria feliz com um homem que não a amava.
– Reta final! – a menina exclamou, empolgada.
– É – Amie sorriu, soltando o rabo apertado dos cabelos. – Agora falta pouco.
– Foi um prazer trabalhar com você – ela sorriu, corada. – Você é uma ótima atriz.
Os olhos de Amie brilharam, zonzos com o elogio. Era maravilhoso ouvir aquilo, ainda mais vindo de alguém do ramo. A carreira de “atriz por acidente” estava começando a ficar séria...
Trocaram um abraço afetuoso e seguiram, cada uma para o seu lado. A dupla de seguranças de Chris a ladeou no instante em que ela pisou fora do cenário, porém não havia sinal do rapaz nos bastidores. Normalmente, Chris teria esperado para voltarem juntos ao hotel, mas, agora que o pior havia passado, Walters lhes dera uma bela prensa e exigira que mantivessem distância, pelo menos nas próximas semanas. “Em nome do pouco de dignidade que me resta”, eram as palavras que ele havia usado.
O jeitinho que ele tinha para pedir as coisas não lhes dava alternativa senão obedecer.
Caminhou na direção do camarim, triste por ter que se acostumar com aquela distância mais uma vez, quando uma voz interrompeu seus pensamentos.
– Ei, Nova Beth.
Uma mão pesada agarrou seu ombro e ela se virou, alerta. David estava atrás dela, com um sorriso injetado no rosto sardento e os ombros ainda maiores por causa da jaqueta fofa.
– Oi, David – ela girou o corpo até se livrar do toque firme dele. – Tudo bom?
– Melhor agora.
Amie cruzou os braços e espiou a porta do camarim, em um gesto que qualquer amador em leitura corporal entenderia. Mesmo assim, ele apenas ajeitou os revoltos cachos ruivos e continuou a falar:
– Foi bom voltar a gravar com você.
– É – fincou os pés no chão, lutando contra a vontade de fugir dali. – Foi legal.
David estudou os seguranças ao lado dela, firmes feito estátuas.
– Será que a gente pode conversar a sós?
– A sós? – ela olhou para os dois homens, seguindo o olhar dele. – Por quê?
O ator mordeu os lábios, nervoso.
– Porque sim.
Ela abriu e fechou a boca várias vezes, sem conseguir dizer nada. Buscou ajuda no homem à sua direita, que foi objetivo:
– O senhor Martin nos deu ordens expressas, senhorita.
– Ora, e alguém manda nela, por acaso? – o rapaz retrucou, fervoroso. – E tem mais! Amie estará comigo. Eu sou muito mais eficiente para a segurança dela do que vocês dois juntos!
Amie viu as expressões dos seguranças fecharem perigosamente.
– David, o que você quer? – respirou fundo, tentando ser paciente. – Se tem algo a dizer, pode falar aqui mesmo...
– Não é isso, droga! – explodiu. – Amie, você sempre fugiu de mim. Nunca me deu a chance de conversarmos. É a última semana de gravações, você talvez nunca mais me veja, e eu só quero a droga de um momento com uma colega que aprecio. É pedir muito?
A garota mordeu os lábios, o coração bondoso tocado por aquele sentimentalismo.
– David, eu... – torceu os dedos uns nos outros, contrariada. – Eu não sei se...
– Amie?
Todos os rostos se viraram para o recém-chegado, que se aproximava com a postura muito ereta e a testa franzida.
– Chris! – ela sorriu, com os ombros relaxando de alívio.
– Algo errado? – fez um gesto na direção do outro ator. – Parece que ouvi vozes alteradas.
– Ouviu errado, idiota.
A garota se virou para David, que já não olhava para ela. Os dois atores se encaravam ferozmente, como se estivessem prestes a saltar um sobre o outro.
Em um movimento mais provocativo do que gentil, Chris passou o braço pelos ombros de Amie. Aquilo pareceu surtir efeito, já que David trincou o maxilar e se calou, até apontar os seguranças com o queixo.
– Escoltando a propriedade, Chris?
A garota sentiu os músculos dele travarem ao seu redor.
– Acho que a palavra certa é cuidado.
– Dá na mesma. Se ela tivesse alguém que a protegesse, não precisaria deles.
– Ora, seu...
Amie soltou um gritinho quando Chris avançou contra o outro, cheio de raiva. David tinha conseguido tocar sua ferida mais profunda. Por sorte, os seguranças o contiveram antes que a pancadaria começasse.
– Chris, venha! – ela enganchou-se nele. – Vamos embora, já... ai!
Olhou para seu braço direito e viu os dedos de David prensados em torno dele, pressionando sua carne com força. Na verdade, força demais.
Firmes feito um gancho...
Ergueu os olhos para o ator, apavorada, e ele pareceu voltar a si. Soltou-a devagar, olhando-a com uma seriedade enigmática, e havia algo naqueles olhos que a amedrontava.
Antes que pudesse descobrir o que era, ele se virou e foi embora.
• • •
Amie olhou cuidadosamente na direção de Chris quando saiu do camarim, meia hora depois daquela desagradável situação. O rapaz ainda estava sentado onde ela o deixara, com os cotovelos apoiados nos joelhos inquietos.
– Prontinho – anunciou-se, tentando parecer animada. – Podemos ir.
Chris ergueu os olhos para ela, que o aguardava com um sorriso tímido, e sentiu um jorro quente afastar o rancor do seu coração. Amie sempre conseguia fazer aquilo, de alguma forma que ele não entendia. Como se não existissem problemas no mundo. Como se tudo estivesse no lugar certo.
Chris ficou em pé e sorriu quando a analisou, novamente vestida em suas roupas quentes de inverno.
– Gosto dessa cor em você – alisou o tecido verde-escuro da jaqueta. – Combina com seus olhos.
Amie baixou o rosto ruborizado, em um embaraço tão autêntico que o fez sentir vontade de abraçá-la com força – outro sentimento que ela conseguia provocar-lhe com frequência. Sorriu ao pensar em todo o tempo que teria, em breve, para decifrar todos os mistérios daquela linda garota.
Entrelaçou seus dedos nos dela, sem se importar com os seguranças ao redor.
– Tem uma coisa que eu queria lhe mostrar.
– O que é?
Ele comprimiu um sorriso malandro. Daqueles que a faziam se derreter por dentro.
– Venha comigo.
Atravessaram o set até uma seção que Amie ainda não conhecia, passando por um corredor estreito e abafado que terminava em uma porta pintada de preto, com um aviso grande proibindo a entrada.
Ignorando o aviso, Chris girou a maçaneta e eles se viram em um espaço escuro e ainda mais quente que o corredor. Um zumbido de computadores enchia a atmosfera e, por todos os lados, havia monitores e imensos painéis de controle cheios de luzinhas.
– Andy?
Um rapaz bastante acima do peso girou na cadeira mais próxima, a única ocupada àquela hora, e sorriu ao ver o amigo. Amie, chocada, tentou registrar a quantidade de piercings que ele tinha no rosto, enquanto os dois se cumprimentavam alegremente.
– E aí, rapaz! – Andy exclamou. – O que o traz ao nosso submundo?
– Queria mostrar a prévia para ela. Ainda está com você?
O homem olhou para a atriz, parecendo notá-la pela primeira vez.
– Ah, ela é a Beth? – estendeu a mão tatuada, com o rosto luminoso de orgulho. – Meu, eu curto muito fazer suas edições! Você tem umas caras iradas, tipo... sentimento evaporando, sabe?
Amie sorriu em resposta, sem entender direito aquela conversa.
– Então! – Chris chamou a atenção do amigo de volta. – Será que ela pode ver?
– Putz, cara... o Waltão proibiu. É meio que provisório, sabe? – olhou para a sala vazia, ponderando. – Faz assim... não deixa ninguém saber, beleza?
– Valeu, amigão!
O homem inclinou-se para o monitor e apertou alguns botões. Amie olhou para Chris cheia de dúvida, e ele apenas piscou em resposta.
– Está carregando – Andy se afastou, mostrando a cadeira para a menina. – Pode se sentar.
Amie aceitou o convite, agradecendo a gentileza, e olhou para o monitor com curiosidade. Uma barra azul mostrava o progresso do carregamento do arquivo.
A mão de Chris apoiou-se em seus ombros e ela o viu, sobre sua cabeça, olhando para a tela com uma expectativa palpável.
De repente, a tela iluminou-se e uma delicada melodia de piano começou. Uma sequência de imagens alternou-se com suavidade, mostrando um grupo de bailarinas, os pés girando nas sapatilhas e uma bela moça dançando com uma cachoeira de cabelos rodando em torno do corpo, em câmera lenta.
Os cabelos de Amie.
A garota sentiu um nó na garganta e olhou para Chris.
– Sou eu!
Ele apertou as mãos nos ombros dela, em resposta, e ambos voltaram a atenção para o monitor.
Amie assistiu, boquiaberta, o príncipe acenando para o povo da cidade, enquanto sua própria voz soava, ao fundo: “Nós vamos dançar para a Família Real! E eu vou ser o destaque”. A voz inconfundível de Mary Jane seguiu-se à sua, quando surgiu a imagem das melhores amigas conversando. “Quem sabe ele não repara em você?” Amie repetiu baixinho a resposta que já conhecia: “Meu coração já tem dono”, enquanto o personagem grotesco de David piscava para eles, na tela.
O monitor escureceu e, sobre o fundo preto, uma sequência de frases piscou, alternando-se com imagens. Ela sentiu os braços arrepiarem com o que viu; a primeira troca de olhares. O anel no chão. O convite para o baile. A dança. As armações de Gary.
O beijo na chuva.
Com os olhos marejados, leu as últimas palavras que surgiram na tela, completando a frase: “Pode um simples acaso mudar para sempre a vida de duas pessoas?”.
E, com um impacto que a fez encolher-se, o título da história encheu a tela:
Doce Acaso Em breve nos cinemas |
O vídeo acabou e a tela ficou novamente escura, deixando tudo silencioso. O único som que se ouvia, em harmonia com o zumbido dos equi.pamentos, era a respiração acelerada de Amie.
Ela ficou em pé, sentindo-se em êxtase. Ver a si mesma naquela tela, vivendo a história de Beth com seu príncipe amado na ficção e na realidade, era estonteante.
E a concretização do seu pedido de aniversário. Do desejo de uma vida inteira.
Finalmente olhou para Chris, mal conseguindo distingui-lo por trás das lágrimas que inundavam seus olhos.
– Que lindo! Eu não imaginava que as imagens ficariam tão perfeitas!
Andy aprumou-se, orgulhoso.
– Espere até ver o filme inteiro.
Amie levou as mãos à boca, pensando em como seria emocionante. Mal podia esperar por aquilo!
• • •
A caminho do hotel, no calor confortável da limusine, Amie não conteve sua curiosidade e olhou para Chris como uma criança ansiosa pelo presente de Natal.
– Quanto tempo vai levar até podermos ver o filme?
Chris riu, como se já esperasse aquela pergunta.
– Demora um pouco. Eles precisam editar, selecionar as cenas e tudo ainda precisa ser aprovado até ser liberado.
– Puxa... – seus ombros caíram. – Isso deve levar muito tempo!
Chris não resistiu àquele olharzinho murcho e, aproveitando a privacidade temporária do trajeto até o hotel (já que despachara os seguranças em outro carro), abraçou-a contra o peito.
– Vai ser divertido. Enquanto fazem isso, nós vamos viajar divulgando o filme. E vamos conhecer uma porção de lugares novos – afagou os cabelos dela, sonhador. – Depois, vou tirar aquelas férias que prometi e me preocupar só com uma coisa. Ou melhor... só com uma pessoa!
Ela suspirou, encantada com aquela ideia. Ainda assim, não deixou de lançar-lhe um olhar de advertência.
– Você não precisa prometer nada para mim. Tem que decidir o que é melhor para você e para sua carreira.
– Eu sei. E já decidi.
Amelie inclinou o rosto, prestes a perguntar qual era a decisão, mas o beijo que ganhou era uma resposta suficientemente clara.
• • •
Após um entediante fim de semana sem suas companhias favoritas – Dalva, que estava em um workshop de dança indiana, e Chris, que estava proibida de encontrar –, os últimos capítulos da trajetória da doce personagem começaram a ser gravados.
Na segunda-feira, Beth se mudou para uma cidade distante, onde tentaria afogar aquele amor na dança, integrando-se a uma companhia de balé. Ao mesmo tempo, o príncipe, arrasado, participava do pomposo jantar real do anúncio do noivado com Gabrielle, a qual deixava transparecer uma pitada de insegurança por trás do porte triunfante da vitória. Na terça, rodaram a nova rotina dos amores distantes – ela, que já não encontrava a mesma alegria na ponta das sapatilhas; e ele, cujos sorrisos ao lado da noiva eram breves e sem emoção. Gabrielle percebia o olhar sem brilho do príncipe, e as palavras que Beth lhe dissera antes de partir não lhe saíam da memória: Você jamais será feliz ao lado de um homem que não a ama.
Era essa a frase que transparecia no rosto da personagem na quarta-feira, enquanto entrava na igreja para ingressar oficialmente na linha de sucessão do reino. Quando terminou de atravessar o tapete vermelho e se deparou com o olhar mais triste do mundo à sua espera, ela não teve dúvidas e, para o espanto de todos, respondeu não assim que o padre lhe dirigiu a palavra.
Antes de disparar para fora da igreja, olhou para o ex-noivo e desejou, com lágrimas sinceras nos olhos, que ele fosse feliz com aquela que verdadeiramente amava.
Confrontando a vontade dos pais, o noivo abandonado mais feliz que já se vira partiu em busca da amada. Quando descobriu onde ela estava, invadiu o palco no meio da apresentação de dança e a pediu em casamento diante de centenas de pessoas.
O casal finalmente voltou a contracenar para a filmagem da rotina da nova princesa – a coroação, os compromissos reais e o contato com o povo, que a recebera de braços abertos, além de momentos felizes do casal finalmente unido e o desfecho do filme, quando ela contava ao marido, em um passeio no jardim do palácio, que eles estavam esperando um herdeiro.
Era a cena final da história. Mas, contrariando os hábitos do diretor, não foi a última a ser rodada. Para a sexta-feira, havia restado o momento que consideravam o mais sublime de todo o filme.
O casamento de Edward e Beth.
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Tão lindo, que a palavra lindo ainda era pequena demais para descrevê-lo...
Naquela manhã de sexta-feira, Violet terminou a maquiagem do grande dia de Beth Levitt com lágrimas rolando soltas pelo rosto.
– É tão triste gravar a última cena! – fungou. – A gente se acostuma tanto com vocês!
Amie queria poder confortá-la, porém sabia que não conseguiria. Seu coração também estava apertado, e ela não podia, sob hipótese alguma, borrar a trabalhosa maquiagem. Mal podia esperar para ficar pronta e poder se olhar no espelho, vestida da maneira como as garotas tanto sonhavam: de noiva!
Mesmo aquele não sendo seu casamento de verdade, o sentimento por quem a aguardaria no altar era muito, muito real.
Violet enxugou os olhos e deu a última estudada no resultado.
– Menina! Você está tão linda...
Com o queixo tremendo, fez sinal para a assistente, que tirou da arara o maravilhoso vestido branco e dourado que fez o coração de Amie saltar de emoção.
– E aí? Pronta para virar a noiva mais linda da história do cinema?
• • •
A imagem no espelho era extasiante.
Uma linda noiva a olhou de volta, do outro lado. Os cabelos estavam presos nas laterais, adornando o rosto perfeito de boneca, e escorriam pelas costas em uma cascata de cachos castanho-claros. Uma fina coroa dourada brilhava em sua cabeça em forma de arco, sustentando um pequeno ponto dourado que lhe descia sobre a testa. A joia combinava com o vestido de mangas e saia salientes, todo decorado com arabescos dourados e complementado por um delicado par de luvas de renda que cobria as mãos pequeninas.
Amie suspirou, e o colo da noiva também se moveu. Lambeu os lábios, e a bela moça, outra vez, imitou-a. Só quando a viu seguir seus passos pela sala, convenceu-se de que elas eram a mesma pessoa.
– Com licença?
Ela girou para a porta entreaberta às suas costas, que revelou uma miragem tão estonteante quanto a anterior; um príncipe encantador, vestido nos trajes brancos cerimoniais da realeza. Tão lindo, que a palavra lindo ainda era pequena demais para descrevê-lo.
Os dois se olharam por vários segundos, perdidos na visão um do outro.
– Dizem que dá azar ver a noiva antes do casamento – ela quebrou o silêncio, simpática.
– Quem inventou isso certamente não viu o que estou vendo agora.
Amie encolheu os ombros e sorriu, daquele jeito tímido que o deixava cheio de vontade de beijá-la.
– Não é possível – caminhou para mais perto dela. – Você conseguiu ficar ainda mais bonita!
– É culpa da Violet. E deste vestido incrível... – alisou a saia de seda e olhou para o espelho, sonhadora. – Estão dizendo que Walters quer dirigir o casamento mais marcante da história do cinema.
O indicador de Chris virou o rosto dela de volta para o seu.
– Se todos a enxergarem como eu a vejo agora, você será a noiva mais linda que já existiu.
Amie suspirou, sentindo um arrepio quando a luva branca do príncipe roçou sua pele.
– E como você me vê?
– Como uma princesa – sorriu, deliciando-se com a reação dela. – Com uma beleza ainda mais grandiosa por trás desses olhos, que espelho nenhum pode refletir. Foi a primeira coisa que enxerguei quando a conheci, e é o que me deixa mais apaixonado por você todos os dias.
Amie sentiu a garganta apertar e piscou várias vezes, apavorada.
– Chris! – cambaleou para trás, abanando o rosto. – Não faça isso comigo... Violet vai ficar furiosa!
Ele riu e pegou o script sobre a penteadeira, usando-o como um leque em frente ao rosto dela.
– Pronto, pronto! – estudou-a, atencioso. – Desculpe-me, não quis deixá-la assim.
Amie meneou a cabeça com delicadeza, respirando fundo antes de voltar a mi- rá-lo nos olhos.
– É que... – murmurou, com a voz ainda embargada. – Você me diz coisas tão lindas, me faz sentir tão importante. Mas eu não sou nada perto das atrizes lindíssimas que você conhece...
– Amie! – apertou as mãos dela, incrédulo. – É exatamente por não ser como elas que você é especial. E por outros milhares de motivos que, se tivéssemos tempo, eu os diria um a um...
Os ombros dela despencaram, desolados.
– Você é Chris Martin! Poderia ter escolhido qualquer menina no mundo...
– Sim. E escolhi você.
Ela cerrou os lábios, um pouco menos duvidosa. Chris estudou aquele rosto com devoção, desejando profundamente poder beijá-la, se soubesse que Violet não o mataria logo em seguida por ter estragado o batom meticulosamente aplicado.
– Amelie, está pronta?
O baque na porta, que Norah esmurrara sem dó, fez os dois saltarem. Ela os analisou e revirou os olhos, impaciente.
– Deixem isso para depois, está bem? – resmungou. – Vamos ao menos fingir que estão cumprindo as regras até esta coisa toda acabar...
Antes que pudessem reagir, ela deu as costas e partiu, fazendo sinal para se apressarem. O casal se entreolhou, com a ansiedade brilhando viva em seus olhos.
Chegara a hora da última cena.
• • •
Amie aguardou pacientemente as várias tomadas da entrada do noivo e da Família Real no cenário da igreja. Era um espaço tão monumental que ela imaginou se não o teriam arrancado de algum conto de fadas de luxo e o reproduzido bem diante dos seus olhos.
A cada cinco minutos, alguém vinha verificar sua maquiagem, figurino e cabelos, retocando o pó ou ajeitando minúsculos fios fora do lugar como se suas vidas dependessem daquilo. A explicação era simples: Walters queria o casamento perfeito, o que significava que impecável ainda era pouco – especialmente se tratando da atração principal, a noiva.
– Sua vez – Katia aproximou-se, encarando-a com firmeza. – Amelie, ouça: vamos fechar com chave de ouro! Imagine que este é o seu próprio casamento e faça tudo perfeito. Você entendeu?
A garota respirou fundo e lançou um rápido olhar para a outra extremidade do cenário. Chris estava ali, obedientemente em pé, com as mãos nas costas e o queixo erguido.
E aguardando por ela.
Sorriu. Não seria esforço algum tornar perfeito um momento que, por si só, já era tão absolutamente especial.
– Farei o meu melhor – garantiu.
Eles a posicionaram atrás das imensas portas de madeira fechadas, ao lado do ator que representava o pai de Beth.
– Atenção! – Katia surgiu mais uma vez, ainda mais descabelada que no minuto anterior. – A primeira tomada será sem cortes. Concentração total!
Os atores se entreolharam e Amie viu seu próprio nervosismo refletido nos olhos brilhantes do senhor ao seu lado.
Para seu espanto, uma lágrima escorreu entre suas rugas.
– Oh, desculpe-me!
Puxou um lenço do bolso e o apertou nos cantos dos olhos, sem jeito. Suas mãos tremiam tanto que Amie ficou preocupada.
– O senhor está bem?
Ele fez que sim, mas precisou inspirar profundamente antes de voltar a falar.
– Eu tinha uma filha. Linda e jovem como você – olhou-a novamente, mais contido. – Ela faleceu há um ano e meio em um acidente de carro. Um mês antes de se casar.
O queixo de Amie despencou, assombrado. Ela sentiu o olhar tristonho daquele senhor percorrer seus trajes de noiva e imaginou a dor que ele sentia. Uma espécie de saudade ao contrário; não do que já havia passado, mas de todas as coisas boas que poderiam ter acontecido.
Um sentimento que ela, infelizmente, conhecia muito bem.
– Sabe... – pigarreou, controlando a emoção na voz. – Meu pai se foi quando eu era criança. Nunca saberei o que é entrar na igreja de braços dados com ele. Mas tenho certeza de que, onde quer que ele esteja, estará comigo quando este dia chegar.
O senhor tornou a encará-la, confortado com a dor em comum, e um sorriso desenhou-se em seu rosto lentamente.
– Então, minha querida, hoje nós vamos realizar nossos sonhos.
Estendeu o braço para a noiva, que enganchou nele com delicadeza. Pensou que não conseguiria controlar as lágrimas quando, por sorte, Katia apareceu berrando.
– Sessenta segundos!
Um batalhão rodeou a atriz, ajeitando o vestido, a coroa, a maquiagem, os cabelos, a postura, o sorriso. Do outro lado, o som foi testado e a luz ajustada, brilhando entre as frestas da porta fechada.
Em um lampejo de compreensão, ela sentiu como se uma onda gigante tivesse arrancado seus pés do chão e a revirado por inteiro. Chegou a hora...
– Quinze segundos!
Seus ombros subiram ao lado do pescoço, tensos. A respiração ficou entrecortada. Tentou sentir os pés, que formigavam, recusando-se a obedecê-la.
Abriu a boca para pedir mais tempo, quando uma mão acolhedora tocou seu braço.
– Está pronta, minha filha?
Encarou o ator emocionado ao seu lado e se compadeceu.
Podia decepcionar Walters. Podia decepcionar Actown inteira. Mas não aquele senhor.
Sorriu de volta para ele, serena.
– Estou, sim, papai.
Os dois olharam para frente, com o peito estufado de orgulho.
Neste momento, as portas se abriram.
A luz forte ofuscou os olhos da noiva, que lutou contra o ímpeto de franzir as sobrancelhas. Em vez disso, concentrou-se no som dos trompetes que ecoavam pelas imensas paredes douradas e no comprido caminho que a aguardava.
Todos estavam em pé, aguardando a futura princesa atravessar o tapete real. Formaram um verdadeiro corredor humano, que ela seguiu com os olhos até a outra extremidade, onde estava a figura mais importante de todas: seu príncipe.
Não precisaria de nenhum recurso de edição para decifrar a expressão no rosto dele. Podia ver, quase sentir, mesmo àquela distância.
Expectativa. Ansiedade.
Amor.
Com os passos orquestrados pela linda música, começou a caminhar.
A cada avanço, uma fileira inteira agachava em reverência à nova princesa. Luzes e câmeras a acompanhavam por todos os ângulos, com operadores concentrados atrás de cada equipamento e ruídos saindo dos seus comunicadores. Ao seu lado, uma lágrima sincera escorria no rosto do pai de Beth.
Tudo era percebido apenas de relance. Seus olhos apaixonados não desgrudavam do altar, onde estava o centro do mundo de Beth. E o do seu próprio.
Um turbilhão de imagens a invadiu quando seus olhares se enroscaram. O pedido de aniversário. A conquista do papel. Os dias em Actown. A troca de personagens. De repente, estava ali, a poucos passos do final de toda aquela jornada.
Não chore! – foi tudo o que conseguiu pensar.
O príncipe desceu os degraus do altar ao encontro da sua noiva. Cumprimentou respeitosamente a figura do sogro, que piscou em agradecimento à filha fictícia antes de ir até seu lugar, radiante de felicidade.
Com um suspiro triunfante, os noivos se olharam. Aquele era o seu momento. A sua vitória. Com muito carinho, Chris beijou a testa da garota e murmurou, quase imperceptivelmente, que a amava.
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Eles se atiraram nos braços um do outro e repetiram o beijo apaixonado da cena, finalmente livres...
– Pode beijar a noiva.
A frase era dita pela sexta vez. E, pela sexta vez, o casal de noivos se beijou apaixonadamente, despertando suspiros dos bastidores e de todos os figurantes nos bancos, que os aplaudiam com vontade.
– Corta!
Um silêncio pesado desabou sobre o set. Todos giraram na direção do diretor, que continuava olhando criticamente as imagens do casal em seu monitor.
Walters respirou fundo, prestes a dar sua próxima ordem, e os presentes prenderam a respiração em conjunto. Podia ser só mais uma repetição. Ou a palavra que daria o projeto como terminado.
Em uma atitude pouco comum, o diretor ficou em pé e tirou os óculos escuros.
– Senhores. Senhoras – olhou em volta, enigmático. – A gravação de Doce Acaso está concluída.
O silêncio se quebrou em uma explosão de “vivas”. A equipe inteira se desmanchou em lágrimas e risos enquanto trocava abraços, celebrando aquela nova conquista ao mesmo tempo em que se entristeciam pela despedida anunciada.
Os únicos que permaneciam imóveis, sobre o altar, eram os protagonistas.
– Acabou? – Amie confirmou, sem acreditar no que ouvira.
– Sim – ele concordou, abrindo um enorme sorriso. – Acabou!
Sem pensar em mais nada, eles se atiraram nos braços um do outro e repetiram o beijo apaixonado da cena, finalmente livres. Era maravilhoso não precisar se esconder, não se importar com quem estava ou não olhando. Contudo, nem precisariam; estavam todos tão imersos em sua própria felicidade que ninguém se ocupou em bisbilhotá-los.
Ninguém. Exceto uma pessoa.
Em uma área afastada do set, David observava o casal, imerso em pensamentos.
Foi despertado pelo celular vibrando em seu bolso.
– Alô.
– Oi. É o Thomas.
O rapaz olhou em volta, cauteloso.
– Boas notícias?
– Tudo acertado. Nós conseguimos.
Com os olhos franzidos de ódio, David Joey sorriu.
– Não poderia ter acontecido em melhor momento.
• • •
A conclusão das filmagens foi comemorada no sábado, com um coquetel em uma das casas de shows mais cobiçadas de Actown. Amie nunca havia visto Katia e Norah tão à vontade; não se pareciam em nada com as mulheres estressadas que ficavam o tempo todo em seu pé. Precisou livrar-se delas diversas vezes, quando enganchavam em seu pescoço e começavam a tagarelar coisas sem sentido, com a língua embolada pelo álcool.
Um famoso DJ fora contratado especialmente para aquela noite e Amie se desmanchou na pista de dança, na companhia de Dalva, Diane e as amigas do núcleo do balé. Depois de algumas horas, Chris a sequestrou até um sofá em um canto tranquilo do camarote, onde a declarou sua prisioneira. Ela, claro, não se importou nem um pouco!
– Fale mais das viagens... – pediu, enquanto ele enchia outra taça com vinho. – Que lugares vamos conhecer?
– Ainda não sei – virou um gole generoso da taça. – E não importa para onde seja. Vai ser maravilhoso! Vamos falar do filme, dar entrevistas, coletivas de imprensa...
Amie alisou uma mecha dos cabelos, absorvendo aquilo.
– E, depois, vamos voltar para casa?
– Vamos – ele mordeu os lábios, parecendo ansioso por aquilo. – Quer dizer... se conseguirmos despistar os fãs!
– Fãs! – uniu as mãos, encantada. – Será que eu tenho algum?
Chris riu alto, imaginando o susto que Amie teria quando saísse da reclusão de Actown direto para os braços daquelas pessoas que clamavam por ela lá fora.
– Se você tem algum? Você já está mais popular do que eu!
– Ora, que bobagem. Você é o Chris Martin!
– É sério – esvaziou a taça e a pousou na mesa, limpando o canto da boca. – A essas horas, um garoto deve estar pregando seu pôster na parede do quarto. Quem sabe até beijando a foto... ouvi dizer que algumas pessoas fazem isso.
Amie se encolheu e mirou os próprios joelhos, corando. Desta vez, Chris não se deu o trabalho de resistir; apertou-a em um abraço estreito e acertou um beijo em sua boca, repetindo, com a voz apaixonada, que a amava.
Amie descansou o rosto naquele ombro forte e sorriu. Nada poderia estar mais perfeito!
• • •
Anita despertou com o som alto da voz de Thomas ao celular. Sua cabeça girou, zonza por tantos dias sem uma refeição de verdade, e ela fez as contas mentalmente para se orientar. A julgar pelo silêncio na avenida em frente ao apartamento e o barulho das crianças no andar de cima, devia ser uma manhã de domingo.
– Acabei de chamar o táxi. Vou pegar o voo da tarde e chego aí no final do dia.
Ela se apoiou no cotovelo esfolado e franziu os olhos para prestar atenção à conversa. Nos últimos dias, estava sendo especialmente difícil se manter consciente. Agarrava-se ao último fiapo de força que lhe restava.
David... repetiu, mentalmente, temendo esquecer-se daquele nome. Era a única informação objetiva que conseguira. Não podia perdê-la, de jeito nenhum.
– Já falou com ela? – Thomas ouviu a pessoa falar, do outro lado. – É. Ela é meio cagona, isso a gente já sabia. Se for o caso, ela cai fora do esquema.
Ela... ela, quem?
Continuou ouvindo, na esperança de registrar outro nome, porém Thomas não o disse. Apenas reforçou o horário da sua chegada – onde quer que fosse – e seus passos se dirigiram até o cativeiro improvisado.
Anita fechou os olhos, sem esforço algum para fingir que dormia. Sua expressão, por si só, exalava exaustão e trazia uma alusão desesperadora à morte.
Ergueu as pálpebras trêmulas quando o ouviu agachar à sua frente.
– Estou saindo – depositou alguma coisa sólida ao lado dela, provavelmente outro pão duro. – Volto mais tarde. Não morra de saudade...
Ela lambeu os lábios rachados, inspirando profundamente antes de responder:
– Mentiroso.
Thomas riu alto daquele fiapo fraco de voz e baixou ainda mais o rosto para olhá-la de frente.
– Tem razão. É mentira. Vou viajar e só volto na semana que vem. E quem sabe, até eu voltar, nem terei que sujar minha mão para dar o fim em você.
Ela franziu o rosto com raiva.
– Você... – tossiu, rouca. – É um monstro.
– Eu? E você, já se olhou no espelho? – levantou-se, deixando os pés esbarrarem grosseiramente nas pernas dela. – Até a volta.
– Esp... espere! Volte aqui!
Sua voz não era mais que um sussurro rouco. E, mesmo que ele tivesse ouvido, não teria obedecido.
Poucos minutos mais tarde, a porta da frente trancou-se.
Anita estava entregue à própria sorte.
• • •
Amie abriu a porta para Diane, que tinha vários papéis nas mãos e um sorriso radiante em plena manhã de segunda-feira.
– Você é o assunto do momento! – comemorou, entrando na sala e se jogando em uma poltrona. – As melhores revistas não param de pedir entrevistas e convites para a festa de lançamento. Tem até canais de televisão de outros países na sua cola, você não imagina como estão interessados!
– É mesmo? – Amie também se sentou, encantada. – Vou ter que ir até esses lugares?
– Normalmente, eles mandam uma equipe de jornalistas. Mas eu pedi para esperarem, porque logo teremos seu roteiro de viagens e poderemos acertar tudo – ela arrumou as franjas atrás das orelhas e franziu os olhos. – Aliás, o que aconteceu com o seu celular? Desde ontem que eu ligo e só cai na caixa postal...
– Ah! – torceu a boca, tristonha. – Deixei cair no coquetel, sábado. Ele se espatifou no chão!
– Puxa, que ruim!
– Não tem problema. Quase ninguém me liga mesmo.
Diane sorriu e voltou a se concentrar nas revistas em suas mãos, passando algumas para a atriz.
– Pensei em autorizarmos essas duas, primeiro – retomou o assunto, com ar profissional. – São mais conceituadas e não costumam distorcer conversas. Dê uma olhada.
A garota pegou o material e o estudou, com as sobrancelhas unidas, sem conseguir formular uma opinião. Depois de alguns minutos, simplesmente desistiu e tirou a atenção de Diane da papelada quando segurou suas mãos com força.
– Confio totalmente em sua decisão. Obrigada por tudo o que tem feito por mim.
Diane piscou, sem fala. Abriu a boca para responder, mas a campainha soou naquele exato instante.
Desta vez, quem irrompeu porta adentro foi uma escandalosa professora de balé.
– Pare tudo o que estiver fazendo! – ordenou. – Vamos ao shopping comprar seu vestido para a première. Já pensei em vários estilistas que têm a sua cara...
– Mas já? – a garota se assombrou. – Ainda faltam seis dias...
Dalva arregalou os olhos, horrorizada.
– Ainda? Amie, faltam apenas seis dias!
– Na verdade, eu ia sugerir a mesma coisa – Diane ficou em pé, atraindo as atenções para ela. – É bom vermos logo o vestido.
A professora se calou, encarando a assessora pela primeira vez.
– Ah... desculpe-me, não sabia que você estava com visita.
Amie olhou de uma para a outra, sem saber o que fazer. O ciúme de Dalva era quase palpável.
– Olhem... por que não vão as duas comigo? – propôs, insegura. – Vai ser divertido.
– Acho ótimo – Diane sorriu, como se nem percebesse a tensão no ar. – Vou ao meu quarto me trocar e as encontro lá embaixo. Vinte minutos está bom?
– Quinze – retrucou Dalva, com um sorriso afetado. – Melhor correr.
Diane engoliu em seco e quase tropeçou ao sair. Amie também parecia desorientada, e cruzou os braços para a professora após fechar a porta.
– O que foi isso? Por que a tratou desse jeito?
– Porque não gosto dela – disparou, sem rodeios. – Acho ela falsa.
– A Diane é uma ótima amiga – defendeu-a. – Ela tem feito muito por mim...
– É claro! Ela é paga para isso – revirou os olhos, como se aquilo fosse óbvio demais. – Vá, vá se arrumar logo. Quero chegar lá embaixo antes da tontinha.
– Antes de quem?
– Vá!
Rapidamente, Amie trocou de roupa e passou um pouco de maquiagem para disfarçar o sono ainda estampado no rosto após um fim de semana com tantas comemorações. Pegou sua bolsa e correu até a sala, atendendo ao grito apressado da professora.
Encontraram Diane no saguão – para a revolta de Dalva, ela fora mais rápida e já as estava esperando – e seguiram juntas até o shopping de Actown em busca do vestido perfeito para a noite perfeita. O clima não era dos melhores entre as duas acompanhantes da atriz, mas ela tentou relevar aquilo.
Vai ser divertido... – pensou, com os dedos cruzados.
• • •
Não foi nada divertido.
Amie já tinha entrado e saído do provador pelo menos uma dúzia de vezes e, a cada novo vestido, as opiniões eram mais divergentes. O que Dalva amava, Diane achava horrível. O que Diane aprovava, Dalva listava vários motivos para que ela não o levasse. E assim por diante.
Já estavam perto da vigésima opção e, até o momento, as duas tinham concordado em apenas três peças; um vestido preto, um branco e um prateado. No entanto, Amie não se imaginava vestindo nenhum deles na grande noite do lançamento.
– Quando chegam peças novas? – perguntou à vendedora, exausta.
– Só na semana que vem – ela arqueou as sobrancelhas, desculpando-se.
– Mas você devia usar o branco! – Diane o estendeu diante da atriz. – É perfeito...
– É claro que não – Dalva arrematou o prateado da bancada. – Você tem que brilhar! Olhe só para este, que pedras lindas...
– Como assessora dela, eu digo que o branco é mais adequado.
Dalva engasgou-se, encarando de volta a menina.
– Sabe desde quando eu a conheço? – apertou as mãos nos quadris.
– E você sabe desde quando eu estou no meio artístico?
– Não importa! E tem mais, eu estou aqui porque quero, não porque ela me paga.
– O quê?
– Meninas! – Amie colocou-se entre elas, conciliadora. – Parem com isso! As duas opiniões são muito importantes para...
– Você quer dizer que só estou aqui por interesse?
– Ora! É mentira?
– Você não sabe do que está falando!
Os ombros da atriz desabaram, derrotados. Conhecia bem aquelas duas. Elas não iam parar nunca.
Ligeiramente desanimada, deu as costas ao bate-boca e foi até o provador buscar sua bolsa. Era uma pena não ter encontrado o que fora procurar. Queria algo que lhe saltasse aos olhos, algo que despertasse uma paixão à primeira vista... como o que sentira quando vira Chris pela primeira vez.
Então, a dois passos do provador, ela parou.
Um tecido delicado destacou-se dos outros nos cabides. Amie se aproximou cuidadosamente, como se ele fosse um passarinho arisco que pudesse fugir ao menor movimento. Devagar, puxou para fora o tecido de toque agradável e seu coração disparou.
Não tinha dúvidas: ela o havia encontrado!
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Continuou olhando para ela. Apenas olhando. E sentiu que poderia continuar a fazer isso pela vida inteira...
Era mais uma manhã tediosa de quinta-feira no posto policial de Lady Lake. Matt e Leon, que cumpriam o turno, jogavam cartas sobre a mesinha do escrivão.
– Bati! – gritou Matt, o mais novo.
– Não é possível! – Leon coçou o beiço por baixo do bigode grisalho. – Tem ás nessa manga. Vou ter que mandar prendê-lo!
– Vai mais uma?
– SOCORRO! PELO AMOR DE DEUS!
Saltaram, apavorados, quando uma mulher incomum irrompeu na delegacia. Os cabelos voavam em torno do rosto, ressecados, e ela tinha olheiras profundas sob os olhos. Corria com dificuldade e um odor nada agradável emanava do seu corpo.
– Uma garota... em perigo... – ela ofegou, parecendo ter corrido um longo percurso até ali. – E eu preciso... fazer... uma denúncia!
– Denúncia? – o policial mais jovem se aproximou, intrigado.
– Ele está... tramando uma sujeira... contra ela! – gritou, o mais alto que sua voz rouca permitia. – Eu descobri, e ele me manteve em cativeiro...
– Ele, quem?
– O ad... o advog...
A respiração da mulher acelerou perigosamente e seus olhos giraram nas órbitas, perdidos. Percebendo que ela perdia a consciência, Leon contornou o balcão e a segurou antes que os joelhos dela cedessem por completo.
– Matt! – apontou para as pernas dela, impressionado. – Veja...
Correntes pendiam em torno dos tornozelos inchados e, a julgar pelos elos serrados e as feridas ainda sangrando em suas mãos, aquela mulher tinha encontrado um meio muito lento e doloroso para escapar de onde quer que fosse mantida presa.
Matt agarrou o telefone e discou com os dedos trêmulos de apreensão.
– Vou chamar uma ambulância. Essa mulher precisa de um médico.
• • •
Amie sentiu um aperto no peito ao entregar na recepção o envelope endereçado a Lady Lake. Aquela provavelmente seria a última carta que enviaria lá do hotel para as amigas do abrigo.
Claro que aquilo era bom. Em pouco tempo, estaria de novo perto delas, da sua casa e de Chris. No entanto, tinha aprendido a gostar daquela rotina, daquele lugar, daquelas pessoas e, principalmente, daquele trabalho. Interpretar Beth Levitt havia sido um presente de Deus em resposta às suas preces, transformando sua vida completamente. E para sempre.
Pensava nisso caminhando pelo parque onde passeara com Chris em seu primeiro dia em Actown. Ajeitando o cachecol para se proteger do vento frio, refez o caminho de pedras e chegou novamente à linda fonte dos sonhos, cujo curso d’água fora interrompido por causa da neve. Por baixo da fina camada de gelo, ainda era possível ver brilharem as moedas daqueles que ousavam apostar em seus sonhos.
Deteve-se diante da abstrata escultura de pedra e a admirou, afundando as mãos nos bolsos do casaco. Vou sentir falta deste lugar, admitiu. E de todas as lembranças que aqui foram concebidas.
Um ruído metálico desgarrou-a dos pensamentos, e ela viu uma moeda quicar sobre a camada de gelo na fonte. Tentou olhar por cima do ombro, e, antes que pudesse ver qualquer coisa, um abraço quente a imobilizou, pelas costas.
– Teve bons sonhos?
Amie relaxou, aliviada ao ouvir a voz de Chris.
– Só estava dando um passeio – aconchegou-se no calor da blusa de lã que ele usava. – Mas você jogou uma moeda...?
– Sim. Sonhei com você esta noite.
Ela girou os ombros e o encarou, curiosa.
– Tive aquele sonho de novo – ele revelou. – Aquele que lhe contei em Leesburg. E, dessa vez, não tive dúvidas.
– Sobre o quê?
Estudou a face dela, corada de frio, e abriu um sorriso minúsculo.
– Sobre quem eu enxerguei no rosto da mulher dos meus sonhos.
O ar fugiu dos pulmões dela, deixando um rastro branco no ar gelado. Não encontrou palavras para responder, mas, mesmo assim, ele continuou olhando para ela. Apenas olhando.
E sentiu que poderia continuar a fazer isso pela vida inteira.
– Ansiosa para sábado à noite?
– Muito! – mordeu os lábios, empolgada. – Mal posso esperar para ver o filme...
– A prévia – corrigiu. – Será uma pré-edição para o evento, apenas.
– Ah...
Ela fez um biquinho, sem esconder a impaciência, o que o fez rir.
– Na verdade... – pigarreou, procurando as palavras certas. – Não era bem ao filme que eu estava me referindo.
Amie ergueu o rosto, sentindo aquele calor agradável por dentro, que sentia sempre que o via olhar para ela daquele jeito apaixonado.
– É claro – levantou o indicador para repetir as palavras dele. – Quando o último aplauso acabar...
Chris sorriu, satisfeito por ela se lembrar, e apertou um beijo gelado em sua bochecha.
– Faltam só dois dias – sussurrou, sobre a pele macia daquele rosto. – Só dois dias...
E, como se tivessem combinado, outra voz dizia, em conjunto, aquela mesma frase.
• • •
– Faltam só dois dias – Thomas mexeu o café fumegante em sua xícara e bebericou um gole. – Tenha paciência.
David segurou o gorro da jaqueta ao lado do rosto para não ser reconhecido. Estavam em uma cafeteria da área aberta ao público, e tinham que ser discretos.
– Por que não hoje? – sibilou, irritado. – Por que não agora?
– Porque temos a chance de fazer em grande estilo – o viajante recostou-se na poltrona acolchoada. – Seria um desperdício não usarmos essa oportunidade.
Ficaram em silêncio por um longo instante. David não parecia disposto a aceitar a ideia. Estava acostumado a agir rápido, com soluções imediatas. Thomas, por sua vez, fazia questão de esperar e dar andamento ao seu teatrinho.
– Ela não veio com você? – o advogado tornou a falar.
– Não quis vir. Achou melhor não se expor.
– Sei – ele cruzou os braços, pouco convencido com aquela justificativa. – Ela não parece muito firme do nosso lado. Não vai acabar virando a casaca no último instante?
– Não sei. Estou com os olhos bem abertos. Se ela ameaçar estragar tudo...
– Pare com isso – a voz firme assustou o rapaz. – Sei no que está pensando. Um homicídio, a essa altura, não seria nada bem-vindo.
– Sei disso – deu de ombros. – Pena que o plano inicial não foi adiante. Estava louco para dar um fim naquela sonsa. Resolveria tudo.
Seus olhos brilharam, por trás dos óculos escuros.
– Andei pensando... – debruçou-se sobre a mesa, com o sangue fervendo. – Conheço alguns seguranças que posso subornar. Eles têm armas boas. A gente podia...
– Não, não podia – Thomas bateu na mesa, assustando-o, então baixou a voz. – Você é doente? Sangue chama a atenção! Temos o maior argumento, que são os papéis. Esqueça essa ideia de uma vez por todas, David!
– CALE A BOCA!
Ele apertou o maxilar quando todos os olhares do recinto viraram para ele, e afundou o rosto em um enorme copo de cappuccino, queimando a língua.
Thomas, não parecendo abalado, pegou sua maleta e se levantou.
– Acabe de acertar minha entrada no sábado – estendeu a mão. – E tire essas ideias da cabeça, se não quiser estragar tudo.
Os homens apertaram as mãos, em acordo.
Contudo, o brilho nos olhos do ator ainda não havia se apagado.
• • •
Anita despertou lentamente, deparando-se com uma visão embaçada e confusa.
Ela piscou uma vez. O que aconteceu?
E mais uma. Onde estou?
Uma mulher com uniforme azul-claro parou ao seu lado e verificou alguma coisa em uma prancheta antes de falar com ela.
– Anita. Você acordou.
– O que aconteceu comigo?
– Você teve um desmaio na delegacia – baixou a prancheta e mirou a paciente com preocupação. – Estava muito fraca e desidratada, então a trouxeram para cá. O que houve com você?
Eu acabei de perguntar isso, era o que queria responder, mas não disse nada. Aos poucos, as imagens voltaram-lhe à memória, esclarecedoras.
Thomas. O cativeiro. A fuga lenta usando instrumentos de manicure como serra para as correntes...
Amelie em perigo.
– Que horas são? – perguntou, de repente.
– Bem... – a enfermeira consultou o relógio da parede. – Quase cinco da tarde.
– E... – lambeu os lábios, com medo da resposta. – Que dia é hoje?
– Sexta-feira. Você passou a noite aqui, tomando soro e medicamentos. Em pouco tempo, deverá se sentir um pouco... Ei! Aonde pensa que vai?
Antes que conseguisse a resposta, a mulher já disparava corredor afora.
• • •
Foi difícil conseguir a alta antes da hora. Anita precisou assinar vários papéis se responsabilizando pela decisão e, assim que se livrou do hospital, correu até o apartamento e encontrou seu celular dentro da bolsa, com a bateria esgotada.
Colocou-o no carregador e, assim que o visor acendeu, discou o número da Amelie. Caixa postal.
Tentou novamente nos próximos dez minutos, e nos próximos quinze, vinte, trinta. Nada.
– Mocinha! Ligue a droga desse telefone...
Continuou tentando até anoitecer. Chegou a procurar o número de algum lugar em Actown, porém a privacidade das celebridades era extremamente protegida.
Quando olhou no relógio e viu que já era quase meia-noite, sabia que havia uma única coisa a fazer.
Ligou o computador e acessou o site da companhia aérea.
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Só uma coisa importava naquele momento, e cada segundo passado era mais um segundo perdido...
É hoje.
Foram as primeiras palavras que Amie pensou naquela manhã de sábado.
A première de Doce Acaso seria naquela noite, marcando a conclusão do projeto e seu lançamento para a mídia. Para ela, todavia, o evento teria um significado ainda mais especial...
Após um almoço leve, foi ao shopping na companhia de Diane para buscar o vestido, agora com os ajustes da costureira. Experimentou-o pela última vez e passou vários minutos tirando fotos com as vendedoras, que pareciam empolgadas em saberem, em primeira mão, o look que a protagonista usaria naquela noite.
Em seguida, tomou um banho demorado e se entregou aos cuidados de Violet e Ted, que praticamente exigiram o direito de arrumá-la para o evento – sob a constante supervisão de Dalva, que se anunciou a assessora oficial de imagem de Amelie. Obviamente, fez questão de dizer aquilo quando Diane estava perto.
Após uma hora de intensivos cuidados, Amie enfim se olhou no espelho. Ficou encantada com os lindos cachos que Ted moldara em seus cabelos e pouco se surpreendeu com a maquiagem perfeita de Violet, de quem não esperaria menos.
– Só falta o vestido! – a maquiadora disparou para o outro canto da sala e agarrou o embrulho com a roupa, já abrindo o zíper. – Estou louca para ver como é! Aposto que você escolheu algo com... uau!
Levantou o cabide, deixando a longa saia brilhante balançar diante de cinco pares de olhos encantados. O vestido era de um tom delicado de rosa, todo decorado com pequenas pedras brilhantes que pareciam acender à medida que a luz as encontrava.
– Imagine... isso... no salão... à noite! – Violet suspirou.
– Bom, eu vou poder ver! – Dalva se animou, pensando no convite que Amie lhe dera.
– Eu também – Diane retrucou, ajeitando os cabelos escovados. – Fui chamada assim que fecharam a data do evento.
– Claro. Os assessores têm que ir por obrigação. Só as amigas ganham convites.
As duas se encararam, desafiadoras, e Violet se interpôs antes que a discussão começasse.
– Vamos terminar logo essa produção! – exclamou, batendo palmas ardidas. – Cinderela tem que ir ao baile com seu príncipe.
Com um sorriso estampado no rosto, Amie vestiu seu belíssimo traje de noite. O tecido se ajustou com perfeição ao seu corpo, desenhando as curvas da sua cintura fina e abrindo para uma saia larga que descia até os pés. As pedras, abundantes na parte de cima, rareavam até se tornarem pequenos pontos brilhantes dançando sob a luz, e as alças cruzavam graciosamente nas costas, formando um bonito decote e deixando seus braços e costas à mostra. Como o frio não estava nada gentil, naquela época do ano, providenciaram uma echarpe para aquecê-la até que chegasse ao salão climatizado.
Quando terminou de vestir as sandálias, todos prenderam a respiração.
– Amelie! – Ted abafou um gritinho. – Você está...
– Está tão linda! – Violet completou, sonhadora. – Está...
– Um escândalo! – Dalva esculachou. – O Chris vai babar em cima de você...
– Dalva!
Fez uma careta para a professora, mas todos apenas riram, despreocupados.
– Menina, só não sabe de vocês dois quem não quer – a maquiadora a tranquilizou. – Agora, Cinderela, acho melhor você ir. A carruagem já deve estar à sua espera.
Amie olhou para as duas amigas, igualmente lindas em suas produções, e apertou as mãos de ambas.
– Chegou a hora, meninas – murmurou, emocionada. – Estou muito feliz por vocês estarem comigo hoje. Vocês duas – enfatizou, com um sorriso sincero.
– Então, não vamos esperar mais! – Dalva bateu palmas e correu à frente delas. – A festa nos espera!
Amie a seguiu, reprimindo um risinho. Sem dúvida, aquela seria a figura mais animada da noite.
• • •
Em frente ao hotel, como Violet previra, uma fileira de limusines já estava de prontidão à espera dos artistas, além de um aglomerado de fotógrafos e muita gente bem-arrumada. Vestidos e chapéus, luvas e paletós, ouro e diamantes desfilavam diante dos seus olhos deslumbrados.
Entre tudo e todos, no entanto, houve uma única pessoa que despertou a atenção da princesa da noite. Um jovem de fraque preto, com os cabelos comportados e as mãos enfiadas embaixo dos braços para aliviar o frio. Lindo, como sempre.
Seus olhos se encontraram e um sorriso brotou nos rostos deles, em uma reação automática. Soltando os braços, Chris caminhou até sua parceira e estendeu-lhe a mão, que ela aceitou tirando as pontas dos dedos para fora do casulo quentinho.
– Você está deslumbrante! – Chris a beijou na testa, estudando aquele rosto com interesse. – Será que eu já disse isso, hoje?
Amie abriu aquele sorriso gracioso, em que Chris percebeu seus lábios tremelicando de frio, e a envolveu em um meio abraço enquanto a guiava escada abaixo.
– Está pronta para hoje? – murmurou, incapaz de esconder a ansiedade.
– Sim – sorriu, batendo os dentes por causa do vento gelado. – E você?
– Estou contando os segundos.
Com o pescoço rígido de frio, Amie o olhou e sorriu antes de entrarem na limusine, de braços dados, sob uma chuva de flashes fotográficos.
Naquela noite, Cinderela chegaria ao baile na companhia do seu príncipe.
• • •
Mas a fada madrinha dessa história não era aquela que a havia preparado para o grande baile. Em vez disso, ela estava parada em uma guarita, com os braços cruzados e o pé batendo nervosamente no chão gelado, praticamente implorando àqueles homens que acreditassem em suas boas intenções.
– Estou dizendo... tem um esquema criminoso acontecendo aí dentro!
– Senhora, se eu acreditasse em todo mundo que aparecesse aqui com uma historinha dessas...
– NÃO É DESCULPA! – ela começava a se desesperar. – Estou dizendo a verdade.
– É o que estamos verificando – outro guarda se aproximou, apaziguador. – Já contatei a segurança interna e eles estão averiguando o caso e sua suposta autorização para entrar.
– Meu Deus! Que parte do “não temos tempo” vocês não entenderam?
Anita estendeu os braços aos lados do corpo, teatral, porém os guardas simplesmente lhe deram as costas, como se pessoas como ela aparecessem ali a cada quinze minutos e fosse um saco ter de lidar com elas.
Bagunçou os cabelos, nervosa. Estava no limite da área pública de Actown, e só Deus sabia como tinha conseguido chegar até ali. Olhou para aqueles homens engomados, cheios de regras e protocolos, e teve vontade de vomitar a história sofrida dos seus últimos meses em cima deles.
Contudo, também não tinha tempo para isso. Só uma coisa importava naquele momento, e cada segundo passado era mais um segundo perdido.
– Ouça! – ela agarrou a manga de um deles, em pânico. – Eu preciso entrar.
– Senhora, ordeno que me solte!
– Amelie pode estar em perigo! – suplicou, quase em prantos. – Precisamos fazer alguma coisa, e já!
– Senhora, se continuar com isso, serei obrigado a...
– Um momento.
Todos se calaram com a voz grossa que emergiu às suas costas – o tipo de voz à qual se obedece quase automaticamente. Um senhor aleijado entrou mancando no cubículo da segurança, apoiando-se pesadamente sobre a bengala ao caminhar.
– A senhora disse... Amelie?
– Sim! – suspirou, com uma pontada de esperança. – Há um golpe tramado contra ela. Contra todo mundo! Eu não sei do que essas pessoas são capazes e, se não os impedirmos, o pior pode acontecer.
– Não se preocupe, Peter – um dos guardas piscou para ele, com um sinal des- preocupado. – Já estamos cuidando dessa senhora.
– Por favor... – ela se aproximou do recém-chegado, atraindo a atenção dele de volta. – O senhor precisa acreditar em mim. Eu preciso entrar... tenho que ajudá-la!
O rosto franzido pela idade enrugou-se mais, concentrado no fundo daqueles olhos sofridos que o encaravam. Havia algo bom ali dentro. Um sentimento íntegro, genuíno, sincero.
Ali havia a verdade. A verdade que ele lembrava ter visto, uma vez. E fazer a coisa certa tinha mudado a vida de uma garota para sempre.
– Senhor? – um dos guardas o chamou, carrancudo. – A segurança interna retornou o chamado. Não há qualquer autorização para a senhorita Anita Lewiss.
– Deixem-na passar.
Silêncio novamente.
– Como... como é, senhor?
– Eu disse para deixarem esta mulher passar – repetiu, com raiva. – Como autoridade responsável por esta área, eu a autorizo.
– Peter! Seja coerente – o segurança não sabia se ria ou lamentava.
– Está me desobedecendo? – tirou o comunicador do bolso, ameaçador. – Já dei minha ordem. Faça o que mandei.
Ninguém reagiu, por um instante. Anita estava imóvel, observando o desenrolar da cena. Seu coração batia com tanta força que seria capaz de chacoalhar seu corpo inteiro.
Então, com um suspiro impaciente, o guarda apertou o botão que abria a cancela, no mesmo instante em que Peter apertou um botão em seu comunicador.
– Drake? Mande um carro ao encontro da senhorita Lewiss aqui na entrada.
• • •
Um corredor de gente aguardava pelos atores, quando a limusine estacionou.
Um homem uniformizado abriu a porta e, como um bom cavalheiro, Chris desembarcou primeiro e estendeu a mão para ajudar a parceira a sair.
– Sorria! – ele murmurou, agachando perto dela.
– Sorrir? Como assim?
Assim que emergiu do lado de fora, entendeu. Uma avalanche de luzes os cegou no instante em que ela firmou os pés no chão, filmando, fotografando e registrando cada instante da chegada dos protagonistas.
Chris pousou a mão nas costas dela e acenou, sorridente, antes de ela entender que precisava fazer o mesmo.
– Uau! – gritou, acima do alvoroço daquelas pessoas. – Tudo isso é para nós?
– É – Chris congelou para um fotógrafo clicá-lo. – É tudo para você.
Amie piscou algumas vezes, cega pelas luzes que miravam seu rosto.
– Vamos aparecer na revista?
– Na revista – jogou um beijo, causando uma onda de gritinhos fervorosos. – E no jornal. E na televisão.
– Nossa! – virou o rosto para ele, rindo alto. – O filme nem saiu, e eles já acham que sou uma estrela?
Ele riu com Amie, ainda olhando-a enquanto ela tornava a acenar, cheia de orgulho, para as lentes que a miravam. Tão graciosa. Tão humilde.
Tão perfeita.
Por que não, ele pensou, deixar o mundo saber agora mesmo sobre nós dois?
– Amelie...
Ela girou o pescoço rapidamente, deixando alguns cachos pularem por cima do seu ombro. Seu sorriso estava radiante, e os olhos faiscavam de felicidade. Era o momento dela!
– O quê? – perguntou, ajeitando a franja para o lado.
Chris mordeu os lábios, hesitando. A tropa de jornalistas delirou, cada um buscando a melhor imagem daquele momento em que eles se fitavam, aguardando o que todos desconfiavam que aconteceria naquela noite.
E, por mais que fosse difícil resistir àqueles olhos verdes, Chris decidiu manter sua promessa e aguardar até o final da festa.
– Senhores? – o homem uniformizado os chamou, apreensivo. – Precisamos que entrem. A outra limusine já está estacionada.
– É claro! – Chris despertou, apressado.
Tornando a distribuir sorrisos, o casal caminhou sobre o exclusivíssimo tapete vermelho, com os braços firmemente entrelaçados.
O corredor terminou em uma recepção pequena e bem decorada. Os atores registraram sua entrada, posaram para as primeiras fotos oficiais e, finalmente, foram liberados para entrar.
Caminharam sem pressa por um corredor acarpetado. Ao final dele, uma cortina cor de vinho balançava misteriosamente, como se os convidasse a adivinhar o que haveria do outro lado.
Ele apontou para uma fenda entre os tecidos, quando se aproximaram.
– Primeiro as damas.
Amie prendeu a respiração, cheia de expectativa, e abriu espaço entre as cortinas.
Quando passou para o outro lado, emudeceu de admiração.
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Sua voz estava completamente isenta de sentimento. Havia uma frieza profunda, quase perigosa...
O lugar era incrível.
Assim que atravessaram as cortinas, um imenso salão circular se estendeu diante deles em variados tons de dourado, com paredes tão altas que mal era possível distinguir a decoração em volta do imenso lustre, lá no teto. Bem acima deles, era possível ver os mezaninos, onde algumas pessoas já estavam elegantemente debruçadas.
O casal caminhou entre as mesas impecavelmente decoradas com velas, pratos, taças, talheres de prata e guardanapos dobrados em formas exóticas, tudo disposto sobre toalhas que, sozinhas, valiam uma parte significativa de muitos daqueles cachês.
Esforçando-se para não se esbarrar em nada, Amie chegou à área central do salão e avistou, com o coração alegre, o palco onde uma pequena banda tocava a música ambiente, diante de uma generosa pista de dança.
– Olhe! – apontou, chamando a atenção do seu parceiro. – As duas estão ali.
Chris franziu os olhos e identificou Dalva e Diane entre as ilustres figuras que circulavam pelo salão. Elas tiveram que entrar por outra área do prédio, de modo que foram obrigadas a aturar a companhia uma da outra até que Amie as encontrasse – e o desagrado era óbvio em seus rostos; cada uma olhava para uma direção diferente, ambas com os braços cruzados de tédio e os pés impacientes castigando o chão de mármore.
– Até que estão comportadas... – Chris sorriu, zombeteiro.
Costurando o aglomerado de pessoas, com as bochechas já doendo de tanto sorrir para os comentários e elogios, o casal se aproximou das garotas. Amie sentiu um calorão por baixo da echarpe e se lembrou de Diane ter lhe contado que o ambiente era climatizado. Surpresa com a diferença de temperatura, desenrolou o tecido dos ombros.
– É quente aqui dentro, não é?
Aguardou alguns segundos pela resposta, que não veio. Cismada, ela girou nos calcanhares e viu Chris alguns passos atrasado, olhando-a com a expressão mortificada.
– O que foi? – voltou-se até ele, preocupada.
– Nada! É só que... – Chris pigarreou, olhando-a de cima a baixo e soltando o ar com força. – Nossa! Está... um arraso.
– Ah... – olhou a saia, que brilhava à luz ambiente – Obrigada. Custei a encontrar, mas é uma linda peça!
– Eu não estava falando do vestido.
Amie o encarou, sem fala, e eles trocaram aquele sorriso de cumplicidade que poucos casais conseguem conhecer. Um sorriso que vinha da alma, em uma troca muda de informações.
Chris tomou fôlego para dizer algo, mas foi interrompido por um furacão ruivo.
– Nova Beth! – David brotou de algum lugar ao lado deles, arrastando cadeiras com as coxas grossas ao passar. – Caramba, esse vestido te deixou muito gostosa...
A garota endireitou os ombros, boquiaberta com aquele comentário rude, mas seu fôlego sumiu quando ele a puxou com força para um dos seus abraços gentis.
– Boa noite, David – Chris estendeu a mão, lembrando-o da sua presença.
– Ah. O dono da propriedade. Como vai, Christopher?
Ele soltou a garota, sustentando uma boa olhada em seu decote antes de aceitar a mão do outro ator. Seus dedos se apertaram com mais força do que o necessário.
– Chegou o dia – ele olhou de um para o outro, com um sorriso injetado. – O casal protagonista deve estar bem empolgado.
– Muito – Chris passou o braço pelos ombros da parceira, protetor. – Você também deveria estar. É parte do filme.
– Ora! – riu, com uma modéstia afetada. – Sou apenas um coadjuvante. As estrelas, hoje, são vocês.
Amie sentiu um frio no estômago ao ouvi-lo dizer aquilo. Sua voz estava completamente isenta de sentimento. Havia uma frieza profunda, quase perigosa.
– Bom, vou circular por aí – anunciou, despreocupado. – Aproveitem a noite. Muita coisa ainda está por acontecer.
Com a expressão satisfeita, David caminhou de volta até a escadaria dos mezaninos, sob os olhares apreensivos dos protagonistas às suas costas. Amie massageou o braço dolorido onde ele havia apertado, não conseguindo deixar de pensar nos dedos fortes que feriram seu tornozelo naquela terrível noite no clube.
– Foi impressão minha, ou ele estava dando algum tipo de... aviso?
Chris afagou os ombros dela, detestando o medo que despontava naqueles lindos olhos.
– Não se preocupe. David sempre foi assim, irônico. É o jeito dele de dizer o quanto gostaria de estar em nosso lugar.
Amie ponderou sobre aquele comentário e finalmente sorriu, no mesmo instante em que a banda começava uma seleção animada. O rosto da protagonista acendeu e, antes que pudesse falar qualquer coisa, Chris tirou as palavras da sua boca:
– Vamos dançar?
• • •
A alegria de Anita por ter conseguido entrar em Actown não durou muito tempo.
Quando pensou já ter passado a pior barreira em direção a Amelie, deparou-se com o pelotão de seguranças bloqueando a passagem diante do salão da première.
– Apenas a chamem! – insistia, em vão, diante dos rostos impassíveis daqueles homens enormes. – Preciso falar com ela. Preciso alertá-la!
– Senhora – finalmente, um deles resolveu responder. – Não estamos autorizados a liberar a entrada de ninguém fora da lista, tampouco perturbar os convidados.
– Dane-se a lista! Nós temos que...
Ela se calou, sentindo uma luz surgir em sua mente. Lista. Nomes...
– Senhor, quem é David?
– O quê? – ele franziu a testa, imaginando se aquilo era um sonho esquisito.
– Quem é David? – repetiu, com a firmeza de advogada. – Ele está por trás do esquema!
– Senhora, não estamos autorizados a dar qualquer informação sobre...
– David Gary? – uma jornalista ruiva se intrometeu. – É um dos atores. Ele está aí dentro. Mas a senhora estava falando sobre um... esquema?
Anita não respondeu. Sequer estava ouvindo. Em sua cabeça, apenas três pensamentos pairavam, girando graciosamente em torno uns dos outros.
Amie está lá dentro.
David está lá dentro.
Eu tenho que entrar.
• • •
Dentro do salão, a comemoração transcorria com muito luxo. Um jantar requintado era servido sobre pratos da louça mais fina, e a bebida caríssima era degustada em taças de cristal. A maioria dos convidados não conseguia tirar os olhos dos que os rodeavam, reparando no traje, nos modos e no penteado, disfarçando em um sorriso esnobe a dor nas costas causada por aquela postura exageradamente ereta.
Amie era uma feliz exceção àquela regra e, depois de cumprir um exaustivo protocolo – que incluía conversar com cada representante da imprensa, cumprimentar os convidados de honra, tirar as fotos oficiais com a equipe e “deixar-se ser fotografada” bebendo determinada bebida patrocinadora –, ela finalmente reencontrou seus companheiros e se jogou na pista de dança, de onde ninguém a tirou mais.
Diane foi a primeira a desistir e voltou à mesa alegando bolhas nos pés. A verdade, tanto Amie quanto Chris notaram, era que a menina não tinha o menor senso para dança, e Dalva fez questão de tornar aquilo evidente gastando toda a sua experiência no meio do salão. Meia hora mais tarde, foi a vez de Chris jogar a toalha. E, durante uma hora inteira, sob uma avalanche de olhares, fotografias e comentários, Amie e sua professora iluminaram a pista com sua alegria e seu amor pela boa dança. Nem mesmo os olhares esnobes de Mary Jane abalaram o excelente humor das duas amigas.
– Ufa! – Dalva se jogou em uma das cadeiras, o mais longe possível de Diane, abanando o rosto suado. – Menina... que banda incrível!
– São muito bons – Amie concordou, sentando-se entre as duas amigas e passando um guardanapo na testa úmida. – A festa está maravilhosa.
Enquanto enchia sua taça com água, percebeu o olhar triste da assessora vagando entre os talheres e a cutucou de leve.
– Ei! Por que não voltou lá para dançar com a gente?
– Como? – ela arregalou os olhos, despertando. – Ah. Imagine, eu nem sei dançar.
A menina desviou os olhos outra vez, parecendo incomodada. Amie sentiu a consciência pesar.
– Desculpe-me por não ter ficado aqui com você – segurou sua mão sobre a mesa, fazendo-a olhar em seus olhos. – Você sabe como eu sou... se começo a dançar, o tempo para! Mas saiba que estou muito feliz por você estar aqui. Eu não teria atravessado esses meses todos sem você.
A garota piscou, surpresa. Tentou responder algo, mas, sem encontrar a voz, apenas mordeu os lábios e franziu os enormes olhos azuis – onde, para o espanto de Amie, lágrimas brilhantes começaram a apontar.
– Diane! – pousou a taça de volta na mesa, apavorada. – O que...?
– Com licença.
Antes que Amie pudesse dizer qualquer coisa, a garota disparou na direção dos toaletes.
– Você viu isso? – indagou, olhando para Dalva. – Será que foi algo que eu disse?
– Ela só quer chamar a atenção – cruzou os braços. – Típico.
Amie segurou um risinho diante daquela reação ciumenta e abraçou a professora.
– Eu também não teria conseguido sem você, sua boba!
– Não sou boba – replicou, tentando parecer durona, mas um sorriso brincou em seus lábios. – Não consigo gostar dessa menina. Só isso.
– Dalva, eu já falei para você que...
– Vejam quem resolveu voltar! – uma taça foi pousada diante da garota, que se virou a tempo de Chris pousar um beijo em sua testa. – Pensei que acabariam derretendo lá no meio.
– Foi por pouco! – Amie piscou, bem-humorada.
– Ainda bem que está aqui. A apresentação do filme é daqui a pouco.
– Então, é melhor eu sair – Dalva se levantou. – Antes que as celebridades falem que roubei o lugar deles na mesa reservada. Além disso, faz tempo que estou de olho em um gatinho ali no bar... quem sabe eu consigo puxar um papo!
Estalou um beijo no rosto da amiga e acenou, cheia de energia, enquanto se afastava deles.
– Que figura! – Chris ajeitou o paletó, ainda rindo. – E então, como estou?
– Hmmm... – ela ajeitou rapidamente sua gravata e alguns fios rebeldes caindo do topete. – Prontinho. Está perfeito! Eu que devo estar descabelada...
– Não – ele arrumou os cabelos dela para trás dos ombros, gentil. – Está linda, como sempre.
Amie sorriu, acanhada, e apontou com o queixo a bebida que ele trouxera.
– Isso é para mim?
– Ah, sim – empurrou a taça para mais perto dela. – Trouxe para o nosso brinde.
– Nosso brinde?
Chris aquiesceu, com os olhos misteriosos e empolgados.
– Para depois dos aplausos.
A expressão de Amie iluminou-se e ela passou os dedos sobre o cristal suado, formando desenhos.
– Falta tão pouco... – sonhou, em voz alta. – Nem parece verdade!
– Mas é – inclinou o corpo, segurando a mão dela por baixo da mesa. – E, se quer saber, não vejo a hora de começar essa nova etapa da minha vida com você.
Chris a olhou com uma intensidade apaixonada, que, por algum motivo, ela não conseguiu retribuir.
– Eu também – respirou fundo. – Mas...
– Mas?
Mordeu o lábio, indecisa.
– Sabe quando tudo parece perfeito demais para ser verdade? – ergueu os olhinhos amedrontados para ele. – Nem em meus sonhos mais lindos eu imaginei isso. E se simplesmente... não acontecer?
Chris respirou fundo, tentando acompanhar o pensamento dela.
– É natural ter medo, quando alguma coisa muda.
– É aí que está! – e, agora, havia lágrimas teimosas em seus olhos. – Eu não quero que mude. Quero que fique assim, exatamente como está. Porque, até hoje, toda vez que algo na minha vida mudou, eu acabei tendo que me despedir de alguém.
Baixou rapidamente o rosto para o chão, não querendo se render às lágrimas. Chris continuou como estava, completamente imóvel, sem saber o que responder. Não existia argumento para aquilo. Então, como se pudesse protegê-la de toda a tristeza do mundo, apertou-a com força contra seu peito.
– Desta vez, vai ser diferente – sussurrou. – Eu prometo.
Aquelas palavras caíram direto sobre a ferida em seu coração e ela sorriu, aliviada. Chris tinha razão. Aquela mudança, ao contrário de todas as outras, só serviria para deixá-los mais próximos. Para que pudessem viver seu romance sem medo da mídia, de contratos ou de qualquer outro problema daquela vida louca de celebridade.
Naquele momento, a banda parou de tocar.
– Senhoras e senhores – a voz macia da cantora ecoou pelas paredes do salão. – Chegou o grande momento desta noite. Gostaria de chamar ao palco o grande responsável por este projeto, senhor Robert Walters.
Amie se ajeitou em seu assento, percebendo que as cadeiras em volta começavam a ser ocupadas pelas estrelas do filme – inclusive Mary Jane, que se sentou bem ao seu lado, lançando-lhe um olhar venenoso.
A mão de Chris apertou seu joelho, por baixo da toalha.
– Falta pouco...
Ela sorriu, empolgada, sem saber que esse também era o pensamento de outra pessoa, naquela mesma mesa. Alguém que murmurou aquelas mesmas palavras ansiosamente, enquanto ajeitava os cachos vermelhos desordenados no topo da cabeça...
• • •
Anita ouviu os aplausos, do lado de fora, e derrubou a cabeça entre os joelhos. Estava sentada à sarjeta, ignorando o vento gelado que se esgueirava nas frestas da sua roupa da mesma forma que os seguranças haviam ignorado seu clamor urgente.
– Com licença.
Ergueu os olhos murchos e viu uma mulher bem-arrumada em pé diante dela.
– O que é? – grunhiu.
– Meu nome é Lara Korr, sou da revista Estrelato. Prazer.
Anita ergueu o braço e apertou a mão da jornalista ruiva, unindo as sobrancelhas à medida que aquele rosto voltava-lhe à memória.
– Espere! Você estava ao meu lado quando tentei entrar, não foi?
– Exato – ela se sentou com a advogada, cheia de empolgação. – Sabe, não pude deixar de perceber que você sabe algo bastante importante sobre a noite de hoje.
– Sim, eu sei – disparou, irritada. – Mas, aqui, saber não adianta. Você precisa ter credencial para poder entrar lá e conseguir evitar uma tragédia.
– Uma tragédia? – os olhos da jornalista brilharam, enquanto ela posicionava inconscientemente o lápis sobre o bloco de anotações. – Que tipo de tragédia exatamente?
Anita percebeu o verdadeiro interesse da mulher e sentiu o sangue ferver.
– Escute aqui! Estou com um problema sério, e a última coisa que preciso é de uma jornalista de merda tentando tirar proveito dessa...
Mas as palavras morreram em sua boca, à medida que uma ideia totalmente nova a invadiu.
– Como é que é? – Lara ficou em pé, defensiva.
– Escute – Anita a imitou, encarando-a de frente. – Tenho um furo de reportagem para você. Um esquema secreto dessa gente aí dentro, envolvendo tortura, homicídio, traição e fraude. Por acaso lhe interessa?
A jornalista mordeu o beiço, visivelmente tentada.
– Obviamente. Mas você tem alguma prova?
– Talvez – ela se aproximou, com os braços cruzados e um olhar de negociadora. – Se você me ajudar a entrar, quem sabe eu possa lhe passar todos os detalhes.
Lara estreitou os olhos, passando-os de Anita para o imenso prédio ao lado delas.
– Nesse caso... – ela começou, lambendo os lábios. – Talvez eu conheça uma en- trada alternativa não vigiada para a festa.
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Pensou em tudo o que passara até ali. Não podia acabar daquele jeito idiota! Não agora, que estava tão perto...
Walters concluía seu intenso discurso sobre Doce Acaso sob o brilho incessante dos flashes fotográficos em sua direção. Uma corrente de jornalistas estava empoleirada abaixo do palco onde ele discursava, anotando furtivamente suas palavras.
Na mesa do elenco, todos se esforçavam para não deixar o sorriso murchar e serem fotografados com cara de tédio, mesmo após vinte minutos ouvindo o diretor discursar. As exceções eram Mary Jane, emburrada desde o início feito uma criança forçada a ir a uma festa chata, e David, que se remexia constantemente na cadeira.
De repente, o rapaz ficou em pé.
– O que está fazendo? – Fenny sibilou, puxando-o pelo paletó. – Sente-se!
– Cale a boca – ele retrucou, arrancando a mão dela da sua roupa.
Ignorando a colega, ele caminhou despreocupadamente para longe da mesa. Fenny ergueu os ombros para os outros, desolada, e voltou a prestar atenção no palco.
Amie ainda olhava para trás, observando enquanto David contornava uma parede lá atrás e desaparecia de vista. Chris notou sua preocupação e afagou seu braço.
– O que foi?
Ela engoliu em seco, os olhos ainda vasculhando o lugar onde David sumira.
– Não sei – murmurou. – Estou com um mau pressentimento.
• • •
– Aqui! Achei!
Anita agarrou o pedaço de arame que encontrara no chão e correu até a jornalista, tateando no escuro para não trombar com nada. Estavam em uma valeta úmida e deserta, diante de uma porta pintada de preto que, segundo Lara, era uma antiga entrada de serviço para o salão de festas.
– Genial – a jornalista abriu espaço. – Como você tem essas ideias?
Anita suspirou, lembrando-se dos seus dias em cativeiro com Tom.
– Não queira saber – respondeu, enfiando a ponta do arame na fechadura. – Agora, seu eu girar um pouco, assim...
Ficaram em silêncio enquanto a tranca rangia, resistindo às suas tentativas. As mãos de Anita tremiam com a força que ela fazia e, de repente, em um movimento rápido, o arame girou em suas mãos.
– Conseguimos? – Lara exclamou, empolgada.
– Quieta! – bufou. – O arame quebrou.
– Ah, que merda...
Vasculhando a bolsa, a advogada sacou o celular e usou a tela para iluminar a fechadura. O arame ficara preso dentro da tranca, com apenas um pequeno pedaço para fora.
– Acho que ferramos com tudo... – Lara suspirou, vencida.
– Ainda não. Você tem um alicate de unha?
– Alicate?
– É, droga! De preferência, antes que alguém nos veja.
Tremendo de aflição, a jornalista pegou seu nécessaire e encontrou o que precisavam. Anita arrancou a ferramenta das mãos dela e forçou o arame para fora.
– Vamos lá... – murmurou, entre os dentes. – Saia!
Lara uniu as mãos suadas, não ousando respirar.
– E aí?
– Ainda não.
Seus pés começaram a bater no chão furiosamente.
– Quer que eu tente?
– Cale a boca! – bufou. – Estou quase...
– Quem está aí?
As duas mulheres se encararam no escuro, apavoradas.
– Seguranças... – Lara sussurrou, sentindo um frio no estômago. – Não acredito...
Anita tapou a boca da jornalista com a mão e a puxou para trás de umas caçambas de lixo, onde se agacharam. Perto dali, passos pesados ecoavam na calçada, acompanhados de vozes masculinas desconfiadas.
– Estão vindo para cá! – Lara sibilou. – E agora?
A advogada maquinou rapidamente. Assim que virassem a esquina, eles as encontrariam. Inevitavelmente. Seria detida, com o direito único de ficar calada, até que convencesse algum policial de que suas intenções eram nobres. Aí, provavelmente já seria tarde demais. O que quer que David e Thomas estivessem tramando, estaria consumado.
Tudo porque quis ajudar, pensou, furiosa.
Pensou em tudo o que passara até ali. A companhia intragável de Thomas. O relacionamento falso. O cativeiro. A tortura. Não podia acabar daquele jeito idiota! Não agora, que estava tão perto...
– Chega! – exclamou, ficando em pé. – Vamos, abra logo!
– Anita!
Em um acesso de raiva, a advogada agarrou novamente a ponta do arame com o alicate e o puxou com força, chacoalhando a porta com o movimento. As vozes masculinas do outro lado ficaram alvoroçadas e os passos, mais rápidos.
– Eles estão vindo! – Lara ficou em pé, tentando conter a parceira. – Por favor, pare com... AH!
Num movimento brusco, as duas foram jogadas para trás e despencaram sobre seus traseiros.
O arame emperrado finalmente escapou, preso entre as pontas do alicate.
E, diante delas, a porta preta balançava, entreaberta.
• • •
Mary Jane bocejou sem disfarçar enquanto Walters finalizava o longo discurso.
– Agradeço a atenção de todos. E, agora, convido-os a assistirem à prévia do filme. Espero que apreciem.
Um telão branco desceu às suas costas enquanto ele se retirava, sob uma onda de aplausos, indo sentar-se novamente à mesa reservada para a direção.
As luzes do salão baixaram e o telão brilhou diante deles. Uma música começou a tocar, cheia de suspense e glória, e uma contagem regressiva acompanhou a bela transição de cenas do filme.
Amie sentiu um frio na espinha e seus olhos encheram-se de lágrimas. Ali estava ela. Ali estava Beth!
O título do filme brilhou na tela, grandioso, e todos aplaudiram com vontade. As palavras sumiram lentamente, deixando apenas seu rastro, e o público prendeu a respiração. Ia começar...
Contudo, algo saiu errado. Em vez de assistirem à introdução do filme, tudo o que viram foi uma sequência de imagens dos protagonistas juntos, fora das gravações.
A noite no clube Música. O passeio no parque. As conversas nos bastidores.
O casal se entreolhou, espantado.
– Senhoras e senhores, nossas sinceras desculpas – uma voz masculina ecoou, ao microfone. – Acho que pusemos o filme errado.
As fotografias continuaram transitando, gerando um burburinho alto na plateia. Walters estava praticamente em pé, olhando furiosamente para os lados.
– Parem essa droga! – gritou. – Agora!
O filme congelou, deixando na tela a foto que mais gerara polêmica, meses atrás: o ensaio do beijo.
– Boa escolha, diretor – A voz tornou a falar. – É isso que chamo de feeling.
As luzes do palco se acenderam, revelando David. Ele caminhava de um lado para o outro, totalmente à vontade, e parou para admirar a imagem em tamanho gigante.
– Não é curioso que um filme continue a rodar mesmo quando os próprios protagonistas fogem ao contrato?
Chris ficou em pé, ofegante.
– Seu filho da mãe invejoso!
– Chris Martin – ele sorriu, como se já esperasse por aquilo. – Então, é isso? Vai negar o que sente na frente da sua querida Amelie?
O casal se entreolhou, contrariado. Amie fez um sinal positivo, encorajando-o a ir em frente, mas Chris não conseguiu dizer mais nada.
– Por favor, Brian – David fez um sinal no ar e a imagem na tela mudou, mostrando uma cópia do contrato, com a cláusula que proibia envolvimento amoroso dos atores. – Tirem suas próprias conclusões, senhores. Estou mentindo?
Walters acionou os seguranças, que subiram ao palco e começaram a rodear o traíra.
– Ah, diretor... logo agora, que eu ia contar novidades quentinhas do seu filme? Você é quem sabe. Pode ficar sabendo mais tarde, pela imprensa.
Os seguranças vacilaram e olharam para Walters, que também parecia em dúvida.
David aproveitou a brecha.
– Senhoras e senhores. Como já perceberam, nosso diretor não é de dar muita importância a papéis. Retira e acrescenta cláusulas como bem entende, sem se preocupar com as consequências. Certamente, acha tudo uma grande besteira burocrática...
Passeou desafiadoramente entre os seguranças e fez outro sinal. A imagem na tela tornou a mudar, mostrando vários trechos de contratos grifados e circulados.
– Foi o que ele pensou ao negociar os direitos de Doce Acaso. Como sabem, é um clássico literário, e foi preciso um acerto cauteloso dos direitos autorais. Acerto esse que não foi devidamente acordado por vocês. Mas por nós, sim.
– Nós? – Walters cuspiu, vermelho de raiva.
– Nós – alguém respondeu. – A Dynamics.
Todos olharam em volta, curiosos. E, antes que o público se perguntasse a quem pertencia aquela nova voz, um homem de terno entrou pelo outro canto do palco.
– Thomas! – o diretor tornou a se sentar, surpreso. – Seu traidor...
– Não, Walters. Sou um profissional autônomo, que atende às necessidades daqueles que me contratam. E esse foi um caso de sucesso para meu cliente.
Amie levou as mãos ao colo, sentindo o coração bater forte.
– Chris... – murmurou, olhando para ele. – O que ele quer dizer com isso?
O rapaz meneou a cabeça, sem tirar os olhos do palco.
– Um baita de um jogo sujo – respondeu, revoltado.
Amie sentiu a cabeça girar quando voltou a olhar para o palco, onde a dupla explicava as falhas do contrato de Walters e como a Dynamics, no final das contas, conseguira tomar os direitos das mãos da X-Ray. Não sabia se era capaz de entender direito o que aquilo tudo significava, mas sabia que era errado. E horrível.
– Devo dizer que é uma ótima notícia para o público – David tomou a palavra, cheio de autoridade. – A história ficará muito melhor junto a uma produtora mais competente – olhou na direção de Amie, fechando a cara. – Eu bem que tentei trazer alguns de vocês para o nosso lado, mas foram burros demais para saber a quem se aliar.
Ela encolheu os ombros, estremecendo.
– David... – Walters se aproximou do palco, com passos firmes. – Você é o ser humano mais sujo que eu já conheci. E isso não vai ficar assim.
– Está duas vezes errado, diretor. Primeiro, vai ficar assim. Já acertamos toda a papelada. E segundo, eu não sou o ser humano mais sujo, porque não fiz isso sozinho. Minha companheira foi de essencial ajuda e, como recompensa, terá o papel que merece na gravação definitiva de Doce Acaso – olhou para as mesas, encorajador. – Ora, não seja modesta, venha até aqui!
Amie percebeu Mary Jane descruzar as pernas, na cadeira ao lado, e paralisou. Encarou-a enquanto ela se movia na cadeira. Mas, em vez de ficar em pé, a atriz apenas trocou a posição das pernas, continuando a olhar para frente.
A garota piscou, aturdida, até perceber uma movimentação nova sobre o palco, com o canto dos olhos.
– Aqui está ela! – David anunciou, orgulhoso. – Nossa estrela maior...
Sentiu o coração afundar quando reconheceu a figura que se unia aos dois homens.
Era Diane.
– Não! – ela se ouviu exclamar, ficando em pé.
Diane girou os frios olhos azuis em sua direção, sem reagir. Seu rosto pálido, inexpressivo, parecia feito de cera.
– Parem já com isso!
Todos os pescoços giraram para o fundo do salão, de onde uma mulher irrompera, com autoridade.
O queixo de Amie caiu, e ela se sentou pesadamente para não desabar de choque.
– A... Anita?
A mulher marchou entre as mesas, com o queixo empinado, e subiu os degraus do palco. Lá em cima, arrancou o microfone das mãos abobadas de Thomas.
– Boa noite, amorzinho. Sentiu a minha falta?
Uma nova onda de murmúrios começou, e os flashes fotográficos foram à loucura enquanto ela se posicionava para falar ao público:
– Essas pessoas – apontou-os – vêm adotando medidas ilegais e criminosas contra a minha cliente, Amelie Wood, e o grupo para o qual ela está trabalhando, o que inclui invasão de privacidade, quebra de contrato e tentativa de homicídio.
Uma exclamação de horror percorreu as mesas. Recuperado do choque, Thomas tomou o microfone de David e riu, despreocupado.
– Anita, Anita! Sempre querendo causar impacto...
Aproximou-se dela, que recuou, enojada.
– Fique longe de mim, seu merda, que você é quem mais vai se ferrar. Quer que eu explique para todos como tem me tratado nas últimas semanas? – inclinou o rosto, encarando-o com desafio. – Sabia que deixei a chave do nosso apartamento com a polícia, enquanto vinha para cá?
A cor fugiu do rosto dele, por um momento, mas ele se recompôs rapidamente.
– Você nunca foi uma boa advogada mesmo. Sabe que precisa de provas concretas sobre o que diz e, no entanto, veio competir com suas palavras, enquanto nós temos papéis. Assinaturas.
– Eu vou provar tudo o que estou dizendo.
– Duvido muito – desafiou-a. – E, mesmo que consiga inventar qualquer baboseira, sabe quanto tempo as investigações levam, não sabe?
A plateia permaneceu em silêncio, aguardando o desfecho da história. A advogada apertou o microfone com força entre os dedos, sentindo vontade de esmurrar aquele homem, porém sabia que não seria inteligente.
Aproveitando a situação, David retomou a palavra.
– Aceite, Walters. Nós ganhamos. Você perdeu.
O elenco trocou olhares horrorizados sobre a mesa à medida que aquela verdade era absorvida. Meses de trabalho perdidos. Investimento jogado no lixo. Derrota.
Então, um tumulto chamou suas atenções de volta. Um borrão vermelho passou entre os convidados, derrubando cadeiras e desequilibrando enfeites de mesa, e deu um salto incrível até o topo do palco.
O tipo de salto que só uma dançarina profissional conseguiria dar.
– VACA! – Dalva se lançou sobre Diane, agarrando os cabelos escovados da menina. – Eu sabia que você não prestava! Sua cadela!
Murmúrios exaltados fizeram coro aos gritos estridentes das duas mulheres no palco, e uma corja de seguranças correu para separá-las. A dançarina, no entanto, não estava disposta a largar aquela traidora, e o grupo precisou chamar reforços.
– Deixem-me! – ela gritava, fincando o salto do sapato em quem tentava se aproximar. – Tudo o que essa idiota apanhar ainda é pouco...
Mais homens passaram correndo entre as mesas, arrastando as duas para longe antes que se matassem. Os convidados ficaram em pé, uns horrorizados com a violência, outros rindo da desenvoltura da justiceira ruiva.
Apenas duas pessoas naquele salão não esboçavam qualquer reação. Na mesa do elenco, o casal de protagonistas se encarou, naquele que devia ser o seu momento de glória.
– Quando o último aplauso cessar... – Amie murmurou, zonza.
Mas não houve aplausos. Não houve anúncio. E a estrela da noite, que devia estar vivendo um dos momentos mais felizes da sua vida, agora saía correndo noite afora, em prantos.
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A questão não era como conciliar os dois caminhos, mas qual deles escolher. E ele fazia sua escolha naquele exato momento.
– É aqui. Pode parar.
O motorista obedeceu à ordem de Chris e estacionou ao lado de um parque que ele quase não reconheceu ao descer do veículo. A grama estava toda revirada e algumas árvores jaziam com as raízes expostas para fora da terra. Faixas amarelas delimitavam o acesso à área, mas ele simplesmente as ignorou e seguiu adiante.
Caminhando com dificuldade pelo chão irregular e esburacado, avançou até avistar o que tinha certeza de que encontraria, ali. A cena, entretanto, fez sangrar seu coração.
– Amie?
Ela não se moveu. Ou talvez sequer o tivesse escutado. Estava estirada sobre a grama, ao lado de uma das árvores tombadas, o corpo balançando com os soluços e os braços estendidos sobre um balanço de madeira desmontado.
O balanço da mais linda lembrança que tinha da sua mãe.
– Ei – Chris agachou-se ao seu lado, gentil. – Você vai pegar um resfriado!
– Chris! – ela ergueu o rosto, enxugando uma lágrima. – O que está fazendo aqui?
– Imaginei que tivesse vindo para cá.
Amie meneou a cabeça e voltou a olhar para o balanço, estendido tristemente sobre o chão como se estivesse morto.
– Vão construir um novo parque aqui – explicou, com a voz embargada. – Li naquela placa.
– Entendo – ele suspirou, imaginando como aquilo era difícil para ela. – Eu sinto muito.
Amie ficou em silêncio por um longo instante, seguindo os vincos da madeira com a unha.
– Por que as coisas não podem durar para sempre?
– Meu amor... – sentou-se ao lado dela, afagando seus braços gelados. – É claro que podem.
– Não, não podem – Amie o encarou com firmeza. – Eu já devia ter aprendido isso. Por mais que a vida insista em me ensinar, eu sempre me recuso a entender. E, agora, veja só... – olhou para o balanço, desolada. – Simplesmente... acabou!
Apertou o rosto contra o chão, em uma nova onda de soluços, e Chris vestiu seu paletó nas costas dela.
– Amie, as coisas nem sempre são como queremos – falou, com a voz gentil. – Mas precisamos ter fé, acreditar que tudo o que acontece tem uma razão...
A garota aquiesceu, sem erguer os olhos.
– Diane... – sussurrou, incrédula. – Esse tempo todo!
– Esqueça essa menina. Ela não merece uma lágrima sua.
– Ela era minha amiga! – exclamou, com lágrimas congelando na bochecha. – Eu confiei nela...
Mordeu os lábios roxos de frio e olhou para ele, como uma criança que pede ajuda.
– O que vai acontecer agora?
Chris suspirou, pesando as palavras.
– Ao que tudo indica, a Dynamics encontrou uma bela brecha no contrato e se aproveitou disso. Foi errado, sujo e antiético, mas conseguiram. O departamento jurídico da X-Ray vai tentar recuperar os direitos e normalizar tudo novamente, no entanto não há garantias.
– Não há garantias? – ela sentiu um embrulho no estômago. – O que isso significa?
– Significa, querida... – Chris se aproximou mais, olhando-a nos olhos. – Que talvez nosso filme não seja lançado.
O queixo dela tremeu novamente e, antes que ele também se rendesse às lágrimas, puxou-a gentilmente em pé.
– Venha. Vamos embora. Quem sabe, amanhã, temos alguma boa notícia.
• • •
Um novo dia amanheceu e, ao contrário das expectativas de Chris, as boas notícias não vieram. Os advogados de Walters analisaram a situação minuciosamente, em conjunto com Anita, porém as provas que possuíam contra a Dynamics eram vagas e inconsistentes. Pouco demais para conseguirem o filme de volta.
Assim que a reunião terminou, a advogada – a quem Walters cedera um quarto no hotel como cortesia pelos serviços prestados – foi se encontrar com a razão de tudo aquilo que havia passado nos últimos meses: sua garotinha em apuros.
Tocou a campainha no quarto que a recepcionista lhe informara e a garota a recebeu, com os cabelos despenteados e os olhos inchados de choro. Quando entrou, elas se abraçaram com força e choraram juntas por dez minutos inteiros.
Amie ficou pasma ao saber tudo o que aquela mulher havia passado por sua causa. Ela poupou a menina dos detalhes, mas o que contou foi o suficiente para transformar a si mesma em uma grande heroína, aos olhos da menina. Falou, ainda, das conversas de Thomas que entreouvira e das vezes em que ele falara com David, inclusive os detalhes daquela noite no clube, em que Amie quase fora assassinada.
– David! Eu sabia! – ficou em pé, furiosa. – Anita, ele tem que ser preso...
– Eu sei, querida. Mas, enquanto não tivermos uma prova concreta, ou a confissão dele, não podemos fazer nada. E acho ambas muito difíceis de conseguirmos.
Amie aquiesceu, conformada, e voltou a se sentar. Com a cabeça baixa, ouviu a advogada contar o resto da história.
– O que posso fazer para ajudar? – perguntou, determinada. – Eu era a atriz principal. Deve haver alguma coisa...
Anita sorriu.
– Admiro sua força de vontade, querida. Mas, agora, tudo o que você pode fazer é esperar.
Antes que a mulher fosse embora, Amie a presenteou com o mais afetuoso dos seus abraços.
– Você foi meu anjo da guarda durante esse tempo todo. Foi a minha mãe – encarou-a, emocionada. – Nunca vou conseguir agradecê-la por isso, Anita. Nunca.
• • •
Mais tarde, naquele mesmo dia, Amie deixou seu quarto para almoçar. Sentira-se tentada a pedir comida no apartamento, porém decidiu que precisava de um pouco de ar fresco para não enlouquecer.
Pressionou o andar do restaurante no elevador e aguardou enquanto a cabine descia, com aquele zumbido sonolento. Alguns andares antes, no entanto, as portas se abriram.
Várias malas estavam empilhadas do lado de fora, mas ninguém aguardava com elas. O elevador já começava a fechar quando alguém irrompeu do fundo do corredor.
– Segura!
Instintivamente, Amie estendeu o braço para frente e barrou a porta.
Um segundo antes de reconhecer quem viera correndo.
– Diane?
A menina paralisou, a vários passos de distância.
– Oh... eu... eu vou depois.
Virou as costas e caminhou para longe, amedrontada. As portas ameaçaram se fechar mais uma vez, mas Amie não permitiu. Sentindo algo forte inflamar em seu peito, irrompeu atrás da traidora.
– Espere. Preciso falar com você.
A menina girou e encarou a atriz com os olhos mortificados. Ainda era possível ver os arranhões e sopapos de Dalva em sua pele.
– Amelie, eu vou depositar de volta tudo o que você me pagou – falou, com a voz fraca. – Não temos nada a conversar.
– Temos, sim.
A menina estremeceu, e Amie arregalou os olhos. Aquele vozeirão tinha saído de dentro dela?
– Eu só quero saber uma coisa – falou, mais calma. – Por que você fez isso?
Diane desviou os olhos e foi para dentro do apartamento.
– Amelie, você nunca ouviu falar que o mundo é dos espertos? – pegou mais algumas malas e as levou para fora. – É assim que funciona. A Dynamics ganhou. A X-Ray perdeu.
Amie a observou, tentando entender por que havia algo na voz da menina que não condizia com o que ela falava.
– Então, desde o começo, o plano era esse? – cruzou os braços, seguindo-a pelo corredor. – Desde o teste no teatro?
– Era, sim – ela despejou as malas ao lado das outras, sem cuidado. – Olhe, sinto muito. Você é uma pessoa boa, não merecia ter passado por isso. Mas você se envolveu, e ainda me chamou para ser sua assessora... facilitou muito as coisas, entende?
Começou a ajeitar a bagagem diante do elevador, sob os olhos atentos da outra. Suas palavras eram duras, no entanto sua expressão parecia insegura e cheia de remorso.
– Não, eu não entendo – Amie respondeu, colocando-se de frente para ela. – Não entendo, porque você é uma pessoa de coração bom. Eu não costumo me enganar com relação a isso.
Diane fitou a ex-amiga por um longo instante, e seus olhos azuis pareceram prestes a explodirem em lágrimas. Então, as portas do elevador se abriram e ela arrastou as malas para dentro.
– Mas se enganou – falou, sem convicção. – Sinto muito. Não sou uma pessoa boa.
– É isso que David quer que você pense! – Amie exclamou, mantendo abertas as portas automáticas. – Ele fez sua cabeça, não vê? Para se unir a ele! Mas você é diferente.
Diane suspirou, incomodada.
– Pode liberar o elevador, por gentileza? Tenho que embarcar em um avião.
Amie se afastou, zonza, e encarou Diane uma última vez.
– Boa sorte, então – falou, amargurada. – Que o resultado seja justo. Lembra-se disso, não é?
A garota abriu a boca para responder, mas sua voz embargou.
Lentamente, as portas do elevador se fecharam, separando-as para sempre.
• • •
Mais uma semana se passou na expectativa de ganharem a causa contra a Dynamics. Anita contou todos os detalhes da história à jornalista que a ajudara na noite da estreia, com a esperança de que a propagação na mídia acelerasse as investigações. Aquilo, entretanto, apenas fomentou os outros veículos de comunicação. Em Lady Lake, o escritório de Thomas foi minuciosamente investigado, mas ele mostrou ter tomado o cuidado de não deixar qualquer resquício. Tiveram de admitir que as suas medidas, apesar de sujas, foram muito inteligentes.
Em Actown, um fio de esperança ainda animava a equipe do filme. Até que, na manhã daquela sexta-feira, a dois dias do Natal, Amie recebeu o comunicado que mais temia.
Teria que deixar o hotel.
Doce Acaso estava oficialmente cancelado.
• • •
Dalva tirou a tarde de folga e foi ajudar Amie a arrumar as malas, enquanto conversavam futilidades e lembravam-se dos momentos maravilhosos vividos naqueles meses. Tentavam agir com naturalidade, embora soubessem que aquela seria uma espécie de nova despedida.
– Quem sabe esse trabalho abrirá mais portas? – Dalva sugeriu, em sua incurável animação. – Você vai ver só! Será chamada para novelas, comerciais, outros filmes ainda melhores que esse...
– Quem vai contratar uma atriz inexperiente? – ela suspirou, empilhando os moletons dobrados na mala. – E mais... essa vida não é para mim. Não nasci para essa coisa de ser celebridade.
Dalva arqueou as sobrancelhas cor de cobre, surpresa.
– Esse é o sonho de qualquer garota da sua idade...
– Não o meu – Amie voltou ao armário, tirando os cabides com os vestidos. – Só acho uma pena que Doce Acaso não tenha dado certo. Eu ia amar me assistir no cinema, só uma vez na vida...
Dalva sorriu, compreensiva, e começou a vasculhar as gavetas já vazias.
– Pense pelo lado bom! Ao menos, agora, você e Chris poderão viver o lance de vocês sem se preocuparem com nada.
Amie sorriu, perdendo-se na paisagem através da janela. Em meio a tudo de ruim que acontecera, aquele era o seu único consolo, e o pensamento ao qual se agarrava toda vez que a angústia ameaçava invadi-la. Ia embora com Chris. Iam viver suas vidas juntos, sem mais problemas.
A única amargura seria saber que David, Thomas e Diane continuariam soltos e impunes, após tanta maldade.
– Pensei que as pessoas más fossem para a cadeia – refletiu, começando a pôr os vestidos na mala.
– Antes fossem – a professora ironizou, revirando os olhos. – Mas não se preocupe, querida; a vida é justa, e vai devolver tudo de ruim que eles fizeram. Só espere – olhou o relógio de pulso, contrariada. – Olhe... eu vou ter que ir embora.
As amigas ficaram um instante em silêncio, sem se olharem. Então, Amie soltou o vestido sobre a cama e segurou o pulso da amiga.
– Vou sentir tanto a sua falta...
Dalva piscou, emocionada.
– Eu também – mordeu os lábios, sentindo o queixo tremer. – Você é a pessoa mais maravilhosa que eu conheço. E vai fazer muito, muito sucesso... igual à sua mãe.
Abraçaram-se demoradamente e não economizaram as lágrimas antes de Dalva ir embora, não sem antes prometer procurá-la sempre que voltasse à Flórida.
Embora soubessem que nunca mais seria a mesma coisa.
• • •
A noite caía quando a campainha soou no quarto de Chris. Ele saiu da frente do computador e foi abrir a porta, sorrindo ao reconhecer sua inesperada visitante.
– Olá! – apertou um beijo nos lábios de Amie, surpreso. – Olhe quem resolveu aparecer...
Ela sorriu com o comentário e entrou, sem jeito. Não costumava visitar o apartamento de Chris muitas vezes, e ainda se sentia um pouco deslocada ali dentro.
– Então – começou, mordendo os lábios. – Você também recebeu o comunicado?
– Recebi – respirou fundo, chateado. – Precisamos deixar o hotel até amanhã.
– Pesquisei na internet alguns horários de voo para a Flórida – tirou um papel do bolso e o desdobrou. – Tem um disponível amanhã cedo. Poderíamos pegá-lo, o que acha?
A expressão de Chris escureceu e seus olhos desviaram, sérios.
– Ou... ou outro horário, se preferir – ela franziu a testa, estranhando aquela reação. – Pensei em vir perguntar, já que vamos embora juntos... não é?
Aguardou por uma resposta, mas o rapaz continuou apenas olhando para o tapete.
Congelou por dentro. Conhecia aquela expressão. Conhecia aquele olhar.
Era o olhar de quem estava prestes a dar uma notícia ruim.
– Chris, o que está acontecendo?
– Nada. É que... – pigarreou, sem jeito. – Amie, eu... bem...
Sentou-se no sofá, ainda sem conseguir olhar para ela, e Amie espiou a tela acesa do computador. O navegador estava aberto na página da companhia aérea – a mesma que ela própria estivera vasculhando, minutos antes. Havia, no entanto, uma pequena diferença.
Pequena, porém essencial.
– Chicago? – encarou-o, confusa. – Nós não vamos à Flórida?
Ele esfregou as mãos e finalmente a encarou, fazendo sinal para que também se sentasse.
– Amie, lembra-se daquele diretor do qual falei uma vez? O Yoda?
– Claro – Amie se ajeitou ao lado dele. – Aquele da Dynamics?
– Não mais. Ele se desvinculou deles depois que coisas como essa começaram a acontecer – suspirou. – A questão é que... bom... ele me convidou para protagonizar um dos seus filmes.
– Chris! – os olhos dela brilharam, encantados. – Que maravilha! É o seu sonho!
– Eu sei – sorriu, sem emoção. – Ao menos era... antes de eu te conhecer.
– Como assim?
Agarrou as mãos dela entre as suas, pesaroso.
– Amie... se eu aceitar o papel, não vou poder voltar para casa. Não agora.
Ela arqueou as sobrancelhas, entendendo aonde Chris queria chegar.
– Claro – sentiu o entusiasmo evaporar-se. – E... quanto tempo levaria? Para você voltar, quero dizer.
– Bom... eu teria algumas semanas de workshop na base policial de Chicago. O papel é de um sargento! – sorriu, empolgado. – Depois do workshop, as gravações, o lançamento... algo em torno de um ano.
– Um ano?
Tapou a boca ao perceber o tom da própria voz.
– Desculpe-me! É que... nossa, é tanto tempo! – coçou o pescoço, nervosa. – Mas é muito legal. Muito, mesmo. Você queria tanto...
Chris passou mão mecanicamente pelos cabelos, com o olhar distante e obscuro.
– Você tem razão! – explodiu, de repente. – É tempo demais. E eu não posso quebrar a promessa que fiz a você...
– Não! – ela o encarou, com o indicador levantado. – Eu disse que não precisava me prometer nada. E não é em mim que deve pensar agora, mas em você mesmo, em sua carreira.
Chris bateu os calcanhares no chão, apreensivo.
– Não sei o que fazer – confessou, angustiado. – Parte de mim quer abrir mão de tudo e ir embora com você. Outra parte, porém... – soprou o ar com força, como se quisesse empurrar o problema para longe. – Sabe, eu sempre esperei pelo dia em que receberia um papel como esse. Ainda mais do Yoda!
Amie baixou o rosto e avistou, em sua mão, o papel em que trouxera anotados os horários de voo para a Flórida. Sentindo uma pontada por dentro, ela o amassou discretamente.
– Nesse caso... – concluiu, ficando em pé. – Você deve ir.
Chris arregalou os olhos e imitou o movimento dela.
– Amie... eu te amo tanto! – segurou-a pelos ombros, fitando-a com intensidade. – Quero muito ficar com você, ter tempo para nós dois. Eu só... só queria fazer esse filme. Só esse! Será o último. Depois, eu tiro umas férias longas... paro de emendar projetos...
Amie baixou os olhos, deixando escapar um riso desanimado.
– Não foi o que você disse à sua mãe sobre Doce Acaso?
Chris emudeceu, como se levasse um soco na boca do estômago. Pensou em quantas vezes prometera à mãe aquela mesma coisa, e em quantas vezes acabara por desapontá-la. Não conseguia deixar de viver em função do trabalho, dedicar mais tempo à família. Contudo, estava no auge da carreira! Era uma fase que precisava aproveitar ao máximo para garantir um futuro tranquilo.
A questão era... até quando?
O silêncio pairou por alguns segundos, pesado, cruel e incômodo, até Amie criar coragem para dizer o que ambos sabiam que precisava ser dito.
– Olha, Chris – ela inspirou fundo, empurrando de volta as lágrimas que ameaçavam surgir. – Essa é a sua vida, não a minha. Eu sou só uma menina que teve a sorte de ser encontrada na rua e vir parar aqui. E conhecer você – seu queixo tremeu e, dessa vez, ela não pôde impedir uma lágrima de cair. – O filme não deu certo, e nossos planos talvez também não deem. Mas, se houve um motivo para tudo isso ter acontecido, foi eu tê-lo encontrado. E eu nunca, nunca vou me esquecer de você.
Chris a puxou com força e a envolveu em seus braços, em prantos. Ficaram ali por vários minutos, sentindo o calor do corpo um do outro, a respiração, os soluços. Seus corações batiam em sincronia, enquanto seus destinos insistiam em levá-los por caminhos diferentes.
– Venha comigo, então! – pediu, em uma inspiração súbita. – Vou ligar para o Yoda, ver o que podemos fazer. Você pode ficar em algum hotel por perto, eu dou um jeito...
– Chris! – ela deu um passo para trás, enxugando o rosto. – Não adianta. Sabemos que não.
Ele mordeu os lábios, sem saída. Amie estava certa. A questão não era como conciliar os dois caminhos, mas qual deles escolher. E ele fazia sua escolha naquele exato momento.
– Eu não queria que acabasse assim – murmurou, deprimido. – Não queria, mesmo.
– Eu sei – sorriu, com doçura. – E foi lindo, da sua parte, propor voltar comigo para a Flórida, mesmo sabendo que seria tão difícil que isso realmente acontecesse. Eu te amo, e só quero que seja feliz.
Ele apertou o maxilar, esforçando-se para não chorar, e a olhou no fundo dos olhos.
– E você? Você vai ser feliz?
Amie deu de ombros, com um sorriso leve.
– Vou voltar a ser quem eu era. E sempre vou ter aquele pôster na parede...
Uma lágrima escapou dos olhos dele ao ouvir aquilo. Sentia o aperto no coração cada vez mais forte.
– Então, prometa! – murmurou, abraçando-a mais uma vez. – Prometa que vai tomar cuidado. Que não vai acreditar em qualquer idiota que sorrir para você. Que não vai se perder com o fuso horário. Que vai ser muito, muito feliz...
– Prometo – Amie respondeu, enxugando o rosto dele. – E você, prometa que vai fazer muitos filmes bons para eu assistir.
Chris mordeu os lábios, como se aquelas palavras só piorassem sua tristeza.
– Amie... você não existe!
E, antes de deixá-la partir, puxou-a contra si e a beijou como nunca fizera antes. Um beijo cheio de paixão e intensidade.
Um beijo de despedida.
• • •
Enxugando uma lágrima teimosa, Amie fechou a porta e caminhou para dentro do seu apartamento.
Era isso. Estava acabado. Seus planos com Chris, a viagem para a Flórida, a história de amor que pensou que seria para sempre... tudo parte do passado. Nada mais que isso.
Engolindo o nó que se formava em sua garganta, jogou-se no sofá. Seus olhos recaíram sobre a mesinha de centro, onde uma pequena pilha bagunçada de papéis pedia para ser organizada.
Determinada, arrumou a postura e decidiu cuidar daquilo. Precisava distrair seus pensamentos.
Carta das meninas do abrigo. Guardar.
Lista de compras para um bolo de laranja. Lixo.
Recado romântico de Chris. Guardar para sempre...
Propaganda da loja de maquiagem do shopping. Lixo.
Cartão de visitas da Diane. Lixo, lixo, lixo!
Cartão de visita do Wallace, da VAM...
Amie congelou-se e encarou o papelzinho retangular em suas mãos:
WALLACE RITCHIE. |
Havia se esquecido dele completamente!
Caminhou de um lado para outro do apartamento, lembrando-se das últimas palavras do homem que a visitara. Nossas portas estarão abertas, caso mude de ideia...
Como fora difícil recusar aquela proposta! Tinha tanto a considerar, tanto a pensar...
E agora? O que tinha a perder?
Sem perceber direito o que estava fazendo, tirou o telefone do gancho e discou o número do cartão.
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Não importava o quanto desejasse o contrário, as coisas simplesmente seguiam o seu rumo...
O sol ainda não havia nascido quando Amie desceu com sua bagagem para a recepção. A limusine já estava à sua espera e, com a ajuda de Chris e dos funcionários do hotel, tudo foi rapidamente guardado no porta-malas.
– Faltou alguma coisa? – ele perguntou, olhando em volta.
– Não. Pode fechar.
Os dois observaram, com tristeza, o porta-malas ser fechado com um baque surdo e definitivo.
Então, olharam-se, completamente cientes do que aquilo significava.
O adeus.
– Preciso ir – ela murmurou, contra a vontade. – Obrigada pela ajuda.
– Por nada.
Mas ele não saiu do lugar. Continuou olhando aquele lindo rosto, enquanto um filme passava por sua memória. Seus momentos juntos. As palavras. Os beijos. Os sonhos compartilhados.
Agora, ali estava ela. Indo embora para sempre.
Por sua culpa.
– Vou ligar para o Yoda! – exclamou, de repente, vasculhando os bolsos. – Vou dizer a ele que só aceito o papel se autorizarem que você vá comigo...
– Chris, não faça isso!
– Fiz uma promessa a você – digitou os números com força, descontando a frustração no aparelho. – A nós dois.
– Mas você não...
– Além disso, se ele realmente me quer no papel, vai acabar concordando. É só uma questão de...
– Chris, eu não posso ir com você!
Ele parou o telefone a meio caminho do ouvido, encarando-a com surpresa. Amie encolheu os ombros e respirou fundo, deixando um rastro de vapor no ar frio.
– Fui aceita em um musical da VAM.
– Um musical? – ele guardou o celular, piscando rápido. – Uau! Isso... isso é... puxa vida!
– Falei com Wallace por telefone ontem à noite – ergueu os olhinhos brilhantes para ele, sem jeito. – Ele me disse que havia um bom papel para mim e adoraria se eu aceitasse. Eu disse que ia pensar.
– Mas você tem que aceitar! – arregalou os olhos, exaltado. – É o seu sonho! Você ama dançar. Não pode perder essa oportunidade, de jeito nenhum!
Amie arqueou as sobrancelhas, sorrindo com aquela doce ironia.
– Exatamente...
Os ombros de Chris desabaram com o peso daquela palavra.
– Exatamente... – repetiu, sério. – É claro.
– Senhorita? – o motorista pôs a cabeça para fora da janela. – Tudo pronto para irmos.
Amie aquiesceu, grata, e respirou fundo antes de tornar a olhar para Chris.
Provavelmente, pela última vez.
– Então... – respirou fundo, sentindo a garganta apertar. – É isso.
– É – ele se remexeu, incomodado. – É isso.
– Boa sorte com seus filmes.
– E você com o musical. Você vai brilhar, não tenho dúvida!
Assentiram um para o outro, sem saírem do lugar. Era como se suas botas tivessem congelado no asfalto.
– Vou sentir sua falta – ele confessou, enfim, com a voz fraca.
– Eu também – apertou os lábios, sentindo os olhos inundarem. – Todos os dias.
Olhou para cima e piscou várias vezes, antes que desabasse mais uma vez.
– Adeus, Chris. Obrigada por tudo.
Ele baixou o rosto, odiando-se por aquilo. Abriu a porta para ela, mas, antes de deixá-la entrar, apertou um último beijo naqueles lábios que tinha aprendido a adorar tanto.
– Eu que preciso agradecê-la – murmurou, rouco. – Por todos os momentos. Por tudo o que me ensinou. Por tudo de bom que resgatou dentro de mim – encarou-a em silêncio, apaixonado. – Eu te amo!
– Eu também te amo... – apertou os lábios trêmulos. – E, não importa para onde eu vá, metade do meu coração está ficando para trás.
Sentindo os soluços emergirem, Amie entrou rapidamente na limusine, fechou a porta e desabou em um choro copioso que durou até o aeroporto.
• • •
– Última chamada para o voo 562 com destino a Miami. Senhores passageiros, dirijam-se ao portão F para embarque.
O aviso já havia ecoado várias vezes. Por algum motivo, no entanto, Amie continuava sentada na mesma poltrona onde se jogara ao chegar.
Não queria sair dali. Não queria entrar naquele avião. Queria voltar para Actown e encontrar seu quarto de hotel com suas coisas espalhadas. Fazer um bolo naquela cozinha linda. Tocar a campainha do quarto de Chris e irem juntos até uma gravação, ou ao parque do balanço que ele descobrira para ela. Queria, até mesmo, encontrar a irritante Mary Jane no corredor, olhando-a como se ela fosse um verme, ou ouvir a voz esganiçada de Katia gritando que estava atrasada.
Qualquer coisa. Menos ir embora.
Entretanto, Amie sabia que não era assim que as coisas funcionavam. Se era o fim, era o fim. Não importava o quanto desejasse o contrário, as coisas simplesmente seguiam o seu rumo.
Com um suspiro profundo, ficou em pé e ajeitou o gorro sobre os cabelos, grata por seus olhos vermelhos estarem bem escondidos sob as lentes escuras dos óculos – e por ninguém, ainda, tê-la reconhecido. Tudo o que menos precisava agora era de fãs querendo uma foto ou a imprensa fazendo perguntas das quais queria desesperadamente fugir.
Embarcou no avião e se ajeitou na poltrona de couro, sentindo as costas suarem de nervosismo quase imediatamente. Naquele momento, porém, não havia ninguém ao seu lado para lhe dar a mão. Chris viajaria para longe e continuaria sua brilhante carreira de ator. Dalva tinha alunos a ensinar em Actown. Anita ficaria em Saint Paul para concluir as investigações.
E ela estava sozinha.
Mais uma vez sozinha.
O pensamento se espalhou por seu peito, doloroso, mas ela agiu rápido. Antes que a primeira lágrima caísse, abriu a bolsa e agarrou aquela que, em todos aqueles anos, nunca a havia abandonado: sua querida Beth.
Olhou para o livro e deixou escapar um sorriso pesaroso. Estava voltando para sua vida de anônima. A menina que queria ser Beth Levitt. Que sonhava ser bailarina. Que beijava o pôster na parede.
– Com licença! – uma menina agachou-se perto da poltrona dela, deslumbrada. – Você é aquela atriz famosa, não é?
Estudou o olhar empolgado da garota e sorriu, meneando a cabeça com gentileza.
– Desculpe-me. Não sou.
• • •
A primeira reunião da Dynamics sobre o novo projeto tinha um clima de festa. Um champanhe foi aberto logo na abertura, sob aplausos fervorosos de todos os presentes.
– Um brinde aos melhores! – Ivan, novo diretor do filme, ergueu a taça. – A nós!
Diane observou todos imitarem o gesto do jovem diretor, empolgados. Imaginava Ivan como um homem mais velho, experiente e sisudo. Ao contrário do que pensara, no entanto, ele era apenas um rapaz de vinte e poucos anos sem um vestígio de barba na cara. Pensar que aquele rapaz aparentemente inofensivo havia esquematizado tudo era muito esquisito.
As aparências enganam, pensou, com amargura.
– Ei! – David a cutucou, reprovador. – Que cara de bosta é essa?
– É a única que tenho – deu de ombros, tomando um gole do seu champanhe. – Só estava pensando.
– Em quê?
Revirou os olhos, exausta daquela perseguição.
– Em como você é irritante e pegajoso – encarou-o, desafiadora. – Quer largar do meu pé?
David sorriu para um rapaz que vinha brindar com ele e voltou a encará-la com rigidez.
– Para mim, você está arrependida.
– Não estou arrependida. Vou protagonizar um filme, idiota! – torceu a boca, fitando-o como se ele fosse muito burro. – Só não queria ter magoado a Amelie. Ela tem um coração bom.
– Azar o dela. Corações bons não ganham disputas. O mundo é dos espertos.
Diane pôs a língua para fora, fingindo ter um enjoo. Aquela era a frase que David mais proferia. Contudo, algo em sua memória apitou; na última vez que ouvira aquelas palavras, não fora David quem dissera.
Fora ela mesma.
– O diretor está olhando para você – a voz arrastada do colega a assustou.
Ela virou o champanhe de um só gole e abriu um sorriso pouco convincente, o que só atraiu mais olhares em sua direção.
– Tudo bem, Diane? – Ivan a instigou, interessado. – Você parece esquisita.
Diane torceu a boca, pensando no que responder. Tinha sido alertada sobre a perspicácia daquele homem.
– Estou com dor de cabeça.
– Claro! – ele uniu as mãos sobre o queixo, encarando-a. – Não seria a consciência pesando, seria?
David arregalou os olhos, como se implorasse silenciosamente que ela revertesse aquilo.
Em vez de se dar o trabalho de retrucar, Diane apenas deu as costas à mesa e se retirou.
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Abriu as portas, deixando o ar e a vida circularem novamente por aquele lugar.
Um calor agradável invadiu o coração de Amie quando ela desceu do táxi em frente à sua antiga casa. Deteve-se por alguns segundos atrás do portão de madeira, olhando aquele cenário rústico com nostalgia. A casinha humilde, as cadeiras na varanda, as pedras marcando o caminho no que restava do jardim...
Carmem, sua vizinha, a avistou da casa ao lado.
– Amelie! – esticou a pele enrugada em um sorriso saudoso, caminhando até ela com dificuldade. – Você voltou!
– Boa tarde, dona Carmem – ela cumprimentou a senhora, beijando-a no rosto com carinho. – Como está?
– Ah, menina, do mesmo jeito de sempre. Fale-me de você! – passou os olhos encantados por ela. – Eu a vi no jornal, na televisão... você ficou famosa!
Amie engoliu em seco, esforçando-se para sorrir de volta.
– Na verdade, eu...
– Minha neta disse que você fez um filme! – uniu as mãos, emocionada. – Quando vou poder assistir?
A garota mordeu os lábios e respirou fundo.
– Eu a aviso quando estiver na locadora – abriu o portão, pensando em algo para desviar o assunto. – Obrigada por cuidar da casa para mim.
– Não foi nada, meu bem. Só esse jardim que não tem jeito. Tentei plantar algumas mudas, mas nada mais vinga aqui. Precisava ver na época da sua mãe – arregalou os olhinhos, fervorosa. – Sempre tão florido, tão bonito! Era o xodó dela...
– Eu sei. Ela amava esse jardim.
– E como amava. Ah, Amelie! – encarou a menina, com uma ideia súbita. – Por que não passa a ceia com a gente, esta noite? Mimi estará em casa, ela vai ficar radiante em conhecê-la! Não parava de falar em você toda vez que me visitava...
Amie levou a mão à cabeça, situando-se no tempo. Era véspera de Natal!
– Puxa... eu nem... – piscou algumas vezes, desculpando-se. – Dona Carmem, estou um pouco cansada da viagem. A senhora se importa se eu entrar?
– De forma alguma! Vocês, estrelas, têm uma vida muito agitada.
A garota abriu a boca para explicar que não era uma celebridade, mas desistiu. Apenas despediu-se da vizinha, atravessou o jardim e, finalmente, entrou em casa.
O ar gelado tocou sua pele, acolhedor. Amie tirou o casaco, pendurando-o no gancho da parede, e passeou pela casa, matando a saudade de cada cantinho.
Abriu as portas, deixando o ar e a vida circularem novamente por aquele lugar. Cômodo por cômodo, escancarou as janelas e bateu as almofadas, até chegar ao seu quarto. Foi ali que uma visão a deixou estática: o rosto em tamanho gigante do Chris a encarando, com uma marca de batom no rosto.
Encarou de volta aqueles olhos castanhos, sem saber o que fazer. Era ele. Lindo como sempre. Olhando para ela.
Novamente inacessível.
Bateu a porta com força e seguiu para a sala, jogando-se pesadamente no sofá. Ao fazer isso, deixou cair uma pilha de lençóis equilibrada sobre o braço do móvel.
Recolheu a bagunça instintivamente e, num súbito, lembrou por que estavam ali. Chris os havia usado na noite em que dormira em sua casa. Naquele sofá, com aqueles lençóis. E talvez fosse só sua imaginação, mas ela podia jurar que sentia seu perfume maravilhoso encher o ambiente...
Era demais para ela. Derrubou as cobertas no chão e, antes que enlouquecesse, enroscou a bolsa no ombro e saiu para a rua.
Precisava ver suas meninas.
• • •
– Como assim, reformando?
O empreiteiro mordiscou o lábio e olhou para ela, impaciente. Já era a terceira vez que explicava e a menina tornava a fazer a mesma pergunta.
– É isso mesmo. O abrigo está em reforma. Não tem ninguém aí.
Amie tapou a boca aberta com a mão, sem acreditar em seus olhos. O velho casarão onde passara sua adolescência estava, agora, aos pedaços. Paredes quebradas, tijolos empilhados, gente estranha andando de um lado para o outro como se fossem donos do lugar.
– Mas por que estão fazendo isso? – seus olhos estavam úmidos.
– Para deixar a casa mais bonita e mais forte. É para isso que se faz uma reforma.
– Ah! É claro – sentiu o aperto no coração afrouxar. – E onde elas estão agora?
– Em algum hotel, provavelmente.
O homem acendeu um cigarro e voltou a inspecionar a obra, dando-lhe as costas. Amie caminhou pela calçada cheia de entulhos, tentando encontrar traços do que, antes, fora a casa que a acolhera. Talvez jamais a reconhecesse, se não tivesse tanta certeza de que ficava ali. Exceto por...
Uniu as sobrancelhas, cismada.
– Ei, senhor! – acenou. – Por que só essa parte não foi derrubada?
Ele seguiu o indicador dela e assentiu, com um lampejo de reconhecimento.
– Ordem do contratante. Temos autorização para fazer tudo o que for necessário, contanto que a escada da frente continue idêntica a como era antes.
A menina fez uma careta, tentando encontrar sentido naquilo. Rosana sempre achara a fachada do orfanato tão precária...
– O senhor sabe por quê?
O homem ergueu os ombros, incerto.
– Ele falou algo sobre ser uma surpresa para alguém.
– Ele?
– Ele – repetiu, apontando para cima. – O cara que nos contratou.
Amie olhou para onde ele apontava e avistou uma grande placa, pendurada em um canto meio escondido da obra.
REFORMA DO ABRIGO DE MENINAS DE LADY LAKE Um presente de Chris Martin às maravilhosas meninas que vivem e viveram nesta casa. Que a espera pela realização dos seus sonhos se torne ainda mais linda e feliz. |
Seu queixo despencou, perplexo. Ela deu dois passos vacilantes para trás, sem conseguir acreditar no que lia.
– Chris! – murmurou, emocionada. – Eu não acredito...
– O que disse?
Olhou de volta para o empreiteiro, sem saber se ria ou se chorava.
– Nada, senhor. Apenas desejei um bom trabalho.
Os pedreiros se reuniram e observaram a garota ir embora, intrigados.
– Ei... ela não é aquela menina do filme?
• • •
Incapaz de passar aquela noite sozinha, Amie aceitou o convite da vizinha e participou da sua ceia em família. Não teve certeza se fora uma boa ideia, já que a tal neta estava na casa e não parava de fazer perguntas, tirar fotos e dar gritinhos histéricos. Chamou, ainda, meia dúzia de amigas para verem a cena de perto, apenas para ter testemunhas a seu favor no dia em que contasse aquilo no colégio e ninguém acreditasse.
Quando o Natal amanheceu, Amie decorou a estante da sala com luzinhas natalinas encontradas no porão – cuja maioria já não acendia – e pendurou uma estrela dourada sobre o retrato dos pais.
– Feliz Natal, mamãe. Feliz Natal, papai.
Beijou a foto com devoção e foi até seu quarto, respirando fundo quando o rosto de Chris a encarou, na parede. Ainda não tivera coragem de tirá-lo dali e, toda vez que se deparava com aquela imagem, a trinca em seu coração ficava um pouquinho mais profunda. Até o dia em que, ela sabia, acabaria cicatrizando. E tudo voltaria ao normal.
Evitando olhar para o pôster, agarrou seu exemplar de Doce Acaso no criado-mudo e correu para a poltrona da sala, abrindo o livro em uma página qualquer.
Sorteara o capítulo do baile. Imediatamente, seu pensamento a arrastou até a gravação da dança com Chris. E as fotos românticas no estúdio. E o ensaio do beijo...
Mudou de página rapidamente, soprando aquela saudade para longe, e voltou a ler. Era a dança da recepção da Família Real – e, mais uma vez, Chris lhe veio à mente. Os bastidores da filmagem. Os olhares trocados durante a dança. Tão reais, tão profundos...
Trocou o capítulo mais três ou quatro vezes antes de desistir e pousar o livro sobre a mesa de centro, frustrada. Não era possível que seu único refúgio tivesse se transformado em mais uma fonte de lembranças! Sim, foram dias lindos. Inesquecíveis. Mas que não existiam mais.
Você vai superar, disse a si mesma, confiante. Como sempre superou.
• • •
Uma semana inteira se passou e Amie não conseguiu descobrir onde as meninas do abrigo estavam hospedadas. Ligou para todos os hotéis da lista telefônica, porém nenhum deles parecia muito interessado em dar informações sobre os seus clientes – o que ela não condenava. Aquele tipo de discrição também lhe fora muito útil, em Actown.
Era véspera de réveillon e ela se viu, novamente, sozinha. Eram nove da noite e ela já estava de pijama, conformada em passar uma noite solitária de virada do ano, quando a campainha soou. Com cuidado, espiou pelo olho mágico da porta e sorriu, surpresa, ao reconhecer sua visita inesperada.
– Anita! – recebeu-a com o mais caloroso dos abraços. – Que saudade! Pensei que estivesse em Saint Paul...
– E estava. Cheguei pela manhã – fez uma careta ao espiá-la melhor. – Cadê suas roupas brancas?
– Ah... eu não vou fazer nada hoje. Só vou ficar por aqui.
– Nesse caso, eu também – pousou a tigela de doce na grande mesa de jantar, satisfeita. – Ou pensou que eu deixaria minha menina passar o réveillon sozinha?
Amie sorriu, com um sentimento tão profundo de gratidão que seus olhos marejaram.
Dividiram agradáveis momentos nas últimas horas do ano, regadas a pipoca, doce direto da tigela e histórias dos pais de Amie. A garota ficou feliz em ver que Anita parecia mais saudável e recuperada do trauma, e a advogada garantiu que a polícia estava atrás de Thomas. Assim que o encontrassem, ele iria direto para a cadeia.
– Uma pena que eu não tenha notícias igualmente boas para o filme – meneou a cabeça, chateada. – Fizemos tudo o que podíamos e vou continuar trabalhando nisso, mas adianto que as chances são minúsculas. Sinto muito.
Amie digeriu aquela informação e espiou o relógio. Faltavam poucos minutos para a meia-noite.
– Todo encanto tem hora para acabar – suspirou, sonhadora. – Foi maravilhoso viver meus dias de Cinderela. Mas, assim que o ano virar, voltarei a ser a Gata Borralheira.
Anita segurou a mão da menina, encorajadora.
– É claro que não. Chris me contou que você vai entrar para a VAM!
– Ah... é.
Amie bebeu um gole comprido do refrigerante e desviou o rosto. O gesto não passou despercebido pelos olhos treinados da advogada, que cruzou os braços e a fitou com desconfiança.
– Amelie? Tem algo que você queira me contar?
Ela apertou o copo com força, embaraçada.
– Eu não vou para a VAM – murmurou. – Menti para ele.
– Você mentiu?
– Menti – encarou-a, buscando apoio. – Se eu não fizesse isso, ele ia se sentir culpado em deixar nossos planos de lado e acabaria desistindo do sonho dele. Eu não suportaria tê-lo ao meu lado todos os dias, mas infeliz. Então, inventei que ia participar do musical para ele ficar tranquilo e gravar aquele filme sem se martirizar.
Anita ficou um longo tempo olhando a garota, com a boca escancarada de choque. Insegura, Amie se encolheu no sofá.
– Acha que eu fiz mal?
– Na verdade... – a advogada suspirou, piscando várias vezes. – Acho que essa foi uma das mais corajosas provas de amor que eu já vi.
Amie mordeu os lábios, sentindo os olhos se encherem de lágrimas. Anita segurou o rosto dela entre as mãos, como uma mãe orgulhosa.
– Você já é uma princesa, Amelie. Não precisa da mídia ou de holofotes para isso. Só desse seu coração maravilhoso!
Os primeiros fogos estouraram no céu, iluminando a sala em lindos tons coloridos.
– Feliz ano novo, minha menina – ergueu a taça no ar. – Feliz vida nova!
• • •
Depois das festas de fim de ano, a notícia do retorno de Amie espalhou-se feito fogo. Cada pequeno jornal local queria uma entrevista com “a estrela injustiçada de Lady Lake”, para, enfim, vender uma quantia significativa de exemplares. Gente que ela nem sabia que existia começou a aparecer à sua porta, alegando ser o irmão de um amigo do vizinho dos tempos de colégio do seu pai – ou qualquer coisa parecida –, e até pretendentes resolveram dar as caras. Nenhum, obviamente, aceito.
Os grandes veículos de comunicação também armaram um verdadeiro acampamento em frente à sua casa, esperando os momentos em que a menina sairia para estender as roupas ou comprar pão para bombardeá-la de perguntas.
Começava a se perguntar se aquilo não acabaria nunca até que, em uma manhã gelada de quinta-feira, um alvoroço esquisito se formou na entrada da sua casa.
– Saiam daqui, seus corvos! Deixem a menina em paz! Ela não precisa de vocês...
Espiou pela janela, assustada, e não acreditou em quem viu atravessando o seu jardim.
– Rosana...
Correu até a porta da frente e a destrancou apressadamente, com as mãos tremendo de felicidade. Escancarou-a bem a tempo de se deparar com os rostos que ela mais queria ver no mundo.
Suas irmãzinhas.
– AMELIE!
Uma a uma, as meninas invadiram a sala de estar, apertando a garota em um abraço coletivo que a deixou completamente sufocada e emocionada.
Olhou atentamente para cada uma delas quando se desvencilhou daquele emaranhado de gente, surpresa com o quanto pareciam crescidas e bonitas.
– Onde vocês estavam? Eu as procurei pela cidade toda...
– Em um hotel-fazenda – Lana respondeu, orgulhosa. – Foi o Chris que reservou para a gente... ai!
Massageou as costelas, onde várias das meninas mais velhas a cutucaram antes de olharem para a amiga com preocupação e curiosidade.
– Ãh... a gente viu na revista – Sabrina mordeu os lábios, sem jeito. – Parece que você e Chris...
– Nós não estamos juntos – ela resumiu, forçando um pequeno sorriso. – Mas não se preocupem, está tudo bem. Sério.
Um ruído farfalhante emergiu atrás delas e Rosana irrompeu pela porta aberta, batendo-a com força ao passar.
– Essa gente intrometida! – resmungou alto. – Agora eles vão aprender a ter um pouco de respeito pela privacidade alheia. Onde já se viu?
Arregalou os olhos para a dona da casa, como se ainda não a tivesse percebido ali.
– Amelie! – adiantou-se para um abraço, apertando-a com uma força surpreendente. – Meu Deus! Como é bom revê-la... – estendeu os braços e a olhou de cima a baixo. – Como você está? Está comendo bem? Está se cuidando?
– Estou, estou! – ela riu, estupefata. – E é maravilhoso ver todas vocês aqui. Eu não poderia estar mais feliz!
Com um sorriso enorme no rosto, a anfitriã acomodou suas visitas na pequena sala de estar e aproveitou uma tarde inteira de histórias e conversa jogada fora.
Como nos velhos tempos.
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Seria mais fácil, agora, lidar com o fato de que o único lugar que lhes cabia era em seus sonhos.
Foi um dia extremamente agradável para aquela enorme família. Amie con- tou-lhes sobre os problemas do filme, a traição de Diane e o novo filme de Chris, e ouviu atentamente quando Rosana lhe contou sobre a obra do abrigo.
– Antes de vocês irem embora, no dia em que nos visitaram, ele me chamou de lado e disse que queria colaborar com o abrigo. Perguntou o que eu achava de reformar o casarão e, puxa... tremi só de imaginar! Era o meu sonho há anos – enxugou o canto dos olhos, emocionada. – Então, ele disse que pagaria todos os gastos da reforma e do deslocamento das meninas para um hotel nesse meio-tempo. E... – olhou para Amie, incerta se devia continuar. – Ele pediu para não contar nada a você. Disse que seria uma surpresa para quando voltassem.
A garota assentiu, olhando para o chão.
– E foi, mesmo – suspirou, encolhendo os ombros. – Chris tem um coração maravilhoso.
As meninas ficaram em silêncio, respeitosas, enquanto Amie continuava fitando o tapete.
– Nós temos que ir – Rosana ficou em pé, acompanhada pelas outras. – Foi um dia maravilhoso, Amelie.
– Não vão, ainda! – ela as segurou, com o olhar suplicante. – Fiquem para o jantar...
– Obrigada, querida, não precisa se incomodar – a diretora vestiu o casaco, determinada. – Nós voltaremos mais vezes e avisaremos quando o abrigo reabrir, está bem?
Uma a uma, as meninas se despediram da anfitriã, que agora tentava disfarçar os ombros caídos e um enorme beiço contrariado.
– Você vai ficar bem? – Rosana sussurrou, à porta, antes de sair.
– Vou, sim – a menina sorriu, despreocupada. – A vida precisa seguir em frente, não é?
Sorriu com o beijo apertado que ganhou da diretora e acenou enquanto as via partirem, pensando em suas próprias palavras.
A vida precisa seguir em frente.
• • •
Uma semana inteira se passou, depois mais uma, e o interesse da mídia pela estrela órfã de Lady Lake se tornou cada vez menor. Já não havia paparazzi de plantão em sua rua, nem equipes prontas para abordá-la quando saísse para pegar o jornal. Voltou a manter o telefone no gancho e, a cada dia que passava, ele tocava uma vez menos.
Até que, passado um mês do seu retorno, ele não tocou mais.
A vida estava de volta ao que sempre fora. Solidão. Anonimato. E, apesar de ter lembranças gravadas a brasa em seu coração, seria mais fácil, agora, lidar com o fato de que o único lugar que lhes cabia era em seus sonhos. Em seus mais lindos sonhos. Como se nunca tivessem acontecido de verdade.
Agora, de volta à estaca zero, precisava arranjar um emprego. Mais uma vez.
Sua primeira tentativa foi ligar novamente para Wallace. Quem sabe ele teria mudado de ideia e estava precisando de uma dançarina? Talvez estivesse tentando ligar em seu celular todos aqueles dias e deixado recados na caixa postal, sem saber que ela havia quebrado o aparelho...
Agarrou o fio do telefone enquanto a chamada se completava, até que a voz grossa atendeu. Wallace a tratou com muita cordialidade, porém foi taxativo ao dizer que não era interessante, para a companhia, contratar alguém associado a tanta publicidade negativa. Pediu desculpas e reforçou que, caso houvesse interesse, entrariam em contato. Um meio sutil de pedir que ela não voltasse a ligar.
Amie pousou o fone no gancho, devagar, e mirou o espelho.
– Vai dar tudo certo – prometeu a si mesma, com um sorriso vacilante. – Sempre dá.
• • •
Era o primeiro dia de março e Amie havia elegido aquele dia para começar sua jornada por um novo emprego.
Ao contrário da primeira vez, não foi abordada por nenhum olheiro – apenas alguns fãs remanescentes e curiosos que iam tirar fotos e fazer perguntas. E, nas lojas em que entrou, em vez de receber o tratamento desdenhoso do ano anterior, foi recebida como uma rainha e conseguia, mesmo sem nem mesmo ter pedido, falar direto com o gerente.
Foi aceita em todos os lugares que visitou. Todos queriam uma ex-celebridade atraindo o público em seu estabelecimento, especialmente em uma cidade pequena como aquela. Mesmo assim, Amie não conseguia se empolgar com nenhuma proposta. Não conseguia se acostumar à ideia de que teria que trabalhar longe da dança, especialmente depois de tudo o que vivera em Actown.
Pensava nisso enquanto caminhava de volta para casa, por uma rua de casarões tradicionais que lhe pareceu estranhamente familiar. De onde a conhecia?
A lembrança veio quando passou em frente a uma construção de aspecto antigo e desgastado; a academia de dança Sétimo Sentido.
Deteve-se na calçada e estudou a fachada, hesitante. Lembrou-se da última vez que fora ali em busca de aulas de balé com Dalva, e de como fora mal recebida. Valeria a pena tentar?
Sem nada a perder, entrou.
Atrás do balcão de pedra não estava mais a senhora arrogante que a atendera na última vez, e sim uma jovem de cabelos loiros ressecados toda vestida de jeans.
– Boa tarde. Gostaria de saber se vocês têm alguma vaga de emprego.
A menina ergueu o rosto do romance aberto sobre a mesa e arregalou os olhos ao reconhecê-la.
– Ei! Você é a menina do filme...
Amie abriu a boca para protestar, no entanto achou melhor não dizer nada.
– Sim, sou eu. Então, como eu ia dizendo...
– Só um momento!
A menina correu para dentro, cochichando alto com as pessoas que encontrava pelo caminho. Aos poucos, vários rostos curiosos surgiram do corredor, olhando para Amie como se ela fosse um macaquinho engraçado fugido do circo.
– O que estão fazendo aqui? Circulando! – uma voz feminina engrossada pelo cigarro se aproximou. – Como querem ser bailarinas se não conhecem o significado da palavra disciplina?
A senhora crispou os lábios ao ver Amie e a encarou com uma expressão incógnita.
– Amelie – estendeu a mão esquelética, sem olhar nos olhos dela. – É uma satisfação revê-la.
– Igualmente, dona Antonia. Vim ver se...
– Eu sei. Vaga de emprego. Maria me disse.
Fez um sinal com a mão e Amie se sentou em uma das cadeiras da sala de espera.
– Amelie, creio que saiba que, para mim, não existe diferença entre uma profissional que esteve na mídia e uma anônima, desde que ambas sejam competentes.
Amie assentiu, esperando que a mulher continuasse a falar. Ela estudava a garota com cautela, embora seu cérebro parecesse funcionar com rapidez.
– Estou precisando de uma auxiliar em minhas aulas – continuou, pegando um bloco de anotações no balcão e tornando a se sentar. – Não posso oferecer muito, apenas o salário da categoria, que representa exatamente isso.
Amie espiou o valor rabiscado no papel e engoliu em seco. Era irrisório, em comparação ao que se acostumara a ter em Actown – muito inferior, aliás, a várias outras propostas da cidade.
Mas envolvia a dança. E, isso, não havia dinheiro no mundo que pagasse.
– Certo – ela entrelaçou os dedos, apreensiva. – E, se a senhora permitir, tem algo que eu gostaria de propor.
– Eu sabia! – a mulher bufou, jogando as mãos para os lados em um movimento estudado. – Essas dançarinas! É só terem seus cinco minutos de fama que querem tratamento especial. O que você quer? O triplo do salário? Convênio médico cinco estrelas?
Amie uniu as sobrancelhas, surpresa com aquela reação.
– Eu... – desviou os olhos, encabulada. – Queria saber se é possível reservar uma sala para mim. Uma hora por dia está bom. Só para eu poder continuar dançando.
Antonia a encarou, apática, como se tentasse entender a piada.
– Você quer uma hora por dia de uma sala... para dançar?
– Se não for pedir muito.
Antonia comprimiu os lábios, tentando disfarçar o riso de deboche.
– Claro. Acho que posso conseguir essa exceção para você. Embora trabalhar aqui já seja um benefício enorme à sua carreira. Ser a assistente de uma renomada bailarina em uma academia de grande porte... não é a qualquer uma que dou essa chance.
Maria revirou os olhos atrás do balcão, assombrada com o cinismo daquela mulher. Teve vontade de chacoalhar Amie pelos ombros, gritar que era ela quem faria um bem enorme àquela academia, e que merecia um salário gigante. Até faria isso, se não precisasse tanto daquele emprego de recepcionista...
– E então? – Antonia estendeu a mão. – Estamos de acordo?
Amie ponderou por um momento, fitando os dedos esqueléticos e branquelos estendidos em sua direção.
– Vou pensar – levantou-se, resoluta. – Desde já, agradeço a oportunidade.
– Você é quem sabe. A oferta não vai durar muito tempo – a mulher ajeitou a roupa, com a postura muito ereta. – Maria, dê um cartão nosso à menina. Nele tem nossos telefones, Amelie, e você poderá me procurar, caso precise.
– Certo. Obrigada.
Adiantou-se para uma despedida, mas a professora se esquivou, gelada. Sem outra opção, a menina pegou o cartão das mãos da recepcionista e, agradecendo-a, retirou-se da academia. Antes de guardá-lo no bolso, porém, notou uma frase rabiscada a lápis, no verso: Não seja tonta!
• • •
Exausta daquele dia intenso, Amie pagou um táxi e desembarcou na esquina da sua rua, protegendo o rosto contra o sol que se punha bem na direção dos seus olhos. Caminhou a passos rápidos, um pouco cega com aquela luz forte e, quando se aproximou da casa, notou alguém em pé em frente ao portão, ao lado de um carro.
Um carro de aspecto muito, muito caro.
Desacelerou, tentando reconhecer o visitante. Parecia uma mulher. Usava um sobretudo bege, botas altas, óculos escuros e um lenço vermelho no pescoço.
Quando chegou perto o suficiente, as duas se reconheceram. Amie piscou, pensando que alguém lhe pregava uma peça. A visitante ajeitou a postura e ergueu os óculos, revelando os olhos claros que as lentes escondiam.
Os olhos de Mary Jane Lohanne.
– Como vai, Amelie?
Ela não conseguiu responder de imediato. Apenas ficou parada, encarando a mulher à sua frente, enquanto tentava situar a pessoa e o lugar em uma situação lógica.
– Bem. Obrigada – respondeu, por fim. – Você... quer entrar?
– Não. Minha visita é rápida – ajeitou a bolsa sobre o ombro e consultou o relógio de strass. – Olhe... eu sei que nunca disse nada a respeito, mas sinto muito por tudo o que aconteceu no filme.
Amie admirou-se. Estava mesmo ouvindo aquilo?
– Certo. Obrigada – apoiou-se na cerca descascada. – Bom, talvez eu não fosse, mesmo, a melhor atriz para viver Beth.
– Não falo só disso – ela encarou a garota, com uma intensidade inédita. – Eu me refiro a você e Chris.
Amie abriu a boca, porém sua voz emperrou em algum lugar em sua garganta.
– A propósito... – Jane se aproximou mais, como uma velha amiga. – Queria fazer uma pergunta, se você não se incomodar em responder.
– Claro – Amie se ajeitou, ainda tentando se convencer de que aquilo não era um sonho esquisito. – O que é?
– Você o ama?
As duas se encararam, mudas. Agora, Amie tinha certeza de que aquilo era um delírio.
– Por que está me perguntando isso?
A atriz desviou os olhos e tornou a vestir os óculos escuros.
– Porque eu o amo.
O silêncio se instalou novamente, dessa vez muito pior. Amie sentiu o chão se desfazer sob seus pés, derrubando-a a quilômetros de distância daquela mulher.
Aquela mulher linda. Estonteante. Famosa. E que amava o mesmo homem que ela.
– Eu... – pigarreou, tentando não gaguejar. – Acho vocês dois um casal perfeito.
– Não diga besteira! – fez uma careta. – Estou dizendo que o amo, não que ele sinta o mesmo por mim. A única pessoa neste mundo para quem ele tem olhos é você, Amelie.
Ela prendeu a respiração, sentindo o rosto esquentar. As lembranças que sufocara por todas aquelas semanas ameaçavam voltar à tona com intensidade.
– Não foi fácil, para mim, entender isso. E você deve ter percebido – Jane arqueou as sobrancelhas, redimindo-se. – Até o dia em que entendi que o que me incomodava tanto não era estar sem o Chris, mas ter perdido uma disputa. Não aceitei o fato de ele amar tanto alguém depois de ter me conhecido. Aquilo me tornava... inferior! – bufou, enojada. – Depois, teve a história da troca dos papéis, e eu agi feito uma adolescente. Peço que me perdoe.
Os olhos de Amie se arregalaram, chocados. Ela tentou responder, porém Mary Jane já retomava seu discurso:
– Além do mais, eu jamais seria a pessoa certa para ele. Para isso, eu teria que ser você.
Amie mordeu os lábios, lisonjeada.
– Agradeço por tudo o que está dizendo, mas... aonde quer chegar exatamente?
A atriz se aproximou mais um passo, fazendo o salto da bota ecoar na calçada.
– Há um mês, mais ou menos, Chris tem ido a todos os espetáculos da VAM que pode assistir. Em todos, ele leva um buquê de flores, para o caso de você estar lá. Até que, na semana passada, ele encontrou Wallace. E, quando descobriu que você mentiu para ele... bem, ele ficou bem decepcionado.
– Ah, não!
Amie apertou as mãos no rosto, apavorada.
– Eu não fiz por mal! – justificou, olhando a atriz com desespero. – Não queria que ele desistisse daquele papel importante por minha causa, então menti. Jamais quis magoá-lo! Só fiz isso porque o amo.
Para sua imensa surpresa, Mary Jane sorriu.
– Foi o que imaginei.
O celular vibrou no bolso da atriz e ela olhou para o carro.
– Amelie, obrigada por seu tempo. Preciso ir.
– Espere! O que você...?
– Só queria ter certeza de que não estava errada todas as vezes em que o aconselhei que a procurasse – encarou-a, com franqueza. – Que você era digna do sentimento de uma pessoa maravilhosa como ele. Agora, eu sei que sim.
– E... o que você vai fazer?
– Depende – ergueu os ombros. – O que você quer que eu faça?
Amie mordeu os lábios, hesitando.
– Não diga nada para ele – pediu, com a voz fraca. – Não quero confundi-lo. Nem que ele pense que errou ao seguir seu sonho. Só quero que ele seja feliz.
Jane sorriu uma última vez.
– É. Você o ama mesmo. E sabe de uma coisa? – abriu a porta do carro. – Acho uma pena vocês dois não ficarem juntos.
Acenou para ela e, assim que fechou a porta, o motorista acelerou, levando-a para longe.
Um segundo mais tarde, Amie caiu no choro.
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Não era uma mulher de deixar nada feito pela metade. Nem de aceitar não como resposta.
Março avançou, trazendo consigo a primavera. Aos poucos, as árvores da cidade tingiram-se das mais lindas cores, alegrando a paisagem e o coração de quem passava.
Um lugar, no entanto, parecia ter estacionado no outono. Um lugar que, por muitos anos, fora referência dessa época do ano em Lady Lake – mas que, agora, não passava de um amontoado de terra e esqueletos secos do que antes foram lindos canteiros de flores.
Esse lugar era o jardim de Amelie. Mais precisamente, o jardim de Julia Wood.
Amie acordou cedo, naquele sábado ensolarado, disposta a trazer a vida de volta àquele lugar. Era inadmissível que não fosse capaz de manter viva a lembrança da sua mãe no lugar que ela mais amara e que, com tanto zelo, cuidou enquanto esteve viva.
Especialmente no mês do seu aniversário.
– Farei isso por você, mamãe! – exclamou para o alto, reunindo os acessórios comprados na cidade. – Seu jardim vai ficar lindo de novo. Eu prometo.
Passou a manhã inteira mexendo na terra, lidando com mudas, sementes, grama e adubo fedorento. Recitando as instruções do vendedor da loja de jardinagem, ela cavou, plantou, regou e, a cada meia hora, tinha que desfazer e começar tudo de novo para arrumar os desníveis horrorosos no gramado.
Horas mais tarde, percebeu que passava mais tempo corrigindo o que errara do que, efetivamente, progredindo. E, ao final do dia, tudo o que tinha era um amontoado disforme de mato e manchas escuras de terra pelo corpo – além, é claro, do agradabilíssimo perfume de esterco.
– Não vou desistir! – decretou, enquanto abria o registro do chuveiro. – Amanhã, vou deixar esse jardim maravilhoso.
Começou tudo de novo nas primeiras horas do domingo. Encheu a terra de buracos fundos para plantar as mudas e espalhou as placas de grama, rememorando as instruções que recebera. No entanto, por mais que as seguisse à risca, o resultado sempre ficava torto ou esquisito. Ou as duas coisas juntas.
Seu estômago roncou e ela enxugou o suor da testa, olhando o sol já alto no céu. Quando parou para analisar o trabalho feito, uma careta surgiu em seu rosto.
Não tinha como disfarçar: estava abominável.
– Bom dia! – a voz de Rosana ressoou, vinda do portão. – Ô de casa!
– Entre. Está aberto.
A diretora empurrou o velho portão de madeira, seguida por uma dezena de meninas. Seu sorriso se evaporou à medida que estudava a bagunça ao redor.
– Céus, o que aconteceu aqui? Um furacão?
Amie derrubou os ombros, frustrada.
– Tentei arrumar o jardim da mamãe – desabafou, baixando os olhos para não ser traída pelas emoções. – Ela amava tanto este lugar, que pensei que seria um bom presente de aniversário. Pelo jeito, não vou conseguir fazer isso para ela.
Rosana piscou algumas vezes, completamente desarmada.
– Puxa! Amie... na verdade, o que eu quis dizer... – passou os olhos de novo pelos canteiros, afobada. – Olhe só aquelas rosas! Eu nem tinha visto. Estão lindas, não estão, meninas?
– É verdade! – todas concordaram, com energia. – Sua mãe iria amar. Com certeza.
Amie arrumou as ferramentas em um canto do quintal, pouco convencida.
– E a reforma, como está?
– É por isso que estamos aqui! – a diretora avançou, grata pela mudança de assunto. – O abrigo será reinaugurado hoje.
– Hoje? – Amie piscou, admirada. – Puxa! Que rápido.
– E viemos convidá-la para almoçar com a gente – Rebecca arregalou os olhos cor de caramelo, esperançosa. – Diga que vem, por favor?
– É claro que sim! – a expressão dela iluminou-se. – Depois de um bom banho...
– Ah, Amelie, que bom que você aceitou! – Rosana se aproximou, segurando suas mãos imundas. – É muito importante que esteja conosco nesse momento. Você faz parte da nossa história.
Ela apertou de volta as mãos de Rosana, contente. Podia ver o brilho nos olhos da diretora, que quase soletravam a palavra sonho. Era tanta alegria, tanta realização, que parecia não caber dentro dela.
Havia, contudo, algo a mais no brilho daqueles olhos.
E também naquelas mãos.
– Ei! Isso é uma aliança?
Rosana recolheu os braços com um puxão, como quem leva um choque.
– Ãh... não! Claro que...
– Aliança? – as meninas a rodearam, afoitas. – Deixa eu ver!
Com o rosto da cor de um pimentão, a diretora tirou as mãos de baixo das axilas, deixando à mostra o brilho dourado em seu anelar.
– Está bem, está bem! – exclamou, tentando conter a afobação à sua volta. – É isso mesmo. Ontem à noite, eu... fui pedida em casamento.
As meninas se entreolharam, com um suspiro fundo de surpresa. Então, em uma reação que parecia combinada, todas se atiraram a Rosana em um abraço, deixando suas roupas parte amassadas, parte sujas de terra.
– Como vocês não me contam que ela estava namorando? – Amie as cutucou.
– Mas ela não estava! – Lana defendeu-se, incrédula. – Quer dizer... estava?
– Claro que ela estava! – Sabrina retrucou, com uma careta. – Senão, como estaria noiva agora?
– Quem é o felizardo? – Rebecca grudou na roupa dela, curiosa. – Quem é? Conta!
– Bem... – Rosana comprimiu um sorriso, prevendo a reação eufórica. – É Frederico. O carteiro.
– FREDERICO!
O nome foi repetido por um coro empolgado. As meninas o adoravam.
– Nesse caso, a comemoração é dupla – Amie anunciou, tirando o avental marrom de sujeira. – Vou me arrumar e as encontro lá.
– Certo – Rosana guiou as internas até o portão. – Também temos preparativos a terminar, meninas. Vamos! Ah, Amelie...
Ela recuou os passos que havia avançado, insegura, e baixou o tom da voz:
– Eu... tentei convidar o Chris. Afinal, isso tudo se deve a ele – comprimiu os lábios, sem jeito. – Liguei no número que ele deixou e o assessor dele atendeu. Ele disse que Chris adoraria vir. Adoraria, mesmo. Mas, realmente, não será possível.
Amie engoliu em seco, sentindo aquela resposta atravessá-la como uma lâmina. Pensou no rosto triste da mãe dele ao se despedir, em Leesburg, sem saber quando o veria outra vez. E em quantas vezes devia ter ouvido frases como aquela do assessor do seu filho. Quem garantiria que ela própria não teria que se acostumar com aquela ausência constante se o plano deles tivesse dado certo?
Vendo que Rosana ainda aguardava sua resposta, assentiu, forçando um sorriso.
– É claro – ergueu os ombros, compreensiva. – Ele é um homem ocupado.
• • •
A maquiadora terminava de retocar o blush no rosto de Diane quando David irrompeu pelo camarim, ofegante.
– Sai daqui – ordenou, empurrando a mulher para o lado. – Preciso falar com ela.
– Ei! – a menina abriu os olhos, piscando contra a luz em torno do espelho. – O que deu em você?
– SAI! – ele repetiu, vendo que a maquiadora não obedecia. – Ou vou ter que te arrastar?
– Pode ir, Claire – Diane fez um sinal impaciente para a outra, tornando a olhar para David depois que a moça se retirou e fechou a porta. – E então? Posso saber o motivo do showzinho?
– Veja você mesma. Primeira página.
Atirou um jornal nas pernas da colega e bufou, batendo os pés no chão enquanto ela lia a matéria, com os olhos arregalados.
– O Thomas? – encarou-o, chocada. – Preso?
– Aquela mulher descobriu onde ele estava – sentou-se na outra cadeira, suando de raiva. – E a polícia enjaulou o cara.
– Espere aí... – Diane leu mais um parágrafo, tentando ser racional. – Aqui diz que ele foi preso por torturar a ex-companheira, não por causa do filme.
– É, mas leia o final! – apertou o indicador no papel com tanta força que acabou rasgando-o. – Menciona o escândalo de Doce Acaso. E dá a entender que a polícia vai investigar os meios que ele usou para conseguir os direitos, incluindo todos os envolvidos.
– Quanto a isso, estamos sossegados – ela dobrou o jornal e o pousou na penteadeira. – Foi tudo obtido legalmente.
– Nem tudo – arqueou as sobrancelhas, sugestivo. – E isso vai dar pano para a manga, você sabe.
Diane ergueu os ombros, desinteressada.
– Você veio aqui só para me dizer isso?
Com o olhar possuído, David ficou em pé e cravou as mãos nos braços da poltrona da atriz, prendendo-a entre seus cotovelos.
– Ei! – Diane se encolheu, assustada. – O que está fazendo?
– Tem um detalhe muito mal contado nessa história – sussurrou, ameaçador. – Como aquela advogadazinha de merda encontrou o Thomas, se só nós dois sabíamos onde ele estava?
– Quem o encontrou foi a polícia, idiota!
– Sob as investigações pessoais dela. Está escrito ali – apontou o jornal com o queixo e aproximou mais o rosto, encarando-a com frieza. – Diane, não sei se você ainda não entendeu, mas vou explicar de novo: eu sou o melhor aliado que alguém pode ter, mas também o pior inimigo. Se estiver dando com a língua nos dentes, a coisa vai ficar feia para o seu lado. Muito feia. Você entendeu?
– David, como ousa pensar que eu esteja...
– Você entendeu?
Ela franziu os olhos azuis, tremendo sob a voz trovejante dele, e aquiesceu. David se afastou e saiu, a passos pesados, deixando-a para trás limpando as gotas de cuspe do rosto, com um vinco de preocupação entre as sobrancelhas maquiadas.
• • •
Várias milhas distante dali, Anita discava a mesma sequência de números pela quarta vez. Como nas outras, o telefone chamava sem ninguém atender.
– Vamos, Amie... – murmurou, batendo o pé no chão impacientemente. – Não acredito que não está em casa! Justo hoje, que tenho uma notícia tão incrível...
Desligou quando a voz eletrônica da caixa postal a recepcionou, bebericando mais um gole do vinho em sua comemoração solitária. Com um sorriso no rosto, permitiu-se espiar mais uma vez o artigo que saíra no jornal.
– Advogado foragido é localizado e preso – leu em voz alta, começando a rir. – E agora, Thomas? Quem está rindo por último, meu amor?
Deixou a risada ecoar ainda mais alta e atirou o jornal contra a parede, realizada. É doce o sabor da justiça, pensou. Tem gosto de vinho tinto...
Esvaziando mais uma taça em um só gole, ela se levantou, cambaleante pelo álcool, e olhou suas coisas espalhadas naquele quarto provisório de hotel. Thomas estava preso. Seu trabalho estava concluído. Podia ir embora de Saint Paul naquele mesmo instante.
Mas Anita não era uma mulher de deixar nada feito pela metade. Nem de aceitar não como resposta.
Tinha uma carta na manga. Uma carta que talvez ninguém esperasse ou acreditasse. E a verdade era que não deixaria aquele lugar até extrair tudo o que pudesse daquela cartinha teimosa.
Eu vou conseguir, decretou, esperançosa. Só saio daqui quando tiver conseguido o que vim buscar.
A justiça.
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Era o seu pensamento de todas as manhãs: Hoje será diferente.
Amie voltou para casa tarde da noite, no domingo da reinauguração do abrigo. Ficou encantada com as novas instalações do lugar – os quartos com decoração de princesa, a cozinha enorme, os banheiros bem planejados e as várias áreas de lazer. Podia ver um traço de Chris em tudo; na maneira criativa como os ambientes se interligavam, nos detalhes que as fariam sonhar com dias melhores e até na escada principal, que, como ele pedira, continuava intocada. Exatamente a mesma daquele dia longínquo em que ela tentara ser Beth...
Mas não sou, repetiu a si mesma, pela enésima vez. Eu não sou Beth Levitt. Eu sou Amelie Wood. E preciso de um emprego.
Então, na manhã daquela segunda-feira, tomou uma decisão.
– Academia Sétimo Sentido, bom dia?
– Bom dia – seu suspiro fez um chiado baixo no telefone. – É a Amelie. Estou ligando para dizer que aceito a vaga de auxiliar da professora Antonia.
Um silêncio tenso precedeu a resposta do outro lado da linha.
– Tem certeza? – agora a voz estava baixa. – Pense bem! A oferta dela é um absurdo. Uma ofensa! Você merece muito mais...
– Talvez – fechou os olhos, temendo mudar de ideia. – Mas é o que tenho agora. E a minha vida precisa seguir adiante, de algum jeito.
A contragosto, Maria colheu as informações da garota e passou as instruções necessárias. Em poucos minutos, Amie colocou o fone de volta no gancho e encarou a parede.
Era isso. A retomada da sua vida de anônima começaria na manhã seguinte.
Dez dias antes do aniversário da sua mãe.
– Será que vocês estariam orgulhosos de mim? – perguntou ao retrato dos pais, naquela noite. – Mesmo como uma assistente de bailarina de salário baixo? E com um jardim horroroso na frente de casa...?
Espiou pela janela outra vez e franziu o nariz – reação automática, toda vez que olhava aquela bagunça. As flores que conseguira plantar mais decentemente não pareciam determinadas a resistir por muito tempo, e a grama estava toda torta e mal colocada.
– Desculpem-me se as coisas não estão como vocês sonharam – abraçou a foto, com os olhos inundados. – Também não estão como eu sonhei. Só queria que estivessem aqui para me dizerem o que fazer.
Beijou a foto e a guardou de volta na estante, limpando uma lágrima que escorria.
A vida estava seguindo em frente.
• • •
– Você está louca? Perdeu completamente o bom-senso?
Dalva andava de um lado para o outro na cozinha de Amie enquanto a garota tirava um bolo de fubá do forno. Era noite de quarta-feira, seu oitavo dia como assistente na academia, e ela estava tão zonza com tudo o que Antonia gritara em seu ouvido aquela tarde inteira que quase não ouviu a campainha tocar, anunciando sua visita surpresa.
– É um emprego – ela se defendeu, apagando o forno e tirando as luvas de proteção.
– Eu chamaria de exploração! – Dalva bufou, cruzando os braços com força. – Onde já se viu? Pagar uma mixaria para ter uma superestrela como assistente dela? Essa mulher quer se promover de graça, você não percebeu?
– E o que eu devia fazer? – Amie se jogou na cadeira, sem forças. – Aceitar um trabalho de vendedora e viver frustrada? A dança é o que eu amo! Estar lá, nas aulas de balé, me faz feliz.
– Mas você tem que ser valorizada! – ela se sentou também, encarando a amiga de frente. – Amie, você não pode deixar que as pessoas a usem desse jeito... não é certo...
– Não estou deixando – jurou, cortando o bolo fumegante. – E o Thomas, você soube?
– Menina, que bafo! – a expressão dela mudou, e Amie suspirou, aliviada. Era sempre fácil tirar o foco de Dalva. – Bem feito para aquele canalha idiota. Agora, só faltam aqueles dois...
Amie serviu um pedaço em cada prato e sorriu, conformada.
– Não vai acontecer nada com eles – deduziu. – Eles vão conseguir estrelar o filme. E ponto final.
– Não sei, não. O mundo dá voltas, minha querida...
Dalva arrancou uma garfada do seu pedaço e soprou até esfriar, mastigando-o com vontade.
– Nossa! Tinha esquecido o quanto esse seu bolo é bom...
– É – Amie respondeu, distraída. – Acho que sim.
A visitante estudou a expressão da amiga e sorriu, compreensiva.
– Está pensando nele, acertei?
Os olhos verdes a encararam de volta, pegos de surpresa.
– Bem... é que... – um pequeno sorriso brincou nos lábios dela. – Chris também adorava.
Dalva deitou a cabeça nos braços cruzados, espalhando os finos cabelos ruivos sobre a mesa.
– Acho isso tão triste! Vocês não deviam ter se separado. Vocês dois se amam!
– Nós temos vidas diferentes – Amie explicou, repetindo a frase que dizia a si mesma todos os dias, feito um mantra. – Jamais daria certo.
– Por que você não liga para ele?
Amie mordeu um pedaço de bolo, ganhando tempo.
– Não tenho mais o número. Estava gravado no meu celular. E ele também não sabe o número da minha casa – esmagou as migalhas sobre a mesa com o garfo. – Talvez seja melhor assim.
Dalva bateu as unhas na toalha com impaciência.
– Isso é tão errado...
– Talvez – encerrou o assunto, levantando-se para levar os pratos até a pia. – Mas é assim. Um príncipe não vai simplesmente aparecer na nossa porta trazendo um sapatinho de cristal ou o anel que foi jogado na calçada.
– Tem razão – revirou os olhos, cética. – Eles estão ocupados demais para isso, hoje em dia.
• • •
Após uma animada noite de risadas e bate-papo com a querida amiga, Dalva precisou voltar à fazenda dos pais, onde passaria os próximos dias até a volta a Actown. Com mil juras de novas visitas, entrou no táxi e seguiu direto para a rodoviária, jogando beijos e lágrimas de saudade pelo caminho.
Amie esperou o táxi virar a rua e, já vestida para o trabalho, apertou o passo até a academia.
– Você está atrasada – ouviu Antonia dizer, quando irrompeu pelas portas, ofegante.
– Desculpe-me. Recebi a visita de uma amiga, e o táxi dela...
– Opa, opa, opa... – a megera se aproximou, com o indicador levantado. – Entenda uma coisa, menina. Aqui, não me importam os porquês. Importa-me apenas o quê. Você chegou quinze minutos atrasada, e isso será descontado do seu salário.
– Mas a primeira aula ainda nem começou...
– Quer que eu desconte vinte?
Amie emudeceu, observando enquanto Antonia seguia pelo corredor, com a postura muito ereta. Lançou um olhar abismado para Maria, que apenas revirou os olhos.
– Eu avisei.
Inspirando uma lufada de ânimo, guardou seus pertences no armário, torcendo para que aquele dia fosse melhor. Era o seu pensamento de todas as manhãs: Hoje será diferente. Hoje vou perceber que tomei a decisão certa.
Mas não foi bem assim. O humor de Antonia parecia especialmente amargo naquela quinta-feira, e Amie não podia sequer respirar de um jeito diferente que a mulher já a advertia aos berros. Engoliu cada um daqueles desaforos com dificuldade, esforçando-se para ignorar os olhares inconformados dos alunos, e imaginou até quando conseguiria segurar aquele aperto constante na garganta.
Seus ouvidos apitavam quando chegou em casa. Exausta, tomou um longo banho quente e foi se jogar no sofá da sala, sentindo como se o corpo pesasse vários quilos a mais.
Apertou os olhos por um longo instante e, quando os abriu, viu o retrato sobre a mesinha de centro. Era uma foto da família, da época em que ela ainda era um bebê de colo. Seus pais sorriam e pareciam tão jovens, lindos e felizes...
Tudo perfeito. Tudo sob controle.
Suspirou, tristonha. Era véspera do aniversário da sua mãe, e ela gostaria de estar em um clima mais festivo. Mas como conseguiria se, a cada dia, ficava mais claro que ela não devia ter aceitado a proposta interesseira de Antonia?
Eu amo dançar, ouviu-se justificando, pela milésima vez. Onde mais eu teria um emprego em que pudesse estar envolvida com a dança?
As respostas surgiram, imediatas e torturantes.
Na VAM.
Ou em Actown.
Resumindo, em todos os lugares em que ela não poderia estar.
Esfregou os olhos, tentando se livrar das más lembranças acumuladas naquela semana inteira. O desrespeito de Antonia. A maneira como ela a humilhava na frente dos alunos. Como a criticava quando ela tentava dar alguma sugestão na coreografia. Só de pensar no ensaio do dia seguinte, sentia calafrios...
E, como se um holofote se acendesse lá dentro, ela percebeu.
Aquele emprego não estava alimentando seu amor pela dança.
Pelo contrário, estava matando-o!
Ficou em pé, invadida por um sentimento de alerta. Dançar jamais lhe causara aquele tipo de repúdio antes. Como aquela mulher ousava fazer aquilo com ela? E como ela, em sã consciência, poderia ter permitido?
Inspirada por aquela compreensão, abriu um sorriso e encarou os olhos da mãe no retrato antigo.
– Mãezinha... amanhã vou lhe dar um grande presente de aniversário.
Para nós duas.
• • •
Naquela sexta-feira, Amie chegou cedo para trabalhar. Fez todo o trajeto a pé, caminhando devagar e sentindo a presença da sua mãe em cada flor, em cada sorriso e em cada raio de sol que aquecia sua pele. Até o jardim feioso que ela tentou montar parecia mais colorido. Imaginou se os anjos estariam comemorando no céu, e se Deus teria dado um jeito de fazer o dia ficar mais bonito por causa dela. Provavelmente, sim.
Durante todo o dia, foi uma funcionária exemplar. Exatamente o que Antonia esperava que ela fosse. Atendeu prontamente a todos os seus pedidos – mesmo aqueles dos quais discordava completamente – e aceitou, com a cabeça baixa, cada crítica e palavra de desmotivação que ela lhe dirigia, para o espanto dos alunos.
Antonia estava radiante. A presença de Amie surtira resultados mais rápidos do que esperava; ao menos dois novos alunos haviam entrado em cada uma das suas turmas, e tantos outros queriam se inscrever que ela precisou abrir novos horários.
No final da tarde, a garota foi buscar sua mochila no armário da recepção e se preparar para usar a sala livre, no horário que reservara para praticar balé – de longe, o momento mais feliz dos seus dias de trabalho. Um número anormal de alunos aguar- dava na sala de espera, e todos se alvoroçaram quando ela apareceu.
Uma jovem bailarina batia os calcanhares, nervosa, e acabou se levantando.
– Amelie?
– Sim?
A menina soltou um risinho nervoso, como se não acreditasse no que estava fazendo.
– Bom, eu... queria dizer que... acho você fantástica! – enrubesceu, encabulada. – E que quero muito, muito poder ter aulas com você.
Amie sorriu, agradecida.
– Puxa, muito obrigada! Fico lisonjeada em...
– Wood! Posso falar com você?
As duas se viraram a tempo de verem Antonia se aproximar, com o queixo arrogantemente projetado para frente. Acuada, a jovem aluna correu de volta para a cadeira, deixando Amie sozinha para enfrentar a megera.
– Algum problema, dona Antonia?
– Vou direto ao assunto – suspirou, deixando no ar um cheiro azedo de cigarro caro. – A partir da próxima semana, você não poderá mais reservar uma sala para uso pessoal.
Amie arqueou as sobrancelhas, surpresa. Viu o rosto de Antonia girar ligeiramente, analisando o efeito que sua frase tinha surtido naquelas pessoas todas. Era seu passatempo favorito: causar impacto.
– É mesmo? – cruzou os braços, curiosa. – Pode me dizer por quê?
– Bom... de início, pensei que você fosse boa o suficiente para que eu lhe abrisse essa exceção. Então, observei seu desempenho e, sabe... – fez uma careta desgostosa. – Além do mais, isso está causando atrito entre os professores. Não é justo que outros, muito melhores e mais experientes, não tenham tal benefício. Então, em vez de abrir um horário para cada um, decidi tirar o seu. É justo, não é?
A menina franziu os lábios, ignorando o gosto amargo em sua boca e sentindo todos os olhares abismados sobre si.
É agora, mamãe.
– Sabe... – respirou fundo, inspirando coragem. – Acho curioso ouvi-la falar sobre o que é ou não é justo, tendo em vista a maneira como vem me tratando.
– Como é?
– É isso mesmo – ergueu a voz, sentindo o orgulho ferido vir à tona. – A senhora nunca quis me dar uma oportunidade para dançar, para ensinar. Tudo o que fez foi me transformar em sua mina de ouro particular, mas que não podia brilhar demais para não roubar o seu espaço.
– Quanta prepotência! – ela apertou as mãos ossudas nos quadris. – Eu sabia que esses quinze segundinhos de fama iam mexer com sua cabeça...
– Não foram eles que mexeram comigo. Foi você! – recuou um passo, enojada. – Você se acha tão melhor que todo mundo, não é? Pois, se fosse mesmo, não precisaria estar o tempo todo rebaixando os outros, como fez com a Dalva. E como faz comigo.
Antonia apertou os lábios com força. Uma veia pulsava em seu pescoço.
– Amelie... desse jeito, eu serei obrigada a demiti-la.
– Não precisa. Sou eu quem não quer mais ficar aqui – passou a alça da mochila no ombro, decidida. – A senhora é tão arrogante que consegue tornar desagradável até a mais linda das artes.
Girou nos calcanhares para ir embora e se deteve antes do primeiro passo, lembrando-se de algo:
– E não pense que eu não sei que, na verdade, eu não poderia mais usar aquela sala por causa das turmas novas – ergueu o indicador, cheia de si. – Alunos que eu atraí para cá. Inclusive, se era a mim que eles queriam...
Puxou um papel meio amassado do bolso e o jogou sobre a bancada.
– Pode dar a eles meu cartão.
Encarou os olhos chocados de Antonia, por alguns segundos, e finalmente se virou, saindo por aquelas portas para nunca mais voltar.
– Obrigada, Maria – murmurou, ao passar pela recepcionista estática de choque. – Realmente, você me avisou.
Antonia continuou olhando a menina andar pela rua, sem conseguir reagir quando os murmúrios e risinhos aumentaram, ao seu redor. Humilhada em público! Que pesadelo...
– Senhora?
Uma jovem com roupas de bailarina olhava para ela, com os olhinhos brilhando.
– Posso anotar o telefone dela?
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As coisas podiam não estar como sonhara, mas ela, e só ela, tinha o poder de levá-las para o caminho certo.
Amie nunca havia experimentado aquela sensação tão maravilhosa.
Estava com a alma lavada! Ria sozinha enquanto andava pela rua. Como era bom fazer a justiça acontecer, especialmente para si mesma.
– Gostou, mamãe? – exclamou para as nuvens, rindo alto.
O sol poente acariciou seu rosto, fazendo-a sorrir. As coisas podiam não estar como sonhara, mas ela, e só ela, tinha o poder de levá-las para o caminho certo.
Decidiu que era o que faria, dali em diante. Com o coração puro... e a alma leve.
Virou a esquina da sua casa e pescou as chaves dentro da bolsa. Talvez desse uma passada no abrigo para ver as meninas. Ou, quem sabe, iria até alguma sorveteria pedir aquele milk shake que Katia jamais lhe permitiria tomar sem contabilizar cada caloria...
Os pensamentos foram bruscamente interrompidos quando empurrou os portões de madeira.
– Meu... Deus...
Estudou a visão ao redor, em choque. Não conseguia falar. Não conseguia se mover. Apenas observar.
Lentamente, seus pés trilharam o caminho de pedras redondas, enquanto seus olhos faziam esforço para acreditarem naquilo que viam.
O jardim da sua mãe. Totalmente arrumado. Absolutamente lindo.
– Dálias! – exclamou, correndo até um canteiro cheio delas. – As favoritas da mamãe...
– Que bom que você gostou.
Ficou em pé em um salto, girando o corpo na direção da voz que ouvira. Um vulto saiu dos fundos da casa e caminhou em sua direção.
Um... seguido por vários.
– Não acredito!
Apertou as mãos no rosto emocionado quando reconheceu os anjos que haviam feito aquele milagre acontecer. Em pé, diante dela, estavam Rosana e suas queridas irmãzinhas. Todas exaustas e completamente imundas, mas com uma expressão reluzente nos rostos.
– Vocês... – ela fungou, tentando conter as lágrimas. – Vocês fizeram isso?
– Um pessoal nos ajudou – Rosana explicou, modesta. – E você tinha razão... é realmente difícil montar um jardim!
Amie começou a rir, ainda sem acreditar no que estava acontecendo.
– Está... maravilhoso! – andou pelo gramado, acariciando as flores com as pontas dos dedos. – Exatamente como mamãe gostava...
– Ela merece – Rebecca falou, com a voz embargada. – Afinal, foi ela quem nos deu um dos maiores presentes da nossa vida.
Amie ergueu os olhos dos arbustos e fitou aqueles rostos mais uma vez, sentindo um amor tão profundo que se perguntou como caberia em um coração tão pequeno.
– Vocês são incríveis – abraçou-as, sem se importar com a lama que manchava sua roupa. – Todas vocês! Como tiveram essa ideia?
As meninas se afastaram, entreolhando-se.
– Bem... – Sabrina começou, sem jeito. – É que... não foi exatamente nossa ideia.
– Não? – cruzou os braços, curiosa. – De quem foi, então?
– Foi minha.
Aquela voz fez o ar estremecer. Todas olharam para trás, com um sorriso contido, e abriram espaço para Amie enxergar o que estavam vendo.
A visão que a aguardava quase fez seus joelhos cederem.
– Chris...
Piscou várias vezes, duvidando da própria sanidade. Não é possível... não pode ser ele...
Mas era. Indiscutivelmente. Estava ali, com as mãos afundadas nos bolsos e os cabelos rebeldes voando no vento, parado no mesmo ponto escondido de onde Amie vira Rosana e as meninas surgirem.
O mundo pareceu congelar. Por um longo instante, os dois apenas se olharam, em silêncio, como se não existisse mais tempo ou espaço. Até que, com um sorriso embaraçado, Chris se aproximou, caminhando sobre o novo gramado.
Nenhuma palavra foi dita até ele parar diante dela, encarando-a fixamente. Rosana puxou as meninas para longe, mas não conseguiu impedi-las de xeretarem o que estava por acontecer.
– Gostou do presente? – ele perguntou, com a voz suave.
– Muito – passou os olhos pelo jardim, sentindo que seu coração explodiria se batesse um pouco mais rápido. – Ficou perfeito. Obrigada.
– Por nada.
Continuaram imóveis diante um do outro, feito atores esquecidos da próxima fala do roteiro.
– Como você... – gaguejou, nervosa. – Por que você... veio aqui?
Chris sorriu, como se já esperasse por aquela pergunta. Em um movimento leve, estendeu o braço e segurou a mão dela, sinalizando que o seguisse.
– Venha.
Aquele toque familiar levou um arrepio agradável por seu braço inteiro. Chris não pareceu menos balançado e, apertando a mão delicada entre seus dedos, guiou-a pelo caminho por onde viera, andando sem pressa entre as flores recém-plantadas. O coração de Amie palpitava de curiosidade e expectativa.
Quando se aproximaram dos fundos da casa, ele a encarou com os olhos emocionados.
– Ouvi dizer que, quando você deixa metade do seu coração para trás, ele volta para você.
Amie mordeu os lábios, sentindo um nó formar-se em sua garganta.
– Ah, Chris...
– Na verdade... – continuou. – Ele não permite que nenhum pedacinho fique para trás.
Desenroscou seus dedos dos dela e deu um passo largo para o lado, deixando-a de frente para a linda vista. A lateral da casa, até então desarrumada e sem vida, ganhou um lindo jardim digno de adornar a imensa árvore que estivera ali desde sua infância.
Mas não era só isso que estava diferente. Um dos galhos da árvore, agora, sustentava um lindo balanço de madeira.
– Não acredito! – ela apertou as mãos contra o rosto, reconhecendo-o. – Esse é... o...
– O próprio – confirmou, orgulhoso. – Diretamente do jardim de Juliane.
– Você o trouxe... – correu até o balanço, envolvendo as cordas em suas mãos, como se quisesse provar a si mesma que eram reais. – Trouxe para mim...
Chris caminhou até ela, observando a felicidade brilhar naquele lindo rosto.
– Acho que ele finalmente percebeu que o lugar dele sempre foi aqui. Com você.
Os olhos inundados da garota se viraram para ele, atentos. Gentilmente, Chris puxou-a para perto e a fez sentar-se ao seu lado no largo assento de madeira, embebido daqueles olhos verdes que tanto adorava.
– Eu não consigo ficar longe de você – confessou, com a voz cheia de paixão. – E não sei por que cheguei a pensar que conseguiria.
Amie mordeu os lábios, deixando uma lágrima escorrer.
– Chris! – limpou o rosto, desconcertada. – Mas e o seu filme? O seu sonho?
– O meu sonho está aqui. Bem na minha frente.
Ela encarou de volta aqueles olhos bondosos, sem acreditar no que estava ouvindo.
– Muita coisa aconteceu nos últimos meses – explicou, ajeitando-se para ficar mais perto dela. – Pensei que estava fazendo a coisa certa, indo atrás de um antigo objetivo. Mas, desde o treinamento policial até o começo das gravações, eu não conseguia me concentrar no novo personagem, nem em como me preparar para as cenas de ação. Eu só conseguia pensar em você.
Um sorriso escapou nos lábios dela, aquecendo o coração dele.
– Então, decidi procurá-la – continuou, com a determinação expressada na voz. – Fui a todos os espetáculos da VAM que conseguia assistir. E, quando descobri que você não estava lá...
A expressão dele fechou-se, sombria, e Amie sentiu a consciência pesar.
– Chris, eu não fiz por mal – justificou-se, procurando os olhos dele. – Descul- pe-me se o magoei...
– Eu me senti péssimo – encarou-a, com firmeza. – Mas não por que você havia inventado aquela história. Foi porque percebi que eu não tive a mesma coragem e dignidade que você. Que me deixei levar por um impulso em vez de perseguir o que eu mais queria de verdade.
– Não! – uniu as sobrancelhas, discordando com veemência. – Era uma oportunidade única. Você fez muito bem em não desperdiçá-la por minha causa.
Chris sorriu, enigmático.
– Amie... você sabe por que a sua mãe disse não ao convite da VAM, dezoito anos atrás?
Uniu as sobrancelhas, pega de surpresa por aquela pergunta.
– Porque eu era recém-nascida – respondeu, cheia de remorso. – E eu a impedi de realizar o sonho de uma vida inteira.
– Errado.
Uma careta de dúvida surgiu no rosto dela, fazendo-o sorrir.
– Na verdade – explicou – ela disse não porque, a partir do momento em que você existiu na vida dela, todos os antigos sonhos se converteram em um só. Em você.
Amie desviou os olhos, em dúvida, e Chris ergueu seu queixo com o indicador, olhando no fundo dos seus olhos.
– Sei disso porque foi exatamente o que aconteceu comigo.
Ela sorriu, tocada por aquelas palavras, e pousou a mão sobre a dele.
– É uma pena minha mãe não estar aqui para ver o seu presente.
Os olhos de Chris passearam pelo balanço, sugestivos.
– Algo me diz que ela está.
Amie mordeu os lábios trêmulos e concordou, com um aceno leve de cabeça. Ficaram um longo instante ali, olhando um para o outro enquanto balançavam suavemente sob a sombra fresca da árvore.
De repente, Chris respirou fundo, como quem acaba de tomar uma decisão.
– Sei que não sou nenhum príncipe. Não cheguei em um cavalo branco, e não tenho um sapatinho de cristal para te dar. Mas eu espero que isso sirva...
Sem aviso, afundou a mão no bolso da jaqueta e tirou uma pequena caixinha aveludada.
O sangue fugiu do rosto de Amie. Já tinha visto aquela cena nos filmes – e as meninas do abrigo também, porque ela pôde ouvir várias vozes afobadas sussurrando perto dali.
– Amelie Wood – segurou a mão dela, olhando-a com intensidade. – Faz muito tempo que eu queria te dar isso...
Abriu a caixinha e tirou exatamente o que ela esperava ver lá dentro: um anel dourado.
Gentilmente, ele colocou a joia em seu dedo. Mas devia ter errado a mira, porque a pusera em seu mindinho em vez do anelar...
Amie baixou os olhos para a própria mão e estudou o anel que ele lhe dera. Era pequenino, de aspecto envelhecido, cravejado de humildes pedrinhas cor-de-rosa. Tão familiar...
Chris observou, divertido, a expressão dela passar da dúvida para a compreensão.
– Não acredito! – exclamou, encarando-o. – Você...
– Sim – encolheu os ombros, envergonhado. – Digamos que eu não era exatamente um cavalheiro, quando era mais novo.
Amie olhou o anel mais uma vez, incapaz de acreditar. Era o mesmo que jogara na calçada naquela noite fria, tantos anos antes. Agora, estava ali... em seu dedo!
Seu cérebro parecia prestes a dar um nó.
– Mas... mas como você... como assim?
– Eu estava na casa de uma tia aqui em Lady Lake. Saí para dar uma volta e, quando passei por você, peguei o anel e saí correndo. Contei para o meu pai, pensando que ele acharia o máximo, mas ele me deu uma bronca horrível e me fez voltar para devolver o anel. Não tinha mais ninguém na rua, e eu não me lembrava de onde tinha visto a menina. Então, como lição, ele mandou que eu andasse com o anel na carteira todos os dias e, a cada vez que olhasse para ele, me lembrasse do rosto triste que eu tinha causado em alguém – ergueu os ombros, travesso. – Sei que estou um pouco atrasado, mas, afinal, consegui devolvê-lo à sua dona.
Amie tapou a boca escancarada, não contendo uma risada alta.
– Isso é loucura! – encarou-o, maravilhada. – Então, o príncipe que eu tanto esperei realmente apareceu, naquela noite...
– Ele só era meio travesso – afagou as mãos dela, apaixonado. – E talvez não ti- vesse lido direito o roteiro para fazer a coisa certa.
Seus rostos se iluminaram com um sorriso e, enquanto se olhavam, perceberam que não seriam mais capazes de ficar longe um do outro. Chris se inclinou para beijá-la e, quando suas bocas finalmente se reencontraram, souberam que aquele amor intenso dos dias em Actown ainda estava ali, inteiro, intacto. E eterno.
– E então, menino do anel... – ela sussurrou, quando se afastaram. – Tem mais alguma coisa que eu não saiba?
– Na verdade, tem, sim – mordeu os lábios, misterioso. – Duas.
Amie arqueou as sobrancelhas, convidando-o a contar.
– A primeira é que a sua advogada me ligou pouco antes de você chegar. E mandou que eu contasse a você que ela conseguiu.
– Conseguiu? Conseguiu o quê?
Chris sorriu, adorando aquele suspense.
– Temos nosso filme de volta.
Amie pulou para trás, quase caindo do balanço.
– O filme? Como?
– Por todo esse tempo, ela esteve em contato com Diane. E, esta semana, finalmente conseguiu que ela confessasse tudo. Desde os procedimentos ilícitos para conseguirem a papelada até a tentativa de homicídio do David contra você.
O queixo de Amie desabou enquanto ela absorvia a informação.
– Então, quer dizer que nós...
– Vamos divulgar o filme – sorriu, empolgado. – Vamos viajar juntos pelo mundo. E você vai se ver no cinema!
– Chris! Que notícia maravilhosa!
Atirou-se na direção dele e apertou um beijo apaixonado, até se lembrar de um detalhe.
– Ei! – afastou-se, olhando-o com curiosidade. – E a segunda coisa, qual é?
– A segunda? – sorriu, malandro. – Não é bem uma notícia. É uma pergunta.
– Então, faça!
Segurou as mãos dela nas suas, olhando-a com seriedade.
– Você aceita ser minha princesa para sempre?
A diversão evaporou do rosto de Amie. Piscou várias vezes, surpresa, enquanto assimilava o significado daquelas palavras em seu coração.
– Bom... depende – sorriu, com os olhos marejados. – Você não vai mais sair correndo com os meus anéis, vai?
Não foi preciso resposta. O beijo intenso com o qual a presenteou foi o bastante para deixar claro que aqueles dois corações nunca mais precisariam dizer adeus.
E foi naquela sexta-feira, aniversário da sua mãe, que Amie percebeu que tudo em que sempre acreditara era a mais pura verdade, apesar do mundo ter tentado tantas vezes convencê-la do contrário. Que o amor ainda era a força mais poderosa que existia no universo. Que a justiça sempre acabava vencendo. E que os sonhos existiam para serem concretizados. Mesmo que, na prática, eles viessem um pouco diferentes.
Na prática, eles eram sempre muito melhores.
Epílogo
Dois anos depois
Amie estava diante da imensa porta escura, tentando distrair-se com os desenhos esculpidos na madeira. Flores, curvas, círculos... estudou-os cautelosamente, porém a tática não parecia funcionar. Seus joelhos estavam enrijecidos de tremor e o suor já começava a escorrer por suas costas.
Respire, lembrou a si mesma, soltando o ar vagarosamente pela boca para desacelerar o coração enlouquecido. Um... dois... três... pense em um momento feliz!
Sorriu ao se lembrar daquele dia, no teatro, quando Chris lhe ensinara aquela técnica. A primeira vez que conversaram. A primeira vez que se viram. O começo de tudo.
Pensar nele acalmou seu coração e seu corpo reagiu, relaxando.
No entanto, quando pensou que ele estava ali dentro, esperando por ela, tudo voltou com intensidade dobrada. Uma mistura louca de alegria, ansiedade e apreensão.
– Amie? Você está bem?
Anita se aproximou, com o olhar preocupado. Estava deslumbrante em um elegante conjunto de terno e saia até a altura dos joelhos, além do belíssimo colar de brilhantes que ganhara da garota no último aniversário.
– Estou – esboçou um sorriso, sentindo os dentes baterem com o tremor do corpo. – Só um pouco nervosa.
A advogada sorriu, compreensiva.
– Você é a noiva mais linda que eu já vi – declarou, com os olhos sonhadores. – Seus pais ficariam orgulhosos.
Ela olhou para o alto, controlando as lágrimas, e sorriu ao pensar neles.
– Queria muito que eles estivessem aqui – concordou, serena. – Mas, como isso não é possível, não poderia haver melhor pessoa para estar ao meu lado hoje.
Foi a vez de Anita emocionar-se, mordendo os lábios para não desabar.
– É agora – uma organizadora afobada surgiu, fazendo-a lembrar-se de Katia. – Está pronta?
Amie olhou para a advogada, apavorada. Com gentileza, Anita se posicionou ao lado dela e ofereceu-lhe seu braço.
– Não vai deixar seu príncipe esperando por mais tempo, vai?
O sorriso no rosto da menina foi a resposta que precisavam. A organizadora ergueu os braços em um sinal positivo e, como em um passe de mágica, os tambores começaram a rufar, do lado de dentro da basílica.
O coração da noiva saltou. É agora...
A orquestra continuou seu suspense enquanto Amie encarava a porta ainda fechada. Seu braço estava firmemente passado pelo de Anita, o anjo que seus pais deixaram na Terra para olhar por ela. Desde que Chris a pedira em casamento, ela não teve dúvidas de que seria ela quem a conduziria até o altar, assim como a havia guardado pelo caminho que tornou seus sonhos realidade. E, agora que o maior de todos havia chegado, também era ela quem estaria ao seu lado.
De repente, a música mudou. Os tambores se calaram e deram lugar aos violinos e violoncelos, que ecoaram pelas imensas paredes entoando a marcha nupcial.
Em um movimento gracioso e definitivo, as portas se abriram.
Um mar de câmeras e rostos se estendeu sobre o tapete vermelho por onde Amie caminhou, arrastando a cauda comprida do vestido branco digno de princesa. As luzes revelavam minúsculos pontos brilhantes no tecido fino, que combinavam com as pedras da coroa prateada que enfeitava o maravilhoso coque de fios castanho-claros.
Os lírios do buquê tremiam, revelando a tensão por trás daquele sorriso. No entanto, quando ela chegou ao altar e encontrou aquele olhar apaixonado esperando por ela, todo o nervosismo derreteu-se sob o calor da felicidade.
A felicidade de estar se casando com o grande amor da sua vida.
Chris desceu os degraus e se demorou alguns instantes na visão da sua noiva antes de receber o cumprimento de Anita.
– Cuide bem dela – ela pediu, com um sussurro trêmulo. – Amelie é a joia mais preciosa que existe neste mundo.
Com um abraço emocionado, entregou sua menina nos braços de Chris para pertencerem um ao outro para sempre.
– Você está linda... – ele conseguiu dizer, tomando sua mão.
– Você também. Como sempre.
Com a felicidade estampada em seus rostos, subiram juntos os degraus dourados e olharam para cada uma daquelas pessoas que os ladeavam, testemunhando a bênção daquela linda união.
Dalva. Rosana. Louise. Felitsa. E no coral, vestidas de anjo, as irmãzinhas do abrigo.
Os últimos convidados de honra, Amie reconheceu assim que os avistou: um casal de beija-flores pousados lá no alto, no candelabro da igreja.
– Eles estão aqui, Chris! – sussurrou, emocionada. – Meus pais estão aqui...
Contendo a própria emoção, ele olhou para sua futura esposa e sorriu.
– Claro que estão. Eles nunca a deixaram.
E foi assim que a humilde órfã da cidade pequena viu seus sonhos se erguerem diante dos seus olhos. Não com a ganância dos que almejam a riqueza ou a malícia dos que derrubam os adversários. Sua única tática foi a lição deixada por sua mãe, que ela guardou por toda a vida feito uma herança.
Um coração puro.
CASAMENTO DO ANO Em cerimônia fechada para poucos convidados, o casal mais badalado do showbiz selou sua união na última sexta-feira. Ao final, o noivo ainda guardou uma surpresa para a nova Sra. Martin; do lado de fora, a carruagem usada na gravação do casamento de Beth e Edward, em Doce Acaso, aguardava por eles. Tratamento digno de princesa! |
AMELIE WOOD BRILHA NOS PALCOS Após dois anos afastada dos palcos, desde a atribulada conclusão de Doce Acaso, Amelie Wood está de volta no mais novo musical da VAM. Em nota oficial, ela declarou estar realizando um antigo sonho e dedica a conquista à memória da sua mãe, Julia, falecida quando ela tinha apenas doze anos. |
BEBÊ À VISTA! Vem aí mais um herdeiro no mundo dos famosos! Para os fãs desalentados, Amelie Martin declarou que esse momento mágico encerra sua carreira de bailarina para iniciar a vida como mãe, e pede que ninguém lamente. Em declaração à nossa equipe, ela afirmou: “Pensei que, quando precisasse parar de dançar, essa seria a decisão mais difícil do mundo. Mas não é. Não quando se tem motivos nobres, motivados unicamente pelo amor. Demorou, mas eu finalmente entendi”. |
INFORMAÇÕES SOBRE NOSSAS PUBLICAÇÕES
E ÚLTIMOS LANÇAMENTOS
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