john

updike

quer

casar

comigo?

romance

Tradução

Pedro Sette-Câmara

Copyright © 1971, 1973, 1976, John Updike

All rights reserved

Copyright da tradução © by Editora Globo S.A.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida – em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. – nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (Decreto Legislativo no 54, de 1995).

Título original: Marry me

Editor responsável: Ana Lima Cecilio

Editor assistente: Erika Nogueira Vieira

Editor digital: Erick Santos Cardoso

Preparação: Maria Fernanda Alvares

Revisão: Tomoe Moroizumi

Diagramação: Jussara Fino

Capa: Thiago Lacaz

Foto da capa: Jason Langer/Getty Images

cip-brasil. catalogação na publicação

sindicato nacional dos editores de livros, rj

U56q

Updike, John, 1932-2009

Quer casar comigo? / John Updike ; tradução Pedro Sette-Câmara. - 1. ed. - São Paulo : Biblioteca Azul, 2015.

Tradução de: Marry me

ISBN 978-85-250-6085-3

1. Romance americano. I. Sette-Câmara, Pedro. II. Título.

15-20736 CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

1a edição, 2015

Direitos exclusivos de edição em língua portuguesa, para o Brasil, adquiridos por Editora Globo s.a.

Av. Jaguaré, 1485

São Paulo-sp 05346-902

www.globolivros.com.br

Sumário

Capa

Folha de rosto

Créditos

Epígrafe

1. vinho quente

2. a espera

3. a reação de ruth

4. a reação de richard

5. wyoming

Notas

“Faz de mim teu bem querer,

e depois, vamos casar —

o amor eterno vai sofrer

se a gente demorar.”

Robert Herrick

1. vinho quente

Ao longo deste mais que desgastado litoral de Connecticut, a praia era relativamente obscura, acessível por uma estreita estrada de asfalto mantida em condição apenas aceitável e repleta de bifurcações, sinuosidades e junções inexplicáveis. Na maior parte das curvas ambíguas, pequenas setas de madeira gasta com o longo nome índio da praia indicavam o caminho, mas algumas dessas placas tinham caído na grama, e, da primeira vez — num dia idílico e atipicamente ameno de março — em que o casal tinha concordado em encontrar-se ali, Jerry se perdeu e chegou meia hora atrasado.

Hoje, também, Sally tinha chegado antes dele. Ele foi atrasado pela compra de uma garrafa de vinho e pela tentativa, fracassada, de comprar um saca-rolhas. O Saab dela, cinza-grafite, estava parado num canto distante do estacionamento, sozinho. Ele conduziu lentamente seu carro, um velho Mercury conversível, até perto do Saab, esperando vê-la sentada aguardando ao volante, porque “Born to Lose”, na voz de Ray Charles, tinha começado a tocar no seu rádio.

Every dream

Has only brought me pain…[1]

Para ele, ela transbordava nessa canção; ele tinha até escolhido as palavras que usaria para chamá-la a seu carro para ouvi-la com ele: “Ei. Oi. Vem rápido, vem ouvir uma música legal”. Quando estava com ela, ele tinha um jeito adolescente de falar, uma mistura de gírias antenadas com monossílabos de apaixonado. No carro, sempre que ia encontrá-la, as músicas no rádio lhe pareciam repletas de sentido. Ele queria compartilhá-las com ela, mas raramente eles estavam juntos no mesmo carro, e, à medida que uma semana se seguia à outra naquela primavera, as canções, como insetos de verão, morriam no ar.

O Saab dela estava vazio; Sally não estava por perto. Ela devia estar nas dunas. A praia tinha um formato peculiar: um arco de areia plana banhada pelo mar, talvez de uns oitocentos metros, delimitado nas duas pontas por conglomerados de grandes rochas raiadas e meio amarelas, e subindo pelos agrupamentos de rochas mais próximos chegava-se a um terreno de dunas, dejetos praianos e caminhos tortuosos que continha, como um imenso hotel natural, centenas de trechos particulares de areia. Esse reino de vales e serranias era enganoso em sua complexidade. Nenhuma vez eles conseguiam encontrar o lugar exato, o lugar perfeito em que tinham estado antes.

Ele subiu a íngreme duna à sua frente apressado, sem se dar ao trabalho de tirar os sapatos e as meias. Sua respiração ofegante pelo esforço de correr para cima lhe pareceu deliciosa; era o gosto de sua juventude renovada, seu sopro renovado de vida. Desde o começo do caso, ele estava sempre correndo, apressando-se, inventando tempo onde tempo nenhum antes era preciso; ele tinha se tornado um atleta do relógio, torcendo horários extravagantes para fazer uma insuspeita segunda vida. Tinha parado de fumar; queria que os beijos tivessem gosto limpo.

Jerry chegou à terra alta das dunas e se assustou porque não havia sinal dela. Não havia sinal de ninguém. Além dos carros deles, menos de uma dúzia de carros se espalhava pelo largo estacionamento. Dali a um mês aquele estacionamento estaria lotado, a construção de tábuas do bar-e-casa-de-banho estaria viva com corpos de bronze e música gravada, e as dunas estariam quentes demais para ser habitadas. Hoje as dunas ainda tinham a aparência, herdada do inverno, de natureza imaculada, virgem. Quando ela o chamou, o som veio melodioso, atravessando o ar fresco como o canto de um pássaro.

— Jerry?

Era uma pergunta, ainda que, se ela conseguisse vê-lo, saberia que era ele.

— Jerry? Ei?

Virando-se, ele a viu então, numa duna acima, de biquíni amarelo; enquanto ela descia, os olhos para baixo para evitar espetar os pés descalços na grama da praia, ela parecia, loura, sardenta e límpida, uma tímida criatura da areia que a ocultara. Seus braços e seu rosto estavam quentes, e suas costas curvadas, frias. Ela tinha tomado sol. Seu rosto em forma de coração estava rosado.

— Ei? Que bom que você chegou? — Ela ofegava de leve, e em sua voz as frases subiam como perguntas. — Fiquei esperando nessa duna com um bando de garotos terríveis, sem camisa, gritando e berrando aqui perto de mim; eu já estava ficando bem assustada?

Como se seu jeito de falar ficasse dando voltas em torno de uma vergonha inconfessável, ele por um instante abandonou o jeito descolado e falou de modo cortês.

— Coitada da minha lady, tão corajosa. Os perigos a que eu a exponho. Lamento pelo atraso. Veja só. Eu tinha de comprar o vinho e aí tentei comprar um saca-rolhas, e esses idiotas, esses tipinhos saídos de uma ilustração do Normal Rockwell em alguma bodega de interior, tentaram me vender uma pua.

— Uma pua?

— Você sabe o que é. Um arco e broca sem o arco.

— Você está tão frio.

— Você ficou deitada no sol. Cadê você?

— Aqui em cima? Vem aqui.

Antes de segui-la, Jerry ajoelhou e tirou os sapatos e as meias. Ele ainda estava com o casaco e a gravata urbanos e levava a garrafa de vinho em seu saco de papel como alguém que voltasse para casa com um presente. Sally tinha estendido seu lençol xadrez vermelho e amarelo numa larga depressão que não tinha pegada alguma além das dela. Jerry procurou os garotos e viu-os a muitas dunas de distância, olhando nervosamente com os olhos de lado, como gaivotas. Ele os encarou com ousadia e murmurou para Sally:

— Eles são novinhos e parecem inofensivos. Mas você quer ir mais para baixo?

Ele a sentiu inclinar a cabeça em seu ombro, como se isso fosse uma palavra que só ela conseguia pronunciar, um puro agitar da cabeça, sim sim sim sim; era uma das manias dela que ele se via imitando em situações que nada tinham a ver com ela. Ele pegou o lençol, a bolsa de praia trançada e o livro (de Moravia) dela e os colocou em seus braços quentes. Enquanto subiam a inclinação da duna seguinte, ele colocou a mão na cintura nua dela para firmá-la, e virou-se para ter certeza de que os garotos tinham testemunhado esse sinal de posse. Envergonhados, eles já estavam indo gritar em outro lado.

Como sempre, Jerry e Sally ficaram andando de um lado para o outro, descendo caminhos batidos entre arbustos piniquentos e subindo declives escorregadios, rindo por causa do esforço, procurando o lugar ideal, o lugar em que tinham ficado da última vez. Como sempre, não conseguiram encontrá-lo e acabaram colocando o lençol em qualquer lugar, numa concavidade de areia limpa que, num instante, passou a ser perfeita.

Ele parou na frente dela e tirou a roupa. O paletó, a gravata, a camisa, as calças.

— Ah — ela disse —, você estava de calção.

— A bendita manhã inteira — ele disse —, e, toda vez que eu sentia o nó do elástico contra a barriga, pensava: “Estou indo encontrar Sally. Estou indo encontrar Sally de calção”.

Deixando a pele exultar no ar, ele ficou de pé inspecionando o local; estavam escondidos mas conseguiam enxergar o estacionamento abaixo, o braço trançado de mar que ia dali a Long Island, e as ondinhas brilhosas que corriam até quebrar, surdas, nas pedras raiadas.

— Ei? — ela disse, do lençol. — Vem me ver de calção?

Sim, sim, o toque, o toque das peles, a extensão dos corpos no ar, sob o sol. O sol fez com que os olhos dele, fechados, nadassem no vermelho; o lado e a parte de cima do ombro dela se aqueceram e sua boca foi pouco a pouco derretendo. Eles não tinham pressa; talvez fosse essa a prova mais séria de que eles, Jerry e Sally, eram o homem e a mulher originais: não era exatamente que eles excitassem um ao outro, e sim que amansavam o homem e a mulher um no outro. Seus corpos buscavam, com a gradualidade do crescimento real, ampliar-se e refinar seu encaixe. O cabelo dela, solto, vagava tufo a tufo pelo rosto dele. A sensação de descanso, de ter chegado ao centro calmo há tanto prometido, preenchia-o como uma espécie de sono mesmo que ele retesasse os peitos dos pés para cima, contra os arcos dos pés dela.

— Incrível — ele disse.

Ele virou o rosto para cima, para fundi-lo com o sol; o vermelho tomou suas pálpebras.

Ela falou com os lábios contra o pescoço dele, onde havia uma sombra fria e arenosa. Ele sentiu isso, ainda que a sensação fosse dela.

— Vale a pena — ela disse —, é isso que surpreende tanto. Vale a pena essa espera toda, esses obstáculos todos, todas as mentiras, toda a pressa, e, aí, quando a gente chega aqui, vale a pena.

A voz dela foi ficando cada vez menor enquanto dizia isso.

Ele abriu os olhos experimentalmente e foi ofuscado por um círculo perfeitamente duro menor que a lua.

— Você se preocupa — ele perguntou, com as pálpebras pregadas num eco pulsante violeta — com toda a dor que vamos provocar?

Como se ele tivesse derrubado um produto químico, a imobilidade do corpo dela contra o dele mudou de qualidade. Seus pés curvados ergueram-se dos dele.

— Ei — ela disse. — E o vinho? Vai ficar quente.

Ela saiu do abraço dele, sentou-se com a coluna ereta e afastou o cabelo do rosto, piscando e tirando a areia dos lábios com a língua.

— Eu trouxe uns copos de papel porque sabia que você não ia nem lembrar.

Essa pequena intuição possessiva fez os lábios lambidos dela sorrirem.

— Pois é, nem saca-rolhas eu tenho. Na verdade, lady, não faço ideia do que é que eu tenho.

— Você tem você. É mais do que eu tenho.

— Não, não, é você que me tem. — Ele ficou nervoso e ativo; andou, de joelhos, até o lugar em que tinha dobrado as roupas e tirou a garrafa do saco de papel. O vinho era rosé. — Agora preciso arrumar um lugar para quebrar essa garrafa.

— Tem uma pedra logo ali.

— Será? Imagina se isso tudo virar um monte de cacos na minha mão, que tal?

Com a desculpa de uma súbita timidez, o adolescente tinha assumido o comando.

— Cuidado — ela disse.

Ele começou a bater o gargalo da garrafa na pequena protuberância da pedra raiada e nada aconteceu. Bateu de novo, mais forte; ela tilintou, sólida, e ele se sentiu corando.

— Vamos lá, cara — pediu —, arrebente esse gargalo.

Ele desferiu um golpe firme; uma chuva de cacos luziu em seus olhos antes que ele ouvisse o som do vidro quebrado; ele mergulhou o olhar sobressaltado por uma cintilante boca chanfrada até um pequeno mar profundo de vinho balançante. Ela tinha se arrastado de joelhos até o lado dele e exclamado “Mm”, sutilmente chocada, como ele, por ver vinho desse jeito, tanto vinho desprotegido na garrafa violada. Ela acrescentou:

— Parece ótimo.

— Cadê os copos?

— Vamos deixar os copos para lá.

Ela tirou a garrafa da mão dele e com destreza encaixou o vidro dentilhado no rosto, jogando a cabeça para trás e bebendo. O coração dele acelerou como diante de algum perigo, mas, quando ela abaixou a garrafa, seu rosto estava contente e ileso.

— Sim — ela disse. — Desse jeito ele não fica com gosto de papel. Só tem o gosto dele mesmo.

— Pena que está quente — ele disse.

— Que importa — ela disse. — Vinho quente é bom.

— Melhor que nada, imagino.

— Falei que era bom, Jerry. Por que você nunca acredita em mim?

— Olha só. Acredito em você o tempo todo.

Ele pegou a garrafa e a imitou; quando jogou a cabeça para trás, a vermelhidão do sol e do vinho se misturaram.

Ela gritou:

— Você vai cortar o nariz!

Ele abaixou a garrafa e piscou para ela. Sobre o vinho, disse:

— Ele meio que dá barato.

Ela sorriu e disse:

— Cortou. — Ela tocou o nariz dele e mostrou-lhe uma mancha rosada de sangue na ponta branca de seu dedo. — Agora — ela disse —, quando eu te vir normalmente, vou ver esse cortezinho no teu nariz e só eu vou saber como você se cortou.

Eles voltaram para o lençol e beberam nos copos de papel. Depois, beberam um da boca do outro; ele derramou um pouco no umbigo dela e lambeu. Não tardou para que ele perguntasse, tímido:

— Que tal eu dentro de você?

— Sim? Muito? O tempo todo? — A voz dela subia e transformava as frases em perguntas outra vez.

— Não tem ninguém por perto, a gente está bem escondido.

— Vamos logo?

Enquanto ajoelhava aos pés dela para tirar a mais baixa das duas peças de sua roupa de banho amarela, ele inesperadamente pensou em vendedores de sapatos; na infância, ele temia esses homens cuja carreira consistia em ajoelhar e dar puxões nos pés dos outros, e perguntava-se por que eles não pareciam sentir-se aviltados por isso.

Ainda que Sally fosse casada havia dez anos, e que também tivesse tido amantes antes de Jerry, ela fazia amor de maneira maravilhosamente virginal, simples e rápida. Com sua própria esposa ele muitas vezes tinha uma sensação corrupta, de algo convoluto, de esforço inventivo, mas com Sally havia sempre, apesar de todas as ocasiões em que ela já tinha passado por isso, uma sensação inestimável de que ela estava, mais uma vez, inocentemente admirada. Seu rosto, sardento, absorto, o lábio superior transpirando no sol e levantado de modo que os dentes da frente rebrilhavam, parecia um espelho centímetros abaixo do rosto dele próprio, mais um espelho enevoado do que outra pessoa. Ele se perguntava quem era e então lembrava: Ora, é Sally! Ele fechava os olhos e encaixava sua respiração nos suaves suspiros exclamatórios dela. Depois que isso tinha defluído para a respiração normal, ele disse:

— É melhor ao ar livre, não é? Tem mais oxigênio.

Ele sentiu a rápida e pequena concordância dela estremecendo em seu ombro.

— Vai embora agora? — ela disse.

Deitado a seu lado, enquanto ela entrava na parte de baixo do biquíni, ele a traiu desejando um cigarro. Ele teria combinado tão bem com a plenitude, com a gratidão, com o céu vasto, com o cheiro do mar. Com vergonha de ter recaído num antigo eu poluto, ele serviu o resto do vinho em seus copos e fincou a garrafa vazia como um monumento, de boca para cima, na areia.

Ela baixou os olhos para o estacionamento vazio e perguntou:

— Jerry, como eu faço para viver sem você?

— Do mesmo jeito que eu vivo sem você. Não vivendo a maior parte do tempo.

— Não vamos falar disso. Não vamos estragar nosso dia.

— O.k. — Ele pegou o romance que ela estava lendo e perguntou: — Você curte esse cara?

— Sim. Você não.

— Não muito. Quer dizer, falso não é, mas — ele sacudiu o livro de um lado para o outro e jogou-o de lado — será que isso é o que realmente há para dizer?

— Eu o acho bom.

— Tem muita coisa que você acha boa, não é? Você acha o Moravia bom, acha o vinho quente bom, acha que fazer amor é bom.

Ela olhou para ele então, rápido.

— Você se incomoda com isso?

— Eu adoro isso.

— Não, às vezes você não acredita em mim. Você não acredita que eu seja tão simples. Eu sou igual — as símiles eram difíceis para ela, que via as coisas em si mesmas de maneira muito instintiva — àquela garrafa quebrada. Não tenho segredos.

— Uma garrafa tão bonita. Olha como as curvas do vidro partido refletem o sol. Parece uma pequena montanha-russa, dando voltas e mais voltas.

Outra vez ele quis um cigarro, para gesticular.

Sempre que a distância entre eles parecia aumentar, ela erguia a voz.

— Ei?

— Oi — ele respondia, sério.

— Oi — ela respondia de volta.

— Meu amor, por que você foi querer casar com ele?

E ela contava, contava com detalhes sem precedentes, abraçando os joelhos e bebericando vinho, contava de maneira tão encantadora, em sua voz delicada, despreocupada, a história novecentista de seu casamento, que ele ficava rindo e beijando sua lombar nua.

— Então continuei a fazer aula de equitação e tive um aborto daquele também. Aí ele me mandou fazer análise, e o bendito analista, Jerry, você teria gostado dele, ele era igual a você, bem ético, me diz, não sei qual o problema comigo, mas eu sempre tento fazer o que os homens me mandam fazer, é minha terrível fraqueza, ele me disse: “Esse você vai ter”. Então tudo bem, eu tive o bebê. Fiquei tão confusa que provavelmente achei que era o filho do analista. Mas não era. Era do Richard. E aí depois que eu tive um filho pareceu que tinha de ter mais para compensar pelo primeiro. Mas não é assim que funciona.

— Você sabe por que eu tive todos os meus filhos? — ele disse. — Eu nunca tinha realmente entendido até uma noite recente, foi uma coisa que a Ruth falou. Você sabe que ela defende com força o parto natural. Bom, o da Joanna foi realmente muito doloroso para ela, então tivemos de ter mais dois, para ela poder aperfeiçoar a técnica.

Ele tinha tido a esperança de que Sally fosse rir disso, e ela riu, e numa súbita irrupção mútua eles converteram na prata da alegria todos os tristes segredos que conseguiam achar em seus bolsos. Ela tinha mais segredos que ele. Essa desigualdade na troca o afligiu, e, à medida que as dunas iam formando sombras mais compridas em seu pequeno vale, ele beijou os pulsos dela e confessou, numa tentativa desesperada de equilibrar seus males:

— Fiz uma coisa terrível ao casar com Ruth. Bem pior, na verdade, que se eu tivesse me casado por dinheiro. Casei com ela porque eu sabia que ela seria uma boa esposa. E foi isso que ela fez. Deus, como lamento. Lamento tanto, Sally.

— Não fique triste. Eu te amo.

— Eu sei, eu sei, e eu te amo também. Como posso não ficar triste? O que podemos fazer?

— Não sei — ela disse. — Continuar assim mais um tempo?

— Ele não para. — Ele fez um gesto para cima e ficou encarando, como se quisesse ficar cego. — Essa merda de sol não quer parar.

— Não precisa ser melodramático — ela disse.

De joelhos, ambos começaram a juntar as coisas e a ponderar as frágeis mentiras que precisariam levar para casa. Ela, sua Sally, parecia tão calma e dócil, na luz de areia, seu cabelo pálido caindo na hora em que ela se curvou para cuidar dos seus únicos afazeres domésticos, que ele a abraçou vorazmente, pela última vez naquele dia. Todos os abraços deles pareciam os últimos. Quase preguiçosamente, ela ajoelhou contra ele e pressionou seu corpo contra o dele e envolveu suas costas com seus braços.

— Meu doce, eu fico triste, não dá — ele disse, e o tremor da cabeça dela fez com que seus corpos vibrassem juntos. Eu sei. Eu sei.

— Ei? Jerry? Estou vendo o estreito atrás de você, e tem um botezinho, e alguma cidade lá longe, e as ondas estão vindo bater nas pedras, e está tão ensolarado, e tão bonito? Não. Não vire a cabeça. Acredite em mim.

2. a espera

— Adeus?

— Não me diga essa palavra, Jerry. Por favor, não diga.

O pulso de Sally doía por ter ficado segurando o telefone tanto tempo, e agora todo o antebraço dela começava a tremer. Ela pregou o telefone entre o ombro e o ouvido e usou as mãos livres para abotoar uma das alças de Peter; nos últimos meses ele tinha aprendido a se vestir sozinho, a fazer tudo menos abotoar-se, e ela mal tinha conseguido, perdida que estava, fazer-lhe um elogio. Coitado do menino, estava de pé ali havia dez minutos, esperando a mãe parar de falar; esperando e ouvindo, esperando e olhando com a sutil expressão de cautela no rosto — ela começou a chorar. Começou como numa leve contração de vômito; com os dentes cerrados ela tentava impedir que os soluços fossem transmitidos pelo telefone.

— Ei? Não faça isso. — Jerry, embaraçado, soltou uma risada débil e distante. — São só dois dias.

— Não fale isso, droga. Não me interessa o que você quer dizer, não fale essa palavra. — “Sou uma louca”, ela pensou. “Eu sou uma louca e ele vai começar a me odiar.” Diante da ideia de que ele a odiaria depois de ela ter dado tanto de si a ele, ficou indignada. — Se só o que você sabe fazer é rir de mim, então talvez seja melhor a gente dizer adeus de vez.

— Ah, meu Deus. Não estou rindo de você. Eu te amo. Como detesto não poder estar aí para te dar conforto.

Peter chegou mais perto, para que a outra alça fosse abotoada, e ela sentiu cheiro de bala no hálito dele.

— Onde você pegou essa bala? — ela perguntou. — Nada de comer doce de manhã.

Jerry perguntou:

— Tem alguém aí?

— Ninguém. É só o Peter.

— Foi o Bobby que me deu — Peter disse, e agora sua expressão de cautela parecia converter-se em medo.

— Vá atrás do Bobby e diga que eu quero falar com ele. Vá lá, meu amor. Vá atrás do Bobby e fale com ele. A mamãe vai sair do telefone daqui a pouco.

— Coitado do Peter — Jerry disse no ouvido dela. — Não o mande ir embora.

Como ele poderia dizer isso, ele que tinha tirado dela toda a alegria com os filhos? Mas claro que era simplesmente o fato de ele conseguir dizer isso que aumentava tão desesperadamente o amor dela; ele se recusava a permanecer fixo no papel de amante como ela imaginava que deveria ser representado. Uma doçura desnecessária despedaçava a armadura dele. Lágrimas queimavam as bochechas dela; ela ficava em silêncio para esconder dele sua voz encharcada. O abdome e os braços dela doíam fisicamente. Meu Deus, será que ele estava fazendo aquilo de propósito?

— Ei? Oi?

— Oi — ela respondeu.

— Tudo bem com você?

— Tudo.

— Você pode ir ao Garden Club enquanto eu estiver fora, e levar as crianças à praia, e ler Moravia…

— Agora estou lendo Camus.

— Você é tão inteligente.

— Você não vai perder seu voo?

— Leve o Peter à praia, brinque com o bebê, fique deitada ao sol e seja legal com Richard…

— Não dá. Não consigo ser legal com Richard. Você o arruinou para mim.

— Não foi essa minha intenção.

— Eu sei, eu sei.

O defeito de Jerry como amante, seu cruel defeito, era agir como marido. Ela nunca tinha tido marido antes. Agora, diante de Jerry, Sally tinha a impressão de ter ficado casada dez anos com um homem que só queria ser amante dela, mantendo entre eles a distância que os amantes nunca devem cruzar. Richard estava sempre criticando-a, analisando-a. Quando ela era jovem, isso era lisonjeiro; agora parecia apenas rude. Fora da cama, ele sempre tinha de desnudá-la até chegar a alguma essência perversa, a alguma motivação equivocada. Jerry, por outro lado, ficava tentando vesti-la, lançando-lhe pequenos cachecóis de conforto e de conselho. Ele a via como alguém ridiculamente à mercê das intempéries.

— Escute — ele disse. — Eu amo você. Queria que você pudesse vir a Washington comigo. Mas não dá. A gente teve muita sorte de conseguir isso uma vez. O Richard está sabendo de alguma coisa. A Ruth sabe.

— Sabe?

— Os hormônios.

— Os hormônios o quê?

— Eles sabem. Mas não se preocupe. De qualquer jeito, não teria sido tão delicioso da segunda vez. Vou ficar com saudade o tempo todo e não vou conseguir dormir sozinho na cama. O ar-condicionado vai ficar fazendo vsssh, vsssh.

— Você também vai ficar com saudade da Ruth.

— Nem tanto.

— Não? Ei, te amo por ter dito “nem tanto”. Um amante de verdade teria dito “nem um pouco”.

Ele riu.

— É isso que eu sou. Um amante irreal.

— Então, por que é que eu não consigo te deixar? Jerry, está doendo, está doendo no meu corpo. Até o Richard fica com pena de mim e me dá comprimidos para dormir com receita dele.

— Maior amor não há do que um homem dar comprimidos para dormir com receita do próprio punho.

— Eu podia ligar para a Josie esta noite e dizer que estou na cidade e que o Saab escangalhou. Ele tem andado meio esquisito, sei que iam acreditar.

— Ah, meu amor. Que destemido da sua parte. Mas nunca ia dar certo. Iam descobrir, e ele não ia deixar você ficar com seus filhos.

— Eu não quero meus filhos, eu quero você.

— Não diga uma coisa dessas. Você ama muito seus filhos. Só de olhar o Peter você chorou.

— Foi você que me fez chorar.

— Não foi essa minha intenção.

Ela não sabia o que responder; ela nunca conseguia dizer a ele que era responsável pelas coisas que não tinha tido a intenção de fazer, assim como pelas coisas que teve. Ele acreditava em Deus, e isso a inibia quanto a ficar lhe dando lições sobre qualquer coisa. Pela janela da cozinha, ela viu Peter encontrar Bobby. Peter tinha esquecido o recado que ela tinha lhe passado, e seu irmão mais velho o levou para longe de vista, para o mato.

Ela perguntou:

— Você vai passar a tarde inteira no Departamento de Estado? Posso ligar para lá se eu for?

— Sally, não vá. Você vai crucificar a si mesma por nada. A gente só iria passar uma noite lá.

— Você vai me esquecer.

O riso dele a deixou em choque, ela tinha falado tão a sério.

— Eu não acho que vou te esquecer em dois dias.

— Você acha que uma noite comigo não é nada.

Ele fez uma pausa; ela sentiu, no desenrolar daqueles segundos, que estava sendo enrolada.

— Não — disse. — Acho que uma noite com você é quase tudo. Tenho a esperança de passar o resto da vida tendo noites com você.

— Ter esperanças é muito bom, muito seguro.

— Não quero brigar com você. Eu nunca brigo com mulheres. Eu não acho que a gente deva assumir qualquer risco antes de saber o que vai fazer.

Ela suspirou.

— Você tem razão. Eu digo a mim mesma: “o Jerry está certo”. A gente não pode ser imprudente. Tem muitas outras pessoas envolvidas.

— Multidões. Preferia que não houvesse. Queria que o mundo fosse só você e eu. Olha só. Nem é bom você vir. As companhias aéreas estão todas bagunçadas com essa greve da Eastern. Agora mesmo estou vendo seis generais de quatro estrelas e uns duzentos caras de terno de poliéster abrindo caminho até o Portão 17. Meu embarque deve ser logo.

Ele estava numa cabine telefônica em LaGuardia. O voo que ele tinha planejado pegar estava lotado; ele tinha matado o atraso ligando para ela. Ela pensou: se ele tivesse pegado o avião certo não teria me ligado; e essa casualidade, o lugar implicitamente diminuto que ela ocuparia na vida dele, aumentavam, ampliavam, por seu insulto, o dolorido oco do amor dela.

Ele estava esperando que ela risse ou concordasse, ela não conseguia lembrar o quê.

— Eu te amo tanto — ela disse, sem energia.

— Ei, como você vai explicar isso na sua conta de telefone? Eu não teria ligado a cobrar se soubesse que íamos conversar tanto tempo.

— Ah, vou simplesmente dizer... não sei o que eu vou dizer. Ele nunca me escuta mesmo.

Sally às vezes se perguntava quantas das acusações que ela fazia contra o marido eram injustas. A conversa dela era como um jardim ensandecido; ervas surpreendentes brotavam nele todos os dias.

— Estão embarcando mesmo. Tchau?

— Tchau, querido.

— Te ligo na quarta de manhã.

— Ótimo.

Ele sentiu uma censura no tom dela e perguntou:

— Te ligo de Washington? Amanhã cedo?

— Não, você vai ter um monte de coisas para fazer. Vai estar ocupado. Só pense em mim um pouquinho.

Ele riu.

— Como eu não pensaria?

Ele esperou.

— É você meu grande amor — disse, deu um beijo no telefone e desligou. Ela colocou o telefone no gancho rapidamente, como se estivesse tampando uma garrafa da qual Jerry poderia escapar.

Com o cabelo despenteado, o roupão de banho esvoaçando, Sally saiu de casa e guinchou na margem da floresta:

— Meni-inos! Prai-ia!

A floresta que protegia as casas da vizinhança umas das outras tinha um profundo cheiro de verão, não do delicado odor habitual de Connecticut de escassa vegetação rasteira e de grama, mas uma fragrância rica e quente de camadas de húmus e de madeira apodrecida — o cheiro das férias do tempo em que ela era uma criança de Seattle que passava o verão em Cascades. Ela subiu para trocar de roupa, e esse nostálgico aroma vegetal, persistindo pela janela do quarto, atravessava o olor ligeiramente corrupto de água salgada no biquíni dela. Sally juntou o cabelo e o prendeu. Sozinha no banheiro, ela convocou Jerry; ela vislumbrou os olhos dele. Ao fazer amor, o primeiro gesto dele era sempre tirar os grampos dos cabelos dela, e nos detalhes cotidianos de sua toalete ela parecia curvar-se para perto dele, compartilhando o cuidadoso amor que ele tinha pelo corpo dela.

Ela pôs limonada na garrafa térmica, ralhou com os meninos até eles colocarem o calção, e entrou no carro. O Saab ultimamente relutava em dar a partida, por isso ela o estacionou com a frente para baixo, para usar a força ao ligar o motor. Josie laboriosamente empurrava o carrinho de bebê, com um saco de compras apoiado aos pés de Theodora, subindo a rampa de acesso enquanto Sally ia descendo; ela chegara ao lugar íngreme em que Sally tinha soltado a embreagem. As mulheres só puderam trocar olhares assustados no precário instante em que a ignição funcionou e o motor arrancou. Sally teve a impressão de que Josie tinha algo a perguntar, alguma coisa a respeito de refeições ou de sonecas, mas Josie conhecia a rotina tão bem quanto ela — melhor, porque era menos distraída, de meia-idade e sem amor.

Sob o tranquilizante sol de junho, o estreito era uma planície perfeita que refletia a ordem Não vá. Ela tinha levado Peter e Bobby bem para dentro da praia. Sally achou que tinha visto Ruth no bando das outras mães do outro lado, e Bobby disse:

— Eu quero ir brincar com Charlie Conant.

— Depois que a gente arrumar tudo, você pode ir atrás dele — Sally disse.

Ela percebeu que estava chorando de novo; não reparou até que as bochechas registraram a umidade. Não vá. Tudo concordava com isso: os grãos de areia, o coro de partículas vivas na água, os olhares cautelosos dos filhos, os gritos e o chape-chape distantes que lhe chegavam quando ela deitou e fechou os olhos, como o barulho constante de uma máquina de costura etérea. Não vá, você não pode ir, você está aqui. A unanimidade era maravilhosa. Ele não queria que ela fosse, ele achava que uma noite com ela não era nada, ele disse a ela que estava crucificando a si própria, ele disse que não seria tão bom quanto da primeira vez. Ela ficou furiosa com ele. Sua respiração parecia oprimida pela tirania do sol; um toque áspero forçou e raspou a pele de sua barriga exposta, e ela abriu os olhos pronta para dar um berro. Peter tinha trazido uma garra de caranguejo, desgastada e fragrante.

— Não vá, mamãe — rogou ele, aproximando bem dos olhos dela seu frágil presente morto. Os ouvidos dela deviam estar enganando-a.

— Que lindo, meu amor. Não coloque isso na boca. Agora vá brincar com o Bobby.

— O Bobby me odeia.

— Deixe de besteira, querido, ele gosta muito de você, só não sabe demonstrar. Agora, por favor, vá lá, deixe a mamãe pensar.

Claro que ela não devia ir. Como Jerry tinha dito, eles tiveram sorte da primeira vez. Richard estava em uma de suas viagens. Jerry tinha esperado por ela no National Airport e eles tinham tomado um táxi até Washington. O motorista, um solene homem cor de chá que dirigia seu táxi com a delicadeza de um proprietário, tinha notado o tipo do silêncio deles e perguntado se queriam passar pelo parque e dar uma volta pela Tidal Basin, para ver as cerejeiras. Jerry disse que sim. As árvores estavam em flor, rosa, malva, salmão, branco; tremendo, os dedos de Jerry ficavam revolvendo a aliança de casamento de Richard no dedo dela. Uma enfermeira negra estava brincando de bola com alguns meninos pequenos numa clareira ensombreada e o menor deles estendeu a mão e a bola caiu intocada a seus pés. O saguão do hotel tinha carpete escuro e estava repleto de sotaques sulistas. Com um movimento das sobrancelhas, o recepcionista a aceitou como sra. Conant. Talvez o rosto dela estivesse radiante demais. O quarto tinha paredes brancas e quadros emoldurados de flores, e dava para um duto de ar. Jerry fazia a barba com pincel e uma tigela de sabão, o que ela não teria imaginado. Ela achava que todos os homens usavam barbeadores elétricos, porque Richard usava. Ela também não teria imaginado que naquela primeira noite, enquanto ela pintava os olhos no banheiro e ele via Arnold Palmer fazer a jogada vencedora na televisão, ele iria ficar deprimido, e que durante quinze minutos ela teria de abraçá-lo na cama enquanto ele olhava a parede branca e ficava murmurando sobre dor e pecado, antes de juntar a coragem de abotoar a camisa, colocar o paletó e levá-la a um restaurante. Num vento de primavera de fustigar os olhos, eles andaram quadra após quadra nas ruas largas, de interseção diagonal, à procura de um restaurante. Longe dos monumentos e das fachadas iluminadas, Washington parecia escura e secreta, como as coxias de um palco. Limusines silvavam com um som líquido e solitário, que só se ouvia em Manhattan bem tarde da noite. Ela sentiu o mal-estar lentamente saindo da mente de Jerry. Ele ficou frenético e saltou um parquímetro, e, no restaurante, uma cara churrascaria de clientela texana, fingiu ser um deputado que acompanhava a Rainha dos Laticínios de Minnesota. Docim, oia que eu gamo. O garçom, espreitando, esperara uma imensa gorjeta e ficou francamente decepcionado. Estranho que ela lembrasse com tanto carinho aquele momento desconfortável. Numa estreita lojinha de presentes, onde Jerry tinha insistido em comprar brinquedos para levar para os filhos, a vendedora ficava se dirigindo a ela como se ela fosse a mãe deles, timidamente, perplexa com seu silêncio. Na última manhã, perto do elevador, a caminho do café, a camareira-chefe lhe tinha perguntado se era para limpar o quarto, e ela disse que sim; essa mulher tinha sido a primeira pessoa a tratá-la sem dúvida como esposa de Jerry. Quando eles voltaram, ao meio-dia, as persianas tinham sido tiradas da janela, a cama estava sem lençol e empurrada contra a escrivaninha, e um negro encurvado estava esfregando o carpete com uma máquina que zunia baixinho. Jerry e Sally saíram do hotel no mesmo táxi, pegaram aviões separados para voltar e descobriram que a coincidência de suas ausências tinha passado despercebida. Aquele casamento momentâneo, uma aliança de casamento ao mar, ia se confundindo com as águas do passado até ficar irrecuperável. Não importasse o que acontecesse, aquilo nunca aconteceria de novo, nunca aconteceria do mesmo jeito, por todo o tempo. Seria uma besteira — uma insanidade — arriscar tudo para ir ficar com ele agora. Porque agora as persianas do caso deles estavam, se não exatamente arrancadas, ao menos abertas numa inclinação reveladora: Josie corava e saía da cozinha a passos duros quando o habitual telefonema das dez horas de Jerry começava a tocar; Richard ficava sentado bebendo à noite com uma tensão pensativa em seu lábio superior; e a leve expressão de vigilância quase nunca saía do rosto de Peter. Até a bebê, que estava aprendendo a andar, ficava acanhada perto dela e preferia apoiar-se no vazio. Talvez isso fosse uma alucinação — às vezes Sally realmente temia por sua sanidade.

Ela levantou. O tecido de água e céu, marcado pela fina linha bege da ilha, parecia excluir uma possibilidade imensa. Ela foi tomada de pânico.

— Me-ni-nos — gritou. — Já va-mos!

O corpo de Bobby se contorceu e caiu na areia de pirraça. Ele gritou:

— A gente acabou de chegar, sua louca!

— Nunca fale assim com as pessoas — ela lhe disse. — Se você for rude, as pessoas nunca vão saber que você é um garoto gentil.

Uma das teorias de Jerry era que, se você dissesse a alguém constantemente que essa pessoa era gentil, ela ficaria gentil. Em certo sentido, isso funcionava. Peter se aproximou dela, e Bobby, com medo de ficar sozinho, foi atrás, amuado, até o Saab.

Não vá. Não. No entanto aquela ordem não tinha peso, não tinha peso algum, e ainda que ela enxergasse nela uma dúzia de profecias obstrutivas que se projetavam em torno dela enquanto ela se vestia, mentia para poder sair de casa, dirigia até o aeroporto, pagava a passagem e ia até o avião, aquela frase permanecia sem peso, flutuando na profunda certeza de que ela deveria ir, de que ir era a única coisa possível a fazer, e absolutamente correta. Uma maré de justificação a erguera acima do repuxo de surpresa de Josie, levou-a além do rosto das crianças voltado para cima, empurrou-a pela pressa sufocada de vestir-se e do agourento engasgar do motor do Saab, impeliu-a pelas sinuosas aleias da Merritt Parkway e das avenidas metálicas do Queens, e deu sustento a seu sangue-frio durante a espera em LaGuardia enquanto a United arrumava um lugar para ela no voo para Washington. Então Sally voou; ela se tornou um pássaro, uma heroína. Ela levou o céu nas costas, seguiu reto pela pradaria sem nuvens acima das nuvens — fervente, radiante, imóvel — e segurou o fôlego por vinte páginas de Camus enquanto o bocal do ar-condicionado sussurrava em seu cabelo. O avião inclinou-se acima de um continente de fazendas argilosas nas quais galopavam cavalos em forma de pontinhos. Acres de casas em tom pastel em fileiras encurvadas surgiram diante dos olhos, e depois uma cidade composta de avenidas diagonais e monumentos em miniatura. O mastro de Washington por um instante se alinhou por uma extensão do Mall com o domo do Capitólio. O avião passou rente à água, deu um solavanco, inverteu as turbinas, estremeceu e, com um imponente meneio, gingou até a imobilidade. Uma chuva recente tinha deixado a pista molhada em certos trechos. O sol da tarde arrancava do cimento um calor úmido mais tropical que o calor que ela tinha deixado na praia. Eram três da tarde. No terminal, as pessoas estavam rapidamente abrindo caminho entre os aromas misturados de cera de chão e cachorro-quente. Ela achou uma cabine telefônica vazia. Sua mão inseriu desajeitadamente a moeda. O sabugo do indicador doeu na hora em que ela discou os números necessários.

Jerry era designer e animador de comerciais de tv, e o Departamento de Estado tinha contratado sua empresa para criar uma série de anúncios de trinta segundos promovendo a liberdade em países subdesenvolvidos, e ele era o intermediário do projeto. Sally lembrava, por causa da primeira viagem, a seção do Departamento de Estado que conseguiria encontrá-lo.

— Não é um funcionário comum — ela explicou. — Ele está na cidade só por dois dias.

— Nós o encontramos, senhorita. Quem devo informar que está ligando, por favor?

— Sally Mathias.

— Srta. Sally Mathias, sr. Conant.

Vieram sons elétricos embaralhados. A voz dele riu ferozmente.

— Olá, doida srta. Mathias.

— Será que eu sou louca? Acho que sou. Às vezes olho para mim mesma e penso, muito calmamente: Sua louca.

— Onde você está, em casa?

— Querido, você não percebeu? Estou aqui. No aeroporto.

— Meu Deus, você veio mesmo, não foi? Que loucura.

— Você está zangado comigo.

Ele riu, deixando para tranquilizá-la depois. E, quando falou, só fez perguntas.

— Como é que posso ficar zangado com você se eu te amo? Quais são seus planos?

— Será que eu deveria ter vindo? Vou fazer o que você quiser. Você quer que eu volte?

Ela sentiu que ele estava fazendo cálculos. Ela viu um menino porto-riquenho da idade de Peter de pé, aparentemente abandonado, no chão encerado na frente da cabine telefônica. Os olhos escuros do menino se reviraram, o pequeno queixo pontudo se retesou, ele começou a chorar.

— Você consegue matar algum tempo? — Jerry perguntou finalmente. — Vou ligar para o hotel e dizer que minha esposa decidiu vir comigo. Vá para lá de táxi, dê um passeio pelo Smithsonian ou algo assim por algumas horas, e encontro você na rua 14 com a avenida New York por volta das cinco e meia. A porta da cabine ao lado da de Sally se abriu e um homem bronzeado de camisa florida levou zangadamente a criança dali.

— E se a gente se perder um do outro?

— Escute. Até no inferno eu te reconheceria. — Ela ficou assustada porque, quando Jerry falou “inferno”, ele estava se referindo a um lugar real. — Se você se perder, vá para Lafayette Square; você sabe, o parque atrás da Casa Branca. Fique debaixo das ferraduras dianteiras do cavalo.

— Ei? Jerry? Não fique com raiva de mim.

— Ah, meu Deus. Não seria ótimo se eu conseguisse? Só me diga o que você está vestindo.

— Um tailleur de linho preto.

— Aquele que você usou na festa dos Collins? Ótimo. Tem uns trens fantásticos no térreo. Não perca o avião de Lindbergh. Vejo você umas cinco e meia.

— Jerry? Eu te amo.

— Te amo.

Ele acha que seria ótimo me odiar, ela pensou, e saiu para pegar um táxi. O motorista perguntou qual museu Smithsonian ela queria, o velho ou o novo, e ela disse o velho. Mas, na porta do castelo em brownstone, ela se afastou. Para ela, o passado era um pedestal desbotado, erigido para que ela pudesse estar viva naquele momento. Ela se afastou e andou pegando sol pelo Mall. A tarde que caía, o pavimento malhado com sombras e sementes, os vendedores de picolés, os ônibus turísticos de janelas escurecidas repletos de americanos boquiabertos, os rebanhos de crianças, o anel encantado de bandeiras vermelhas, brancas e azuis plantadas em torno da base do grande obelisco, as pequenas mulheres indianas, que exibiam saris, pintas no meio da testa e pérolas ao lado das narinas e ao mesmo tempo carregavam sombrinhas e pastas, eram para Sally todas fragmentos de uma feira; à distância, o domo do Capitólio, mais limpo que suas alas acinzentadas, tinha o fulgor vítreo de um pedaço de marzipan. A luz do sol, impressa por toda parte com imagens oficiais, parecia-lhe notas de dinheiro enquanto ela passava pelo Natural History Building, subia a rua 12 e passava pelas úmidas galerias do Departamento de Correios, cruzava a avenida Pennsylvania até chegar à cerca da Casa Branca. Ela se sentia levitando, livre. Os edifícios federais, fantasticamente esculpidos e cristalizados, flutuavam em torno de seu caminhar; sua irrealidade e grandiosidade permeavam seu ânimo. Pelas lacunas entre guardas e folhagens, ela fitava a Casa Branca; era feita de um brilhante material de mentira, como merengue. Ela pensava no jovem irlandês estrábico que reinava ali, se perguntava se ele seria bom de cama, e não conseguia imaginar que sim, ele era o presidente. Ela virou na rua 14, vagando até seu destino.

Sally trazia uma escova de dentes na bolsa, e essa era sua bagagem; ela tinha herdado do pai o amor por viajar com pouco. Livre, fresca em seu linho preto, ela se sentia uma jovem viúva elegante que voltava do funeral do marido em junho; ele fora idoso, ganancioso e rude. Na verdade, Richard, mais gordo que há dez anos, ainda era bem bonito, mas sua cabeça parecia pesar mais sobre os ombros, e seus gestos rápidos tinham ficado mais lentos e borrados pelo que ele chamava, numa entonação entrecortada e ressentida, de “responsabilidades”. No início do casamento, eles moravam em Manhattan, e, em sua pobreza, achavam divertido andar quilômetros. Ela sentia o fantasma de Richard bem atrás dela, lembrava do ritmo novo de andar com um homem, de ter um homem. Ela odiara as faculdades, os lugares pomposos do exílio da costa leste. Richard a tinha resgatado de Barnard e feito dela uma mulher. Para onde tinha ido a gratidão dela? Será que ela era má? Ela não acreditava, sentindo-se ainda tão cheia de céu do passeio de avião, a mica da calçada cintilando embaixo dela, as narinas espicaçadas pelo odor apimentado do piche. As faixas de pedestre tinham sido puxadas e deslocadas pelo calor fundente do verão. Nas largas calçadas, seu passo sempre ia à frente do vagar dos sulistas. Sinos de igrejas, os sinos da igreja limão-amarelo de são João, soavam a hora. Cinco. Ela andou para o oeste, pela rua 1. Atendentes de repartições em leves ternos esvoaçantes passavam olhando-a de soslaio, voltando para suas esposas e seus marteinis que esperavam em Maryland. Uma multidão de mulheres havia sido libertada. Como um ornamento dourado rolante, o sol percorreu os vítreos prédios à sua esquerda, e seus raios trouxeram o calor da consciência de si para seu rosto. Ela percebeu que estava fazendo bico enquanto procurava Jerry em meio aos rostos.

Que sorriso ele abriria! Apesar de seus escrúpulos e premonições, ele sorriria ao vê-la; ele sempre sorria, e só ela conseguia produzir aquele sorriso nele. Ainda que apenas alguns meses mais velho que ela, e com uma inocência que chamava a atenção num homem de trinta anos, ele fazia com que ela se sentisse uma filha cujas provocações fossem todas testemunhas de uma apreciada vitalidade. Sally sentia talhado em seu rosto um profundo sorriso em resposta ao sorriso imaginado dele.

O perigo piscava nos outros rostos. Ela teve a impressão de ver um conhecido prestes a virar na esquina do prédio boac, na frente da estátua de Farragut fazendo o gesto — um jovem herdeiro de Wall Street que Richard tinha recebido em casa. Seu nome era Wigglesworth, precedido de duas iniciais de que ela não conseguia lembrar. Seu rosto, sem expressão, virou na esquina e sumiu. Claro que ela estava equivocada; de homens há milhões, mas os tipos são poucos, e só uns poucos homens não correspondem a tipos. Mas, por medo de ser reconhecida, ela baixou os olhos, e assim, como Jerry havia predito, foi ele que a encontrou, ainda que ali não fosse o inferno.

— Sally!

Ele estava no lado sem sol da rua 1, sem chapéu, o braço erguido como para chamar um táxi. De terno, era desconcertante como ele parecia igual a todo mundo, e, enquanto ele esperava no cruzamento, ela sentiu o estômago afundar, como se tivesse subitamente despertado a trezentos quilômetros de casa. Ela se perguntou: quem é esse homem? O sinal disse siga. Na frente da manada, ele trotou na direção dela; o coração dela palpitava. Ela hesitava indefesa no meio-fio enquanto a distância entre eles diminuía e o corpo dela, todo o corpo oco dela, recordava as mãos em pose crispada dele, seu nariz aquilino que nunca ficava bronzeado e passava o verão inteiro cor-de-rosa, seus olhos tristes de cor incerta, seus dentes tortos jubilantes. Ele sorriu orgulhosamente mas com nervosismo, parou hesitante um momento, e então tocou o ombro dela e beijou-lhe a bochecha.

— Meu Deus, que bonita você está — ele disse —, andando por aí com esse jeito de garota da fazenda, com esses pés enormes cambaleando nos saltos.

O coração dela relaxou. Ninguém mais a via desse jeito. Ela vinha de Seattle, e isso, aos olhos de Jerry, fazia dela uma moça da fazenda. Era verdade que ela sempre se sentia desconfortável na costa leste. Havia um tipo de mulher da costa leste, Ruth por exemplo, que nunca se preocupava com maquiagem nem flertava de maneira óbvia, ao lado de quem Sally se sentia desajeitada. Richard notava isso e tentava analisar a insegurança dela. Jerry notava e a chamava de sua garota de roupa de calicó. Desde a morte de seu pai numa viagem a São Francisco, ela não sentia o que imaginava que todas as crianças deveriam sentir: que de algum modo era maravilhoso ser, em todos os aspectos, ela mesma.

— Como é que você conseguiu fugir?

— Eu simplesmente me despedi, entrei no Saab e dirigi até o aeroporto.

— Sabe, é maravilhoso conhecer uma mulher que realmente sabe usar o século xx.

Esse era mais um devaneio dele, de que havia algo cômico e inapropriado no fato de viverem agora, neste século. Ao fazer amor, ele às vezes a chamava de sua pombinha. Ele sentia prazer, ela percebia, em enfatizar delicadamente, em nunca deixá-la esquecer as incongruências que os cercavam. A própria ternura dele proclamava que o amor deles era ilícito e estava condenado.

— Ei — ele disse, chamando-a através do silêncio. — Não quero que você corra riscos por minha causa. Eu que quero correr riscos por você.

“Mas não corre”, ela pensou, passando o braço em volta do braço dele e curvando a cabeça para concentrar-se no ritmo dos passos dele.

— Não se preocupe — ela disse. — Estou aqui.

Ele não disse nada.

— Você está zangado comigo. Eu não devia ter vindo.

— Eu nunca fico zangado com você. Mas como você conseguiu?

— Consegui.

O corpo dele consistia principalmente de ossos grandes e nervos; ela tinha a sensação de estar segurando uma das pontas de uma pipa que estava lutando para se deixar alçar pelo vento.

Ele a ia rebocando. Perguntou:

— Richard vai passar a noite fora?

— Não.

Ele parou.

— Meu Deus, Sally. O que aconteceu? Você simplesmente saiu? Será que dá para você voltar?

A voz dele se elevou acentuadamente nessa última pergunta. A resposta dela soou a seus próprios ouvidos tênue e arranhada.

— Não se preocupe com isso, querido. Estou aqui com você, e tudo mais parece bem longe.

— Converse comigo. Não tente me deixar envergonhado. Me diga o que aconteceu.

Ela contou, revivendo tudo, assustando a si mesma: a praia, o pânico, as crianças, Josie, o avião, sua caminhada, seu plano de ligar para casa dali a uma hora para dizer que estava em Manhattan e que o Saab tinha quebrado e não dava partida, e que os Fitch a tinham convidado para passar a noite ali, já que no dia seguinte de manhã ela teria aula no curso de apreciação da arte que ela estava fazendo no Metropolitan Museum.

— Meu amor, não vai rolar — ele disse a ela. — Vamos tentar ser razoáveis. Se eu te colocar num avião agora, você ainda consegue chegar às oito.

— É isso que você quer?

— Não. Você sabe que quero você comigo o tempo todo.

E, apesar de todas as evidências em contrário, ela sentiu que era verdade. Ela era esposa dele. Esse estranho fato, desconhecido para o mundo mas conhecido deles, tornava certo tudo que parecesse errado, e sábio tudo que parecesse tolo. Ela, Sally, era a mulher de Jerry, e o que tinha sido precioso na primeira viagem ilícita era que, naqueles dois dias, ela tinha sentido essa verdade crescer, tinha sentido que ele relaxava. Na primeira noite, ele não dormiu. Diversas vezes ela tinha sido despertada num espasmo pelo corpo dele se esgueirando para fora da cama, por ele bebendo água, ajustando o ar-condicionado, revirando a mala.

— O que você está procurando?

— Meu pijama.

— Você está com frio?

— Um pouco. Vá dormir.

— Não consigo. Você não está feliz.

— Estou muito feliz. Eu te amo.

— Mas eu não te aqueço.

— Você é mesmo um pouco mais fria que a Ruth, por alguma razão.

— Ah, é?

A voz dela deve ter demonstrado que essa comparação inesperada a tinha ferido, porque ele tentou retirar o que disse.

— Não, não sei. Esqueça. Volte a dormir, vá.

— Vou voltar amanhã. Não vou ficar amanhã de noite se eu te deixo com insônia.

— Não seja tão sensível. Você não me deixa com insônia. O Senhor me deixa com insônia.

— Porque você está dormindo comigo.

— Escute. Eu adoro ter insônia. Ela prova que estou vivo.

— Por favor, venha para a cama, Jerry.

Ela tinha se colado ao corpo dele, tentando abaixar a pipa do céu, e ela mesma adormeceu suspensa entre o chão e a aurora crescendo no duto de tijolos além das persianas. Na segunda noite, apesar de alguns espasmos, ele dormiu melhor, e naquela, na terceira noite, três meses depois, quando a primavera se descontraiu no verão, a respiração dele ficou mais lenta e se tornou mecânica, enquanto o coração dela ainda acelerava. Ela se julgava lisonjeada pela confiança dele. Mas cedo de manhã, tendo dormido com um vago sentimento de perda, ela acordou com uma aguda sensação de deserção. O quarto era diferente do primeiro. As paredes, apesar de o hotel ser o mesmo, eram amarelas em vez de brancas, e no lugar dos quadros de flores havia dois pálidos retratos de Holbein. Além das persianas a luz estava forte o suficiente para que ela visse seus rostos, fraca o bastante para que parecessem presenças reais — aborrecidos, de boca miúda. Quantos acasalamentos adúlteros ou embriagados será que eles tinham sido obrigados a testemunhar? Um varredor de rua passou silvando na avenida lá embaixo. O primeiro quarto deles dava para um duto de ar; esse, a uma altura de cinco andares, tinha vista para uma praça. Em algum lugar abaixo deles, no labirinto da capital, um caminhão de coleta gemia e uma lata de lixo estrepitava. Ela pensava em seu leiteiro cruzando a varanda para dispor as garrafas, tinindo, dentro de uma casa abandonada. Jerry estava deitado na diagonal, o lençol compactado em volta do pescoço, os pés expostos. No coração da intimidade, ele, sonado, chamou-a de “Ruth”. Foi preciso um segundo para ele se dar conta do equívoco.

— Ah, desculpe. Parece que não sei quem você é.

— Sou a srta. Sally Mathias, uma louca.

— Claro que é. E muito bonita.

— Mas, em comparação, um pouco fria.

— Você nunca esquece, não é?

— Não.

Isso a tinha deixado fascinada; em casa, ao entrar no banho, ela rapidamente punha os dedos na pele como que para ali surpreender a tepidez que ele mencionara, e, uma vez, apertando a mão de Ruth na despedida de um jantar, ela curiosamente deixou a mão ali, tentando apreender a sutil vantagem calórica que aquela mulher de aparência fria tinha sobre ela. Ela tinha notado como o corpo magro de Jerry muitas vezes parecia febril. Quando eles começaram a fazer amor, ela percebeu pelos movimentos dele as respostas habituais que sua esposa devia dar; enquanto estava presa no abraço daquele estranho, ela ciumentamente lutava contra o contorno da outra mulher. Da parte dela, tinha gravado o estilo sexual de Richard, de modo que no começo parecia haver quatro concorrentes no sofá ou na areia, e ela era envolvida por uma confusa excitação semilésbica. Agora esses borrões tinham evaporado. Na ponta cada vez mais clara do longo dia de junho que se seguiu à terceira noite que passaram juntos, Jerry e Sally fizeram amor lucidamente, como Adão e Eva quando o mundo humano consistia puramente em duas metades. Ela observou o rosto dele e involuntariamente gritou, alvejada pela descoberta:

— Jerry, como seus olhos estão tristes!

Os dentes tortos do sorriso dele pareciam satânicos.

— Como é que podem estar tristes se eu estou tão feliz?

— Eles estão muito tristes, Jerry.

— Você não devia ficar olhando os olhos das pessoas enquanto elas fazem amor.

— Eu sempre olho.

— Então, vou ficar de olhos fechados.

Ah, Sally, minha única e perdida Sally, deixe-me dizer agora, agora, antes que a gente esqueça, enquanto a centelha ainda brilha na cachoeira, que eu te amei, que ver você envergonhou meus olhos. Você era uma princesa casada com um ogro. Eu ia te encontrar como cavaleiro, para te resgatar, e acabava virando o dragão, e te possuía. Você tirava meu peso em joias, mas eu só podia comprar cinzas. Você lembra de como, no nosso primeiro quarto, na segunda noite, eu te dei um banho e esfreguei seu rosto, suas mãos e seus longos braços com os mesmos movimentos metódicos que usei com meus filhos? Eu estava tentando te explicar naquela hora. Eu era pai. Nosso amor pelos filhos supõe nossa perda deles. Que criança mais adorável e preguiçosa você era, minha amante e esposa momentânea; suas pálpebras estavam abaixadas, sua bochecha descansava no lençol escaldante de água de banho. Poderia eu esquecer, esquecer ainda que eu viva eternamente no céu entre as carruagens cujas rodas são todas olhos dando a glória a Deus, como eu vi você saindo de uma banheira, seu corpo abrupto como uma cachoeira? Como um homem, você prendeu a toalha em volta do seu quadril de mulher, e fez com que eu entrasse na água à qual o feitiço da sua pele tinha dado uma opacidade prateada. Tornei-me seu filho. Com um pano encharcado e cegante que perscrutava até o oco dos meus ouvidos, você, minha mãe, minha escrava, me dissolvia em ternos atritos. Olvidei, afundei. E secamos as costas goticuladas um do outro, e fomos para a cama como que para logo dormir, duas crianças obedientes a sonhar numa tenda baixa com a chuva de fora.

Jerry fechava os olhos e isso doía nela. Ela adorava observar o amor, testemunhar as mordiscadas, o misto de marfim e pelagem, o solene abrandar dos olhos. Seria ela uma pervertida? Em Paris, em sua lua de mel com Richard, seu choque diante dos espelhos no quarto tinha dado lugar a um equilibrado interesse. Era isso que as pessoas faziam; era isso que elas eram. Ela tinha orgulho, um pouco, de ter ensinado a Jerry como era simples. Por alguma razão Ruth não lhe tinha ensinado isso. Mas a tristeza de seus olhos a tinha penetrado, e pelo resto do dia que se desenrolou, Sally permaneceu aberta a uma percepção vívida e assustadora de sua existência aos olhos das outras pessoas. O jornaleiro no saguão perfumado a via como uma jovem senhora mimada. A garçonete que lhes serviu o café da manhã no balcão risonhamente a tomou por uma secretária comida. Quando Sally cedeu Jerry a um táxi e ficou sozinha, sentiu-se refletida em cada olhar e em cada entrada envidraçada. Para as atendentes japonesas da loja de lembrancinhas, ela era grande. Para todo mundo, ela era ninguém.

Quem era ela? O que era esse fardo que ela carregava dentro de si, essa dor que, como uma criança não nascida, era tão inquestionavelmente digna de carregar? Seria ela única? A jovem menina negra que parecia um cisne de chocolate, aquela velha dama de lã e rouge — seria cada uma delas vítima de um amor arrebatador capaz de literalmente elevá-las ao céu? Sally não conseguia acreditar nisso; contudo, ela também não gostava de acreditar que era totalmente única, excêntrica, insana. Ela lembrava da mãe. Quando o pai morrera naquela viagem, um homem quieto e calmo, enfim, quieto demais num quarto do St. Francis (não houve comprimidos nem garrafa, todas as autoridades tinham concordado), elas se mudaram para Chicago, para ficar perto da família da mãe, e a mãe, apesar de católica, apegou-se não à religião, não à bebida, mas ao jogo. As ilhas mais estranhas e felizes daquela época foram aqueles dias em que, juntas, elas iam de trem e de ônibus a Arlington Park, ou à pista Hawthorne em Cicero, ou aos cavalos em Maywood; nesses lugares, tudo era fino, nervoso e obliquamente iluminado pelo acaso — as pernas enfaixadas dos cavalos, os chicotes dos jóqueis, as ripas das cercas, as barras das roletas polidas pelas mãos que as empurravam, os olhares de soslaio dos homens que podiam ser gângsteres, os raios oblíquos de sol que pareciam os raios de uma roda de giro lento. As mãos cada vez mais gordas da mãe mexiam e remexiam em sua bolsa. Cavalos ou homens, haverá alguma diferença de instinto? Ah, meu Deus, quando ele veio, corcoveou como se estivesse morrendo, e agora tinha ido, estava perdido em meio àqueles edifícios de mármore. Num instante por cima dela, preenchendo-a, gemendo baixinho; no instante seguinte, comparecendo a um compromisso com o subsecretário de Animação. Que sentido fazia aquilo? Quem tinha marcado esses compromissos? Ele a tinha deixado tão confusa, seu amante marital, que ela nem sabia se acreditava em Deus ou não. Um dia ela tivera uma opinião clara, sim ou não, ela tinha esquecido qual.

À medida que o sol cruzava o meridiano, sua sombra apertou; seus pés quentes doíam. Sally vagava ociosamente ao norte a partir do hotel, por quadras estagnadas de escritórios de companhias aéreas, passando por círculos verdejantes em que militares pistache a cavalo acenavam para chamar sua atenção. Jerry deveria encontrá-la à uma da tarde na National Gallery. O tempo até aquela hora se adiantava ou se atrasava, dependendo do relógio que ela olhava; na pressa de sua partida, ela tinha esquecido o relógio. Havia uma falha no bronzeado de seu braço no lugar do relógio.

Os sutiãs de ferro, os vasos de pedra e os abridores de cartas asiáticos nas janelas dos antiquários a miravam estupidamente enquanto ela buscava encontrar a si mesma neles. Houve um tempo em que ela tinha dado muita importância a essas coisas; houve um tempo em que estar sozinha numa cidade a preenchia, e cobiçar objetos e tecidos tinha sido um jeito de possuí-los. Agora ela buscava a si mesma em bronze, em seda e em porcelana, e não estava neles. Quando ela andava com Jerry, havia algo ali, mas não era mais ela, eram eles: ela explicando a ele, ele a ela, trocando suas vidas, absorvendo frações da imensa lição que se tinha acumulado nos anos antes de eles amarem. Ela via cada coisa apenas como algo para contar a ele, e sem ele não havia nada a contar; ele tinha roubado dela seu mundo. Abruptamente, ela ficou zangada com ele. Como ele poderia ousar mandá-la não vir e fazer amor com ela depois de ela vir! Como ele tinha a ousadia de pegá-la de graça quando ela podia vender-se por centenas a qualquer homem honesto naquela avenida — àquele ali. Uma autoridade estrangeira com mangas de neve e uma cabeleira extravagantemente arranjada, chifres acinzentados na calçada escaldante ao lado do Departamento de Justiça. Ele estava de olho nela. Ela era bonita. Esse conhecimento estava se aproximando dela a manhã toda e agora lhe pertencia. Ela era bonita. Onde quer que andasse, as pessoas voltavam os olhos. Ela era alta, loura e grande por dentro com amor dado e recebido, e quando, finalmente, subiu os degraus do museu, a gigantesca escala da rotunda não pareceu desumana, mas correta: nossos espaços interiores exigem palácios. Ela estudou Carlos v, esculpido por Leone Leoni, e existiu como rainha em seu olhar hipertireoidico.

— Pare — Jerry disse, pegando o ombro dela por trás. — Pare de ser assim tão bonita e orgulhosa. Você vai acabar me matando. Vou cair morto a seus pés, e como é que você vai devolver o corpo a Ruth?

Ruth, Ruth: ela nunca estava longe dos pensamentos dele.

— Eu estava me sentindo muito indignada com você.

— Eu sei. Dava para ver.

— Você acha que sabe tudo a meu respeito, não é? Você acha que é meu dono.

— De jeito nenhum. Você é muito dona de si.

— Não, Jerry. Eu sou sua mulher. Desculpe. Eu sou um fardo para você.

— Nada de pedir desculpas — ele disse. — Você é um fardo de que eu preciso. — Os olhos dele ficaram observando o rosto dela em busca de um aviso, de uma mudança. — Vamos dar uma olhada — perguntou timidamente — ou comer?

— Vamos dar uma olhada. Minha barriga está estranha.

E, nas galerias, ela estava consciente de existir em meio a pinturas, de brilhar nos olhos dos retratos, de vislumbrar, de curvar-se para perto, de afastar-se, de posar num teatro fascinante e colorido. Jerry ficava empolgadíssimo em museus; tudo que ele tinha estudado de arte na faculdade voltava. O entusiasmo dele a arrastava de uma sala para outra. As mãos dele demonstravam, deslizavam famintas pelos movimentos de obras-primas tranquilas. Gente servil às aulas pregadas em seus ouvidos ficava encarando. Ela devia estar parecendo sua aluna burra. Ele tinha encontrado o que queria — a parede com três Vermeer.

— Ah, meu Deus — gemeu —, o traço; as pessoas nunca percebem quanto traço há num Vermeer. A umidade nos lábios dessa mulher. Esses chapéus maravilhosos. E esta aqui, a luz nas mãos dela, e o ouro e as pérolas. Aquele toque, você sabe; trata-se de um toque duplo, a cor exata, no lugar exato. — Ele olhou para ela e sorriu. — Agora, você e eu — disse —, somos a cor exata, mas parece que a gente está no lugar errado.

— Não vamos falar disso — Sally disse. — Estou cansada demais para ficar deprimida. Meus pés estão doendo. Devo ter andado quilômetros agora de manhã. Será que não podemos sentar e comer?

As paredes da cantina estavam repletas de olhares penetrantes nas reproduções de Audubon. O estômago de Sally se retraiu com o peso de comida mal-vinda. Ela estava sem apetite, o que era atípico; talvez fosse falta de sono, talvez o aperto do tempo que encurtava. Jerry, porém, comia lépido, para não falar, ou para apreciar o fato de que mais uma escapadela adúltera tinha sido praticamente concluída em segurança. Eles ficaram em silêncio juntos. A imensa lição que ela julgava que tinham um para o outro parecia ter sido plenamente aprendida.

Ela suspirou.

— Não sei. Só acho que a gente é muito egoísta e voraz.

Ainda que ela tivesse dito aquilo para agradá-lo, ele discordou.

— Você acha? Afinal, Richard e Ruth não estavam dando muita coisa para a gente. Por que é que a gente deveria morrer só para a vida deles funcionar direito? Não extingais o espírito, não foi isso que são Paulo disse?

— Talvez seja só a novidade que deixe tudo tão maravilhoso. A gente pode ficar cansado. Eu estou cansada agora.

— De mim?

— Não. Disso.

— Eu sei, eu sei. Não fique com medo. Você vai voltar sem problemas.

— Não estou preocupada com isso. Richard na verdade nem se importa.

— Mas ele deve se importar.

— Que nada.

— Também não acho que Ruth se importe, se é que ela sabe.

E ainda que ela soubesse que Jerry tinha dito isso para ficar na mesma altura dela, ela ouviu a si mesma pressionando-o:

— Você não quer voltar? Vamos simplesmente fugir?

— Você ia ficar sem seus filhos.

— Estou disposta.

— Agora você diz isso, mas depois de uma semana comigo você ia ficar com saudade e me detestar porque eles não estavam por perto.

— Quanta sabedoria, Jerry.

— Mas não serve para nada, não é? Minha pobre lady. Você precisa ter um marido que seja um bom homem e um amante que seja cafajeste, e você tem exatamente o contrário.

— Richard não é tão cafajeste.

— Tudo bem. Mil perdões. É um príncipe.

— Adoro quando você fica zangado comigo.

— Eu sei. Mas não fico. Nem vou ficar. Eu te amo. Se quiser brigar, pode ir para casa.

Ela ficou olhando as mesas em volta — os estudantes de arte, os professores com óculos ajeitados com durex, as mulheres roliças fugindo do calor, os pássaros de aparência sempre tão morta nas paredes.

— É para lá que eu vou — ela disse.

— Sim. É hora. Vamos ter de parar em algum lugar e comprar alguma coisa para meus benditos filhos.

— Você os mima, Jerry. Você mal ficou longe um dia.

— Eles ficam na expectativa.

Ele levantou e eles saíram pela saída térrea. O passo largo dele fez com que ela passasse depressa pelos vendedores de picolé e pelos ônibus de turistas, e ela não tinha fôlego para falar. Com pena, ele lhe deu a mão, mas o contato foi úmido e os deixou com vergonha; eram velhos demais para dar as mãos. Na porta da farmácia que exibia as lembrancinhas baratas de sempre — monumentos em miniatura, itens kennedianos doentios —, ela ficou em pânico e se recusou a entrar.

— Por que não? — ele perguntou. — Me ajude a escolher.

— Não. Não posso.

— Sally.

— Faça isso você. Os filhos são seus. Seus e da Ruth.

O rosto dele ficou pálido; ele nunca a tinha visto assim.

Ela tentou dar uma melhorada na situação.

— Vou para o hotel fazer sua mala. Não se preocupe. Por favor, não me faça comprar os brinquedos com você.

— Escuta. Eu amo… — ele tentou pegar o braço dela.

— Não me faça passar vergonha, Jerry. As pessoas estão tentando passar.

Enquanto andava sozinha pela rua 14, o pavimento espetando seus olhos com mica, ela começou a chorar e percebeu que isso não importava, porque ninguém estava olhando para ela, absolutamente ninguém naquela multidão.

Juntos eles deixaram o hotel e pegaram um táxi. Cruzaram o Potomac e passaram por destroços inexplicáveis na Washington Memorial Parkway. Um velho Dodge azul, com placas vermelhas de Ohio, tinha capotado na faixa do meio, era impossível imaginar como. Nenhum outro automóvel parecia estar envolvido. Policiais riam enquanto redirecionavam o tráfego à luz do sol. Duas mulheres gordas com cabelo desgrenhado se abraçavam no canteiro central, e a superfície da estrada cintilava com pó de vidro. A mão de Jerry se contraiu sobre a dela. Então os destroços ficaram para trás, o tráfego se expandiu e depois de algumas voltas chegaram ao terminal norte.

A sala de espera estava surpreendentemente lotada para uma tarde de semana. Nos rostos que se viravam para vê-los, Sally sentiu que eles eram registrados como um belo casal, vagamente comum e vagamente digno de nota, ele de cinza e ela de preto, ele de pasta e ela com um livro de Camus. Ela os imaginou adentrando uma vida de aeroportos, rodoviárias, píeres e saguões de hotéis, e entendeu que sempre teriam essa aparência, meio altos, jovens, esbarrando um pouco demais um no outro. Ela queria que Jerry parasse de tocá-la o tempo todo; isso prejudicava a ilusão de que eram casados. A manutenção dessa ilusão não parecia preocupá-lo ali. Ele deitou a mala e andou para uma fila de espera, deixando-a, desorientada, enrubescida, para que tomasse um lugar na fila ao lado. A fila era longa e lenta; pouco a pouco Sally foi percebendo que a jovial agitação do recinto não estava centrada em sua vergonha. Ela estava sobressaltada — como alguém que dorme fica sobressaltado quando vê, ao despertar, um quarto cuja mobília diligentemente manteve seu formato ao longo de sua imersão nos sonhos — por perceber que outras pessoas e outros problemas existiam. Um homem rechonchudo e corado num terno de poliéster amassado entrou na fila atrás dela e, pela pura força de sua preocupação, cutucou diversas vezes suas pernas com a pasta.

— Preciso estar em Newark às sete — explicou. Seu rosto ansioso tinha esquecido a tentativa de suavidade de seu pequeno bigode borrado. Uma vez Richard tinha arriscado um bigode desses, e ela se perguntava se era por isso que seu lábio superior agora parecia, de perfil, tão nu e vulnerável.

Quando as duas linhas oscilaram perto o suficiente uma da outra para tocar-se, Jerry segurou o braço dela e disse:

— Parece que a greve da Eastern engarrafou tudo aqui. Devíamos ter pensado em fazer reservas. A que horas você volta?

— Eu tinha pensado em chegar entre cinco e seis. Não fique com essa cara tão preocupada, Jerry.

— Não estou preocupado comigo. Ela só vai me encontrar às nove. Deixe-me pensar. Agora são três e cinco. Se perdermos o das três e quinze, você vai no das quatro e quinze, seu carro está em LaGuardia…

— Ele pode não pegar.

Ela disse isso para provocá-lo. Mas ele não achou engraçado. Seu rosto longo se tensionou e perdeu as rugas de riso que lhe davam certo ar de maturidade, de ter sobrevivido. Richard mais de uma vez tinha observado que Jerry nunca sofria. Ela entendeu que o sentido da observação era que Jerry deslizava onde Richard derrapava, ou que Ruth era mais fácil de conviver que ela. Mas isso a assombrava, e ela se perguntava se era por isso que Jerry a tinha trazido para sua vida, para ter lições de sofrimento. Ele disse:

— Vamos supor que vai pegar. Você chega em casa pouco depois das seis, já levando em conta o trânsito. Está bom?

— Qualquer hora que der está bom — ela disse bruscamente. A conversa deles estava começando a distrair o homem atrás dela de suas próprias dificuldades.

Jerry tomou o dinheiro da mão dela e, irritado, fez um movimento para tirá-la da fila.

— Melhor eu comprar logo as duas passagens. Não sei que raio de coisa estamos querendo demonstrar. — Ele olhou o homem que ia para Newark bem na cara e declarou: — Viaje pelo ar, vá xingar. — Ele era assim, esse descaramento era típico; ele gostava que as pessoas achassem que ele estava com uma amante.

Todas as cadeiras de plástico estavam ocupadas. Um jovem marinheiro chinês se levantou para oferecer o assento a ela, e ela passou por cima de sua mochila cilíndrica para sentar. Normalmente ela não gostava de ser tratada como fraca, mas agora estava disposta. Queria distanciar-se. Concentrou-se no Camus. A arma na mão, a luz cegante. O árabe em roupa de algodão. O tiro que soou como uma chicotada. A irrealidade. Jerry veio até ela com dois bilhetes amarelos e disse:

— Que zona. Parece que não estão fazendo reservas em nada para Nova York hoje à noite; está todo mundo em espera. Mas parece que vão abrir um voo extra a qualquer momento. Tenho certeza de que você chega em casa às seis.

— Shh! Você está falando alto demais.

— Alto demais para quê?

— Ah, deixa.

Castigado, ele disse:

— Peguei esses cartões de embarque numerados.

— Que nome você colocou neles?

— O meu. Tudo bem?

Ela teve de rir.

— Parece ilegal — ela disse, porque isso era escancaradamente o que ele sentia.

O alto-falante começou a tocar uma versão de elevador de “Easter Parede” e a soltar anúncios incompreensíveis. Uma nova onda de viajantes cansados desceu pela rampa e foi parar nos balcões de passagens. O pessoal atrás dos balcões, uniformizado em azul aeronáutico, parecia bem jovem e assustado. Grampeavam bilhetes com precisão exagerada e respondiam às perguntas de um jeito enfático que lembrava Sally de suas próprias mentiras a Richard. “Você mente como homem”, ele lhe dissera uma vez. “Você escolhe uma história inacreditável e fica repetindo.” Richard, então, sabia alguma coisa a respeito dela que Jerry não sabia. Ela nunca mentia para Jerry. Ter percebido isso fez com que ela parecesse desesperadamente inocente, indefesa; ela foi sozinha até o balcão, furando as filas dos homens. Tem de haver alguma vantagem em ser mulher; não pode ser tudo só esperar e querer.

A garota que estava cuidando dos bilhetes era tão jovem que tinha tido a ousadia de descolorir o cabelo; Sally se sentiu altiva em relação a ela, uma mulher superior. Essa criança não tinha filhos, nem um amante casado com quem não podia se casar. Ela tinha congelado o cabelo de brincadeira. “Eu tenho que estar em casa às seis” — Sally lhe disse. Mas sua voz saiu frágil e tímida, ao passo que a resposta da moça era profissionalmente firme.

— Lamento muito, senhorita — ela disse. — O próximo avião para LaGuardia sai às quatro e quinze. Os passageiros em espera devem ficar no portão 27 com seus cartões de embarque numerados.

— Mas nós vamos embarcar? — Sally perguntou.

— O próximo avião para LaGuardia é às quatro e quinze — repetiu a moça, grampeando com eficiência um bilhete.

Jerry apareceu atrás de Sally.

— Disseram para a gente que haveria um voo extra disponível.

— Estamos aguardando uma confirmação, senhor — a garota disse. Seus olhos de boneca, espertamente ampliados pela maquiagem oficial da empresa, apreendiam Jerry e Sally juntos, mas não mudavam de expressão. Sally se perguntava se devia dizer “nós” ou “eu”. Outras pessoas, ouvindo a conversa e farejando um tratamento preferencial, tinham começado a se aglomerar atrás deles.

— Fiquem na fila, por favor — a moça pediu, levantando a voz. — Por favor, não saiam da fila.

De repente Sally não sentiu nada além de simpatia pela garota: enquanto ela e Jerry estavam fazendo amor, as crianças tinham sido compelidas a assumir a gerência do mundo. E agora os adultos, voltando de suas camas egoístas, estavam zangados por descobrir que o mundo estava indo abaixo. Como somos gananciosos todos nós, como somos interesseiros! Envergonhada, Sally fechou os olhos e desejou ser ela mesma quando criança. Uma criança antes do pai não voltar. Todas as viagens, ela percebia, têm essa possibilidade, a de não voltar.

— Estou com sede — ela disse.

Jerry perguntou:

— Que tipo de sede? Sede de bebida de verdade ou de qualquer coisa?

— De qualquer coisa. Uma bebida pode me deixar ainda mais tonta.

Uma parte dela ainda estava sonhando na praia com Meursault e o árabe.

O balcão de cachorro-quente estava lotado demais para que desse para chegar perto, mas cem passos corredor abaixo, na direção do terminal principal, eles acharam um bar, todo aberto de um lado, como um palco, com uma mesa vazia num canto distante. Jerry a sentou ali e pegou duas caixinhas de leite, no formato de pequenas tendas de papel de cera, de um lúgubre oásis marcado por urnas borbulhantes de água colorida. Chegando a ela à mesa, Jerry colocou uma caixinha na cabeça e balançou. Ele ergueu um canudo num embrulho branco diante dela como se fosse uma varinha de condão. Ela era Cinderela.

Ela disse:

— Não seja exibicionista.

— Eu sou — ele disse. — Concluí que sou uma pessoa terrível. Não faço ideia do que é que você enxerga em mim.

Ela abriu o cantinho pontilhado, inseriu canudo e sorveu; sabia pelo canto do rosto dele que ele ia falar.

— Vamos analisar isso — ele disse. — O que é que você vê em mim? Talvez seja que você me tem por alguns momentos, momentos pelos quais precisa lutar, e isso faz com que eles pareçam preciosos. Agora, se a gente casasse, se eu destruísse minha esposa e chafurdasse no sangue dos meus filhos por sua causa…

— Que coisa mais horrível de dizer, Jerry.

— É assim que vejo. Se eu fizesse isso, eu não seria mais o homem que você acha que ama. Eu seria o tipo de homem que abandona a mulher e os três filhos. Eu me desprezaria, e você muito em breve passaria a concordar comigo.

— Não tenho certeza de que é assim que funciona — ela disse, tentando encaixar sua impressão da vida em alguma generalização. Ela realmente não sabia. Jerry acreditava em escolhas, em erros, em danação, em evitar o sofrimento. Ela e Richard simplesmente acreditavam que coisas aconteciam. Depois de tudo ter sido dito a respeito de como tinha sido infeliz a infância dela — a morte trivial do pai, a loucura da mãe, seu irmão mais velho amuado, a sucessão de colégios internos —, tinha ficado a sensação de que, hoje, ela seria menor como pessoa se tudo tivesse acontecido de outro jeito. Ela seria outro alguém, alguém que não tinha vontade de ser.

— Por outro lado — ele disse, inclinando elegantemente o pulso (ele gostava mais das próprias mãos do que qualquer pessoa que ela jamais tinha conhecido) —, por que eu te amo? Bem, você é linda, corajosa, bondosa (tão bondosa, mesmo), viva, fêmea e todo o resto que qualquer um consegue enxergar. Nesse sentido, qualquer pessoa que vê você entrando num recinto te ama imediatamente. Da primeira vez que te vi, eu te amei, e você estava grávida de oito meses de Peter.

— Mas você está errado. Pouquíssimas pessoas gostam de mim.

Ele refletiu um instante, como se examinasse o coração de seus amigos em comum, e então disse, com sua corrosiva imparcialidade:

— Talvez você tenha razão.

— Você realmente é o único homem que me vê como alguém muito especial.

O queixo dela tremeu; ao dizer isso, sentiu que ele confirmava sua reivindicação de posse dele.

Ele disse:

— Os outros homens são burros. De todo modo, além dos seus óbvios encantos, você está infeliz. Você precisa de mim e eu não posso me dar de presente para você. Eu quero você e não posso te ter. Você é como uma escadaria de ouro que nunca consigo terminar de subir. Olho para baixo, e a Terra é uma pequena névoa azul. Eu olho para cima, e vem esse brilho que nunca consigo alcançar. Ele te dá sua incrível beleza, e se eu casar com você, vou destruí-la.

— Você sabe, Jerry, um casamento também cria alguma coisa. Ele não faz só destruir ilusões.

— Sei disso. Sei disso muito bem. Isso é que me mata. Eu quero, parte de tudo isso é que eu quero te moldar, quero recriar você inteira. Sinto que poderia. De algum jeito, ela está formada, e o melhor tipo de vida que eu posso viver com ela vai ser vivida em — seus dedos ilustraram no ar a palavra — paralelo.

— Vamos encarar a verdade, Jerry. Você ainda a ama um bocado.

— Não desgosto dela, é fato. Queria desgostar. Talvez ficasse mais fácil.

O canudo dela sugou ar do fundo da caixinha.

— Será que a gente não devia ir andando para pegar esse voo das quatro e quinze?

— Não me interrompa ainda. Por favor. Escute. Vejo tão claramente. O que a gente tem, minha querida Sally, é um amor ideal. É ideal porque não pode ser realizado. No que diz respeito ao mundo, nós não existimos. Nós nunca fizemos amor, nunca estivemos juntos em Washington; não somos nada. E qualquer tentativa de começar a existir, de sair dessa dor, vai nos matar. Ah, poderíamos fazer uma bagunça, casar e costurar uma vida juntos (isso aparece no jornal todo dia), mas íamos perder isso que temos agora. Claro que o triste é que vamos perder de qualquer jeito. Isso tudo é simplesmente um peso grande demais para você. Você vai começar a me odiar.

Ele parecia satisfeito com essa conclusão perfeita.

— Ou você a mim — ela disse, levantando-se. Ela não gostava daquele lugar. Algumas crianças brigando em outra mesa a fizeram sentir falta dos filhos. A mãe delas, ainda que no máximo da mesma idade que Sally, parecia perpetuamente exausta.

Enquanto saíam do bar em forma de palco, Jerry ria consigo de modo tão teatral que muitas cabeças se viraram. Ele a tomou pelo braço e disse:

— Sabe com o que a gente parece? Acabei de perceber. A gente parece o Pai-Nosso escrito no fio de uma faca. Lembra, quando a gente era criança, no Acredite se quiser de Ripley sempre tinha umas coisas assim? Feita por um velho gravador cherokee em Stillwater, Oklahoma?

Eles desceram o corredor ladeado de pôsteres, pintado de azul numa parede e de creme na outra, até os portões de embarque. Sally se sentia fraca naquela torrente — de algum modo desarmada e ridicularizada.

— Jerry, nosso casamento seria como os outros casamentos, não seria maravilhoso o tempo todo, mas isso não significa que não seria bom.

— Ah, por favor — ele gemeu, os olhos sem cor, piscando sem parar. — Não me faça ficar lamentando. Claro que seria bom. Meu Deus. Claro que você seria uma esposa melhor para mim que a Ruth. Só pelos seus méritos animais.

Animais — a palavra feria, mas por quê? Ela tinha olhado os espelhos em Paris e visto a verdade nela; as pessoas eram animais, animais brancos contorcendo-se para a luz. No portão 27 os animais estavam de terno, mas tinham se aglomerado como gado numa rampa, e tinham cheiro de pânico. Dezenas de pessoas haviam chegado na frente deles. A ilusão de ordem mantida pelos bruscos e jovens vendedores de bilhetes no amplo salão de espera se desintegrava ali entre os estridentes pôsteres de Bermuda e de musicais da Broadway com longos títulos visionários. A porta de aço do portão 27 estava perfeitamente cerrada, como a de uma câmara de gás. O chão de concreto inclinou-se, como que para escoar sangue. Jerry pousou sua mala perto da parede ondulada e fez um movimento para que ela sentasse na mala, e então a deixou para ir falar com os homens na frente do aperto. Ele voltou e disse:

— Olha, tem dois caras ali que estão esperando desde o meio-dia.

— Você está com aqueles cartões numerados? — ela perguntou.

Duas vezes, desorientado e manco, ele teve de vasculhar os bolsos para achá-los; então, brandiu-os à vista como um mágico. Um alto-falante invisível ladrou. Um negro usando grandes óculos escuros azuis e boné de piloto abriu a porta de aço do outro lado. Um pálido comissário de bordo, pequeno e de rosto fino, acotovelava-se ao lado dele. O alto-falante anunciava o embarque no portão 27 para o voo das quatro e quinze em LaGuardia, e um sereno desfile, em que se exibiam pastas leves, crianças bem-vestidas e chapéus floridos, desceu o corredor. Essas eram as pessoas com reservas. O resto, as pessoas em espera, foram arrebanhadas do outro lado das grades. Uma por uma, as pessoas com reservas foram conferidas no balcão e desapareceram. Queixas crescentes da massa em espera ameaçavam o negro de óculos azuis; ele ergueu os olhos da rasgação de bilhetes e ostentou um sorriso extasiante, um vasto sorriso que resplandecia nas profundezas de seu prazer, de sua vingança, de sua compreensão, de seu desdém angélico:

— Vamos ficar frios, pessoal — disse. — Vamos deixar que a esposa o ponha para fora de casa.

Um riso desproporcional respondeu essa piada. Jerry também riu, e olhou temeroso para Sally, que estava enojada; eles estavam lambendo as botas do negro com seu riso. Que ele tivesse meramente reconhecido a presença deles lhes dava esperança de passar pelo portão. O portão tinha virado algo vergonhoso, e era preciso suplicar e dar propinas para entrar. Depois que as últimas reservas passaram, houve uma consulta no balcão e dois números foram lidos, números que não tinham nenhuma relação com os de Jerry e Sally. Dois homens, os eleitos misteriosos, em nada distintos dos outros quanto a figurino e aparência, destacaram-se do bando e passaram. O negro levantou o par de óculos azuis e lentamente mirou os rostos que ficavam. Seus olhos estavam injetados. Observaram um instante Sally, que tinha levantado.

— É isso, pessoal — ele disse.

Ergueu-se um gemido gutural de protesto. “E aquele voo extra?”, um homem gritou. O negro não parecia ouvir. Deu um passo ao lado, e a porta de aço tiniu ao fechar-se atrás dele. Uma falange de pessoas que havia desembarcado mais adiante no corredor marchou na direção deles; foram todos forçados a voltar para a sala de espera, que tinha ficado menor. Os calcanhares de Sally doíam, sua garganta ficou seca de novo, e o homem ao lado dela parecia pintado e estranho, ao mesmo tempo próximo e distante, como se, no teatrinho da escola, outra menina representasse o papel de seu marido. O medo crescente dele, que ela conseguia farejar, insultava-a. Ela disse a ele:

— Jerry, você não está vendo a graça disso tudo.

Ele perguntou:

— Será que devíamos tentar a American?

— Não tenho dinheiro o bastante para outra passagem.

— Meu Deus, nem eu. Vou ter que pegar o endosso nos nossos bilhetes.

Ele ficou na fila de queixosos aglomerados por quinze minutos, e, tendo endossado os bilhetes, eles correram pelo longo caminho estreito de corredores e escadas que conectava o terminal norte ao principal. As instalações da American Airlines ficavam do outro lado. Elas eram maiores e tinham iluminação mais sutil, mas as superfícies macias não tinham repelido a praga da confusão. Diversos rostos conhecidos, outros veteranos da espera, voltavam dos balcões de passagens.

— Sem chance, colegas — um homem lhes disse em tom de brincadeira.

Então eles eram conhecidos. Deviam estar em destaque; será que pareciam ilícitos? Será que fediam a amor?

O balconista da American, falando como uma gravação, confirmou as más notícias; não havia vagas para o norte até o dia seguinte. Jerry se virou, a boca franzida debaixo do nariz descascado.

Sally perguntou:

— Será que a gente consegue de volta nossos lugares na United? Ainda temos os cartões.

— Duvido. Ah, que incompetente, eu. Melhor você virar amante de piloto.

Eles correram de volta, os calcanhares dela, cheios de bolhas, gritando a cada passo, e Jerry ficou na fila de novo, e a moça com o cabelo descolorido, sorrindo caricaturalmente, cancelou os documentos. Ele voltou para Sally e lhe disse:

— Ela está dizendo que a gente nem precisa tentar embarcar no das cinco e quinze, mas eles esperam que haja um voo extra às seis. Richard já vai estar em casa?

— Imagino que sim. Jerry, não fique com essa cara tão perturbada. Não há nada que a gente possa fazer. Vamos simplesmente aceitar essas horas a mais juntos.

As mãos dele pendiam exaustas dos lados. Ele a tocou no braço.

— Vamos dar uma andada.

Eles passaram pelas máquinas que vendiam barras de chocolate e romances de Harold Robbins, e a cotoveladas passaram por uma porta dupla suja para chegar ao ar livre. Ela tirou os sapatos e ele carregou um em cada mão. Ela tomou o braço dele e ele passou um sapato para o bolso do paletó, para que uma de suas mãos pudesse segurar uma das dela. Acharam um longo pavimento, ali na frente de alguns prédios sem rosto, baixos e de tijolos, onde aparentemente ninguém nunca andava, e caminharam uma certa distância naquele pavimento. O cimento estava quente sob os pés dela, cobertos pela meia-calça. Jerry suspirou e sentou num degrau de cimento entre duas faixas de grama cansada, que precisava ser cortada. Ela se sentou ao lado dele. O olhar dos dois percorreu uma terra de ninguém de chão nu, em que uma escavadeira estava inclinada, como se tivesse sido subitamente abandonada assim que soou o sinal do fim do expediente. Um ar de paz pairava acima daqueles acres raspados. Além, o filamento da ponte da estrada silenciosamente cintilava com a passagem dos carros. Havia árvores, e algumas filas avermelhadas de conjuntos habitacionais, e uma distante mansão numa baixa leiva azulada, e um imenso céu suave esverdeando acima do quieto horizonte. Era uma paisagem de inesperada benevolência. Os dedos dos pés dela tinham uma sensação de frescor fora dos sapatos, e seu homem recuperou sua realidade na presença de ar e grama.

— Estou vendo a gente — ele disse, estendendo o braço —, em Wyoming, com nossos filhos, e um cavalo, e um laguinho frio onde a gente possa nadar, e uma horta que a gente pode fazer perto da casa.

Ela riu. Ela tinha dito uma vez, de passagem, que sempre queria voltar para o oeste, mas não para a costa, e ele construiu o futuro inteiro deles a partir disso. “Wyoming” — a própria palavra, quando ela a escreveu para si mesma, parecia aberta e livre.

— Não me provoque — ela disse.

— Provocar você? Não é essa minha intenção. Digo essas coisas porque as sinto, porque as quero. Desculpe. Temo que eu não seja muito forte com você; acho que eu deveria fingir que não acho isso maravilhoso. Mas seria maravilhoso se eu conseguisse engolir a culpa. A gente passaria o primeiro mês fazendo amor e olhando as coisas. A gente estaria bem cansado quando chegasse lá, e teria de começar a olhar o mundo de novo, e reconstruir o mundo de baixo, começando com as pedrinhas.

Ela riu.

— É isso que a gente ia fazer?

Ele pareceu ofendido.

— Não? Isso não faz sentido? Sempre quero terra depois de fazer amor com você. Hoje de manhã, ao sair na rua de braço dado com você, vi uma plantinha na janela de uma loja, e para mim ela estava incrivelmente vívida. Cada folha, cada veia. Era como eu via as coisas na faculdade de belas-artes. Em Wyoming, eu ia voltar a pintar, e eu desenharia torradeiras para alguma agência de publicidade em Casper.

— Me conta da faculdade de belas-artes, Jerry.

— Não tem muito para contar. Fui estudar lá e conheci a Ruth, ela pintava muito bem de um jeito feminino, o pai dela era pastor, e a gente se casou. Não lamento. Tivemos bons anos.

— Você sabia que ia ter saudade dela.

— Sob alguns aspectos, talvez. Estranhamente, até você ia ficar com saudade de Richard.

— Não diga “estranhamente”, Jerry. Às vezes você faz com que eu tenha a sensação de que é tudo culpa minha. Você e Ruth estavam felizes…

— Não.

— … e lá veio essa mulher triste fingindo que queria um amante quando o que ela realmente queria era que você fosse marido dela.

— Não. Escute. Passei anos te amando. Você sabe disso. A gente não precisou dormir junto para eu saber que te amava; bastava eu te ver. Quanto ao casamento, não foi você que levantou esse assunto. Você imaginou que era impossível. Fui eu que achei que talvez fosse possível. Foi mau da minha parte mencionar isso antes de ter certeza, mas até isso fiz por amor a você; eu queria que você soubesse… ah, eu falo demais. A palavra “amor” está começando a soar sem sentido.

— Uma coisa errada você fez, Jerry.

— O que foi? Eu fiz foi tudo errado.

— Ao fazer com que eu me sentisse tão amada, você me convenceu de que ser amante de alguém é reles demais para mim.

— Mas é. Você é gentil demais, direta demais, de verdade. Você dá tão completamente. Fico com ódio de mim mesmo por aceitar.

— Aceite, Jerry. Se você não pode me ter como esposa, não me estrague como amante.

— Mas eu não quero você como amante; nossa vida simplesmente não foi construída para isso. Amante é coisa de romance europeu. Aqui não existe instituição nenhuma, só o casamento. O casamento e o basquete de sexta à noite. Você não pode levar isso indefinidamente; você acha que pode, mas eu sei que não pode.

— Acho que eu sei também. É só que eu tenho medo demais de arriscar ter tudo e perder o que a gente já tem.

— O que a gente tem é amor. Mas o amor precisa dar frutos, ou então perde a si mesmo. Não estou falando de ter filhos (meu Deus, a gente já teve tantos), estou falando de apenas estar relaxado, e certo, e, você sabe, com uma bênção. “Bênção” parece besteira para você?

— A gente não pode dar a bênção um para o outro?

— Não. Por alguma razão ela precisa vir de cima.

Acima deles, num céu ainda iluminado, ainda que a sombra na terra fosse amadurecendo, pendia um avião em forma de cruz, prateado, surdo. Ele colocou o braço levemente em volta dos ombros dela e a olhou com ânimo diferente; em seu rosto se formou um sorriso paternal, clemente, envolvente.

— Ei — ele disse, e olhou os joelhos. — Você sabe que posso ficar sentado aqui com você e falar de perda, falar de te perder, de a gente perder nosso amor, mas só posso fazer isso porque você está aqui comigo, então isso não parece sério. Quando perco você, quando você não está por perto, a dor é absurda. Simplesmente absurda. E tudo que me impede de ir até você parecem só palavras.

— Mas não são só palavras.

— Não. Nem tanto, acho. Talvez nosso problema seja viver no ocaso da moralidade antiga, e ainda existe um resto dela que basta para nos atormentar, mas não o suficiente para nos manter nela.

O timbre da voz dele, mergulhando para alguma sombra final, a assustou. Ela deu um passo à frente, saindo de baixo do braço dele, endireitou a coluna, inspirou e deixou a mente expandir-se para a paisagem.

— Que belo e longo dia — ela disse, tentando recapturar o prazer deles em descobrir esse lugar.

— Quase o mais longo do ano — ele disse, levantando com a petulante dignidadezinha que exibia quando se sentia rejeitado. — Não consigo lembrar se os dias já começaram a encolher, ou se ainda estão aumentando.

Ele olhou para ela, achou que ela não tinha entendido, e explicou:

— O solstício.

Os dois riram, porque ele tinha acabado de explicar o óbvio.

Eles voltaram para a sala de espera e viram que ainda estava cheia. O voo das cinco e quinze tinha partido. O cheiro de cachorro-quente parecia mais forte; era hora do jantar. Os três jovens atrás do balcão tinham ficado entediados com a urgência incansável. Ficavam trocando piadinhas entre si, dando de ombros o tempo todo, e não exatamente davam respostas, mas faziam as vontades da pressão encolerizada e ansiosa diante deles. A menina de cabelo descolorido estava bebendo café de uma caneca que exibia as insígnias da companhia. Jerry perguntou a ela se o voo extra das seis já estava garantido.

— Ainda não houve confirmação, senhor.

— Mas há uma hora você falou que haveria.

— Vai ser anunciado, senhor, assim que chegar uma confirmação definitiva.

— Mas a gente precisa estar em casa. Nossa… nossa babá precisa ir a um baile.

Que coisa mais Jerry, pensou Sally, mentir, quando mentia tão mal assim. Um baile numa terça à noite? Ela e a garota se entreolharam, e Jerry, desnudado entre uma e outra, perguntou direto:

— Existe alguma esperança?

— Solicitamos um voo extra ao escritório central e estamos aguardando uma notícia — a moça disse, afastando-se para tomar seu café com privacidade.

Jerry parecia tão carrancudo que Sally lhe disse “Estou com fome” na esperança de provocar uma de suas piadas rudes e simpáticas sobre o apetite dela. Mas ele aceitou a declaração de maneira simples, como uma responsabilidade, e, tomando pesadamente a mala que estava atrás de uma cadeira de plástico, conduziu-a pelo corredor azul e creme até o bar. Todas as mesas estavam ocupadas. Ele colocou a mala ao lado de uma coluna de metal e a mandou sentar nela enquanto ele ia perguntar se tinham sanduíches. Voltou com dois sanduíches de presunto e queijo secos e dois copos de papel com café. Por que não uma bebida de verdade? Talvez ele achasse que seria indecente, na situação deles, ou que eles precisavam permanecer alerta. Em casa, Richard agora estaria lhe trazendo um gim-tônica, ou um daiquiri, ou até um rum Collins ou um gim Daisy. Ela tinha lhe comprado de presente uma coqueteleira no primeiro Natal deles, e mesmo em seus momentos mais amargos ele levava um drinque adocicado para ela. Sally imaginava que de algum modo Richard teria feito dessa espera uma ocasião — ao menos uma ocasião de fúria e indignação. Corpulento e de visão imperfeita, ele adorava um corpo a corpo. Adorava cozinhas, adorava fazer a geladeira tremer. Ela já sentia o gosto do daiquiri que ele traria. Geladíssimo.

Jerry comia de pé ao lado dela, e a pose reviveu o ator nele. Se a área fosse um palco, eles estariam na própria boca de cena. Uma confusão de pessoas passava a centímetros deles.

— Entendi o impasse em que estou — ele disse a ela. — É entre a morte e a morte. Viver sem você para mim é a morte. Por outro lado, abandonar minha família é um pecado; para fazer isso eu precisaria negar a Deus, e ao negar a Deus eu desistiria de qualquer direito à imortalidade.

Sally se sentiu fraca; o que ela poderia dizer diante de uma acusação dessas? Ela tentou se encaixar na disposição de espírito dele; ela mal conseguia acreditar que ainda existissem espíritos com essa disposição.

Depois de engolir seu sanduíche, ele se acocorou e murmurou para ela. Ela voltou o rosto para o lado envergonhada, e notou um homem que parecia um conhecido os encarando no bar. Ele desviou os olhos; seu bigodinho, perfilado contra um anúncio de neon, produzia uma pincelada de luz verde embaixo do nariz. Jerry estava murmurando:

— Olho seu rosto e me imagino na cama, morrendo, e me pergunto: “É esse o rosto que quero no meu leito de morte?”. E eu não sei. Eu sinceramente não sei, Sally.

— Você não vai morrer tão cedo, Jerry, e vai ter muitas outras mulheres até lá.

— Não vou. Você é minha única mulher, a única mulher que quero. Você me foi dada no céu, e o céu não me deixa te possuir.

Ela sentia que ele gostava de tornar as coisas impossíveis levando-as a esses absolutos absurdos, e, além disso, sentiu que ele gostava porque isso a punia. Ele a punia por amá-lo. E ela sabia que na cabeça dele essa punição era uma gentileza; a consciência dele insistia que continuasse a feri-la nos limites de dor que delimitavam o amor deles. Mas ela também sabia que ele fazia isso como uma criança que afirmava o pior na esperança de ser contraditada.

— Você não é mulher, Jerry, e por isso acho que você exagera o efeito que seu abandono teria na Ruth.

— Mesmo? Qual seria o efeito? Me conte.

Ruth era o único tópico sob o sol que nunca deixava de interessá-lo.

— Bom, ela ficaria desnorteada, e muito sozinha, mas teria as crianças, e teria, é difícil dizer isso, mas eu lembro dos momentos que passei sozinha, a satisfação de conseguir chegar ao fim do dia por conta própria. Eis aí uma coisa que o casamento não dá. E depois, claro, ela se casaria de novo.

— Você acha que sim? Diga que sim.

— Claro que sim. Mas… Jerry? Não vá ficar zangado agora.

— Estou ouvindo.

— Se você quer fazer isso, devia fazer logo. Eu não sei o que ela imagina, nem o que você diz a ela, mas se você a tortura do jeito que me tortura…

— Eu torturo você? Meu Deus. Minha intenção é exatamente o contrário.

— Eu sei. Mas eu… Eu… não quero me vender. Eu vou te procurar enquanto puder, e você não precisa casar comigo. Mas você não pode ficar me provocando com essa possibilidade. Se é possível, e se você quer isso, faça isso, Jerry; abandone Ruth e deixe que ela crie uma nova vida. Ela vai sobreviver.

— Queria ter certeza disso. Se existisse um homem bom que eu soubesse que iria casar com ela e cuidar dela, mas todo homem que a gente conhece, comparado comigo, é um imbecil. De verdade. Não sou convencido, mas isso é um fato.

Ela se perguntou se era por isso que ela o amava — porque ele era capaz de dizer uma coisa dessas e ainda ter aquela cara de garoto, cheio de expectativas, com desejo de aprender.

— Ela não vai encontrar outro homem antes que você a abandone — Sally disse. — Você não pode escolher o marido novo dela por ela, Jerry; isso sim é convencido da sua parte.

Sempre que ela tentava alvejá-lo, ele parecia grato. Vamos lá, parecia dizer o sorriso dele, me machuque. Me ajude.

— Bem — ele disse, colocando seu copo de café dentro do dela. — Isso foi muito interessante. Estamos bem de duras verdades.

— Acho já falamos tudo — ela disse, tentando pedir desculpas.

— É bom, não é? Seria tão bom para nós ter dito tudo, e simplesmente ficar juntos em silêncio. Mas precisamos voltar. Voltar para o pandemônio.

Levantando-se, ela disse:

— Obrigado pelo sanduíche. Estava muito bom.

Ele disse:

— Você é sensacional. Uma loura sensacional. Quando você levanta, parece a bandeira sendo hasteada. Quero jurar lealdade.

E, na frente de todo mundo, ele solenemente colocou a mão no coração dela.

A multidão tinha crescido; em volta dos balcões de passagens, ela estava impenetrável. O enorme desamparo da posição deles irrompeu na consciência dela e, pela primeira vez desde o meio-dia, Sally teve vontade de chorar. Jerry virou para ela e disse:

— Não se preocupe. Vou te levar em casa. Que tal alugarmos um carro?

— E dirigir aquilo tudo? Jerry, como?

— Bom, você não acha que ficar no aeroporto já deu?

Ela concordou com a cabeça, e as lágrimas arderam em sua garganta como uma regurgitação. Jerry praticamente correu; a pele dos calcanhares dela parecia estar se soltando em rasgos enquanto ela corria atrás dele pelo corredor. Os quiosques de aluguel de automóveis estavam bem longe, três ilhas solitárias lado a lado.

A garota da Hertz estava de amarelo, a da Avis, de vermelho, a da National, de verde. Jerry tinha um cartão de crédito da Hertz, e a garota de amarelo disse:

— Sinto muito, estamos sem carros. Todo mundo quer ir para Nova York.

Era o destino deles atrasar-se. A todo lugar que iam, a multidão havia chegado primeiro. Jerry protestava, sem efeito; de fato, ele parecia aliviado por ter mais uma possibilidade fechada, mais uma desculpa garantida para a inação. Richard teria sabe-se lá como dado um jeito; nada era complicado demais para que ele não conseguisse armar um esquema; armar esquemas era para ele um prazer sensual. A figura de Richard, atarracada mas rápida, surgiu no canto do olho dela; um homem veio até eles e disse:

— Ouvi você falando em Nova York? Eu adoraria dividir as despesas com vocês.

Era o homem que tinha de estar em Newark às sete. Agora eram vinte para as sete.

A menina da Hertz gritou para a menina da Avis do outro lado do corredor:

— Gina, você ainda tem algum carro que possa ir até Nova York?

— Duvido, mas vou telefonar para o estacionamento.

Gina discou, prendendo o telefone entre o ombro e o ouvido. Sally se pegou perguntando se Gina já tinha se apaixonado. Era uma menina jovem, mas com a expressão indolente de saciedade e descontentamento que as meninas italianas tinham, imaginava Sally, por ficar pressionadas tempo demais contra o seio de uma mãe queixosa. Sally tinha fugido da mãe queixosa assim que pôde, fugiu para a universidade e depois para o casamento, e talvez fosse essa a razão pela qual todo queixume hoje lhe aparecia novo, dentado, fresco e impensado; ela se perguntava: como o mundo conseguia funcionar se todas as mulheres carregavam aquela dor? Como é possível fazer qualquer coisa?

A menina alta de verde no quiosque da National perguntou:

— Por que todo mundo está querendo ir a Nova York? O que é que tem em Nova York?

— O Sino da Liberdade — Jerry lhe disse.

— Se eu fosse vocês — ela disse —, pegava um táxi de volta para a cidade e ia ver um filme.

Jerry perguntou:

— O que é que há de bom?

A garota da Hertz disse:

— Meu namorado gostou de O ano passado em Marienbad, mas eu achei péssimo. Os arbustos não tinham sombra. Falei para ele que isso é o que chamavam de arte, e ele respondeu: “Mas é arte”.

A garota da Avis gritou:

— Tem um novo com a Doris Day e o Rock Hudson lá no centro, e todo mundo está gostando.

Jerry falou:

— Adoro a Doris Day. Hollywood devia deixá-la cantar mais.

Sally ficava triste de ver com que facilidade ele conversava com as mulheres, com qualquer mulher.

Gina pôs o telefone no gancho e disse:

— Alice, eles têm só um que acabou de chegar e que podem liberar.

E Alice, a doce Alice sem queixo com seu namorado fácil de agradar, sorriu mostrando os dentes de cima e disse:

— Pronto, senhor. Ela vai ajudá-lo.

— Não esqueça de mim — disse o homem que tinha de ir a Newark.

Jerry se virou para o homem, enrubesceu e explicou:

— Minha esposa e eu, imagino, preferiríamos ir sozinhos.

O homem deu um passo à frente e apertou a mão de Jerry.

— Meu nome é Fancher. Moro em Elizabeth, New Jersey, e trabalho com aditivos químicos. Não quero pressionar você de jeito nenhum, mas seria uma grande gentileza se eu pudesse ir junto.

Jerry graciosamente bateu a palma da mão na cabeça e disse:

— Bom, vamos pensar. Vou pegar o carro primeiro.

Ele colocou seu cartão de crédito da Hertz no balcão de Gina e ela explicou que, como o carro era da Avis, ela precisaria de um depósito em dinheiro de vinte e cinco dólares.

— Mas não temos vinte e cinco dólares, temos? — Jerry perguntou a Sally.

— Os bilhetes — ela disse.

Fancher deu um passo à frente.

— Vocês querem vinte e cinco dólares?

Ela e Jerry se estudaram mutuamente, e o romantismo de dirigir juntos sozinhos sob a luz da lua, até a meia-noite e seu destino, pendia diante deles como uma tela pintada.

— Vou trocar os bilhetes — ele disse. — O cabelo daquela garota vai ficar é cinza. — A Gina, ele disse: — Volto em dez minutos. — E a Sally: — Espere aqui e guarde o carro. — Ele franziu o rosto num pedido de desculpas a Fancher e fugiu.

Passaram-se longos minutos. O sr. Fancher ficou com ela em silêncio, tocando o bigode, guardando-a enquanto ela guardava o automóvel fantasma. As três meninas, na calmaria que se havia abatido sobre suas ilhas, ficaram batendo papo, falando de namorados e biquínis. Sally estava tonta. O gosto ácido ficava subindo em sua garganta; ela se sentia com náuseas do amor. Amor, amor era o que tinha entupido o mundo, era o amor que se recusava a deixar os aviões partirem, o amor que escondia dela os filhos, o amor que fazia seu marido parecer senil de lado. Fancher rondava, de perto; ele trabalhava com aditivos químicos e precisava estar em Newark, mas ela tinha prometido amar e obedecer aquele homem até que a morte os separasse. Meu Deus, larga. Ela se mantinha muito composta e quieta, perguntando-se se devia vomitar. O chão de cimento estava repleto de bitucas de cigarro e de marcas de saltos. A menina de verde da National estava dizendo que achava que não tinha o corpo certo para usar biquíni, já que era tão alta, mas que o namorado tinha comprado um para ela de brincadeira, e agora ela não queria usar mais nada, ela se sentia tão livre.

Com o rosto vermelho de tanto correr, Jerry voltou, Jerry com seu nariz queimado de sol, seus olhos esquivos e sua bela expressão de quem voava como uma pipa.

— Pode deixar — ele anunciou, fazendo um V triunfante com os braços e incluindo as quatro mulheres em seu emblemático abraço.

A Fancher, ele disse:

— Pode ficar com o carro. Boa sorte em Newark.

Ele tocou o braço de Sally e lhe disse:

— A garota da United está dizendo que vão abrir um voo extra e mandou que eu procurasse essa pessoa aqui.

Ele mostrou a ela uma tira de papel em que uma apressada mão feminina tinha rabiscado a palavra “Cardomon”.

— Você já foi falar com ele?

— Não, ele não estava lá na hora. Vamos voltar e encontrá-lo.

— Jerry, sua mala.

— Ah, claro. Como você é competente, Sally. Meu Deus.

Fancher disse:

— Você falou que vão abrir um voo extra? Então nem eu quero o carro.

Ele passou veloz por eles, e, andando com uma rapidez surpreendente num homem atarracado, chegou antes deles à sala de espera.

Ali um instinto de movimento parecia ter tomado as marés humanas; quase todas as pessoas estavam indo na direção dos portões de embarque. Jerry e Sally, alarmados, as seguiram porta afora e corredor adentro. Uma multidão havia acumulado. Um estranho entoar se levantava; a Sally parecia ser “a dama de honra, a dama de honra”. Ela achou que era outra alucinação, mas acabou que era exatamente isso que estavam gritando. No centro da multidão, o negro de óculos azuis estava fazendo verificações com um homem de cabelo em tom de areia que vestia um casaco corporativo e levava um bloco de notas. Ao lado deles, um arco de gente de meia-idade lustrosamente vestida apressava, com um forte sotaque do sul, uma menina de chapéu florido e vestido tremeluzente de seda amarela. Sally entendeu: aquela era uma das damas de honra e que tinha de estar no avião ou perderia um casamento; ou será que ela estava vindo de um casamento? O entoar aprofundou-se. Jerry tomou parte. “A dama de honra, a dama de honra!” A indignação fisgou o estômago de Sally, e a pressão das lágrimas avassalou seus olhos. O que era tão injusto, a menina nem bonita era. Ela tinha uma marca de nascença avermelhada ao lado do nariz e um sorrisinho tenso e enrugado. O homem de cabelo de areia fez sinal para o negro com a cabeça, e este exibiu seu sorriso profundo e irônico e pegou a passagem da dama de honra. Houve gritos de aclamação. A garota passou pela porta. O portão se fechou, retinindo. O voo das sete e quinze para Nova York tinha partido.

De volta à sala de espera, Jerry deixou Sally e foi procurar o sr. Cardomon. Enquanto ela estava sozinha perto da parede azul gasta, um homem alto veio até ela e disse com delicadeza:

— Você não é Sally Mathias?

Era Duas Iniciais Wigglesworth. As duas iniciais lhe vieram subitamente: A. D. Ele perguntou:

— Você está aqui com o Dick?

Ele falava macio como veludo; seu feitio era ótimo e seu penteado, perfeito, e ele era tão rico que Richard tinha efetivamente dançado nas poucas vezes em que ele fizera uma visita.

— Não, estou aqui sozinha — ela disse. — É muito comum eu fazer isso. Minha mãe mora em Georgetown. Você está tentando chegar a Nova York?

— Não, estou fazendo escala para St. Louis. Meu voo sai em meia hora. Quer beber alguma coisa?

— Seria ótimo — Sally disse —, mas estou em espera e acho melhor ficar aqui. Estamos aguardando um voo extra. — Ela corrigiu o pronome. — Estou aqui desde as três da tarde. Uma zona, é grotesco.

— Acho que você está precisando de um drinque.

Ele sorria como um enorme gato escovado que ronronava; ele era perfeitamente bonito e perfeitamente repulsivo, e debaixo de toda sua beleza ele sabia disso.

— Também acho — ela disse, procurando Jerry com os olhos. Ele tinha sumido.

Wigglesworth interpretou aquele movimento de olhos como aquiescência e a tomou pelo braço. Ela o tirou, rápido. Ela não tinha percebido como estava tensa.

— Desculpe — ela disse. — Estou sinceramente quase chorando; Richard está me esperando para o jantar.

— Assim a gente fica mesmo com saudade dos bons e velhos trens, não é? — ele disse para acalmá-la, constrangido.

— O que você vai fazer em St. Louis? — ela perguntou. Sentia a apertada máscara do charme se encaixando em seu rosto; sentia a si própria, irremediavelmente, começando a flertar.

— Ah, só coisas tediosas. Negócios de banco, uma fusão ferroviária. Uma jogada desesperada. Detesto o Meio-Oeste.

— Mesmo?

— Me diga, e aquele negócio do Richard com a Canadian Oil? Fiquei fascinado, mas não consegui que papai se interessasse.

— Nem fiquei sabendo. Ele nunca me conta nada. E a Bea? — Ela estava vasculhando atrás do nome da esposa dele, só conseguindo lembrar o rosto encerado de bailarina da mulher e que o nome dela, também, era uma espécie de inicial.

— Muito bem. Estamos com dois filhos.

— Mesmo? Que maravilha. Outra menina?

— Um menino agora. Tem certeza de que não quer aquele drinque?

— É tentador — Sally disse.

— Você ficou sabendo de Jamie Babson? Casou de novo, com uma garota indonésia espetacular. Ela faz tradução simultânea na onu.

— Olha. Claro que ele ia gostar.

Wigglesworth riu; seus dentes eram imaculados, mas pequenos para o seu rosto.

— E Bink Hubbard (sei que Richard já foi apresentado a ele) sumiu na Flórida; os boatos são de que ele entrou num cargueiro liberiano de novo.

— Acho que esse eu não conheço.

— Não, nem conheceria. Ele é daqueles que os homens invejam à beça.

— Pois é, existem homens assim.

Até para si mesma Sally soava mecânica. Vai, vem, vai, vem: uma verdadeira vadia.

Wigglesworth olhou por cima da cabeça dela e perguntou:

— Aquele ali não é o Jerry Conant?

— Onde? Você conhece o Jerry?

— Claro. Ele não mora ali bem perto de você? — Ele olhou para baixo, suas sobrancelhas imaculadas (será que ele arrancava os fios entre elas?) se ergueram diante da intensidade das preocupações dela. — Conheço-o pela Ruth — ele explicou. — Meus pais frequentavam a igreja do pai dela. Ela era considerada bem bonita.

— Ainda é.

— Ninguém nunca entendeu direito por que ela casou com o Jerry.

E lá estava ele. Ela o sentiu pelo canto dos olhos quando ele ainda estava bem longe, voltando dos balcões. Ela sentiu que ele hesitou, e depois decidiu se aproximar. A voz dele, perto do ouvido dela, anunciou asperamente:

— Anno Domini Wigglesworth, o Rochedo das Eras em pessoa.

— Jerry. Perdido aqui também?

— Ao que parece. Eu estava procurando um homem mítico chamado Cardomon, que supostamente vai desencalhar a gente.

— Você e a sra. Mathias?

— Sim, a sra. Mathias e eu aparentemente estamos juntos na mesma enrascada. — Ele abaixou os olhos até a mão, que segurava dois bilhetes. Ergueu-os. — Assumi as negociações em nome dela. Você tem uma reserva?

— Tenho.

— Que tal se você a desse para Sally?

— Seria ótimo. Só que estou indo a St. Louis.

Jerry virou para Sally e disse:

— Talvez a gente devesse ir para St. Louis. A gente pegava uma jangada e descia o Mississippi.

Ela riu, chocada. Como ele tinha a ousadia de provocá-la, logo à beira do desastre!

O sorriso de Wigglesworth tinha se fixado, e pela altiva compostura do rosto dos dois homens, ela entendeu que tinha se tornado um objeto, um corpo entre eles.

— Eu tinha acabado de contar a Sally — Wigglesworth disse — que Jamie Babson casou com uma indonésia.

— Ótimo — Jerry disse. — A miscigenação é a única solução permanente para as tensões do mundo. Kennedy aliás sabe disso.

— Vamos, Jerry — disse o outro. — Quando foi que você contraiu a religião? E eu achava que você era o pau-mandado do Departamento de Estado.

Eles estavam brigando por causa dela. O temor nauseante de Sally voltou, uma vontade de dormir; ela pensava em Richard sentado sozinho, perplexo, preocupado com ela, bebericando seu segundo martíni, e queria desmaiar, desabar no chão sujo e movimentado, no espaço entre as bitucas de cigarro, e acordar aos pés dele. Os homens ficaram falando, trocando provocações carregadas através de sua sonolência, até que Wigglesworth, desbaratado pela grosseria superior de Jerry, disse:

— Acho que é hora de eu embarcar. Boa sorte para vocês dois.

E, em sua despedida, na maneira como ele se curvou de sua rígida altura, havia algo genuinamente gracioso, quase uma bênção. Só alguém bem engomadinho teria conseguido.

Jerry estava amuado e opaco. Será que ele finalmente tinha passado a odiá-la? Ela perguntou:

— Não achou o Cardomon?

— Não. Ele não existe. Será que é código? Cardomon de trás para a frente é Nom-o-drac.

O voo das oito para St. Louis foi anunciado e Wigglesworth, olhando para a frente, de queixo erguido, foi levado para fora da sala de espera por um rio de pastas. Jerry tomou as mãos de Sally.

— Você está tremendo.

— Um pouco. Isso me deixou incomodada.

— Ele encontra sempre o Richard?

— Quase nunca. Ele esnoba o Richard.

— Ele não vai dizer nada. Ele não teria nada a ganhar com isso. Ele vai guardar para quando puder usar contra você.

— Ele está certo, não está? Quer dizer, a maneira como ele me viu, é isso que eu sou.

— Como ele te viu?

— Não me obrigue a dizer, Jerry.

Jerry remoeu essa recusa.

— Na verdade — ele disse —, você estaria bem melhor com ele que comigo. Ele ia conseguir te colocar num bendito avião, isso é certo.

— Jerry.

— Hmm?

— Não culpe a si mesmo. Você me falou para não vir.

— Mas eu queria que você viesse. Você sabia disso. Foi por isso que veio.

— Também vim por minha causa.

Ele suspirou.

— Ah, Sally — disse. — Você é tão boa para mim. — Ele olhou os bilhetes na mão, colocou-os no bolso do lado do paletó e olhou cansado para ela. Um pequeno sorriso de arrependimento iluminou seu rosto. — Ei?

— Oi.

— Vamos casar.

— Por favor, Jerry.

— Não, vamos. Dane-se tudo. Não tem volta. Deus se pronunciou.

— Eu não acredito que você esteja falando sério.

A voz dele estava apática.

— Estou sim. De verdade. Você age como minha esposa. Você para mim é a sra. Conant.

— Só que eu não sou, Jerry. Eu gostaria de ser.

— O.k., então. Proposta aceita. Não vejo mais nada a fazer além de voltar para o hotel, ligar para a Ruth e para o Richard e enfim casar. Não consigo pensar em mais nada. Estou cansado agora, mas acho que vou ficar bem feliz.

— Eu vou tentar te fazer feliz.

— Acho que a gente consegue ficar com nossos filhos. Os tribunais na verdade nem se importam mais com adultério.

— Você tem certeza de que é isso que você quer?

— Claro. Não achei que fosse acontecer exatamente desse jeito, mas estou contente porque aconteceu.

Mesmo assim, ele não se movia. Ela ficou esperando ali ao lado dele, seu coração um perfeito vazio. Alegria e tristeza, medo e esperança — todas as coisas que tinham ficado se aglomerando em volta dela haviam dispersado. Havia até um espaço vazio de chão ao redor deles. As pessoas falavam alto e gesticulavam, mas ela só ouvia silêncio. Ela percebeu que estava com sede e que as bolhas nos calcanhares ainda doíam. Ela podia tirar os sapatos no quarto do hotel. Depois, ela podia tomar um drinque no bar.

A menina com o cabelo descolorido avançou pelo espaço vazio ao redor deles.

— Sr. e sra. Conant? Encontrei o sr. Cardomon.

Ela estava acompanhada de um homem de cabelo em tom de areia que usava um paletó da empresa aérea e levava um bloco de notas. Sally o tinha visto antes; onde?

Jerry deu uma abrupta guinada para longe dela. Pegou os bilhetes. Estavam amassados e pareciam não valer nada. Ele explicou, gaguejando:

— Desde as três da tarde estamos tentando pegar um avião para Nova York, e recusamos um aluguel de carro porque disseram que haveria um voo extra.

O sr. Cardomon perguntou:

— Posso pegar seus cartões de espera numerados?

Enquanto ele os examinava, esfregava a parte de baixo do nariz com uma das articulações dos dedos. Então examinou o rosto dos dois, constantemente voltando os dedos para a coceira no nariz. Sally tinha a sensação de que ela e a menina de cabelo descolorido estavam na ponta dos pés. Um odor suave e bem distante de suor vinha do pescoço de Jerry. O sr. Cardomon escreveu no bloco, dizendo a si mesmo:

— Conant, dois. — Então ergueu sua jovem cabeça de cabelo encaracolado em tom de areia e mostrou a Sally que seus olhos eram acinzentados, da cor de alumínio. Ele sabia. Ele disse a Jerry: — A srta. March vai pregar cartões de embarque aos seus bilhetes.

— Quer dizer que existe mesmo um avião?

Cardomon olhou o relógio de pulso.

— Deve estar saindo em trinta minutos do portão 28.

— E a gente está mesmo nele? Meu Deus, obrigado. Obrigado. — E, sem conseguir transmitir gratidão suficiente ao sr. Cardomon, que tinha virado as costas, Jerry voltou para a garota e irrompeu: — Sabe, adoro seu cabelo agora. Nunca o pinte de novo.

Ele saiu com ela e voltou com dois quadrados azuis grampeados nos bilhetes, pegou a mala com brinquedos para os filhos e desceu o corredor com Sally. Àquela altura ela já conhecia todos os cartazes. Shows que ela não veria, ilhas que ela não visitaria. Uma multidão apreensiva, farejando a redenção, tinha se reunido no portão 28, e logo o negro apareceu, com os óculos escuros guardados no bolso da camisa, e lentamente, com gosto, leu uma lista de nomes. O deles era o último da lista. Eles passaram pelo portão, e, ao olhar para trás, Sally teve a impressão de ver, em meio ao aperto daqueles que tinham ficado para trás, o preocupado rosto de bigode do homem que deveria estar em Newark.

O avião era um pequeno dc-3 com uma subida íngreme até o corredor. Do lado de dentro, todos os homens, sem paletó, as pastas guardadas longe dos olhos, estavam rindo.

— Nem imagino de que buraco foram tirar isso — um homem soltou, e Jerry riu, e deu um tapinha no bumbum dela. Seu prazer e seu alívio eram tão vívidos que ela tentou compartilhá-los, mas sua capacidade de compartilhar já tinha praticamente acabado. Ela pegou o assento da janela e pelo vidro oval estudou os mecânicos agitando lanternas enquanto Jerry cutucava seus braços e implorava por ser elogiado por tê-los colocado num avião. Ela pensou no Camus na sua bolsinha de mão e fechou os olhos. Seus dolorosos sapatos escorregaram dos pés. Ela conseguia ouvir atrás de si uma aeromoça conversando, e abaixo de sua janela uma máquina gemia. Estava frio no avião, como se ele tivesse sido trazido para eles de uma imensa altura gélida. Jerry depositou algo sobre ela — seu paletó. A gola encostava em seu queixo. Ele acariciou os braços e as mãos dela, e ela sentiu o metal curvado se aproximando à sua volta; os homens murmuravam, ela era a única mulher no avião, o paletó de Jerry tinha um leve cheiro dele, e ela já estava quase dormindo antes de o avião começar a se movimentar.

Ah, Sally, foi uma viagem tão bonita! Você lembra de como a gente viajou em baixa altitude? Como nosso pequeno avião, como um pedalinho jogando de leve numa corrente ocasional, nos levou pelo meio do ar que estava enfeitado de constelações acima e de cidades abaixo? Eu vi, além do halo do seu cabelo adormecido, a roda raiada de luz da capital expandir, inclinar e expandir outra vez: Dante não teria sonhado uma rosa como essa. Nosso dc-3, vindo de sabe lá Deus para nos levar para casa, era gélido — sem calefação, despressurizado; o que inalamos foi éter genuíno. Flutuamos, no bater dos nossos dois motores, alto só o suficiente para estar alto, por Baltimore, por Chesapeake Bay, pelas trevas das fazendas de New Jersey. Mais alto e não teríamos visto cada carro bifurcado deslizando na direção do lar, cada casa embutida em seu ninho de luz. Cada ponte era um cordão duplo de diamantes, cada casa na estrada, um rubi encastrado, cada cidade, um cachecol de pérolas. E as estrelas, no mesmo nível das nossas janelas, viajaram junto, imóveis, para nos fazer companhia.

E era você, sua beleza. Pelo portão estreito entre suas pernas eu adentrara esse firmamento. Você parecia, dormindo a meu lado enquanto o bando de homens a guardar-nos farfalhava jornais e aceitava café, você parecia — o quê? Você não era minha esposa, não era minha irmã, nem minha filha. Acariciei seus antebraços para dizer a você, mesmo em seu sono, que eu estava ali. Seus braços pareciam maravilhosamente longos, Sally; seu tamanho físico, enquanto você dormia, era um grande orgulho para mim. Quanto orgulho senti, durante o mais de hora que nosso piloto levou para pedalar nossa excêntrica embarcação de estrela a estrela, por ser seu protetor. Nunca antes, nunca desde então, protegi você tão seguramente. Porque se você caísse, e morresse, eu iria junto com você, e naquele fabuloso reino entraríamos juntos, meu paletó em cima de você, meu esperma ainda vivo em suas sinuosidades quentes. Dois cavalos esforçados nos levavam, balançando, subindo a negra colina imóvel do ar, a norte. Alheia, você era minha. Adorei a oval de Firmamento negro ao lado do seu rosto. Adorei o frio que trouxe sua cabeça a meu ombro. Adorei as juntas ásperas de suas mãos, seus antebraços cobertos de pelos macios, e o modo como você estava perdida em meu paletó.

Então deixei você. Os motores rugiram num tom mais grave, Manhattan se eriçou, o oceano se ergueu para engolir-nos, as rodas socaram a pista, nosso momento passou, não morremos. Detestei não termos morrido. Detestei minha pressa em tirar meu casaco de você e em tirar minha mala de debaixo do assento e em abrir caminho a cotoveladas pelo corredor para ser o primeiro a sair. Ruth iria me encontrar; já passava das dez. Deixei você meio adormecida, afastando o cabelo dos lábios, abandonada, uma presa de olhos gulosos. Senti você me olhando correr, covardemente, pelo cimento, diminuindo, piscando nas luzes rodopiantes. Eu já tinha visto o rosto de Ruth se erguer na multidão atrás das portas de vidro. Senti a mim mesmo desaparecendo em seus olhos. Lembrei dela.

Quando o telefone tocou às dez da manhã seguinte, Josie enrubesceu zangada e saiu da cozinha. Sally atendeu de biquíni; já fazia meia hora que Peter esperava para ir à praia.

— Oi — ela disse. Se fosse outra pessoa ligando, seu tom de voz pareceria uma piada.

— Oi — Jerry disse. A voz dele estava assustada. — O que aconteceu?

— Nada — Sally disse. — Cheguei em casa antes da meia-noite e ele estava dormindo na cama. Hoje de manhã, antes de sair, ele me perguntou como estavam os Fitch, e eu disse que estavam bem, e não dissemos nada além disso.

— Você está brincando. Ele deve saber de alguma coisa.

— Acho que não, Jerry. Só acho que já chegamos a um ponto em que ele na verdade não liga para o que eu faço.

— Que nada. Liga sim.

— E com a Ruth, como foi?

— Tudo bem. A confusão dos voos me deu assunto, sem incluir você, claro. Falei das meninas do aluguel de carro, de Fancher e de Wigglesworth. Me deixou meio triste ver o quanto ela tinha ficado feliz por me ver. Ela estava prestes a perder as esperanças.

A luz do sol incidiu subitamente sobre o saleiro e a pimenteira no parapeito da janela. Sally vagamente se perguntou se o sal derreteria.

— Eu vi vocês dois se encontrando — ela disse.

— Viu mesmo? Eu não sabia o quanto você conseguiria ver.

— Pelo jeito como você a empurrou para fora da sala de espera, parecia que ela estava sendo presa.

Ele riu.

— Pois é, ela disse: “Por que a pressa?”. Ela na verdade está meio deprimida. Geoffrey quebrou a clavícula enquanto eu estava fora.

— Meu Deus, Jerry. A clavícula?

— Aparentemente não é tão sério assim. Charlie o empurrou na grama, e ele chorou o dia todo e ficou com o braço meio esquisito, então ela o levou ao hospital e tudo o que fizeram foi amarrar uma bandagem em volta dos ombros dele para segurar. Agora ele está andando feito um homenzinho idoso e não deixa ninguém encostar nele.

Peter entrou na cozinha e começou a chocar-se, irritantemente, contra as pernas nuas dela.

— Desculpe — ela disse.

— Não se desculpe. Não foi culpa sua. Ei?

— Sim?

— Você estava adorável. Adorável de morrer.

— Você também. Foi até melhor do que a primeira vez.

— Fico mal pela provação do aeroporto. Fiquei surpreso por você ter sobrevivido.

— Não me importo, Jerry. Foi divertido.

— Você é ótima. Você é tão ótima, Sally, que eu não sei o que fazer com você. Você estava tão bonita no avião de volta, e eu, todo preocupado.

— Me senti mal por ter dormido. Tanto tempo perdido que eu podia ter passado com você.

— Não. Não foi perdido. Foi certo.

— Eu estava mesmo me sentindo bem fraca. Você me deixa fraca, Jerry.

— Ei. Foi mesmo tudo bem? Você lamenta ter ido?

— Claro que não.

— O almoço no museu foi meio triste, e depois o negócio com os brinquedos foi bem triste.

— Desculpe por aquilo. Queria ser uma pessoa superior. Mas não tenho grandeza suficiente para ser sua concubina alegre.

— Escute…

— E você está fazendo com que eu me sinta extremamente culpada pela clavícula do Geoffrey.

— Por quê? Não se sinta. Isso não tem nada a ver com você.

— Tem sim. É o tipo de coisa que faço acontecer. Dou azar. Eu estou destruindo o Richard, e meus filhos, e seus filhos, e a Ruth… — Os olhos dela doeram e ela outra vez se perguntou se o sal no saleiro ensolarado estava derretendo.

— Não, escute. Você não está. Sou eu. O homem sou eu, e você é a mulher, e cabe a mim controlar isso, e eu não consigo. Você é boa. Você deve saber que é ótima; mas você sabia que é boa?

— Às vezes, quando você me fala, sinto isso.

— Ótimo. Certo. Sinta mesmo.

Peter começou a puxar o braço solto dela, e a voz dele começou a ranger.

— Vamos, mãe. Vamos logo. — O corpo mole dele, puxando-a, dava solavancos de exasperação.

Ela disse a Jerry:

— Peter está fazendo pirraça aqui e Josie está dando ataque na sala de estar, então é melhor eu desligar.

— Claro. Daqui a um minuto preciso ir contar ao figurão o que me falaram em Washington sobre seduzir o Terceiro Mundo. Sinto muito pela Josie. Se a gente casar, a gente precisa ficar com ela?

— A gente não vai casar, Jerry.

— Não diga uma coisa dessas. Eu vivo porque penso que de algum jeito a gente vai. Você tem certeza que não?

Ele queria saber, ele queria ouvir que ela tinha certeza.

— Nem sempre — ela disse.

Ele fez uma pausa e então disse:

— Que bom.

— Amanhã vou passar o dia fazendo avaliações, então não me ligue até sexta. Acho que por ora a gente deveria pegar leve, então não sei quando é que vou te ver de novo.

— Pois é. Acho que a gente não devia abusar da sorte.

Ela tinha esperado que ele fosse contrariá-la e que marcasse um dia para breve.

— Peter — ela disse de repente. — Por acaso a mamãe vai precisar te dar umas palmadas?

— Não se zangue com o Peter — disse a voz de Jerry no ouvido dela. — Ele se preocupa com você.

— Preciso desligar. Tchau?

— Tchau. Te amo. Não seja adorável demais para mais ninguém.

— Tenha um bom dia, Jerry.

Ela desligou rapidamente, porque sabia que eles podiam ficar falando e falando, e que ela nunca ia se cansar de ouvir a voz dele dizer coisas das quais ela duvidava que ele acreditasse. Não seja adorável demais para ninguém mais — essa era uma das ideias favoritas dele, de que ela teria outro homem. Ele achava que ela era uma vadia; Sally teve um átimo de ódio por ele, e ficou ali, desesperada, bela em seu biquíni, seus pés nus capturados por um quente declive de sol. Seria ela má ou maluca? Como é que ela poderia tirar aquele homem da esposa imaculada e dos filhos indefesos? Ainda que Peter estivesse descontrolado, ela ficou parada um instante a mais, esperando que alguém lhe dissesse como.

3. a reação de ruth

Duas fotos, enroscadas, juntas numa caixa.

Uma, colorida, mostra a família Conant de volta da igreja, num Domingo de Ramos perfeitamente claro, o Domingo de Ramos de 1961. Geoffrey, um garotinho de dois anos, acabou de ser batizado; há uma parte lambida em seu cabelo. Ruth está de cócoras, de casaco branco, na grama morta na frente da casa deles, entre Charlie e Geoffrey, que, com suas expressões frouxas e sua palidez invernal, parecem atarracados e desconfortáveis em shorts cinza iguais, gravatas-borboletas e paletós azuis. Joanna, então com sete anos, está atrás da mãe, exibindo à jovem luz do sol daquele ano um olhar apreensivo e uma boina verde. O sorriso de Ruth, virado para cima, é bem malicioso; a luz brilha nua em seus joelhos, e seu chapéu está torto. Ela pegara o chapéu emprestado com Linda Collins. Por trás da bem-disposta tentativa de uma expressão alegre, ela parece cansada e retraída. Os Conant tinham voltado de uma festa na casa dos Mathias às duas horas daquela mesma manhã. Sobre a cabeça dela, ao lado do ombro de Joanna, como uma mariposa amarela borrada, ou como uma estrela prestes a cair, está o primeiro açafrão do ano. Desabrochara cedo no calor refletido pelas ripas brancas da casa, e Jerry tinha enquadrado a foto de modo a incluí-lo.

Ele está presente como uma sombra roxa no canto inferior esquerdo do retrato. O que não aparece é como Joanna, quando os pais tinham voltado ao banco da alta e branca igreja congregacional, estendeu o braço e, espantada, tocou a parte úmida da cabeça do irmão. Ou como Ruth, tentando tirar uma soneca aquela tarde, enquanto Jerry andava com as crianças até a praia, tinha chorado, achando que tinha traído o pai e se esvaziado de toda identidade.

Ela era filha de um pastor unitarista. Quando conheceu um luterano e se casou com ele, Jerry Conant de Ohio, a religião não era importante para nenhum dos dois. Eles eram alunos de uma escola de belas-artes na Filadélfia, ingenuamente imersos no culto da verdadeira cor, da linha vital. Eles adoravam os deuses silenciosos do museu-templo que flutuavam sobre a cidade. Quando viram um ao outro nus pela primeira vez, foi como se um novo objeto artístico tivesse sido exibido a cada um deles, e seu casamento levou adiante essa excentricidade de um distanciamento, tendo mais de admiração mútua que de posse mútua. Um admirava o talento do outro. Ruth, ainda que sua perspectiva sempre fosse enviesada e sua definição formal, vaga, de modo que até a garrafa e a tigela de suas naturezas-mortas tivessem uma maciez vegetal, exibia um raro toque para a cor. Suas pinturas chamavam a atenção pela falta de temor. O amarelo cádmio dançava ousadamente através de suas peras, seus céus eram de um azul sólido intenso que mesmo assim permanecia flutuante, e o tom de suas sombras projetava uma cor não nomeável, apenas ela mesma, a sombra, agora luminosa por ter passado por uma mente. O tilintar da verdade soava pela barafunda, nem descuidada nem cuidadosa, de suas pinceladas calmas, meio quadradas. O talento dela chamava a atenção de Jerry porque o dele ia em outro sentido. Seu dom era para linhas, contornos. Cada objeto, quando ele se concentrava, tornava-se uma espécie de fantasma superanimado em que as guinadas e o detalhe energeticamente “trabalhado” tomavam o lugar da vida densa e plácida da substância. Ainda que trabalhasse duro nas cores, tentando aprender com a sinceridade espontânea de Ruth, suas pinturas, quando postas ao lado das dela, caíam, apesar de todo o ardor do desenho, em um dos lados da fina divisória que separa o vistoso do confuso. Seus cavaletes, no último ano da escola, estavam sempre lado a lado. Quem olhasse seus quadros poderia, portanto, ter perfeitamente concluído, assim como eles, que, entre si, tinham tudo.

A fusão deles foi talvez fácil demais, estética demais. À medida que a escola ficava para trás, e Jerry se tornava um cartunista fracassado e depois um bem-sucedido animador de comerciais de tv, e Ruth se tornava dona de casa e mãe, demasiadamente assediada para abrir as tintas e preparar a paleta, sombras inesperadas se aprofundavam, enfatizando diferenças negligenciadas à luz vertical ideal sob a qual um dia pintaram.

O batismo das crianças se tornou um ponto doloroso. A primeira, Joanna, foi batizada pelo pai de Ruth, no primeiro apartamento deles, na rua 12, lado oeste. Jerry tinha ficado chocado com a cerimônia, que lhe pareceu uma paródia do sacramento; seu sogro, homem de disposição cívica ativo nos conselhos interraciais de Poughkeepsie, tinha brincado com a “água benta”, tirando-a da pia da cozinha. Assim, o filho seguinte, um menino, foi batizado como luterano na austera igreja rural, com cheiro de flor de maçã e de veludo mofado, onde Jerry havia sido crismado quando criança. Tendo empatado o placar, o terceiro filho pendeu dois anos sobre a boca do limbo, enquanto seus pais ficavam paralisados, num impasse em torno de suas heranças. Ruth estava surpresa com a paixão deles; ela tinha deixado a religião para trás. Depois de ter sido obrigada a frequentar a igreja automaticamente quando menina, ela se sentia tonta, culpada e desorientada toda vez que entrava numa igreja agora. Bastava a estrofe de um hino para fazer a voz dela falhar, e na terceira estrofe já estava segurando as lágrimas, enquanto o órgão trovejava como um pai pomposo e ferido. Jerry, por outro lado, derrotado em sua ambição de tornar-se um cartunista “famoso”, e imerso, com a mudança deles para Greenwood, no orgânico, no medíocre e no familiar, subitamente passou a temer a morte. Só a religião ajudava. Ele lia teólogos, Barth, Marcel e Berdyaev; ensinava as crianças a rezar antes de dormir. Todo domingo ele depositava Joanna e Charlie na escola dominical da igreja congregacional mais próxima, ouvia o sermão e chegava em casa todo arrogante, pronto para a briga. Ele odiava a fé pálida de Ruth, que recuava e evaporava ainda mais sob o ódio dele. Ela sentia que havia uma bondade, uma verdade e uma excelência diáfanas flutuando pelo mundo, como a poeira dos botões no olmo do lado de fora das janelas do quarto deles. Tirando isso, não devemos ferir uns aos outros deliberadamente, e devemos aproveitar cada dia. Isso era tudo. Não era o bastante? Uma vez, despertada do sono para ouvi-lo queixar-se de que um dia iria morrer, Ruth disse “do pó vieste e ao pó voltarás”, virou de lado e voltou a dormir. Jerry nunca a perdoou por isso. Quando ele ficava deitado na cama observando o teto, e quando andava pela casa à meia-noite como se seu corpo inteiro estivesse dolorido, lutando por fôlego, ela lamentava não ser capaz de conter o terror dele, e tirá-lo dele, como fazia com seu sêmen. O não batismo da criança o atormentava, como um rosto de sua própria extinção. Ruth ficou com pena e cedeu. Geoffrey foi batizado nos braços do pai, enquanto ela ficou ao lado, usando um chapéu emprestado, jurando nunca frequentar a igreja de novo, tentando não chorar.

O outro retrato, preto e branco e muito mais antigo, tirado em 1958 ou 1959, mostra Jerry, com seu peito magro reluzindo feito metal na luz morrendo, mergulhado até a cintura na água, e uma panela incandescente equilibrada na cabeça. Ele está levando mexilhões a um barco onde Sally Mathias estava sentada, tirando a foto. Ruth tinha ficado chocada porque aquela mulher conseguia operar uma máquina fotográfica. Eles eram todos novos na cidade, com crianças pequenas e casas que pareciam enormes casas de brinquedo, e os Mathias tinham convidado os Conant para catar mexilhões em seu barco. Outro casal convidado não pudera ir. Os Conant tinham relutado em aceitar; pelo pouco que sabiam dos Mathias, não confiavam neles. Sally, a Sally grande, loura, de roupas caras, proporcionava o espetáculo de carregar galões de leite do mercado até em casa para poupar os centavos do custo de entrega, mas o casal tomava vinho às dúzias. Havia alguma coisa excessiva nos Mathias, algo ao mesmo tempo generoso e ganancioso, violento e autocontraditório. Richard era um homem grande, acima do peso, com cabelo escuro e crespo precisando de corte, uma voz profunda que em cada sílaba inchada expressava arrogância oral, e um olho cego, resultado de um acidente de infância. Não dava para notar, exceto pela inclinação ligeiramente ansiosa e excessivamente observadora de sua cabeça um tanto leonina. Quem ousasse olhar poderia ver que a pupila, que deveria ser negra, vestia uma espécie de capa de gelo. Como se estivesse com dor, ele bebia muito, fumava muito, dirigia sua Mercedes e filosofava muito; mas o que ele fazia? Ele tinha dinheiro e viajava para cuidar dele. Seu falecido pai possuíra uma loja de bebida em Cannonport, que tinha gerado filiais em shopping centers como a pequena cidade-metástase que se fundira com os arredores de Nova York. Ao contrário da maioria dos casados de Greenwood, Richard era natural da região. Ele adorava o mar e comer frutos do mar. Tinha estudado em Yale por dois anos, como se meia educação bastasse para um homem com um olho só. Tinha se casado cedo; sua esposa era superficial, animadíssima e muito vistosa. Ambos pareciam determinados a aproveitar a vida; um hedonismo tão determinado parecia blasfemo a Jerry e vulgar a Ruth. Mas, aquele dia, que eles tinham preferido evitar, acabou sendo idílico. O sol cintilava, o vinho e a conversa fluíam. Jerry, um rapaz do interior, melindroso e hidrofóbico, consentiu em aprender com Richard, e juntou a coragem para pressionar o rosto contra a água e arrancar feixes de mexilhões, roxos e vivos, das rochas submersas. Orgulhoso de sua proeza, vadeou até a baleeira com uma panela cheia.

O rosto dele tem sombras rudes e é curiosamente selvagem. Seus olhos são ocos, uma sombra se projeta de seu nariz, seus lábios se contraem. Um escravo magricela, preocupado e cruel. Acima de seu ombro esquerdo as pernas de Richard, moles, pouco nítidas e calçadas de tênis, agarram uma protuberância de pedra escorregadia. A manchinha entre as pernas dele deve ser Grace Island.

No tempo que fluiu daquele momento congelado, eles levaram o barco até a pequena baía arenosa de Grace Island. Os quatro juntaram lenha, fizeram uma fogueira e ferveram os mexilhões. Richard tinha levado manteiga, sal e alho. Juntaram tantos que começaram a fazer um jogo em que um dava na boca do outro. De olhos fechados, Jerry não conseguia saber a diferença entre os dedos de Ruth ou de Sally nas mãos dele. À medida que a noite engrossava à sua volta, eles jogaram jogos de palavras, fizeram queda de braço, terminaram o vinho, tiraram a roupa e foram nadar. Suas silhuetas nuas lançaram castos enrubescimentos na úmida treva sussurrante. Jerry ficou surpreso ao sentir como a água ficava mais quente e menos ameaçadora quando estava nu. Quando eles voltaram a se reunir ao redor do fogo, Richard e Jerry colocaram calças em suas pernas nuas e as mulheres puseram toalhas em volta do corpo. As gotas d’água nos ombros de Ruth e de Sally cintilavam com centros escarlate, refletidos do fogo. Como ela é bonita, pensou Ruth. Mas estouvada e vaidosa. Ao ajustar a toalha, Sally tinha mostrado a ela seus seios, e Ruth invejou sua pequenez, despreocupada e firme. Desde os treze anos Ruth achava que seus seios eram grandes demais. Era como se, para Ruth, ela não tivesse crescido por dentro o bastante para carregá-los, e essa sensação persistira; a vida dela seguia adiante, traindo uma mulher interior ainda não exatamente pronta para ser desvelada. Do outro lado da fogueira, Jerry parecia desconhecido, contente na própria pele, ao lado do homem maior, menos rijo, que estava benignamente ébrio, como eles todos. Contudo, o idílio não se repetiu. Pelo resto daquele verão, os Mathias levaram outros casais para catar mexilhões, e naquele inverno eles se separaram — mais um excesso, pensaram os Conant, mais uma exibição de extravagância — por conta de um caso que Richard obviamente estava tendo em Cannonport. Quando eles se reconciliaram, na primavera, e Richard voltou a Greenwood, o barco tinha sido, numa de suas misteriosas manobras financeiras, vendido.

Ele gostava de ser misterioso. Viajava sem motivo aparente, muitas vezes só por uma noite, e seus esquemas para ganhar dinheiro — um café local, uma editora especializada em erotismo oriental, uma empresa que reestofaria automóveis com o mesmo tipo de tecido usado nas malas de tapete que tinham acabado de entrar na moda — nunca rendiam grande coisa. Quando conversava com mulheres, ele fingia não entender as afirmações mais simples, e seu olho bom ficava úmido, para ser simpático ao olho ruim, para ser simpático com a tristeza do que estava sendo confessado a ele.

Isso fazia Ruth corar, como se um segredo seu estivesse sendo bisbilhotado, e depois corar de raiva, raiva de si própria por corar, e de Richard, por ser um bobo intrometido. Mas não apenas isso. Era possível que ela estivesse traindo um segredo, o segredo dela própria que ela tinha escondido de Jerry nesses oito anos em que era sua eposa. Era um segredo não verbalizado, isto é, um segredo que Ruth não tentava verbalizar. Ela gostava do cheiro de Richard, de tabaco, bebida e um ranço de couro que a lembrava do escritório do pai depois de um de seus sábados cansados redigindo um sermão; ela gostava do modo protetor e desorientado como ele ficava curvado e hesitante nas festas, e sempre, mais cedo ou mais tarde, vinha falar com ela. Jerry notava isso; ele odiava Richard. Richard era uma das poucas pessoas que eles jamais tinham conhecido, em seus trinta anos na América materialista, que se confessava ateu. Quando ela mencionou a ele a insistência de Jerry para que as crianças frequentassem a escola dominical, as crespas sobrancelhas de Richard se arquearam, o olho vivo se alargou e ele riu, sem acreditar.

— Pelo amor de Deus, por quê?

— Porque é importante para ele — Ruth disse, lealmente, ainda que talvez essa lealdade claramente reflexiva fosse deslealdade.

Depois disso, Richard nem sempre deixava passar uma chance de “pentelhar” Jerry, como ele dizia. Uma vez, no gramado lateral dos Mathias, no orgulho de uma tarde de verão, Richard mostrou um Cristo de plástico que tinha chegado sem ser pedido pelo correio e começou a limpar as unhas com a ponta da mão erguida para benzer.

— Olha, Sallyzinha — ele disse —, não é que Cristo até que ajuda a gente a limpar as unhas?

Sally, que tinha sido criada, pelo que Ruth tinha entendido, como católica, tomou o boneco da mão de Richard e falou que ela não sabia em que acreditava, mas… francamente Richard. Jerry tinha ficado pálido sob o sol. Ele sempre usou o incidente depois para ilustrar como o canalha do Mathias era sádico com a mulher.

Na verdade Richard era bom demais para Sally. Quando a voz dela subia esganiçada do canto de um salão de festas ou do pátio de uma festa no quintal, ele franzia o rosto, mas cerrava os lábios como se concluísse uma barganha, o preço que ele pagava pela alta visibilidade dela. Ele tinha um sentido de família que faltava a Jerry. Não importando o quão tarde tivesse ido a bebedeira da noite anterior, ele acordava cedo, muitas vezes preparando o café para a esposa e os filhos, enquanto Jerry não levantava até as crianças terem comido e saído de casa, e faltassem minutos para pegar o trem das oito e dezessete. Ainda que Jerry zombasse da ausência de vocação de Richard, ele fazia coisas: construía estantes de livros, retocava móveis, plantava tomates, alface e abóboras, ia catar mexilhões. Ele ajudou Sally a colocar a antiga herdade colonial deles numa condição de refinada modernidade; dúzias de retoques na casa tinham sido feitas por ele. Muitas vezes o dia todo em casa, ele dava a Sally, para inveja de Ruth, atenção para os trabalhos domésticos dela. Ainda que forçasse o olho bom, ele lia, e lia livros que as mulheres liam — romances, biografias, psicologia. Ele via a criação das crianças como um tipo de problema, e Jerry não via nenhum: ele era o original, e nos filhos Deus tinha feito algumas reproduções que no devido tempo seriam distribuídas. Jerry adorava a duplicação e seus instrumentos — câmeras, máquinas impressoras —, mas isso tornava Ruth uma delas? Richard, semicego como era, via através dela, via um segredo que ninguém tinha visto desde Martha, a negra gorda que a mãe dela tinha contratado para cozinhar e fazer faxina nos tempos da paróquia de Buffalo. Durante seu reinado, a cozinha tinha virado um abrigo, uma caverna para o que antes, fora dela, tinha sido meramente sussurrado. “Ruthie”, sussurrava Martha, “você é uma menina mágica, mas o mundo vai acabar com você. Você não tem medo das coisas certas”. Quanto mais drástica a afirmação, mais querida Ruth se sentia. Richard também enxergava nela alguma danação. E ele era transparente com ela, era transparente a verdade de que Sally era dura com ele, fazendo-o pagar pela beleza dela; com sua fria visão de pintora, Ruth o observava, pândego, bebendo, agindo como um tolo, e via que ela poderia tê-lo confortado de um modo que ele não estava sendo confortado, ainda que os Mathias efetivamente compartilhassem um gosto por festas, pelas coisas que o dinheiro podia comprar e certa imaturidade que se refletia no rosto dos filhos, sempre erguidos para os pais como reluzentes pratos vazios. No entanto, ele ia conversar com Ruth sobre Piaget, Spock e Anna Freud, sobre Iris Murdoch e Julia Child, sobre móveis, cozinha e estilo. Ele notava as roupas dela, às vezes com um elogio, às vezes com um insulto. Ele reclamou quando ela cortou o cabelo; Jerry tinha pedido, e queria ainda mais curto, “para exibir a cabeça”.

Por que ela iria querer exibir a cabeça? Dançando com ela numa festa, Richard apalpou — não foi uma palmada — a bunda dela e lhe disse que sempre tinha achado que ela tinha o traseiro mais sexy da cidade.

— Ele fala comigo de mulher para mulher — Ruth respondeu quando Jerry reclamou do tempo que ela passava com Richard nas festas; ela sabia, na hora em que falou, que aquela tinha sido a primeira mentira deliberada de sua vida de casada. Em outra festa, Richard a convidou para almoçar com ele, e até escolheu o restaurante, um chinês em Cannonport. Ela agradeceu e declinou. Depois ela se perguntou se tinha sido adequado agradecer. Agradecer parecia estar um pouco disposta. Outra vez, depois de ela ter dito a ele (por quê?) que estava aflita com a “crise religiosa” de Jerry, Richard se ofereceu para um encontro com ela, para que pudessem discuti-la extensivamente. “Ele parece totalmente neurótico, e eu li uns livros.” Ela sentia muito, achava melhor não. Ele não pressionou. Ela apreciou isso. As propostas dele eram como uma piada bem sem graça que, de tanto ser repetida, acabava ficando engraçada; ela passou a ansiar pelo momento nas festas em que Richard, com a boca contraída e deslabiada afetando seriedade, e a cabeça enviesada como a de um deus aleijado, faria a exaurida pergunta.

Mas, longe das festas, nas horas de súbita privacidade, na estranha solidão em que ela acordaria no meio da noite, como que respondendo a um grito, Richard se tornava um íncubo sobre ela. Ela o sentia às tateadas e cabeçadas se dirigindo para um segredo que ardia por ser descoberto. O gelo desagradável em seu olho, no lugar em que outras pessoas tinham um ponto negro que se alimentava de luz, dava-lhe calafrios; defensivamente, um amor louco e altaneiro por Jerry se erguia. Ela dava um abraço em seu corpo morto, e ele se mexia, se virava e adormecia de novo. Eles dormiam de um jeito diferente; Jerry era insone e dormia tarde e profundamente; Ruth adormecia sem esforço e acordava cedo demais.

Se havia algum supremo mandamento unitarista, era Encare as coisas. “Botar tudo para fora”, era o que o pai dela dizia, voltando depois da meia-noite de alguma contenda ecumênica e inter-racial em Poughkeepsie. Numa tarde vazia de inverno, com dois filhos na escola e Geoffrey dormindo, a casa inteira funcionando como um relógio, a lareira crepitando, as tábuas do assoalho secando, o lado de fora brilhando de neve, Richard apareceu na porta. Ao ver sua velha Mercedes castanho-clara quando foi atender a campainha, ela sabia quem seria. A porta estava presa e o puxão que foi necessário para abri-la sobressaltou a ambos. Emoldurado no caixilho, usando uma capa de chuva e uma camisa xadrez de lenhador aberta no pescoço, ele parecia uma imensa e funesta aparição. Ele tinha trazido a ela um livro sobre o qual tinham discutido, o último de Iris Murdoch, como desculpa. Como desculpa, foi curiosamente oferecido; seu instinto lhe disse que ele não precisaria de tanto.

À medida que o inverno ia cedendo à primavera, ela foi se acostumando com ele.

Debaixo de seu peso corpulento, os ombros dele preenchendo a visão dela com macios cabelos negros, Ruth se sentia respondendo prosaicamente ao espesso e cuidadoso estocar do ataque carnal de Richard. Era tudo prosaico, controlado, satisfatório; debaixo daquele homem estranho havia tempo, tempo para fazer a viagem até o abismo e cair, cair e chegar onde ela tinha começado, pressionada contra a terra, como que segura. A terra era a cama dela, dela e de Jerry. A luz do começo da tarde se abria em volta dela. Geoffrey estava dormindo do outro lado do andar de cima. Curiosamente, Ruth tocou o pequeno arco de marcas arroxeadas na parte mole do ombro de Richard, marcas de dentadas deixadas ali, ao que parecia, por uma terceira pessoa.

— Desculpe — ela disse.

— Uma dor boa, como dizem.

Ele tinha uma frase para tudo. Sem querer testar a si mesma contra os olhos dele, ela estudou seus lábios. O de baixo se projetava de maneira perturbadoramente idosa, e fazer amor tinha deixado líquido de saliva.

— Não é meu estilo — ela disse.

Os lábios dele se moveram quando ele falou.

— Faz parte do show. As amantes mordem. As esposas não.

— Não. — Ela torceu o corpo para afastar o peso dele, que estava começando a incomodar. — Não brinque com isso.

A respiração dele, amargamente marcada de uísque, apesar de ele ter entrado pela porta de trás ao meio-dia e de eles terem ido direto para a cama, ainda estava inconstante, ofegante.

— Brincar nada — ele disse. — Estou bêbado. Mais para lá do que para cá.

Ela baixou os olhos, para o ponto em que a pele de seus peitos se fundia, os seios dela semivestidos do pelo que fazia com que ele parecesse, dentro do abraço dela, uma taturana de penugem irregular. Jerry, em comparação, tinha a pele macia como a de uma serpente.

Clarividente, Richard perguntou:

— Você está me achando uma aberração?

— Acho isso de mim mesma.

— Por que você me deixou entrar, Ruthie, meu docinho?

— Porque você pediu.

— Ninguém nunca te pediu antes?

— Não que eu tivesse reparado.

Richard tomou fôlego para fazer um esforço; ele saiu de cima do peito dela; infelizmente, ela sentiu que ele recuava para a perspectiva da vida deles.

— Não sei por quê — disse ele —, você e Jerry não dão certo na cama. Você joga na raça.

Ela levantou os joelhos, agarrou-o com as coxas e o balançou de um lado para o outro, com ligeira impaciência, como se ele fosse um bebê se recusando a dormir. Tinha sido maldade dele mencionar Jerry; corria o risco de estragar tudo. A casa tremeu, e um instante depois um jato quebrando a barreira do som fez um estrondo sobre eles, no azul que permaneceu intacto nas janelas. Do outro lado da casa, Geoffrey começou a se agitar no berço. Richard precisava ir embora; ela precisava usá-lo enquanto ele estava com ela. Ela precisava aprender.

— Falam isso mesmo? — ela perguntou. — Jogar na raça? — As palavras ficavam tão estranhas na voz dela que ela corou, mesmo nua.

Richard olhou para baixo; a mão dele, um tanto sem ossos, acariciou o cabelo dela, e seu olho bom tentou se alimentar de seu rosto, que estava temeroso. Ela cruzou seu olhar com o dele; isso ao menos ela lhe devia.

— Nunca ninguém te disse — ele disse, acariciando — que você é uma pentelha?

Ele pensava em si mesmo como professor, um professor de mundanidade. Naquela primavera e naquele verão de 1961, eles se encontravam no mais das vezes para conversar, não para fazer amor. Ruth, sabendo do desprezo de Jerry por Richard e de sua orgulhosa paixão por si mesmo, sentia-se mais infiel quando revelava não seu corpo, do qual ela julgava ser dona e que ela dividiria se quisesse, mas o terror particular que Jerry só dividia com ela.

— Ele fala que enxerga a morte por toda parte, nos jornais, na grama. — Ele olha as crianças e diz que elas estão sugando a vida dele. Ele diz que existem crianças demais.

— Ele já procurou um psiquiatra?

Richard prendeu um pedaço de castanha entre os pauzinhos e levou-o à boca. Eles tinham chegado ao restaurante chinês, num brilhante dia de julho. As cortinas do restaurante estavam todas fechadas, fazendo uma espécie de noite de âmbar ao meio-dia.

— Ele despreza a psiquiatria. Odeia quando dou a entender que existe qualquer coisa de anormal na condição dele. Quando digo que eu não estou com medo da morte, ele me diz que sou uma aleijada espiritual. Ele diz que não tenho medo porque não tenho imaginação. Não tenho é alma, acho que é isso que ele quer dizer.

Richard tomou um gole do martíni, o terceiro, e esfregou a boca com a junta dos dedos.

— Nunca me dei conta de como esse cara é neurótico. Eu teria achado que ele é só maníaco-depressivo, mas essa pulsão de morte parece superpsicótica. Isso já afetou o trabalho dele?

— Ele fala que ainda consegue trabalhar, mas demora o dobro do tempo. Boa parte do que ele faz hoje é dar palestras e bolar ideias para outras pessoas executarem. Ele nem desenha mais em casa; sinto falta. Mesmo quando tudo voltava pelo correio, era bom vê-lo trabalhar. Ele sempre desenhava ouvindo rádio; dizia que ajudava a parte de preencher com tinta.

— Mas ele nunca foi nenhum Al Capp.

— Nem nunca tentou ser.

— Gosto de sua lealdade — Richard disse. Havia um egoísmo intenso e absoluto no tom de Richard: o detalhe compartilhado pelos Mathias.

Ela olhou o prato prendendo a respiração, suspendendo-a quilômetros acima da possibilidade de que estava cometendo um erro terrível.

— Nem tão leal assim — ela disse. — Agora estou com a sensação de que você e eu entramos no cérebro dele e o deixamos pior. Ele fica dizendo que não estou presente.

— Não está presente onde?

— Não estou presente. Em lugar nenhum. Com ele. Você entendeu.

— Você está querendo dizer que você sente que agora é minha mulher e não a dele?

Ela queria proteger Richard do quanto essa ideia e essa terminologia lhe eram repulsivas. Disse:

— Não tenho certeza de que sou mulher de ninguém. Talvez seja esse meu problema.

Um grão de arroz estava grudado como uma larva no lábio inferior dele.

— Tente descrever — ele disse — esse negócio de não estar presente. Você está falando da cama?

— Fico melhor na cama. Obrigada. Mas isso não parece fazer diferença. Outra noite, depois de a gente fazer, ele me acordou umas três da manhã e perguntou por que eu não o amava. Ao que tudo indica ele ficou dando voltas pela casa lendo a Bíblia e vendo algum programa de terror na televisão. Ele tem uns acessos em que não consegue respirar deitado. Você está com arroz no lábio.

Ele tirou o grão com uma deliberação que lhe pareceu cômica.

— Desde quando ele tem dificuldade para respirar? — ele perguntou.

— Desde antes de eu começar com você. Mas não melhorou. Acho que imaginei que fosse melhorar. Não me pergunte por quê.

— Então. Estou te comendo só para curar a asma do Jerry.

O riso amargo de Richard era um de seus atributos menos persuasivos.

— Não distorça o que digo.

— Não estou distorcendo. O que você está dizendo é perfeitamente claro. Você está dizendo que sou uma espécie de bode expiatório. Não peça desculpas. Fui o bode expiatório de Sally esses anos todos, também posso perfeitamente ser o seu.

Ele estava implorando para que ela dissesse que o amava. Ela não conseguia formar as palavras. Ela sempre soube que ela e Richard não tinham futuro; até aquele momento ela não tinha percebido como era curto seu presente. A cabeça dele, na luz âmbar, parecia enorme — uma cabeça falsa, com defeito, colocada sobre uma cabeça de verdade, cujas palavras soavam ocas.

— Não aguento mais — ela disse, de súbito. — Não fui feita para ter casos. Passei o verão todo tendo problemas de intestino, e fico horrivelmente deprimida depois de te encontrar. Ele nem dá ouvidos às minhas mentiras. Fico me perguntando: se ele soubesse, será que se divorciaria?

Impaciente, Richard deitou os pauzinhos em seu prato limpo, fazendo um clique.

— Nunca — ele disse. — Ele nunca vai se divorciar de você, você é a mãe dele. Ninguém se divorcia da própria mãe, pelo amor de Deus. — O caso parecia tão desesperado que ela queria chorar; ele deve ter percebido, porque abrandou a voz. — Que tal a comida? O yakisoba parecia ter saído de uma lata.

— Gostei de tudo — Ruth disse, resolutamente.

Ele colocou a mão na mão dela. As mãos deles, ela percebeu de repente, eram muito parecidas, a dele pequena demais para o tamanho dele, e a dela grande demais.

— Você é bem durona — ele disse. Pareceu meio elogio, meio despedida.

Em setembro ela finalmente encerrou o caso. Jerry a tinha assustado ao ouvir o finalzinho de uma conversa telefônica com Richard. Ela achou que ele estava juntando as folhas no quintal. Surgindo da cozinha, ele lhe perguntou:

— Quem era?

Ela entrou em pânico.

— Ah, ninguém. Alguma mulher da escola dominical perguntando se a gente vai matricular Joanna e Charlie.

— A eficiência deles já está começando a ofender. O que você disse?

— Eu disse que sim.

— Mas eu ouvi você dizendo não.

Richard tinha perguntado se ela queria almoçar com ele na semana seguinte.

— Ela perguntou se íamos mandar o Geoffrey também.

— Claro que não, ele não tem nem três anos — Jerry disse, e sentou para folhear o jornal de sábado. Ele sempre abria primeiro na página de quadrinhos, como se esperasse encontrar a si mesmo ali.

— Por alguma razão — ele disse, sem erguer os olhos —, não acredito em você.

— Por que não? O que foi que você ouviu?

— Nada. Era o tom da sua voz.

— Mesmo? Como? — Ela queria sorrir.

Ele ficou olhando o vazio como se contemplasse uma questão estética. Parecia cansado, jovem e magro. Seu corte de cabelo estava curto demais.

— Estava diferente — disse. — Mais caloroso. Era uma voz de mulher.

— Eu sou mulher.

— A sua voz, comigo — ele disse —, é bem de menina.

Ela sorriu e esperou que ele desse um golpe mais forte. Mas a atenção dele estava de novo na página de quadrinhos. Ela queria lhe dar um abraço, em sua ignorância.

— Bem limpa, fresca e virginal — ele acrescentou.

O impulso dela passou.

Num dia da semana seguinte, ela estava fazendo compras no pequeno centro de Greenwood. As vitrines estavam repletas de roupas para a volta às aulas e a Gristede’s tinha um cheiro marcante de maçã. O ar sobre os cabos telefônicos parecia ter sido lavado e trocado. Os policiais tinham voltado a usar mangas compridas. A farmácia tinha retirado o toldo. Ao atravessar a rua até seu Falcon, com os braços segurando dois sacos de papel com itens de mercearia, ela viu a Mercedes de Richard parada na frente do barbeiro. Ela hesitou perto da porta aberta, onde os odores de óleo capilar se derramavam no pavimento, e viu-o desajeitadamente sentado com sua camisa de lenhador na fileira de cadeiras de espera. O coração dela estava com ele; ela não queria que ele cortasse o cabelo. Richard a viu, fechou sua True, abandonou seu lugar na fila e saiu.

— Quer dar uma volta rápida?

O “rápida” ela ouviu como uma censura. Ela andava fugindo dele. Ele apareceu, piscando ali à luz do sol, exposto, incerto de qual seria seu próximo lance — um fantasma que um sonho dissolvido deixou vagando. Que estranho, parecia a Ruth, que se pudesse dormir com uma pessoa e que essa pessoa ainda fosse uma pessoa, nada mais. Ela ficou com pena e aceitou, depositando seus sacos de compras no assento da frente do carro dele como acompanhantes incômodos e farfalhantes. O interior do carro tinha o cheiro familiar de couro alemão, doce americano e vinho derramado; grandes goles desse aroma uma vez a preencheram quando, ao fazer amor, o obsceno estranhamento e a dor do puxador da porta em sua omoplata a levaram ao clímax enquanto ele ainda estava ebriamente se esforçando. Richard levou o carro para fora do centro da cidade, passou pelas casas de Connecticut guardadas em lençóis verdes mais profundos e dissimuladores e chegou a uma reserva natural de bosques irregulares, na margem da cidade, longe do mar.

— Estou com saudade de você — ele disse.

Ruth se sentiu obrigada a dizer:

— Também sinto saudade de você.

— Então o que há? Ou o que não há, quer dizer. O que foi que eu fiz de errado?

Aqui e ali, como Ruth tinha reparado, enquanto enfrentavam solavancos na estrada sem manutenção que levava ao lago onde as crianças patinavam no inverno, algumas das árvores, as secas e as moribundas, estavam começando a mudar de cor.

— Nada — ela respondeu. — Não é nada que eu tenha planejado, é só que as coisas estão mais agitadas, o verão acabou. Todos os bichos estão voltando para a toca.

Manchas amarelas se deslocavam rapidamente atrás da desgrenhada nuvem negra da cabeça dele.

— Você sabe — Richard disse — que eu podia dificultar as coisas para você.

— Como?

— Contando para Jerry.

— Por que você faria isso?

— Eu quero sua bunda.

— Não acho que seria assim que você ia conseguir.

— Eu conheço você, Ruth, meu docinho. Eu posso machucar você com o que eu sei.

— Mas não machucaria. Aliás, já não é hora de você ir adiante, de procurar outra mulher?

Ele tinha contado a ela sobre o caso que tinha precipitado a separação dele e Sally; e sobre outros casos. Ruth tinha ficado caladamente ofendida; elas pareciam mulheres comuns, e Richard falava delas com desdém.

Ele virou na estrada de terra, dois sulcos na grama que levavam para o lago. Havia uma barreira; ele estacionou. Os sacos de compras no assento da frente estavam entre eles. Do outro lado do lago, um pescador solitário comungava com suas reflexões. Era de manhã; as crianças que se reuniam ali o verão inteiro estavam na escola; ela tinha deixado Geoffrey aos cuidados do homem que estava tirando o papel de parede da sala de estar, prometendo voltar dali a meia hora. Tudo isso aconteceu enquanto ela esperava Richard tomar uma atitude. Ele lhe perguntou:

— Tem alguém mais?

— Além do Jerry? Outro caso? Não seja repulsivo. Se você realmente me conhecesse, nem perguntaria.

— Talvez eu não conheça. Você resiste a ser conhecida.

Se ele achava que ela era de resistir, então ela ia resistir.

— Richard — ela disse —, preciso pedir para você não telefonar mais para minha casa atrás de mim. Jerry ouviu um trecho do seu último telefonema e falou algumas coisas bem assustadoras.

O rosto dele, virando-se para favorecer o olho bom, mostrou preocupação; isso surpreendeu Ruth, isso a agradou muito distintamente.

— Que coisas?

— Nada, claro. Nada a seu respeito. Mas acho que ele sabe.

— Me diga o que ele falou exatamente.

— Não. Não importa. Não é da sua conta o que ele falou exatamente.

Tinha deixado de ser da conta dele um momento antes, quando ele parecia preocupado com o fato de Jerry saber. Se ele a amasse, teria ficado contente, ansioso para dar um passo à frente e lutar.

Richard puxou com o dedo um cigarro do bolso da camisa.

— Bem — ele colocou o cigarro, um pouco curvado, na boca, acendeu e expirou na direção do teto do carro um extenso vapor. Seu lábio inferior protuberava como uma embocadura. Ele estava oco. Ela sentiu que ele procurava em si mesmo uma resposta que não fosse embaraçá-lo. — Quer me agradecer — finalmente perguntou —, pelo ótimo passeio?

— Você não acha melhor?

O pescador distante lançou a vara e os pássaros nas árvores ao redor soltaram uma chuva de comentários. Os sacos de compras perto do cotovelo dela farfalharam — o sorvete derretia, as latas de suco de laranja congelado suavam. Os casos, via Ruth, como tudo mais, pediam muito. Todos queremos um preço alto, só por existir. No canto de sua visão abstraída, Richard fez um movimento repentino; ela se retraiu, esperando o golpe. Ele, com raiva, com uma decisão de mentirinha, apagou o cigarro no cinzeiro do painel.

— Vamos lá, Ruth, meu doce — suspirou. — Isso não combina com a gente. Vamos dar um passeio. Não fique com essa cara, não vou estrangulá-la.

Ele tinha um lado clarividente. Essa ideia tinha passado pela cabeça dela.

Depois ela se lembraria de como eles andaram por uma trilha estreita e cheia de moscas, que ficavam dando voltas em enxames nos trechos ensolarados. Escondidos do pescador por alguns bordos vermelhos, eles se beijaram. Os pés dela ficaram frios à medida que os tênis iam absorvendo a umidade da terra. O volume dele acima dela parecia uma estranha árvore quente que ela estava abraçando porque era o “pique” no esconde-esconde. Ao ar livre, na natureza, a excentricidade de ser beijada era esclarecida; era algo feito com ela, como os banhos de xampu que a mãe lhe dava na pia da cozinha, com sua longa torneira de bronze, ou como o garoto na Gristede’s apertando, meia hora antes, o troco contra as mãos dela. As mãos de Richard, muito tristemente, permaneceram em seu cóccix, sem envolver seu traseiro como de costume.

— Me perdoe, por favor — ela disse.

— Nunca mais vamos dormir juntos de novo? Já era?

Ela teve de rir diante dessa escolha de palavras, antes de pedir:

— Me solta. Estou perdendo peso.

Ele apertou a cintura dela para testar.

— Ainda tem um bocado.

Eles devem ter conversado mais, porém, o que disseram permaneceu oculto para Ruth, atrás dos véus vibrantes de moscas, do frio nos pés, da imagem do pescador presidindo a separação deles na outra margem, sua vara e seu reflexo como os dois lados de um arco precário. Ainda que em algumas manhãs ociosas ela desejasse que o telefone tocasse, ela era grata a Richard por ter aceito sua palavra e por ter continuado a esgueirar-se na direção dela nas festas, como se ela ainda tivesse um segredo para lhe contar. No todo, ela tinha ficado bem satisfeita com seu caso, e, enquanto fechava o zíper dos casacos de neve das crianças, ou colocava um assado no forno, pensava nessa aventura guardada em seu passado com certa complacência. Ela se considerava melhor e mais profunda mais ou menos na medida normal — tinha enfrentado o perigo e conquistado sabedoria, saindo uma mulher mais completa e tolerante. Tinha tido namorados, um marido, um amante; parecia que podia descansar.

Na verdade ela não tinha tido a intenção de que Jerry nunca soubesse. Tinha feito isso e ficou mais convencida em retrospecto, menos por si mesma que por ele; o fato de ela se entregar a outro homem veio a parecer uma espécie de martírio, um martírio sem plateia. Enquanto o caso estava acontecendo, ela imaginava Jerry descobrindo como um relâmpago, uma irrupção sonora e uma luz reveladora, uma destruição purificante. Em vez disso, seu casamento permaneceu com a estúpida solidez de uma igreja não frequentada, e, quando ela voltou a ele — esfregando o chão culpada, cobrindo de novo o sofá com pano azul, cozinhando com temperos recém-comprados, estudando os papéis que a escola das crianças mandava como se fossem trechos do Evangelho —, Jerry não deu nenhum sinal de ter reparado que ela tinha estado fora. A percepção de Richard, a memória física dele e a expectativa física do próximo encontro deles tinham preenchido cada veia; tremendo, transparente e transbordante ela se pôs diante do espelho de seu casamento e recebeu de volta… nada. A sensação era conhecida. Seu pai tinha sido absorvido pelo amor por seus semelhantes, e sua mãe pelo amor por seu pai, e Ruth tinha crescido com a suspeita de ser negligenciada. Ela era unitarista, e o que significava isso, se não que sua alma estava a uma distância de uma unidade de nem sequer existir?

Sua restauração invisível à fidelidade aconteceu num mundo de formas em evolução. Charlie entrou na alfabetização da escola fundamental de Greenwood; Joanna se tornou uma confiante aluna de testa larga do terceiro ano. Ela nunca ficaria envergonhada de ser mulher; todo o peso do amor de seus pais estudantes de belas-artes tinha recaído sobre ela, a primeira criação em carne deles. Pouco a pouco Ruth recuperou o peso que perdera durante o verão por conta de um estômago nervoso. Naquele ano, o primeiro da presidência Kennedy, os rios e os lagos congelaram cedo, e era possível patinar lindamente em seu gelo negro e liso. Patinando, Ruth voava, e, voando, era livre. Ela dirigiu rápido demais, bebeu demais e patinou rio acima, para longe de Jerry e das crianças — precipitando-se, investindo em passadas entre silenciosos muros de finas árvores prateadas. Essa disposição de voar surgira nela desde seu fracasso com Richard — porque foi um fracasso, todo romance que não termina em casamento fracassa.

E a crise religiosa de Jerry se acalmou. Quando a primavera chegou, sua estante de teologia estava abandonada, e pedacinhos de papel rasgado marcavam onde ele tinha chegado em cada volume. O temor não tinha trazido moderação. Ele ficou louco pelo tuíste, e nas festas sua figura contorcida, arrebatada, suada, parecia a de um filho misterioso do qual ela só podia ter um orgulho apreensivo, tão excessiva a energia dele. Ele parou de fumar e começou a comprar discos que tocaria para si mesmo até conseguir imitar as palavras em uníssono: “Born to lose, I’ve lived my life in vain…”.[2] Era grotesco, e teria sido digno de pena, num homem de trinta anos, se ele não parecesse, de um jeito febril, feliz. Uma qualidade que ela lembrava de pouco antes do namoro, um ímpeto estouvado, tinha voltado a ele; ela não conseguia lembrar de quando o tinha achado bonito pela última vez, mas agora uma ponta de admiração a invadia quando ele se virava. Sua cor parecia mais alta, seus olhos verdes, atraentes. A paralisia e o medo dele tinham feito com que ela se sentisse tão indefesa e culpada que ela se regozijou com essa renovação de vivacidade, ainda que essa lhe dirigisse uma pitada de hostilidade, de imprevisibilidade. Ao pendurar as calças do paletó dele quando ele estava brincando de pega à noite com as crianças no quintal, ela foi surpreendida pelo tamborilar delicado e semimusical de areia no assoalho. Tinha caído das mangas dele. Ah, sim, ele explicou depois do jantar, ele tinha parado na praia, não na praia de Greenwood, mas aquela com nome índio, naquele outro dia em que estava bem quente, passou ali na volta da estação, já que tinha pegado um trem mais cedo. Por quê? Ora, porque era um lindo dia de maio — era preciso haver alguma outra razão? Ela era o quê, esposa ou guarda? Necessitando sentir o ar salgado, ele andou perto da água e sentou numa duna por um instante, não havia quase ninguém mais ali, só um veleiro no estreito. Tinha sido muito bonito.

— As crianças talvez tivessem gostado de ir com você.

— Você tem a tarde toda para levá-las.

Enquanto ele olhava para ela, seus olhos verdíssimos em sua audácia, e sua expressão libertinamente acentuada por um corte mínimo na ponte do nariz, a razão para a insolência dele veio à mente dela: ele sabia. Tinha descoberto. Como? Richard devia ter feito fofoca. Será que todo mundo sabia? Deixe que eles saibam. Era Jerry quem importava, e que ele soubesse sem ter lançado um relâmpago era um alívio. A noite inteira, enquanto as crianças, os pratos e o rosto de Jerry giravam, ela compôs confissões e explicações em sua mente. Qual era a explicação? O melhor que ela podia dizer era que tinha feito aquilo para tornar-se uma mulher melhor e, portanto uma esposa melhor. E o caso tinha ficado sob controle. E não tinha deixado grande impressão nela. Essas verdades, e a perspectiva de falar delas, assustavam-na, e ela dormiu para fugir do terror, enquanto Jerry folheava ruidosamente as páginas da Art News e não dizia nada. Outra vez, o espelho tinha olhado direto através dela.

Do lado de fora das janelas do quarto, ao lado da estrada, ficava um olmo gigantesco, um dos últimos sobreviventes em Greenwood. Folhas novas estavam curvadas logo depois do desabrochar do botão, sua cor amarelada, uma camada, um véu ainda não denso o suficiente para recobrir a anatomia dos galhos. Os galhos eram sinuosos, imponentes, constantes: um conforto inesgotável para os olhos dela. De todas as coisas acessíveis à visão de Ruth, o olmo era o que chegava mais perto de convencê-la de uma benevolência cósmica. Se lhe pedissem para retratar Deus, ela teria retratado essa árvore. Na amplitude das forquilhas inferiores, pombas caminhavam como cidadãos no piso de uma catedral; sobre a estrada ramos delgados pendiam, languidamente gananciosos, sorvendo a luz, ociosos como dedos pendendo de uma canoa. Ruth percebeu que não seria tão drástico morrer. Ela se deitou embaixo do edredom na esperança de dormir.

Passos enérgicos desceram escada abaixo, à procura, e subiram. Sem ser convidado, Jerry entrou debaixo do edredom. Ela tinha esperança, e supunha que era esperança demais, de que ele não fosse tentar fazer amor. Ele pôs o braço em volta da cintura dela e perguntou:

— Você está feliz?

— Não sei.

— Cansada?

— Estou.

— Vamos dormir.

— Você não veio aqui me perturbar?

— Nunca. Subi porque você tem andado triste ultimamente.

As curvas errantes da árvore, sólidas como a rocha e aleatórias como o vento, pareciam bem distantes, como uma palavra sussurrada.

— Não estou triste — ela disse.

Jerry se aconchegou mais fundo debaixo do edredom e descansou a boca aberta no ombro nu dela. Ele batia a língua, enquanto falava.

— Me conta de quem você gosta — ele disse.

— Eu gosto de você — ela disse —, e de todos os pombos naquela árvore, e de todos os cachorros da cidade, menos daqueles que derrubam nossas latas de lixo, e de todos os gatos, menos daquele que engravidou a Lulu. E gosto dos salva-vidas na praia, e dos policiais no centro, menos daquele que gritou comigo por causa do retorno que eu fiz, e gosto de alguns de seus amigos horríveis, ainda mais quando estou bêbada…

— Que tal o Dick Mathias?

— Nada contra.

— Eu sei. Acho isso fascinante em você. Ele é o maior miolo mole. Mesmo. Aquela cabeça gorda e mole que ele tem. E aquele olho. Aquilo não te deixa nervosa?

Ruth sentiu que devia à própria dignidade e à dignidade de seu segredo não dizer nada, deixar Jerry falar. Isolada pela depressão, ela esperou. Ele se apoiou num cotovelo; ela fechou os olhos e imaginou uma faca na mão dele. O tempo quente a deixava com dor nas pernas desde a gravidez de Geoffrey. A presença de Jerry intensificou a dor. Ela respirou fundo.

O que ele disse não teve nada a ver com o que ela esperava, ainda que tivesse parecido ser o objetivo da conversa.

— E Sally, o que você acha? Me fala de Sally.

Ruth riu, como se tivesse sido tocada num local desprotegido.

— Sally?

— Você a ama?

Ela riu de novo.

— Claro que não.

— Gosta dela?

— Não muito.

— Meu amor, você deve ao menos gostar dela. Ela gosta de você.

— Não acho que ela goste particularmente de mim. Quer dizer, ela gosta de mim como mais uma mulher da região ao lado de quem ela pode brilhar mais…

— Ela não brilha mais do que você. Ela não acha que brilha. Ela acha você bonita.

— Não seja tolo. Eu sou bonitinha, se a luz ajuda e não estou me sentindo deprimida. Mas ela é quase maravilhosa.

— Me fala do “quase”. Eu concordo. Ela é espetacular, mas falta alguma coisa. O que é?

Ruth achava difícil concentrar-se em Sally, que formava um borrão na imagem conjunta com Richard. O caso, ela percebia, tinha lhe dado a capacidade de descartar a esposa dele, ainda que, na época em que chegaram a Greenwood, tivesse ficado impressionada com ela — seu cabelo louro pendendo das costas largas, seu andar masculinizado e seu olhar fixo e sobressaltado, seu sorriso amplo e ansioso comprimido num canto da boca.

— Não acho — Ruth disse — que Sally algum dia tenha sido muito feliz. Ela e Dick não foram feitos um para o outro, sob todos os aspectos. Eles mantêm as aparências, mas talvez não deem tanto apoio um ao outro — ela quis continuar: “como a gente”, mas a timidez a impediu.

Jerry conseguiu se safar por sua tangente favorita.

— Bem, meu Deus, então quem se daria bem com Richard? Ele é um monstro.

— Não é. E você sabe disso. Muitas mulheres se dariam bem com ele. Uma mulher sexy e preguiçosa, sem ambição…

— Sally é ambiciosa?

— Muito.

— Ela ambiciona o quê?

— Tudo que puder. A vida. Igual a você.

— E mesmo assim não é sexy?

Ruth se lembrou de Richard falando de Sally. Ao responder a Jerry, ela não podia soar como ele.

— Minha impressão — ela disse — é que ela não é muito calorosa, nem compassiva. Ela não se permite sentir nada a ponto de deixá-la deprimida. Mas não faço ideia de como ela faz sexo. Por que esse súbito interesse, aliás?

— Por nada — ele disse. — Amor ao próximo, só isso.

Ele deslizou para mais perto dela, aconchegando-se mais fundo debaixo do edredom, de modo que só a ponta de sua cabeça aparecia; seu cabelo continha uma repentina quantidade de cinza. Ele começou — uma brincadeira sua — a ronronar; uma vibração no fundo da garganta dele chegou aos ouvidos dela. Era um sinal para ela virar para ele, se quisesse; ela permaneceu de costas, ainda que ele tivesse afastado todo o sono dela e toda a magia sagrada do olmo.

— A mim parece — arriscou a voz dele debaixo do edredom — que você e Sally têm mais em comum do que imaginam. Será que você também já foi muito feliz?

— Claro que sim. Sou feliz a maior parte do tempo, é esse meu problema. Todo mundo espera que eu seja calma e contente e, raios, eu sou. Não sei o que é que tenho hoje.

— Você acha que está grávida? — Ele acusou: — Você andou saindo com o mesmo gato que a Lulu.

— Eu sei que não estou grávida.

— Então é isso. Menstruação.

— Eu me sinto — ela disse, espontânea — protetora em relação a Sally em alguns momentos, na verdade gosto dela. Ela é mesmo superficial e egoísta, e sei que, se algum dia eu ficasse no caminho dela, ela passaria direto em cima de mim, mas também existe alguma coisa generosa em todo esse exibicionismo dela, alguma coisa que ela está tentando dar ao mundo. Na hora de esquiar, quando ela coloca aquele chapéu ridículo com borlas e fica paquerando o instrutor, tem horas em que eu simplesmente quero dar um abraço nela, ela está fazendo um papel tão adorável de boba. E quando a gente foi catar mexilhões, ela estava linda. Mas eu não sinto esse carinho quando você e ela estão dançando tuíste, se é isso que você está perguntando.

Ele tinha começado a mordiscar o seio dela através da combinação e depois da imitação de gato ele pareceu desconfortavelmente próximo de ser comido. Ela o afastou, tirou o edredom do rosto dele e perguntou:

— É isso que você está perguntando?

Ele escondeu o rosto contra o ombro dela, com seu nariz enorme frio, e fechou os olhos. Ele parecia prestes a dormir o sono que tinha roubado dela. Um sorriso ampliado fez cócegas na pele do braço dela.

— Eu amo você — ele suspirou. — Você vê tudo com tanta clareza.

Depois ela se perguntou como podia ter sido tão cega, e tão cega por tanto tempo. Os sinais eram abundantes: a areia, as excêntricas idas e vindas, ele parar de fumar, a triunfante exuberância dele sempre que Sally aparecia na mesma festa, o terno toque de esposa (esse vislumbre tinha doído na hora e perdurado na lembrança de Ruth) com que Sally em determinada ocasião tomara Jerry pelo pulso, convidando-o a dançar. A obsessão de Jerry com a morte na primavera anterior tinha lhe parecido tão irracional, tão inalcançável, que ela pôs de lado, como se fosse igualmente misterioso, seu novo comportamento: seu novo tom de voz, seu empertigamento, seus ataques de mau humor com as crianças, seus acessos de afeto por ela, o tom introspectivo faminto que ele trazia para as conversas íntimas, sua insônia, o relaxamento de suas demandas físicas sobre ela e uma nova autoridade fria na cama, de modo que em certos momentos parecia que ela estava de novo com Richard. Como ela poderia ter sido tão cega? De início ela pensou que, tendo mirado por tanto tempo a própria culpa, confundiu com uma imagem residual o que na verdade era uma nova revelação. Ela admitiu para si própria, então, o que jamais poderia admitir para Jerry, que não achava que ele seria capaz.

Jerry pediu o divórcio no domingo, no domingo depois de completar uma semana dos dois dias que ele passou em Washington, e tinha voltado para ela num clima de risco, num voo tarde. Tinha havido um atraso, as companhias estavam lotadas, e ela viu um avião chegando atrás do outro em LaGuardia. Quando enfim sua silhueta familiar, com seu cabelo curto e seus ombros finos, atravessou as luzes turvas da pista de pouso e correu na direção dela, o coração a surpreendeu prostrando-se de contentamento. Fosse ela um cachorro, teria pulado e lambido o rosto dele; sendo apenas uma esposa, ela se permitiu beijar, levou-o para o carro e ficou ouvindo enquanto ele descrevia a viagem — o Departamento de Estado, uma visita apressada aos Vermeers da National Gallery, sua relativa falta de sono no hotel, os presentes inadequados para as crianças que ele comprou numa farmácia, a espera enlouquecedora no aeroporto. À medida que a confusão da cidade ia diminuindo atrás deles, seu perfil falante, na quente abóbada do carro, despojou-se de sua aura de encanto para ela, e, na hora em que o carro estalou até parar na rampa de acesso da casa, os dois estavam cansados; tomaram canja, bourbon, e desabaram na cama fria. Mas, mesmo depois, essa volta dele à casa parecia encantada para ela, um último vislumbre de um sólido pontal antes de ela, naquela chuvosa tarde de domingo, embarcar no mar de pesadelo que se tornou seu habitat.

De manhã, ela e as crianças foram à praia. Jerry queria ir à igreja. Os cultos de verão começavam às nove e meia e terminavam às dez e meia. Ela não achava justo com as crianças fazê-las esperar tanto tempo, ainda mais quando era padrão nos dias de verão um raiar claro com nuvens pelo meio-dia. Assim, eles o deixaram no seu melhor terno e seguiram adiante.

As nuvens chegaram mais cedo que o normal; de início, eram pequenas baforadas retas, como as baforadas de fumaça de uma locomotiva iniciando sua corrida pelo horizonte, depois eram nuvens, cada vez mais estruturais e opacas, castelos, continentes que, acima, cresciam ao mover-se, guardando o sol atrás de si. Esperar pelas nesgas de sol entre as nuvens era um jogo para as mães da praia. As nuvens seguiam para leste, e por isso seus olhos perscrutavam o oeste, onde uma faixa de ouro a avançar primeiro acendia os telhados das casinhas de Jacob’s Point; depois a grande torre d’água verde que atendia as casinhas seria liberada na luz, e, como uma espaçonave marciana recém-chegada, o ovo de metal em sua estaca brilharia; depois, como um campo de trigo etéreo em movimento, o clarão rolaria, em constantes passadas e solavancos, até o quilômetro e meio de areia, e acima o sol brilharia livre dos tendões esforçados da borda da nuvem, e ilhós iridescentes de céu seriam tecidos entre os cílios das mães. Naquela manhã de domingo, os intervalos entre as nuvens se fecharam mais rápido que o normal, e às onze e meia estava claro que ia chover. Ruth e as crianças foram para casa. Encontraram Jerry na sala de estar lendo o jornal de domingo. Ele tinha tirado o paletó e afrouxado o nó da gravata, mas seu cabelo, ainda penteado achatado com água, fez com que ele parecesse estranho a Ruth. Ele estava distraído, frágil, hostil; ele agia como se eles tivessem pessoalmente consumido as poucas horas de clima praiano que haveria naquele dia. Mas era comum que ele ficasse irritadiço depois da igreja.

Ela tirou o assado do forno e todos menos Jerry comeram o almoço de domingo em roupas de banho. Aquela era a única refeição da semana em que Jerry rezava agradecendo. Na hora em que ele começou:

— Pai celestial…

Geoffrey, que estava aprendendo a rezar antes de dormir, disse alto:

— Querido Deus…

Joanna e Charlie não seguraram uma risadinha. Jerry apressou a bênção, passando por essa interferência, e Geoffrey, de olhos bem fechados, com as mãos roliças apertando o prato, tentava repetir depois dele e, sem conseguir, gemeu:

— Não consigo!

— Amém — Jerry disse, e, com dedos rijos, acertou Geoffrey na cabeça. — Cale a boca.

Antes, naquela semana, o garoto tinha quebrado a clavícula. Seus ombros estavam puxados para trás pela bandagem; ele sentia o corpo inteiro fraco.

Engolindo um soluço, Geoffrey protestou:

— Você falou muito rápido!

Joanna lhe explicou:

— Você é burro. Você acha que tem que repetir a oração do papai.

Charlie virou e um som contente e implicante, “k-k-k”, raspou do céu de sua boca.

Os insultos estavam vindo rápido demais para que Geoffrey os absorvesse; ele transbordou. Seu rosto se borrou e desabou em lágrimas.

— Jerry, estou impressionada — Ruth disse. — Que coisa mais repugnante de fazer.

Jerry pegou o garfo e jogou na direção dela — não nela, sobre a cabeça dela, porta adentro até a cozinha. Joanna e Charlie olharam um para o outro e suas bochechas incharam numa mesma expressão asfixiada.

— Dane-se tudo — Jerry disse. — Prefiro dar graças num chiqueiro. Vocês estão todos sentados nus aqui.

— O garoto estava tentando fazer uma coisa boa — Ruth disse. — Ele não sabe a diferença entre dar graças e rezar.

— Então, por que diabos você não ensina? Se ele tivesse uma mãe cristã minimamente decente ele saberia que não é para interromper. Geoffrey — Jerry disse —, você tem de parar de chorar, para sua clavícula parar de doer.

Tonto com o tom continuamente zangado do pai, o garoto tentou enunciar uma frase:

— Eu… Eu… Eu…

— Eu… Eu… Eu… — Joanna zombou.

Geoffrey gritou como se tivesse sido esfaqueado.

Jerry levantou e tentou alcançar Joanna para lhe dar um tapa. Ela desviou, fazendo barulho com a cadeira. Alguma coisa na expressão de terror dela fez Jerry rir. Como se esse riso insensível tivesse libertado os maus espíritos na mesa, Charlie se virou, dizendo:

— Bebezinho chorão.

E socou Geoffrey no braço, dando um choque em sua clavícula. Antes de a criança conseguir reagir, a mãe gritou para defendê-lo; Charlie berrava:

— Esqueci, esqueci!

Louca para interromper essa torrente de xingamentos na fonte, Ruth, ainda segurando a colher de servir, deixou seu lugar e deu a volta na mesa, tão rápido que teve a impressão de patinar. Ela lançou a mão que não segurava a colher contra o rosto de Jerry. Ele sentiu o que estava vindo e escondeu o rosto atrás dos ombros e das mãos, mostrando-lhe a cabeça nua, com uma quantidade desesperada de cinza. O crânio dele era mais duro que a mão dela; ela encravou o dedão; a dor apertou atrás de seus olhos. Cegamente ela malhava com uma mão a resistente corcova da cabeça abaixada, sem conseguir abrir caminho até os olhos dele, até a boca venenosa dele, enquanto a outra mão ainda se aferrava à colher de servir. Da quarta vez que ela atacou, ele ficou de pé e agarrou o pulso dela em pleno ar e o apertou com tanta força que os finos ossos foram comprimidos uns para junto dos outros:

— Sua vadia frígida ridícula — ele disse, sem alterar a voz. — Nunca mais encoste em mim.

Ele deu a cada palavra o mesmo peso, e seu rosto, finalmente descoberto, mostrava uma calma mortífera, ainda que corada — o rosto de um cadáver, maquiado. Tinha começado o pesadelo.

Os dois filhos mais velhos ficaram quietos. O choro de Geoffrey jorrava sem parar, inclemente. O duplo ilhó de bandagem elástica segurava seus ombros nus para trás de maneira que seus braços roliços pendiam de um jeito simiesco. Jerry sentou e tomou a mão de Geoffrey.

— Você foi um bom menino — ele disse —, ao querer dar graças junto comigo. Mas só uma pessoa de cada vez pode dar graças. Quem sabe esta semana eu te ensino a dar graças e você pode fazer isso no lugar do papai no próximo domingo. O.k.?

— O… O… O… — o garoto tentava concordar, ainda soluçando.

— O… O… O… — Joanna sussurrou a Charlie, que gaguejou, olhou de lado para Ruth e gaguejou de novo.

Jerry disse a Geoffrey:

— Você é um bom garoto. Agora pare de chorar e coma seu feijão-de-lima. Meus filhos, a mamãe não foi legal de cozinhar para a gente esse feijão tão gostoso? Agora o papai vai cortar o assado. Cadê o bendito garfo de cortar? Peço desculpas a todos. Geoffrey, fique quieto.

Mas Geoffrey não conseguia parar de tremer; os acontecimentos dos últimos minutos ficavam se repetindo em sua mente. Ruth percebeu que ela também estava tremendo e era incapaz de dizer uma palavra. Incapaz de juntar-se a Jerry enquanto ele brincava com as crianças para recuperar o bom humor, para que elas gostassem dele, ela se sentiu excluída. Na cozinha, lavando os pratos, ela chorou. Através de vidraças que começavam a registrar os primeiros golpes irregulares de chuva, ela observava Joanna, Charlie e duas crianças vizinhas chutarem uma bola e correrem atrás dela, debaixo de um profundo céu violeta. Ela tinha colocado Geoffrey para dormir no andar de cima. Jerry veio até a cozinha, tirou o garfo do chão, e, calado ao lado dela, pegou um pano e começou a secar. Ela nem sabia mais quantos meses fazia que ele não se oferecia para ajudar com a louça. O fato de ele se oferecer agora, tão sério, parecia ameaçador, e piorou o choro dela.

Ele perguntou:

— Qual é exatamente o problema?

A garganta dela estava dolorida demais para que ela falasse.

— Desculpe — ele disse — pelo ataque. Estou muito perturbado esses dias.

— Com o quê?

— Ah, diversas coisas. Com a morte? Parei de pensar nela, já comecei a morrer. Olha só meu cabelo.

— Está bom. Você está ficando bonito.

— Finalmente, não é? E o trabalho. Quanto menos desenho, mais gostam de mim. Eles gostam que eu fale. Virei o vendedor do Al.

— Você podia se demitir.

— Com esse monte de filho?

— Não enxugue esses. Vamos deixar o resto ficar no secador.

— É bom as crianças ficarem na chuva?

— Nem está chovendo forte ainda.

— Pensei em levá-las para jogar boliche quando começar.

— Elas iam adorar.

— Ficando bonito. Por que você casou com um patinho tão feio?

— É mesmo o trabalho que está te incomodando?

— Não.

— É o quê?

— Precisamos mesmo falar disso?

— Por que não? — ela perguntou.

— Estou com medo. Se a gente começar a falar, a gente pode não conseguir parar nunca.

— Vamos lá. Fale.

Confrontado com esse comando, o rosto dele ficou em êxtase; ela teve a sensação, através do borrão de suas lágrimas, de que o corpo dele se expandia libertando-se, ganhando massa do nada, como as nuvens na praia.

— Ande comigo — ele disse, levando-a para fora da cozinha até a sala de estar, passando pela antiga lareira e chegando às janelas da frente, que davam para o olmo. Na ponta, onde as esquadrias se encontravam, jazia uma pequena pilha marrom de moedas de um centavo, uma chave manchada de bronze de alguma coisa que ela nunca destrancaria de novo — uma mala, um baú, um cofre de criança. Jerry ficou brincando com esses objetos enquanto eles conversavam, como se tentasse extrair deles uma ordem inevitável, um arranjo final.

— Será que às vezes parece possível a você — perguntou ele com voz de tenaz precisão que usava quando lia em voz alta para as crianças — que tenhamos cometido um erro?

— Quando?

— Quando a gente casou.

— A gente não estava apaixonado?

— Era isso?

— Eu achei.

— Eu achei também.

Ele ficou esperando.

Ela lhe respondeu:

— Sim, já me pareceu possível.

— Mas não neste momento.

— Não parecia. Achei que a gente estava ficando melhor.

— Na cama?

— Não é disso que a gente está falando?

— Em parte. Ruth, você já teve a tentação de parar enquanto está ganhando?

— Jerry, o que você está tentando me dizer?

— Meu amor, estou só perguntando se a gente não está cometendo um erro terrível ficando casado para sempre.

O fôlego a abandonou; ela sentiu a pele do rosto como uma parede de uma câmara vedada limitada pela protuberância marrom que segurava os centavos, as nuvens baixas roxas contra as quais os ramos do olmo apareciam pálidos, o retângulo de vidro riscado por gotas de chuva. A voz de Jerry chamou:

— Ei?

— Que foi?

— Não fique perturbada — ele disse. — É só uma sugestão. Uma ideia.

— De você me abandonar?

— De a gente abandonar um ao outro. Você podia voltar para a cidade e ser artista de novo. Faz anos que você não pinta. Um desperdício.

— E as crianças?

— Fiquei pensando. Será que a gente não tinha como dividi-las? Elas podiam se ver e ver a gente o quanto quisessem, e não seria na verdade tão ruim se nós dois quiséssemos isso.

— O que é isso que nós dois supostamente devemos querer?

— Isso de que a gente está falando. Você pode pintar, andar descalça e viver a vida boêmia de novo.

— Uma boêmia de meia-idade com rugas, varizes e barriga protuberante.

— Não seja boba. Você é jovem. Você está mais bonita agora do que quando te conheci.

— Que gentil da sua parte.

— Você podia ficar com o Charlie. Os garotos deviam ser separados, e eu precisaria da Joanna para me ajudar com a casa.

— Eles precisam uns dos outros, e eu preciso deles. De todos eles. E todos nós precisamos de você.

— Não diga isso. Você não precisa de mim. Você não. Eu não estou te dando vida suficiente, eu não sou homem para você. Nunca fui. Eu era só um colega divertido. Você precisa de outro homem. Você precisa sair de Greenwood.

Ela odiava quando a voz dele ficava aguda.

— Então você ia ficar com a cidade também. Você ia me colocar num apartamentinho e ficar com a casa para você. Não, obrigada. Você trabalha na cidade, vai você viver lá.

— Não tente ser durona. Você não é durona. Você não está nem me ouvindo. Você não quer ser livre? Pergunte a você mesma, sinceramente. Olho para você, ficando insanamente entediada nesta casa e tenho a sensação de que peguei um pássaro na escola de belas-artes e coloquei numa gaiola. Tudo que estou dizendo é que a porta está aberta.

— Não é isso que você está dizendo. Você está dizendo que quer que eu vá embora.

— Não estou. Estou dizendo que eu quero que você viva. Está tudo confortável demais para nós dois. Nós estamos protegendo um ao outro da vida.

— Não me diga. O que é, Jerry? Qual é a verdadeira razão disso tudo? De repente eu fiquei tão ruim assim?

— Você não é ruim. É boa. — Ele tocou o braço dela. — É ótima.

Ela se retraiu diante do toque dele; ela ainda queria bater nele. Dessa vez ele não interpôs um obstáculo. O golpe dela, desferido com culpa, caiu fraco no lado da cabeça dele. As lágrimas ardiam de novo na voz dela.

— Como você ousa dizer isso de mim! Saia! Saia agora!

A chuva tinha ficado mais forte e as crianças, os filhos deles e os dois dos Cantinelli, vieram em bando do lado de fora.

— Vou levá-los para jogar boliche — Jerry se ofereceu. Ele parecia contente por ela tê-lo atacado; ficou todo eficiente, dizendo-lhe rápido: — Escute. Não vamos conversar mais. Não pense em nada disso. Arrume uma babá e vamos jantar no lugar de frutos do mar. Por favor, não chore nem se preocupe. — Ele se virou para as crianças e disse, alto: — Queeeem quer ir jogar boliche?

O coro delas de “eu, eu” caiu nela como uma artilharia. Ao fundo, a chuva dava leves pancadas nas vidraças frias. Jerry parecia exultante com o estado indefeso dela.

— Joanna e Charlie, Rose e Frankie — ele gritou —, já para o carro.

Ele ajudou Frankie, cuja idade estava entre Charlie e Geoffrey, a colocar o tênis. Era como se ela já tivesse ido embora, e Jerry tivesse as crianças e a casa. Ela sentiu a cabeça se abrir antes de conectá-la com um som exterior: Geoffrey tinha descido, ainda agarrado com o cobertor, chorando. Ele também queria ir.

— Meu amor — Ruth disse, e a voz dela machucava a garganta —, você não pode. Sua clavícula está quebrada e você não pode arremessar a bola.

O choro dele fechou as pálpebras dela com um baque; as outras crianças, uma a uma, bateram a porta de tela ao sair, até ela contar quatro.

— Você não pode ir, não pode — Jerry dizia dentro da cabeça dela; uma estranheza acústica abriu os olhos dela. Ele tinha se ajoelhado no chão e estava abraçando o filho apertado contra sua vontade. — Meu anjinho, meu pobre anjinho — ele dizia. O rosto sobre o ombro de Geoffrey estava contorcido pelo que parecia, aos olhos de Ruth, um lamento exagerado. Ele tentou ficar de pé, segurando a criança como um bebê. Insultado, dolorido, Geoffrey se contorceu e se soltou, e andou batendo o pé até Ruth; as lágrimas nas bochechas dele molharam as coxas dela. Ela estava usando o velho maiô preto da Bloomingdale’s; como ela achava que ele deixava seus seios pontudos demais, anos antes tinha tirado o arame do sutiã.

Jerry, sorrindo, esfregou a região ao redor de seus olhos.

— Meu Deus, que terrível — ele disse, alegre, dando-lhe um beijinho de leve, e deixando-a na casa com o som do aguaceiro.

O meio em que Ruth afundou parecia diferente do espaço, porque a mobília continuava a flutuar nas largas tábuas de pinheiro, o borrão invertido na mesa de canto silenciosamente apoiava o vaso de flores vazio, e os livros na estante mantinham, contra todas as dúvidas dela em relação à própria existência, a fortaleza certa da existência deles mesmos, uma solidez compactada mais nauseante que a de uma cidade, porque cada livro, se fosse aberto, era uma cidade. Geoffrey, posto no sofá de lona com uma pilha escorregadia de livros infantis, agitou-se, confundiu-se e atrapalhou-se até dormir de novo. Torto e pesado, ele dormiu em sua triste faixa de ombro, com uma gorda mão quadrada retorcida de modo a deixar a palma virada para cima; parecia toda dedões, como uma mão de Picasso. Ela endireitou o corpo dele; ele se retraiu sem despertar. Depois a chuva conversou com ela, conversou numa voz metálica que batia de leve perto das janelas, numa voz mais baixa quando ela se movia para o centro da sala, sem voz nenhuma quando ela cobria o rosto com as mãos. Cada carro na estrada, como um cometa, silvava e ia levantando um rastro d’água. No andar de cima, no banheiro, as janelas estavam embaçadas, e a calha de chuva no beiral, entupida por brotos e por folhas de bordo, zombava dela, gargarejando, parodiando o derramar de sua urina na oval de água abaixo dela. Enquanto ela ia de um lado para o outro fazendo as camas, a chuva sussurrava segredos de sótão — ratos, ripas, papel de embrulho ressequido, palha de madeira de presentes de Natal. Ela pensou na casa dos pais em Vermont, nos bosques de pinheiros, no caminho macio que era uma estrada dupla de terra entre arbustos de amoras, no pinicar das amoras, na pedrinha oculta que mordia seu pé descalço, nas calças largas que o pai vestia um dia depois do outro o verão inteiro, na dispensa que a mãe mantinha ali, tão impecável e abundantemente fornida que ela e a irmã nunca sentiam fome, e nunca comiam demais. Ruth pensou em ir atrás dos pais agora e eles sumiram em sua mente. Enfrente as coisas. Eles a tinham negligenciado, e seriam necessárias muitas explicações para que eles a vissem agora. Ela desceu, serviu um copo de vermute e o levou ao piano. Sem tempo para pintar, ela recentemente tinha redescoberto alguma satisfação em seu desajeitado acesso a Bach. A bebida delicada e suas mãos espalmadas encontraram um chão verde do qual a música subia em acordes; o coração dela subiu nas correntes de arabesco, e seus tornozelos doíam de tanto apertar os pedais. Na hora em que Jerry e as crianças chegaram do boliche com estardalhaço, ela tinha atingido, pulando todos os trechos com mais de quatro sustenidos ou bemóis, a metade de seu Cravo bem temperado; quando se levantou para recebê-los, encurvou-se para trás contra o banco, como se o movimento da música, continuando, tivesse empurrado a sala contra seu corpo interrompido. A garrafa de vermute estava pela metade. Jerry deu um passo à frente com uma expressão de maravilha e arrogância e tocou os lábios dela; havia água neles.

— Você ainda está de maiô — ele disse.

Ele voltar, abrir a porta, isso sugou da casa os sons líquidos que ela tinha convocado para que lhe fizessem companhia. Geoffrey acordou com dor; as crianças estavam inquietas ao redor dela. Ela preparou o jantar delas e telefonou para sua babá favorita, a sra. O, O de O’Brien, uma robusta viúva cujo colo parecia um grande travesseiro e que tinha um rosto tranquilo e triangular de criança diligente. Ela morava descendo a estrada, com a mãe ancestral e imorredoura. Ruth tomou um banho e vestiu-se para sair. Ela rejeitou as cores sóbrias em seu armário e escolheu um vestido amarelo que tinha comprado no verão depois que Geoffrey nasceu, para celebrar sua volta ao tamanho normal. O vestido depois pareceu jovem demais para ela, decotado demais. Não agora, ela não tinha nada a perder. Ela até passou um pouco de perfume. Afastando-se do gaveteiro, ela viu Jerry de pé na frente de seu armário de roupas de baixo, uma mão no quadril e a outra esfregando a cabeça enquanto ponderava o que usar nessa ocasião indefinida. Ela o viu, nesse momento, como alguém belo, uma estátua além do alcance, não um David renascentista furiosamente belo, mas um Adão medieval, nu sobre um tímpano, a cabeça curvada para caber no espaço triangular, os ossos do corpo expressando inocência e inquietação. Desconfortável e transparente — um corpo cristão, supôs ela.

O lugar de frutos de mar de que Jerry gostava era um restaurante no centro antigo da cidade, perto de alguns píeres podres, uma casa de capitão reformada cujas diversas pequenas salas de jantar tinham sua lareira; naquela estação, as cinzas tinham sido varridas e ramos de peônias tinham sido dispostos entre as grelhas da lareira. As toalhas de mesa eram xadrez vermelho e pequenos candelabros baixos iluminavam o rosto dos clientes, como num quadro de De la Tour. Cauteloso, Jerry ficou fofocando durante o gim-tônica; ela deixou. A sopa de amêijoas chegou; a voz dele mudou de timbre, ficando mais séria, mais baixa.

— Que vestido bonito — ele disse. — Por que você não o usa mais vezes?

— Comprei logo depois do Geoffrey. Ele é largo demais na cintura.

— Coitado do Geoffrey.

— Ele não consegue entender isso da clavícula.

— Dos três, ele é o que menos se parece com a gente. Por quê?

— Ele é o irmão mais novo. Você foi filho único, e eu fui a irmã mais velha. Já está pronto para me falar?

— Você está pronta para ouvir?

— Com certeza.

— Bom, acho que estou apaixonado.

— Quem é a garota de sorte?

— Você já deve saber. Deve ter adivinhado.

— Talvez. Mas me fale.

Ele queria dizer, mas não conseguia; Jerry baixou os olhos e tomou a sopa. Isso não podia ser sério.

Ruth disse, em tom de brincadeira:

— Se eu chutar errado, você vai me achar rude.

Ele disse:

— É a Sally.

Quando ela não respondeu, ele perguntou, ansioso:

— Quem mais poderia ser?

Uma mosca pousou nos lábios dela e sua imposição vibratória a sobressaltou; ela viu a si mesma como o que era para a mosca — uma montanha viva, um vulcão respirando um miasma de moluscos.

— E quem mais poderia ser, não é mesmo? — ela respondeu, querendo ser delicada, querendo compartilhar com Jerry sua fé justificadora de que Sally era a mulher óbvia e inevitável.

— Sempre gostei da Sally — ele alegou.

— E ela em relação a você?

— Me ama.

— Você tem certeza?

— Temo que sim, Ruth.

— Você já foi para a cama com ela?

— Mas claro.

— Me desculpe. Muitas vezes?

— Algumas dezenas.

— Algumas dezenas! Quando?

A surpresa dela, enfim, diante de alguma coisa, tranquilizou-o. Ele ousou sorrir para ela.

— Faz alguma diferença?

— Claro que faz. Isso ainda não é real para mim.

— Ruth, eu estou apaixonado por ela. Não é só fofoca. A gente se encontra por aí. Nas praias. Na casa dela. Às vezes, na cidade. Nessa primavera, ela esteve comigo em Washington.

Estava ficando real.

— Meu Deus, Jerry. Washington?

— Não. Não me faça achar que foi errado te contar. Eu não aguentava mais continuar sem que você soubesse.

— E semana passada? Quando você chegou tarde e eu te encontrei em LaGuardia, ela estava com você naquela hora? Ela estava no avião? Estava.

— Não. Chega. Estou apaixonado pela Sally. Isso é tudo que você precisa saber. Sally Mathias. Só dizer o nome dela me deixa feliz.

— Ela estava com você naquele avião?

— Ruth, isso não é importante.

— Me fala.

— O.k. Sim. Estava. Estava.

Ela sorriu então.

— Tudo bem. Não precisa fazer estardalhaço. Quando você veio e me beijou, parecendo todo feliz por me ver, você estava vindo dela. Você tinha acabado de dar um beijo de despedida nela no avião.

— Acho que nem a beijei. Eu estava num pânico tão grande. Eu estava contente de te ver, por estranho que pareça.

— Por estranho que pareça.

— Eu não queria que ela tivesse ido dessa vez, ela simplesmente foi por conta própria. Eu tive de ligar para o hotel e contar uma mentira, tive de sair às pressas do Departamento de Estado, na verdade foi bem inconveniente. Aí os aviões não decolavam, ou melhor, eles ficavam decolando sem a gente neles. Richard achou que ela tinha ido passar a noite na cidade. Ela tinha ligado e dito que o Saab tinha quebrado. As mentiras dela que aquele idiota engole são fantásticas.

— Richard não sabe?

— Acho que não — Jerry olhou para ela, descobrindo uma aliada, uma consultora. — Tenho certeza de que não. Por que ele saberia e não faria nada?

A garçonete levou as tigelas de sopa e deu a Ruth suas vieiras grelhadas, e a Jerry seu linguado frito. Ruth ficou surpresa ao ver-se capaz de comer, até com vontade. Talvez ela achasse que comer como se a situação fosse normal a deixasse normal. A notícia de Jerry parecia um inimigo que tinha rompido a fronteira, mas que ainda não tinha tido tempo de ocupar nem um pequeno trecho dela.

— Talvez eu devesse falar com Richard — ela sugeriu —, para ver a reação dele.

— Talvez não. Se você contar e ele se separar dela por minha causa, eu seria obrigado a casar com ela, você não acha?

Ela olhou para ele, seus traços, lúgubres e cintilantes à luz de velas, e percebeu que ele estava adorando aquilo. Fazia muito tempo que eles não saíam, só os dois, para jantar, e naquele clima de perigo, no procurar um ao outro, era como um encontro às escondidas, e era excitante. Ruth estava contente por conseguir dar conta de seu lado da aventura; a perda de uma parte dela mesma tinha dado nova mobilidade ao resto.

— Eu não diria — ela disse. — Talvez ele não se separe. Ele teve amantes, provavelmente ela também. Talvez eles tenham concordado que isso é parte do casamento deles.

Ele ignorou a certeza dela de que Richard teve casos. Ele só podia falar de Sally.

— Ela dormiu sim com outros homens antes, mas não se apaixonou.

— Ela dormiu com quem?

— Uns caras aí. Durante a separação deles. Nunca perguntei se ela já dormiu com alguém que eu conheça aqui da área. Não é estranho? Acho que tenho medo de saber.

— Você devia perguntar.

— Vou cuidar eu mesmo das minhas conversas com a Sally, obrigado.

Ruth perguntou:

— Quer uma confissão minha?

— Confissão de quê?

— Não me olhe de cima desse jeito. Eu tenho certeza de que não vou conseguir nada parecido com o seu lindo caso romântico. Mas eu também tive meu caso.

— Teve mesmo? Ruth, que maravilha! Com quem?

Ela queria dizer, mas sabia que ele ia rir. Ela teve uma aguda lembrança do desprezo dele por Richard, e corou.

— Não vou dizer. Aconteceu há um tempo, e terminei o caso quando percebi que amava você e não aquele homem. Ele me amar nunca nem foi cogitado.

— Tem certeza?

— Total certeza.

— Esse homem não viria atrás de você, se você fosse divorciada?

— De jeito nenhum.

Isso poderia ser verdade, mas o pulso dela acelerou como se fosse mentira.

— Por que você não me fala o nome dele?

— Você pode usá-lo contra mim.

— E se eu prometer que não?

— O que significa uma promessa para mim se você está apaixonado por outra mulher?

Ele fez uma pausa para mastigar e engolir.

— Vocês mulheres certamente enxergam isso como uma guerra, não é?

— E como você enxerga?

— Como uma bagunça. Eu amo nossos filhos, e amava você. Acho que de certa maneira ainda amo. Esse homem, o sexo com ele era bom?

— Nada mau.

Jerry rosnou, comicamente.

— Que soco no estômago. Melhor que eu?

— Era diferente. Ele era meu amante, Jerry. É mais difícil ser marido que amante.

— Ele era melhor, então. Merda. As pessoas são surpreendentes, hein? Você é surpreendente. Queria que não fosse. Isso me deixa confuso.

Ela mediu o espaço entre eles, para julgar se era a hora adequada de tocar a mão dele. Julgou que ainda não.

— Não deixe isso confundir você — ela disse. — Foi mesmo só um casinho bobo, e estou feliz por ter acabado. Eu estava infeliz na época, e continuo grata a ele, então não me peça para traí-lo. Isso não afeta você e Sally.

— Afeta sim. Fico com ciúme. Por que você não me diz quem é?

— Se eu contasse, talvez você não ficasse com ciúme.

Ele riu admirado.

— Foi o Skip, não foi?

— Não.

— Então deve ter sido o David.

— Não vou fazer joguinhos de adivinhação.

— Foi o David. Por isso é que você estava tão hostil com a Harriet. Foi ele.

— Não vou te contar agora. Depois, talvez. Preciso pensar. Eu te contei que tive um caso porque superei isso. Você realmente supera os casos, Jerry. É ótimo, é uma delícia, é a coisa mais legal que existe, mas não dura, e, para ser justo com Sally, esqueça de mim se isso ajudar, e para ser justo com Sally, com seus filhos, com os filhos dela e até com Richard, você devia dar um tempo a isso.

— Isso já tem tempo. Começou no início da primavera, e antes já fazia anos que eu a amava. Eu não precisei comê-la para saber que a amava. Ainda que isso tenha ajudado. Ruth, escute. Não tente só descartar essa mulher. Ela não é burra, ela não é má. Ela nunca disse nada ruim a seu respeito; ela fica muito preocupada com você. Quando ficou claro que estávamos indo longe demais, ela tentou romper, mas eu não deixava. Fui eu, não ela, quem insistiu. Ela é minha. Ela me pertence de um jeito que você nunca me pertenceu. Mal consigo descrever isso, mas, quando estou com ela, estou por cima. Quando estou com você, estou lado a lado.

Ele ilustrou “lado a lado” com dois longos dedos no ar.

Por que ele precisava fazê-la passar por tudo isso? Por que ele simplesmente não ia embora? Por que ele precisava tentar forçá-la a mandá-lo embora? Ela se recusava. O silêncio dela o recusava. Aja como homem, seja homem então. Enfrente as coisas.

— Os senhores gostariam de café e sobremesa?

Ruth se perguntou quanto tempo a garçonete tinha ficado de pé ali. Uma mulher esquelética inclinando-se como que para minimizar a dor nos pés, ela os olhava de cima como uma mãe entediada. Nada na conversa deles tinha sido extraordinário, era o que a postura dela dava a entender.

— Só café, por favor — Jerry disse, tirando o guardanapo do colo e dobrando-o ao lado do copo com uma estranha leveza afetuosa; seu fardo havia sido removido. No fardo que ele tinha transferido a ela, alguns pontos desconfortáveis protuberavam.

— Ela foi a Washington pela segunda vez sem você chamar?

— Pois é. — O rosto dele traía o quanto ele tinha ficado lisonjeado. — Implorei para ela não ir. Pela própria segurança dela.

— Aquela vadia.

Agora ele parecia alerta, esperançoso.

— Para que dizer isso?

— Ela é uma vadia. Sempre achei isso. Nenhuma outra mulher iria ficar atrás de você desse jeito quando você tem três filhos.

— Ela não ficou atrás de mim, sob certo aspecto. Ela não é uma vadia, querida, ela é uma boa mulher que não compreende por que precisa ser infeliz. Ela é como você. Em muitas coisas, ela é como você.

— Obrigado. Imagino que você acha que isso é um elogio.

— Se é, aceite, é meu conselho.

— Vou falar com ela.

— Jesus, por quê? — Jerry mudou seu guardanapo de um lado do prato para o outro. — Vai falar o quê?

— Não faço ideia. Vou pensar em alguma coisa.

— Não há nada que você possa dizer a Sally que ela já não tenha dito para si mesma.

— Então talvez ela goste de ouvir outra pessoa dizer.

— Escute aqui. Eu vou proteger aquela mulher. Se eu tiver de casar com ela por causa disso, vou casar. É isso que você quer que aconteça?

— Eu não quero que você case com ela, não. É você quem quer isso. Não é?

Ele respondeu lentamente.

— É.

A hesitação dele deu a ela licença para tocar sua mão. A mão dele aceitou. Os dois dedos que seguravam a caneta tinham calos manchados de tinta.

— Deixe-me falar com ela — Ruth disse. — Não vou contar a Richard. Não vou gritar nem dar escândalo. É importante. As mulheres podem dizer coisas umas para as outras que os homens não podem dizer por elas. Eu sei que ela não é uma vadia. Gosto dela. Respeito o fato de você amá-la. Eu sei que você a procurou por causa de… falhas minhas.

Ainda que a mão dele tivesse se retirado, ela o sentiu abrandar-se; ela o viu se reclinar contente com a possibilidade de que ela e Sally fossem resolver aquilo entre elas e dispensá-lo da decisão. O café chegou. Em volta deles, agora percebiam, as conversas continuavam; o mundo continuava através dessas conversas. Jerry e ela, depois de anos vivendo juntos como crianças com pais invisíveis, tinham começado a conversar um com o outro como adultos. Antes de levantar-se, Jerry perguntou a ela com a delicadeza de uma formalidade:

— Você quer que eu vá embora hoje à noite?

A resposta veio aos lábios dela tão rápida, tão instintiva, que ela não sentiu decisão alguma.

— Claro que não.

— Tem certeza? Pode ser mais correto. Não posso prometer nada.

— Aonde você iria?

— Eis a questão. Para a cidade?

— Você sabe que não consegue dormir em hotel. Não seja tolo. Você não quer me deixar esta noite, quer?

Ele pensou.

— Não. Aparentemente não.

— Ela provavelmente está em alguma festa com Richard e não poderia vir até você de qualquer jeito.

— Eu não pediria. Preciso deixar você primeiro.

— Bem, é você que tem de explicar isso às crianças. Não o invejo por isso.

Ele estudou o quadriculado da toalha de mesa como se seus fios pudessem dar uma resposta. Ele ficava traçando um quadrado com o dedo médio da mão esquerda. Quando casaram, Jerry tinha se recusado a usar aliança porque falou que ia ficar brincando com ela.

— Vamos dar uma caminhada na praia.

Os Conant pagaram, sorriram para a garçonete entediada, saíram e entraram no carro dele, no Mercury conversível. Sobre a praia, o céu estava amarelado depois da chuva. As estrelas apareciam tênues, mas uma lua crescente lançava na areia uma luz tão intensa que fazia sombras deles. O estreito parecia pregado ao horizonte pelas luzes de Grace Island e, na direção oposta, pelas casinhas de Jacob’s Point. Ruth mal conseguia acreditar que não fazia nem doze horas que ela tinha deitado ali olhando o sol correr em sua direção; a maré tinha apagado todas as pegadas do dia. Agora, à noite, seus pés descalços deixavam perfeitas marcas frias enquanto as ondas batiam e recuavam, fosforescentes. Jerry a parou, abraçou-a e beijou seu pescoço, sua bochecha, suas pálpebras.

— Não sei o que fazer — ele disse. — Não consigo ficar sem nenhuma de vocês.

— Não decida agora — ela disse. — Eu não estou pronta.

— Você nunca vai estar pronta!

— Você não sabe disso. Posso me preparar. Mas me prometa que não vai fazer nada até o fim do verão.

— Tudo bem — ele disse.

Ela se sentiu culpada por ter conquistado tanto com tanta facilidade.

— Você aguenta?

Sally e Jerry: os dois acharem que estavam apaixonados parecia ridículo. Ruth os visualizava e ficava tão enorme sobre eles que se perguntava se ia desmaiar. A reluzente noite em torno dela girava como a atmosfera de um Chagall; ela abraçou Jerry com força, por piedade.

— Aguentar o quê? — ele perguntou.

— Ficar sem Sally — ela disse.

— Isso é parte da promessa?

— Você precisa tentar comigo — Ruth lhe disse —, até o fim do verão. Do contrário, de que adianta?

— De que adianta o quê?

— Tentar.

— E depois o quê?

— Depois decidir.

— Meu Deus — Jerry disse, soltando-a. — Que esposa maravilhosa você tem sido.

No dia seguinte, uma segunda-feira, ela ligou para a sra. O, e depois para Sally.

— Sally, aqui é Ruth.

— Oi. Tudo bem? — Sally já tinha sido secretária, e sua voz tinha uma vivacidade controlada ao telefone, um profissionalismo que se esquecia ao vê-la esganiçando e flertando nas festas.

— Nem tanto.

— Oh, sinto muito.

— Estou ligando para perguntar se posso passar aí para um café.

As palavras de Sally se espaçavam cuidadosamente.

— Cla-ro. Você não prefere vir no fim da tarde, para tomar um drinque? Você não vai à praia? Ontem estava tão ruim.

— Pois é, estava. Não vou demorar.

— Quer trazer seus filhos?

— Bem, eu — Ruth se sobressaltou com uma risada de quem pede desculpas — chamei uma babá.

— Richard levou Bobbie para algum lugar, para ver algum terreno ou algo assim, mas estou com Peter e com a bebê. Você quer… você se importa se eles estiverem aqui?

— Claro que não. Imagino que tenha sido besteira minha chamar uma babá.

— Depende — Sally arriscou. — Você podia trazer o Geoffrey para fazer companhia aos meus.

Ruth teve a sensação de estar sendo manobrada, e a outra mulher ainda não sabia o que estava acontecendo.

— Talvez eu faça isso. — Geoffrey odiava Peter, que, segundo ele, o maltratava. — Vou ver.

— Seria simpático. — Sally disse, cantando: — Estaremos aqui —, e desligou.

Ruth ficou furiosa por ter de enfiar os pés de Geoffrey em tênis. Quando a sra. O chegou, ele reclamou de estar sendo levado, e Joanna e Charlie reclamaram de não poderem ir.

Nos fins de semana de verão, quando havia neve, as pessoas iam andar de trenó na colina dos Mathias; Richard e Sally serviam biscoitos e chocolate quente às crianças e chá e rum aos adultos. A rampa de acesso deles se curvava para cima, e Ruth, apesar de estar cheia de irritação, indignação e medo, foi lembrada, pelo conhecido balançar do Falcon para um lado e para o outro naquele momento, das hospitalidades da estação que a esperaram no topo: trenós no inverno, festas de verão no gramado, jantares, jogos de palavras, confecção de cartazes, uma aula de tear, encontros dos pequenos comitês dedicados a fazer de Greenwood um paraíso ainda maior.

Sally estava esperando na porta lateral. O sol estava no leste e o suave matiz da sombra da árvore que caía nas ripas vermelhas também caía sobre Sally, acentuando sua mudez animal, mosqueando-a como um gamo. Ela estava usando calças brancas, apertadas nos quadris e de cintura baixa, estilo St. Tropez, e uma malha de gola náutica com largas listras âmbar. Seus longos pés estavam descalços e o esmalte nas unhas precisava ser repassado; seu cabelo louro acinzentado pendia com uma severidade de bruxa. Seu rosto de queixo pontudo estava pálido, como se ela tivesse perdido um quartilho de sangue, ou tivesse acabado de parir.

— Jerry acabou de telefonar — ela anunciou.

— É mesmo? — Ruth estava segurando a porta do carro para que Geoffrey, protestando, cauteloso, pudesse saltar.

— Ele queria me avisar — Sally abria um sorriso enorme, e, como sempre, Ruth achava impossível não sorrir junto. Peter Mathias e a bebê, uma garotinha com um nome ridículo, tinham se juntado em volta das pernas da mãe. Qual era o nome dela, alguma coisa bárbara, uma imperatriz, não era Cleópatra, Theodora. “Vá mostrar o balanço ao Geoffrey!” — gritou Sally, em sua voz de violenta melodia, e, ainda que as crianças tenham timidamente ficado imóveis, Caesar, o golden retriever de cabeça grande dos Mathias, foi saltitando por entre as pernas deles e os levando para o quintal, onde ficava o balanço, à sombra do bosque.

Sally se virou; Ruth a seguiu para dentro de casa, vendo a mobília familiar com olhos novos, com o olhar de Jerry — os sofás de braço quadrado, os tapetes abstratos de tecido grosseiro, as mesas de vidro, as lâmpadas Arpshape, as reproduções emolduradas de mediocridades como Buffet e Wyeth. Ele iria adorar, ele veria riqueza e luz naquilo. Sally tinha um dom para a luz, para convidar o sol, com tinta branca e plantas em vasos, a entrar pelas janelas e a ficar. A cozinha era o cômodo mais iluminado de todos; a luz se estilhaçava nos parapeitos e jazia em longos cacos em cada superfície de madeira que a energia de Sally tinha encerado. Na noite anterior, enquanto Ruth e Jerry conversavam e se reviravam na cama, sem conseguir dormir, como crianças ameaçadas pelo Natal chegando a ficar realmente bobas, ele reclamou que Sally cuidava melhor da casa. Ruth respondeu que Sally tinha Josie, mas sabia que isso não fazia muita diferença: ela também podia ter uma Josie, caso se importasse. Ela não se importava; para ela, os afazeres domésticos eram uma paixão de segunda categoria.

— Deixei um café passando, mas acho que ainda não está pronto — Sally disse.

Ruth se sentou à mesa da copa. Era uma pesada peça de antiquário de nogueira que Richard tinha recentemente comprado em Toronto: ela lembrava do orgulho dele ao comprá-la.

— Onde está Josie? — perguntou.

— Lá em cima. Não se preocupe. Ela não vai incomodar.

— Não estou preocupada. Não queria causar constrangimento.

— Muito gentil da sua parte — Sally, perto do fogão, jogou o cabelo para trás com um meneio da cabeça; era uma cabeça pequena, uma cabeça de manequim. — Sinto muito Jerry ter contado. Acho que é cedo demais.

— Cedo demais para quê? — E como Sally não respondesse, Ruth disse: — Não sinta. É melhor para mim saber onde estou. Passei o verão inteiro me sentindo infeliz sem saber por quê.

— Eu não pensava muito em... — Sally disse estudadamente, servindo-se de uma xícara de café antes dela — em você.

Ruth encolheu os ombros.

— Não ia dar para ficar em segredo. Jerry está todo cheio de orgulho.

— Ele me falou que você prometeu não contar a Richard.

— Ele disse que, se eu contasse, ele fugia com você.

— Ele também falou, Ruth, que você teve um caso.

Sally ficou de costas enquanto servia café para si mesma, e Ruth estudou o corpo dela, procurando vestígios do toque de Jerry, perguntando-se se ele realmente gostava daqueles quadris altos e largos, daquelas costas curvadas, cada vez mais gordas.

— Ele não devia ter te contado isso.

Sally se virou. O olhar dela era intenso, no formato dos olhos e do arco das sobrancelhas levemente franzidas.

— Ele me conta tudo.

Ruth baixou o olhar.

— Imagino que sim. — Ela estava escorregando para trás; interrompeu o movimento. — Não, não imagino não. Não tenho certeza de que ele foi totalmente sincero nem comigo, nem com você.

— Você não o conhece. A sinceridade dele chega a doer.

— Eu não conheço meu próprio marido?

— Em certas coisas, não. — Sally pareceu insolente ao dizer isso, e, depois de pôr o café na mesa, com cuidado excessivo, sentou-se pesadamente, e sua voz continuou rude. — Não precisamos ser tão frias. Ele me contou para que eu não me sentisse uma vadia perto de você. Ele não me contou quem foi o homem.

— Ele não sabe quem foi.

— Foi o David Collins?

— Não. Aconteceu há um bom tempo, e nunca cheguei a pensar em deixar Jerry. Encerrei o caso, e o homem foi muito compreensivo. Surpreendentemente compreensivo. Acho que para ele também não foi nada muito profundo.

— Que sorte você tem — Sally disse.

— Como assim?

— Você não se apaixonou pelo seu amante.

— Me apaixonei um pouco. Passei meses tendo problemas no estômago. Perdi quase cinco quilos.

Ela ergueu a xícara até os lábios, achou que estava quente demais, e a colocou de volta no pires, onde pareceu uma xícara de um quadro de Bonnard, vista de cima, borrada pela luz. As mãos de Sally se moveram na mesa nua como se estivessem trêmulas, alisando um pano. Ruth tocou sua xícara, e, toda vez que tentava lembrar essa conversa, a primeira imagem que lhe vinha era a das quatro mãos brancas tremendo, nervosas, sobre a nogueira polida e ensolarada.

— Você sabe — Sally disse —, você rejeitou Jerry.

— Não era essa minha intenção. Eu não queria. Talvez ele tenha me rejeitado.

— Você e ele têm um problema.

— Temos mesmo?

— Não faça isso, Ruth. Olhe esse tom. Por anos Richard e eu admiramos vocês dois, como se vocês tivessem um casamento ideal. Isso nunca foi fácil para a gente, a gente invejava vocês, acho; vocês pareciam tão seguros um do outro, tão próximos. Então, no último ano, você e Jerry, alguma coisa estava acontecendo. Eu conseguia senti-lo se arriscando, comigo, com outras mulheres. Pensei: vai ser com alguém, pode perfeitamente ser comigo.

O queixo de Sally tinha ficado vermelho ao contar isso, e ela abruptamente abriu um sorriso para esconder o tremor de seus lábios.

Seria tão fácil, pensou Ruth, deitar e morrer, sacrificar-se à vitalidade dessa outra mulher. Sally não tinha dúvida quanto a seu direito de viver. Ruth perguntou:

— Faz muito tempo que você sente alguma coisa pelo Jerry?

Sally concordou com a cabeça, sim sim sim, tentou beber seu café, achou-o quente demais, e tirou o cabelo da boca, das bochechas úmidas. Disse:

— Desde sempre.

— Mesmo? — Ruth se sentiu afrontada pelo que devia ser um exagero. — E sentiria se não fosse infeliz com Richard?

As palavras soaram desajeitadas; Sally se enrijeceu diante da intrusão.

— Eu não era tão infeliz assim com Richard até vir Jerry. Hoje, é insuportável. Fico ouvindo a minha voz falando e falando contra ele e não consigo parar. Eu quero destruí-lo. — As lágrimas dela se renovaram. — Eu não dou porra nenhuma para aquele homem.

Ruth riu, ouvindo Richard naquela expressão.

Bem na hora em que Ruth estava relaxando, Sally ficou dura e zangada.

— Você não pode simplesmente sentar aí e achar tudo divertido. Você precisa assumir a responsabilidade pelas suas ações, Ruth. Você não pode matar um homem de fome emocionalmente e depois, quando ele procura outra pessoa, puxar o fio para tê-lo de volta. Jerry precisa ser amado; eu posso fazer isso. Eu faço isso. Foi ele mesmo que me disse: eu o conquistei. Conquistei mesmo. Eu o conquistei e ele me conquistou.

Ruth sentiu algo desconexo na fala de Sally, como se ela estivesse juntando coisas que tinha preparado para dizer, que a tornavam responsável apenas em parte. Ela disse:

— Sally, escute. Não pense que estou adorando meu papel nisso tudo. Se não fosse pelos três filhos, eu não estaria aqui. É humilhante demais.

— Não dá para construir um casamento só com filhos.

— Nem achei que a gente tivesse feito isso. Você fala — Ruth disse —, você fala como se Jerry só quisesse você. Tem certeza? Ele me falou noite passada que quer nós duas. Não duvido de que ele acha que te ama. Mas ele me ama também.

Sally, baixando os olhos, deixou cair um suspiro triste, torto, infinitamente superior. Ruth continuou, obstinada:

— Ele me enganou a respeito de você, talvez ele tenha enganado você a respeito de mim. Na noite passada nós fizemos amor.

Sally ergueu os olhos.

— Depois de tudo?

— Depois de conversar. Sim. Pareceu natural, correto.

— Você o está matando, Ruth. Você está estrangulado aquele homem, vai matá-lo assim.

— Não. Não sou eu. Desde a primavera, a asma dele vem piorando, ele sempre levanta no meio da noite. Achei que era o pólen, mas era você. Você o está matando, pedindo para resgatar você e três crianças, de quem ele não é o pai, do casamento ruim que você fez. É demais para ele fazer. Vá encontrar outra pessoa. Arrume um homem mais forte.

— Por que você tem que ficar falando do meu casamento?

— Você é casada, não é? Por que você não dá alguma coisa para o Richard? Se você tentasse mais com ele, não estaria fazendo isso com a gente.

— Eu não estou fazendo nada com vocês. Tudo que pedi ao Jerry foi que ele se decidisse.

— A favor de você. Ele precisa de mim. Precisa dos próprios filhos. Os filhos são muito importantes para Jerry. Ele era infeliz por ser filho único e adora poder ter três filhos, sustentar e criar esses filhos do jeito que ele não foi.

— Eles ainda seriam filhos deles.

— Não seriam não — Ruth disse. Sua veemência a assustou. Ela disse: — Sejamos racionais. Você seria pobre ao lado dele? Eu era, e ficaria contente de ser pobre de novo. Detesto nosso dinheiro, o jeito como ele tem de ganhar esse dinheiro. Não tenho medo de ficar sem. Você tem.

— Não acho que você pode dizer do que é que eu tenho medo.

Quanto mais presunçosa Sally ficava, mais calor Ruth sentia. Suas bochechas estavam ardendo.

— Você tem medo de tudo — ela disse —, de não ter tudo. É seu encanto essa ganância. É por isso que todos nós te amamos.

— Como você pode me amar? — Sally perguntou. Como se tivesse sido atacada, ela levantou; Ruth também se viu de pé, e, com o ânimo de uma criança desesperada, de uma mãe num sonho que também é a filha, abraçou a outra mulher no canto da mesa onde as xícaras descreviam círculos dentro de círculos. O corpo de Sally era estranho, duro, largo. Elas se soltaram, tendo descoberto, em seu abraço, que eram inimigas.

O verniz, a tinta branca, o metal e o sol da cozinha de Sally cercaram Ruth com punhais erguidos na hora em que ela tentou explicar:

— Você precisa de mais do que nós. Você precisa da sua mobília nova, das suas roupas, das suas viagens para o Caribe e para Mont Tremblant. Acho que você não entende o quão precária é a vida de Jerry. Ele detesta o trabalho. Fico falando para ele se demitir. Ele não é como Richard. Não importa quantos erros Richard cometa, o dinheiro nunca vai faltar.

De pé ao lado da mesa, Sally acompanhou um veio espiralado da nogueira com o dedo, retraçou-o e traçou-o de novo. Disse, monótona:

— Eu acho que você não conhece a gente muito bem.

— Conheço melhor do que você pensa. Eu sei que Richard não vai ser generoso.

As pálpebras de Sally ainda estavam rosadas; ela parecia uma perfeita criança, só que grande, prestes a chorar.

— Eu falei para Jerry — Sally disse — que ele ia acabar se matando, tentando sustentar duas mulheres.

— Isso só ia ser um desafio para ele. Tudo que você comenta a esse respeito o deixa louco de vontade de provar que pode.

— Você sabe que é muito condescendente com Jerry.

— Faz mais de alguns meses que eu o conheço.

— Escute, Ruth, não faz sentido a gente brigar. O que a gente pensa uma da outra não importa. É Jerry quem precisa decidir.

— Ele não vai decidir. Enquanto ele tiver nós duas, ele não vai. Nós é que temos que decidir.

— Como a gente pode fazer isso?

E a pergunta de Sally parecia tão sincera, tão indefesa e cheia de esperança, que Ruth lhe deu a resposta, com a brandura de quem encerra um sermão.

— Deixe-o por ora. Não veja o Jerry, pelo amor de Deus pare de telefonar. Pelo resto do verão, você o deixa em paz. Em setembro, se ele ainda quiser você, ele pode ficar com você. Dane-se tudo.

— Você está falando sério?

— Por que não? Nenhum de nós vai viver para sempre; eu não sou tão ridícula quanto você e Jerry parecem achar. Na verdade, acho que me divorciar seria uma coisa que eu faria muito bem, uma vez que eu começasse.

E as duas mulheres riram, como se uma conspiração tivesse sido revelada.

Mas as mãos de Sally, como a luz do sol deixava claro, tremiam outra vez. Ela alisou o cabelo para trás.

— Por que é que eu deveria te dar alguma coisa? Esse verão pode ser tudo que eu jamais terei do Jerry, por que é que eu vou abrir mão disso?

— Não estou pedindo por mim. Estou pedindo pelos meus filhos. E pelos seus, aliás. Richard é pai deles.

— Ele não liga para eles.

— Todo homem liga.

— Você só conhece Jerry.

— Alto lá.

— Desculpe, esqueci. Você teve seu amantezinho. Isso parece tão irreal.

— Você sabe, Sally — Ruth disse —, você é deslumbrante, mas tem um defeito.

Sally disse, descuidada:

— Só um?

— Você não ouve. Você faz uma pose e fica nela, e não presta atenção no que as pessoas estão dizendo. Estou tentando ser generosa. Estou tentando te dar o Jerry, se é assim que tem de ser, e preservar alguma honra para nós duas. Como você vai se sentir melhor, se abrir mão agora. Eu vim aqui determinada a não ficar zangada, nem chorosa, nem a dar lição de moral; e você não cedeu um centímetro. Você nem sequer me ouviu.

Sally deu de ombros.

— O que é que eu posso dizer? Que eu vou deixá-lo? Já tentei. Ele não deixa. Eu o amo. Queria não amar. Não quero machucar você nem seus filhos. Nem Richard, nem meus filhos.

— Você não estava tentando com muita vontade quando foi a Washington.

— Jerry me convidou. Ele me levou.

— Da segunda vez. De quando você se jogou em cima dele.

O olhar de Sally perdeu o foco, recordando.

— Não pareceu nada de mais. Não posso me justificar para você. Não cabe a nós, Ruth. Jerry é que é o homem. Eu sou dele, se ele me quiser. Mas ele tem de ser homem o bastante para vir atrás de mim.

— É essa sua ideia de homem, não é? Alguém que abandona os filhos.

Sally ergueu a xícara e a levou aos lábios, mas pousou-a sem beber. O café estava frio.

— Aprendi desde cedo — ela disse — a manter as aparências. Talvez eu não deixe ver, mas comi o pão que o diabo amassou por causa disso.

— Não duvido — Ruth disse. — Mas foi você que amassou esse pão.

— Sozinha? Você fica falando de defeitos, como se não tivesse nenhum. Você e Jerry estão vivendo há muito tempo na nuvenzinha artística de vocês. Você, por trás desse jeito de madame graciosa, é tão convencida, você nunca aprendeu como cuidar de um homem. Eu tive de lutar pelo meu casamento, e você nunca. Você deixou Jerry solto, e é convencida demais para aceitar as consequências.

— Vou aceitar essas consequências quando elas vierem. Mas…

— Acho que não vai nada. Sei muito bem que você consegue ficar com ele se fincar o pé e usar as crianças. Mas você quer ficar com ele a esse preço? Sei que eu não ia querer o Richard assim.

— Eu vim com a intenção de dar bronca e não espero levar. Estou pedindo, acho que de um jeito bastante gentil, para você tirar as mãos do meu marido por algumas semanas.

O rosto pálido de Sally ficou rosa.

— Você e Jerry podem fazer o que bem entenderem. Vocês dois, na minha opinião, são extremamente imaturos.

— Vou contar que você disse isso. Obrigado pelo café.

Ao voltar para a sala de estar, Ruth viu que os braços quadrados do sofá branco estavam gastos e que a reprodução de Wyeth estava torta. No quintal, num gramado que precisava ser cortado, Caesar tinha acabado de derrubar Geoffrey. O garoto gritou, menos por dor, pensou Ruth, do que por medo de machucar de novo a clavícula.

— Caesar! — Sally gritou, e Ruth lhe disse:

— Está tudo bem. A semana foi difícil para Geoffrey.

— Fiquei sabendo — Sally disse.

Ruth olhou para Sally em busca de uma confirmação de que a cena na cozinha não tinha acontecido; a outra mulher respondeu com um enorme sorriso. Mas, quando Ruth estava em seu carro, e Geoffrey choramingava no banco de trás, Sally, com suas largas calças brancas, seu longo cabelo esvoaçante, ajoelhou-se na grama e classicamente pôs os braços em torno dos filhos, um de cada lado, o cachorro de pé como guarda adicional ao lado de Theodora. A Invasora Repelida: essa era a impressão de Ruth da pose deles quando a ignição deu a partida no motor, e uma mistura de gasolina e gravidade a fez descer pela rampa.

Em casa, ela pagou a sra. O, que tinha alimentado Joanna e Charlie e testemunhado seu sumiço bairro adentro, e se acomodou na poltrona para descansar. Ruth serviu um pouco de vermute num copo de suco de laranja e ligou para o escritório de Jerry. O telefone estava ocupado. Ela tentou mais quatro vezes em vinte minutos, antes de parar de dar ocupado, e ouviu a voz dele.

— Com quem você ficou falando esse tempo todo?

— Com Sally. Ela me ligou.

— Realmente, acho isso traiçoeiro.

— Por quê? Ela estava perturbada. Para quem mais ela poderia ligar?

— Mas eu tinha acabado de pedir para ela não fazer isso.

— E ela prometeu que não ia fazer?

— Não exatamente. Ela disse que achava que nós dois éramos muito imaturos.

— Pois é, ela me falou que você ia me dizer que ela falou isso.

— O que mais ela falou?

— Ela disse que eu disse que ainda te amava.

— O que você respondeu?

— Esqueci. Disse que acho que sim, em certo sentido. Não sei por que isso deveria incomodá-la, ela meio que imaginava que isso era verdade de qualquer jeito. Óbvio.

— Por que seria óbvio para ela? Você falou para ela que a amava, fez amor com ela, deixou que ela pensasse que eu não tenho importância para você.

— Você acha?

— Claro, querido. Não seja tão burro, ou sádico, ou o que quer que você esteja sendo. Você deixou que ela pensasse que a ama.

— Bem, isso com certeza; mas óbvio que nem por isso o que sinto por ela anula o que sinto por outras pessoas.

— Ah, claro.

— Agora você está zangada. Isso não faz sentido. Por que vocês duas simplesmente não me dão um tiro e se casam uma com a outra?

— Nós não queremos uma à outra. Tentamos um abraço de irmãs e recuamos feito um par de gatas molhadas.

— Ela disse que você a mandou ficar longe de mim.

— Até o fim do verão. Você e eu fizemos um acordo.

— Fizemos mesmo?

— Não fizemos?

— Bem, não imaginei que você fosse lá enfiar goela abaixo dela.

— Não enfiei nada goela abaixo de ninguém. Fui tão afável que me deu até náusea.

— Ela disse que você foi bem fria e arrogante.

— Não é verdade. Não é. Se houve qualquer arrogância, foi dela. Achei que ela agiu de um jeito bem durão.

— Ela está se sentindo traída — Jerry argumentou. — Ela está dizendo que está apaixonada por mim e que eu só estou brincando com isso.

— Bem. Em certo sentido, você se confessou para mim para fazer um experimento. Você queria ver o que ia acontecer. Se eu explodisse, você ficava dispensado de tomar uma decisão.

— Isso não é muito justo. Para começar, você estava quase adivinhando. No mais, ela vinha insistindo para eu fazer alguma coisa.

— Acho que “traída” é um exagero. Eu é que deveria estar me sentindo traída. Mas ninguém parece disposto a me deixar sentir nada. O tempo todo em que fiquei falando com ela, eu tinha que ficar dizendo a mim mesma que não era eu que estava do lado errado. Vocês dois parecem achar que é uma tremenda falta de educação da minha parte não cair morta.

— Nem eu nem ela achamos isso. Agora, não vá começar a chorar. Você está sendo heroica. Foi Sally quem disse.

— O que mais ela disse de mim?

— Ela disse que você falou muito bem.

— Disse mesmo? Que engraçado. Não falei bem nada. Falei em espasmos que iam para todos os lados.

— Ela falou alguma coisa do Richard?

— Quase nem uma palavra.

— O que ela disse das crianças?

— Ela não parece achar que as crianças sejam uma parte muito importante disso tudo. Ela acha que elas são só uma desculpa que a gente está usando.

— Ela disse isso?

— Ela deixou subentendido.

— Algo mais?

A fome dele por palavras de Sally parecia sem fundo, e ela precisaria alimentar sempre.

— Deixe-me pensar — Ruth disse. — Sim. Ela ficou muito interessada no meu amante e perguntou se tinha sido David.

— Querida, me perdoe por contar a ela. Mas achei que se ela soubesse disso, de algum modo, equilibrava as coisas.

Ruth teve de rir, por entre as lágrimas e o vermute, ao pensar em Jerry como o judicioso handicapper dessa pequena corrida de cavalos que ele tinha preparado.

— Está rindo de quê?

— De você.

— De mim? — ele disse. — Pois eu sou um ser humano perfeitamente razoável e decente que está tentando fazer a coisa certa com todo mundo e ao mesmo tempo participar da enésima reunião estúpida sobre o tom ideal de cinza para mostrar o habitante médio do Terceiro Mundo nessa merda de série de anúncios de trinta segundos! — Como ela não respondesse a esse desabafo, ele respondeu: — E foi o David?

— Não, não foi David Collins. Nunca senti atração por David Collins. Não consigo nem dançar com ele. Não gosto de ver meu caso antigo virando motivo de piada para todo mundo.

— Não mesmo, querida. Todo mundo leva isso muito a sério. Para dizer a verdade, acho que seu caso é a pista de que precisamos.

— Acho que é a pista de que sua amiguinha precisa para uma chantagem amigável.

— Por que você está sendo tão maquiavélica? O que mais Sally falou? Ela aceitou esse contrato de manter distância de mim que você propôs?

— De jeito nenhum. Ela ficou dizendo: você é que tem que decidir.

— Você querendo dizer você ou eu?

— Você. O homem. Meu Deus, a maneira como aquela mulher diz “homem” parece até que é a palavra mais sacrossanta da língua, eu queria vomitar.

— Como é que eu posso decidir? Eu não sei o bastante. Não sei se você me ama ou não; você diz que sim, mas eu não sinto. Talvez se divorciar de mim seja o que você realmente quer, e você é simplesmente educada demais para dizer. Talvez essa fosse a melhor coisa a acontecer a você.

— Duvido — Ruth disse, lentamente, tentando se imaginar divorciada, solteira, descalça, ficando grisalha. Mas Jerry continuava a falar.

— Eu não sei se as crianças iam ter colapsos nervosos ou não. Não sei se a Sally, na hora em que eu estivesse ganho, não ia me achar um tédio. Às vezes acho que para ela meu encanto é porque ela não me ganhou. Talvez ela só goste do que não pode ter. Talvez todos nós sejamos assim.

— Talvez — Ruth disse, sem acompanhar o raciocínio.

— Bom, se é assim — Jerry observou, como se ela estivesse afirmando o contrário —, é ridículo destruir duas famílias que funcionam mais ou menos e arrasar meia dúzia de crianças. Por outro lado, Sally e eu temos alguma coisa. Uma coisa muito sólida, de certo modo.

— Não quero saber.

— Não? Tudo bem. Me fala de você. Como você se sente? Feliz? Triste? Quer o divórcio?

— Eu não estou feliz e não quero o divórcio.

— Você está triste.

— Estou mal. Estou no vermute. A conversa que eu tive com ela está começando a ser absorvida.

— Foi tão desagradável assim? Você não ficou impressionada ao ver como a casa é linda? Ela é linda de dia e de noite, não importa. E ela não foi mais sensível do que você esperava?

— Menos.

— Menos?

— Muito menos. A que horas você vem para casa?

— Não sei. Na hora de sempre. Talvez um pouco mais tarde.

— Você vai encontrá-la.

— Tudo bem com você?

— Não.

Jerry pareceu surpreso.

— Acho melhor. Ela pareceu bem perturbada.

— Ver você só vai piorar tudo para ela.

— Por quê? Ela gosta de mim. Eu posso animá-la um pouco.

— Richard pode estar em casa.

— A gente pode se encontrar na praia.

— Está ficando nublado.

— Sempre fica ao meio-dia — Jerry lhe disse.

— Imagino que vocês vão fazer amor — ela disparou.

A voz de Jerry recuou, tornando-se os componentes de cristal e de metal do telefone.

— Não seja grotesca — ele disse. — Isso já era. Graças a você. Parabéns.

Ele desligou.

Ela sentiu a reprimenda; tinha ido além do que deveria. Havia regras nesse mistério, como escadas num castelo; ela tinha equivocadamente batido na porta do quarto em que o senhor e a senhora se deitavam e faziam amor. Diante daquela porta ela se sentia pequena, horrorizada e envergonhada, censurada e fascinada: uma criança. Ruth reparou que, enquanto sua mão esquerda tinha ficado segurando o telefone, a direita tinha ficado desenhando, no verso do envelope de uma conta, quadrados que interseccionavam outros quadrados. Suas áreas sobrepostas estavam coloridas; o claro e o escuro estavam equilibrados, por mais que ela estivesse confusa. Enquanto estudava essa abstração, ela se perguntava se, caso fosse abandonada, enfim se revelaria como artista para si mesma.

O dia estava quente, e as crianças clamavam por ir à praia. Elas não compreendiam o dia que ela estava lhes dando. Pequenos seres de medo pareciam esgueirar-se por entre o barulho delas. Ruth sentiu que devia ficar ali, permanecer ali quando o que viesse a acontecer em seguida acontecesse. Ela não sabia o que seria, mas imaginava que Jerry iria precisar dela. Essa necessidade imaginada era um empuxo positivo em seu estômago. Depois de algum tempo Geoffrey dormiu, e as duas crianças mais velhas se dispersaram na vizinhança. Elas estavam contentes por deixá-la. Ela se acomodou no piano, mas a música não exercia nenhum poder; as volutas barrocas de Bach não estavam se interconectando. Ruth foi até o telefone, ligou para o escritório de Jerry e ficou sabendo que ele tinha tirado a tarde. Passava das cinco quando chegou em casa; ela estava no andar de cima, tendo ido ver se estava tudo bem com Geoffrey. A duração daquele sono não parecia natural; talvez, pensou ela, ter sido derrubado pelo terrível cachorro dos Mathias, qual era mesmo o nome?…

A porta da frente se abriu. A voz de Jerry soou; seus passos se faziam sentir na escada embaixo. Ela gritou:

— Não suba!

Quando ela entrou na sala de estar, ele estava dando voltas na mobília, como se estivesse procurando alguma coisa, e fumando. O cigarro aceso parecia sujo em sua mão, ainda que ele só tivesse parado havia três meses.

— Por que você está fumando? — ela perguntou.

— Comprei um maço na volta para casa — ele disse. — Eu tinha largado para sentir o gosto dela. Agora estou com fome de câncer.

— O que aconteceu?

Ele ajeitou um tapete e alinhou alguns livros.

— Nada — ele disse. — Nada de mais. Ela chorou. Falei que não podia voltar para ela a menos que estivesse livre, e ela disse: “Sim, era isso que eu esperava”. Falei que seria injusto se não fosse assim. Ela concordou e me agradeceu por fazer com que ela se sentisse amada. Agradeci a ela por fazer com que eu me sentisse amado. Foi tudo muito razoável, até ela começar a chorar. — Ele deu uma tragada profunda e incomodamente dramática em seu cigarro, tragando como se nunca fosse soltar a fumaça. — Meu Deus — disse —, não estou acostumado com isso. Fico tonto. — Ele parou numa mesa de canto e ajeitou um abajur. — Ela falou que não esperava que eu cedesse a você tão rápido.

— E aí imagino que você a tenha tomado em seus braços e dito que daqui a alguns dias iria convencer aquela chata a te dar o divórcio.

— Não. Não mesmo. Não falei isso. Queria que você tivesse estado lá para pensar nisso por mim. Não falei muita coisa. Fui mesmo bem idiota.

Ele inalou de novo, afetou estar desconcertado e sentou-se na poltrona dinamarquesa com tanta força que sua frágil estrutura estalou; depois, com um ímpeto que pareceu concentrar-se atrás de sua cabeça e lançá-la para a frente, começou a chorar. Seus soluços se misturavam com suspiros profundos como o silvar de freios de caminhão e palavras cortadas de sua tentativa de continuar falando.

— Ela me disse, foi praticamente a última coisa que ela me disse, para eu ser legal com você, para não ficar torturando você com ela.

— Mas é isso que você está fazendo.

— Não é essa minha intenção. Escute. Eu não quero que nosso casamento de bosta melhore porque ela me ensinou a fazer amor e ensinou a você… que valia a pena me amar.

— Eu nunca disse que não valia a pena te amar.

— Você nunca precisou, eu sempre senti. Você casou comigo porque… eu era bom de desenho. Eu fazia os contornos, e você colocava… as cores.

— Isso é absurdo. Olha, Jerry, eu não quero ficar com você se você ficar falando essas coisas na minha frente. Por causa daquela mulher. Desculpe, não dá. Não consigo levar a sério.

— Então me manda… ir embora. Me manda agora.

Quando Jerry tinha seus ataques de asma, ele acordava no meio da noite e via que sua respiração estava fraca. Ele ia até o banheiro para beber água, ou só pelo conforto de estar em movimento, e voltava para a cama, com as costas arqueadas, e normalmente a encontrava desperta. Ele dizia que era como se tivesse uma parede nos pulmões, ou um chão que subia, de modo que não conseguia absorver ar suficiente; e que, quanto mais tentava, mais a parede o comprimia, e assim ele começava a suar, e a gritar que estava morrendo, e a perguntar a ela por que ela o estava estrangulando, por que ela tinha tido tantos filhos, por que ela não podia deixar a casa sempre limpa, por que ela se recusava a crer em Jesus Cristo, na ressurreição de Lázaro, na imortalidade da alma — não havia limite ao nível das acusações dele contra ela, e ela se submetia por saber que, enquanto ele tivesse ar para enunciá-las, não estava tendo asfixia. Finalmente, depois de uma hora ou mais, ele se cansava de xingá-la, e de xingar até Deus, e relaxava, adormecia, roncando com confiança, enquanto ela, a seu lado, observava a escuridão. Ela não conseguia entender como ele, sabendo que apenas seu medo e sua constrição de pânico separavam seus pulmões do oxigênio, não conseguia, só com a força da vontade, libertar-se dos ataques; mas agora, voltando-se para si mesma, Ruth encontrava algo semelhante a essa estranha parede interna, porque sua imaginação não conseguia realmente apreender a necessidade de deixá-lo ir embora. Ela via que ele estava determinado a puni-la se ela não deixasse, e que sua dignidade estava associada ao sacrifício imediato de seu casamento. Esse sacrifício seria simples, ousado, puro, estético. Ele a distanciaria dessa gente vil, desses adúlteros de Greenwood. Ela até pressentia, atrás da parede dentro de si, um volume de liberdade e sonho. Mas não conseguia romper essa parede. Com toda a sinceridade, não conseguia. Um homem inocente e uma mulher insaciável haviam fornicado e Ruth não conseguia avaliar as ilusões que faziam com que isso parecesse mais do que era. Eles estavam exagerando, os dois, e ainda que ela conseguisse perceber que a beleza estava na região do exagero, alguém tinha de ficar do lado da verdade. A verdade era que Sally e Jerry provavelmente estavam em melhor situação casados com Richard e com ela do que estariam um com o outro.

— Eu faria isso — ela disse a Jerry —, eu iria ver o advogado amanhã, se fosse uma mulher que eu respeitasse.

— Uma mulher que você respeitasse — Jerry respondeu, rapidamente —, seria um xerox de você.

Ele tinha parado de chorar.

— Não é verdade. Não tenho nenhuma grande admiração por mim mesma. Mas a Sally… ela é boba, Jerry.

— Eu também.

— Você não é tão bobo. Em um ano você a estaria odiando.

— Você acha mesmo?

Ele estava interessado.

— Tenho certeza. Já vi vocês dois juntos em festas, vocês ficam nervosos juntos.

— Nada disso.

— Os dois parecem febris.

— Eu não sei dizer do que eu gosto nela…

— Ah, por favor. Ela goza junto com você.

— Como você sabia?

— Imaginei.

— É verdade. Ela não transformou o sexo em religião, igual a você. Ela acha divertido.

— Como foi que transformei o sexo em religião?

— Tudo precisa ser perfeito. Uma vez por mês você está maravilhosa, mas eu não tenho tanta paciência. O tempo está se esgotando. Eu estou morrendo, Ruth.

— Pode parar. Você não está vendo, esse é um problema de toda mulher quando ela é esposa; não existem obstáculos. Então ela precisa inventar obstáculos. Já senti isso, isso de servir o pênis, de existir para servir o pênis, é maravilhoso. Mas só como amante. Sally é sua amante…

— Não. Ela é, mas tenho certeza de que ela faz amor com Richard exatamente como faz comigo. De todo modo, não é só o que acontece na cama. Sempre que estou com ela, não importa onde, só de estar com ela numa esquina esperando o sinal abrir, sei que nunca vou morrer. Ou, se sei disso, não me importa, por alguma razão.

— E comigo?

— Com você? — Ele falava com ela como se estivesse se dirigindo a uma plateia tendo parado de vê-la. — Você é a morte. Muito calma, muito pura, muito remota. Nada que eu possa fazer vai realmente mudar você. Nem ser uma grande diversão para você. Estou casado com a morte.

— Merda. — Como é que ele podia ficar sentado ali de um jeito tão complacente, tão cheio de expectativas até, depois de ter dito que ela era a morte? Ele falava da presunção unitarista dela, mas ele era presunçoso, presunçoso em seu pesar, em seu amor desesperado, em todos os seus fáceis absolutos. — Você deve a nós pensar muito bem e está só deixando sua língua se mexer. Imagina: e se você casasse com Sally? Seria fiel a ela?

— Isso é da sua conta?

— Claro que é, você está pedindo para eu abrir caminho para seu lindo amor. E quão lindo ele é? Você descobriu uma coisa fascinante sobre si mesmo… as mulheres gostam de você.

— Gostam mesmo?

— Pare. Tente ser sério. Pense. O quanto você quer ficar com Sally, o quanto você quer me deixar? O quanto você a está usando para abandonar o casamento? Para abandonar as crianças, o trabalho?

— E eu quero largar tudo isso?

— Não sei. Eu só não consigo sentir que Sally seja minha rival de verdade. Acho que minha rival é alguma ideia de liberdade que você tem na cabeça. Vou dizer uma coisa: Sally, como esposa, seria terrivelmente possessiva.

— Eu sei. Ela sabe também. — Jerry ergueu a mão, ela achou que para enxugar os olhos; mas, em vez disso, ele coçou a cabeça. A conversa o estava exaurindo. — Em certo sentido — ele disse —, parece imprudente pular de uma monogamia para outra.

— Imprudente e caro.

— Imagino.

— E, se você desse essa escorregada, quanto tempo ia demorar até ela dar o troco?

— Não muito.

— Pois é. Então deixe-a em paz um tempo e pense no que realmente quer, aquela loura de bunda grande ou…

— Ou?

— Ou muitas mulheres.

Jerry sorriu.

— Você está me oferecendo muitas mulheres?

— Não exatamente. De jeito nenhum. Estou descrevendo as realidades como são.

— Uma coisa boa de ser unitarista é que assim você não fica muito sobrecarregada de moralidade burguesa.

— Ser luterano também não parece sobrecarregar você.

— Nem devia. A gente vive só da fé.

— De qualquer modo, eu espero alguns homens em troca.

Isso o surpreendeu.

— Quais?

— Quando chegar a hora, eu falo.

Ela deu alguns passos, inconscientemente imitando o começo de uma dança, e o espelho de moldura dourada entre as duas janelas lhe devolveu um inesperado retângulo de si mesma — quadril projetado, cotovelo levantado, lábios comprimidos como se ela tivesse acabado de morder uma fruta bem suculenta. Enquanto ela estava petrificada pelo vislumbre, Jerry veio por trás e envolveu seus seios nas mãos.

— Imagino que você esteja achando — ele disse — que ser corrompida combina com você.

O abraço dele provocou repulsa nela; a pena da mulher abandonada fez com que Ruth desgostasse de seu próprio sucesso. Ela se afastou e disse:

— Preciso ir à praia. Passei a tarde prometendo isso às crianças. Você quer ir junto ou vai abandonar a gente?

— Não. Eu vou. Não tenho mais aonde ir.

— Sua roupa de banho está no varal lá fora.

Os jovens casados de Greenwood, no que tinha passado a ser, à medida que as mulheres foram parando de ter filhos, uma necessidade ritual de manter contato, inventavam pretextos constantes para reunir-se. A praia, bailes, tênis, reuniões de comitê — a tudo isso tinha sido acrescentado um jogo de vôlei de domingo à tarde. Com tanta convivência, era inevitável que os Conant e os Mathias se encontrassem. Sally, que usava cores claras o verão inteiro, calças brancas, camisetas sem manga e um maiô cujo amarelo o sol tinha desbotado até virar cor de limonada, parecia a Ruth ter congelado, ter ficado precariamente quebradiça e olhar Jerry com temor e fascinação inflexíveis. Ruth estava curiosa em relação ao vigor do marido, que conseguia produzir um efeito como aquele. O vento que tinha partido aquela mulher como uma árvore numa tempestade de gelo às vezes passava por ela sem agitar uma folha, e Ruth naturalmente se perguntava se realmente estava viva. De ansiosas profundezas dentro dela redespertou a suspeita de que as pessoas à sua volta — mãe, pai, irmã — estavam participando de uma conspiração, uma conspiração chamada vida, da qual ela tinha sido excluída. À noite, deitada ao lado de Jerry, ela considerava fugir, arrumar outro amante, conseguir um emprego, reconquistar Richard, tentar o suicídio: todos métodos de jogar-se contra a resistência não vista e demonstrar, com a suave explosão, a flor da dor, a própria existência. Ela se viu na posição impossível de ter de crer por força de vontade; por alguma razão ela não conseguia realmente acreditar em Jerry e ele, sentindo essa incapacidade, a alimentava, a ampliava, porque era por essa abertura que ele poderia escapar. Ele incentivava a ilusão dela de que havia um mundo no qual ela nunca teria nascido.

Nas noites de domingo, quando o jogo acabava, a casa a que os Conant voltavam parecia toda deslindada, toda confusão, camas desfeitas, brinquedos quebrados e almofadas sujas viradas de lado. Ele sentava numa cadeira e exalava pesar. Seu estilo de vôlei envolvia ficar se jogando, mergulhando e caindo, e o gramado dos Collins, à medida que os pés iam desgastando a grama, soltava refugos antigos, tampas de garrafa e cacos de garrafas quebradas, fazendo com que ele com frequência se cortasse; ele ficava sentado ali com seu short curto, com um joelho ensanguentado como um garoto que caiu da bicicleta, e enquanto ela olhava o rosto dele, virado para baixo, um pingo d’água apareceu no nariz dele, e foi trocado por outro. Ela não conseguia levá-lo a sério.

— Pelo amor de Deus, Jerry. Componha-se.

— Estou tentando, estou tentando. Na verdade, eu nem devia vê-la. Fico com essa ressaca.

— Bom, então não vamos jogar vôlei.

— Precisamos ir, por causa das crianças.

As crianças estavam dormindo ou perdidas no murmúrio da televisão.

— As crianças, coisa nenhuma! Meu Deus, como você as usa! Precisamos ir para você e ela poderem ficar trocando olhares tristes e doces por baixo da rede.

— Aqueles olhares não são tristes e doces. Os olhos dela estão bem frios agora.

— Sempre foram.

— Ela me odeia agora. Perdi o amor dela, tudo bem. É o que a gente queria, não foi a mim que coube decidir. Não sei por que eu devia me importar. Peço desculpas.

— Não seja tolo, você não perdeu o amor dela de jeito nenhum. Ela está fazendo o que você pediu que ela fizesse, e acho que ela está fazendo muito bem.

— Ela está fazendo o que você pediu que ela fizesse.

— Que nada. Ela está é — a expressão seguinte a surpreendeu, era tão peculiar, uma favorita do pai dela — pouco se lixando para mim, assim como você. Não sou nada nisso, isso é entre ela e as crianças, então não me faça sentir culpada. Eu não posso te prender aqui; levante e vá atrás dela. Vá.

— Sinto muito — Jerry disse, e parecia sentir. — É só que certo ângulo do rosto dela, essa tarde, quando dei uma cortada nela, ficou gravado na minha mente; foi uma posição tão humilhante essa em que eu a coloquei.

— Mas ela pediu isso, querido. As mulheres fazem apostas; elas sabem que nem sempre podem vencer. Acho que ela está sendo bem corajosa e correta em relação a tudo, então por que você não para de ser criança? Você não está fazendo nenhum favor a ela dando esse show todo domingo.

Ele olhou para cima, com as bochechas úmidas, o joelho cortado, um esgar de esperança.

— Você acha mesmo que ela ainda me ama?

— Seria tolice dela ainda amar — Ruth lhe disse.

Normalmente, nas noites de domingo, atiçado, ele insistiria em fazer amor, ela cederia e não gozaria, por não estar presente: era Sally nas mãos dele. O toque dele esvoaçava por cima dela como se conjurasse seu corpo a se tornar o de outra, e aquilo nela pertencia a ele, como esposa tentaria obedecer. Na sombria deformação desse esforço de obediência, ela ficava totalmente desorientada. Enfim ele a forçava, como se força uma máquina indefesa, e, suspirando por causa do esforço, caía de lado, contente. Ela não gozar o deixava satisfeito, ele desejava que ela não gozasse, isso confirmava enfim sua evasão.

— Você fuma demais — ele disse a ela. — É antiafrodisíaco.

— Você é antiafrodisíaco.

— Eu sou tão ruim assim? Arrume um amante. Ou volte para aquele que você tinha. Eu sei que você seria ótima para alguém.

— Obrigado.

— Estou falando sério. Você é uma bela mulher. Mesmo que sua boca seja um cinzeiro.

— Pare de me atormentar. Pare!

Exclamar isso mais incitou que aliviou a fúria dela; ela bateu nele, chutou-o com os joelhos; ele a tomou pelos pulsos e prendeu o corpo dela debaixo do seu. O rosto dele estava centímetros acima do dela, inchado na escuridão, um quadro de Goya.

— Sua vadia burra — ele disse, fazendo-a quicar no colchão de novo e de novo —, você se contenha, porra. Não era isso que você queria? Aí está a felicidade conjugal.

Ela cuspiu na cara dele, ptsh, como uma gata, um salto à frente do pensamento; a saliva foi aspergida de volta no rosto dela, e como que a despertou. Ela sentiu o corpo dele como ferro sobre o dela; os olhos dela, vendo-o na luz fina, viram-no piscar e seu rosto abrir-se num esgar. Ele relaxou as mãos e o corpo dele se esgueirou, afastando-se. Ao esgueirar-se, um alvoroçar entre as pernas dela pareceu subir em busca do peso que se retirava. Ele virou de costas, encaracolando-se com força como que para proteger-se de novos socos.

— Bem, essa foi uma nova sensação — ele disse, referindo-se ao cuspe dela.

— Fiz isso sem pensar. Deve ser algo bem animal.

— A sensação foi bem animal.

— Bem, você estava me prendendo pelos braços. Eu precisava me expressar de algum jeito.

— Não peça desculpas. Nunca deixe de se expressar.

— Te ofendi?

— Não. Eu meio que gostei. Isso mostrou que você se importa.

— A maior parte voltou para meu próprio rosto.

— Cuspindo para cima, é o que acontece.

— Jerry?

Ela estava se estendendo para ele, envolvendo-o com o braço, o vigor dele demonstrado no langor dos músculos dela.

— Que foi?

— Será que somos pervertidos? O que você acha?

— Somos normalmente pervertidos. Nós somos humanos, eu diria.

— Você é um bom homem. Ela o abraçou, tendo suprimido uma declaração de amor.

Desgastado, ele queria dormir.

— Boa-noite, querida.

— Boa-noite.

Eles dormirem juntos tinha uma estranha sanidade, como se a vida desperta juntos tivesse a desrazão à deriva da sonolência.

Todo mundo sabia. Todos os amigos deles, à medida que julho passava, ficaram sabendo. Ruth sentia isso durante os jogos de vôlei, ela sentia o que eles sabiam ao tocá-la; sempre que pulava, ria ou caía, ela se sentia envolvida pela fina rede do saber deles. Os homens começaram a tocá-la nas festas. Em todos aqueles anos em Greenwood, apenas Richard nunca a tinha convidado para almoçar; agora, em uma semana, ela tinha recebido dois convites, um numa festa, outro por telefone. Ela recusou ambos, mas percebeu que a recusa era um esforço. Por que recusar? Jerry estava implorando para que ela o ajudasse, que o traísse, que o abandonasse. Ela se recusava a ser jogada para outro homem pelo pânico. Como via pela primeira vez, para ela sempre haveria homens disponíveis. Em seu vazio, em sua serenidade, ela dava valor a eles. Eles podiam esperar.

As mulheres também começaram a tocá-la; depois de um domingo particularmente infeliz, ela tinha confessado a Linda Collins no café da segunda que ela e Jerry estavam passando por um “período difícil”; depois disso, houve uma vivacidade nova nos cumprimentos do grupo de mães na praia, e uma de cada vez elas ficariam ao lado dela caladas, para o caso de ela querer conversar. Ela tinha sido admitida numa irmandade secreta do sofrimento. Ruth se perguntava há quanto tempo essa irmandade existia, e que deficiência ou obtusidade nela tinha retardado sua admissão. Sally, como ela percebia agora, sempre tinha sido membro. Mas agora Sally raramente aparecia na praia, e, quando aparecia, dois bandos de mães discretamente formavam, um em volta do outro, as rainhas trágicas daquele verão. Ao imitar Sally nesse papel que lhe era novo, Ruth, depois de sua vaga confissão a Linda, ergueu um manto de reserva em torno de si, dizendo pouco, negando nada.

Ela também não conversou com os pais, ainda que eles tenham vindo de Poughkeepsie fazer uma visita. Ver o rosto do pai, benigno e pontifício, de óculos, fazia com que ela lembrasse uma antiga raiva contra a impenetrável bondade pública dele, e seu jeito distraído, que piorava com a idade, de mostrar seu rosto público para questões privadas. Ela não iria ser tratada como uma paroquiana, com a carta da Esposa Traída do baralho de problemas humanos. Ela sabia que em seu modo deliberado ele tentaria levantá-la para sua vocação e dar-lhe os mesmos conselhos que qualquer um daria (nada de pânico, deixe as coisas seguirem seu rumo, mantenha sua dignidade, pense nas crianças); ela se sentia culpada porque, ao negar-lhe a oportunidade de pontificar (fora do ambiente da família ele era considerado um arguto conselheiro, e, na época do noivado de Ruth, ele tinha, numa branda advertência, observado que “Jerry parece até mais jovem do que é”), negava-lhe o único dom, a confiança de uma filha crescida, que ainda tinha para dar. Mas ele a tinha decepcionado, ferido, nos escuros corredores dos presbitérios, ao preferir intensamente a mãe dela, ao apoiar-se nela, o que o deixou para sempre obtuso em relação às filhas. Numa singular deferência à sua condição de fêmeas, ele se trocava em closets, ele fora uma presença sacra, ele tinha se escondido. Ele tinha instilado nela os reflexos do fracasso, a expectativa instintiva que, quando Jerry passava a perna por cima dela como um garotinho subindo na bicicleta instável, selava uma teimosia no sangue dela. Ela mandou o velho homem de volta a Poughkeepsie imperturbado.

Nunca lhe ocorreu contar à mãe. A mãe tinha nascido para ser esposa. Ela teria ficado horrorizada.

Ruth pensou em buscar Richard. Ele, estranhamente, de seu jeito meio cego, de blefe, não a tinha exatamente decepcionado. Ou melhor: suas deficiências eram em áreas, como coragem e clareza de visão, em que ela facilmente poderia compensar. Mas a outra mulher era esposa dele. Ruth conseguia ver, pelo jeito como ele piscava, sorria e suava como um rei nas festas, mesmo quando Jerry e Sally estavam sendo sumamente óbvios, que, no mar do saber, Richard estava insulado, perdido. E não havia como prever como ele, com seu jeito hesitante, iria reagir. As consequências talvez fossem perigosas para ela também, e isso freava o impulso crônico que ela tinha de tomar a mão conhecida dele, encoberta pela confusão de uma festa, e levá-lo a um local privado. Além disso, ela estava se protegendo da intuição de que faria papel de boba ou, pior ainda, que faria Jerry de bobo.

Então, por definição, ela só podia conversar com Jerry; seu assassino era seu único confidente. À medida que ela o estudava, que o conhecia como o amante de outra mulher, possibilidades que ela tinha suprimido nos primeiros choques iam adquirindo uma fria figura em sua mente. Era possível que ela não o amasse, era possível que ela logo fosse perdê-lo. O sexo entre eles melhorou muito.

— O paraíso — Jerry disse uma noite, penetrando-a enquanto ela se agachava em cima dele. Depois, ele explicou: — Eu tinha uma visão muito clara da Ascensão Corporal, de ficar subindo nesse céu incrivelmente macio, quente e infinito: você.

— Não é blasfemo dizer isso? — Ela tinha adquirido coragem para ser curiosa a respeito da intimidade última dele, tão opaca e hostil a ela, a religião dele.

— Porque isso faz de Cristo meu pinto? Talvez. Eles dois têm essa qualidade de ser mais importantes do que deveriam. Cristo está para o universo assim como meu pinto está para mim.

— Então quando fico embaixo é a descida aos infernos?

— Não. Você é o paraíso em todas as direções, menos de lado, porque às vezes dói.

— Ai, meu Deus.

— Não é tão ruim. Eu te amo.

A reação dela foi medo. Ele tinha tomado cuidado, recentemente, para não dizer isso.

— Ama mesmo?

— Parece que sim. Acabei de dizer.

— Então não quer me abandonar?

— Não, quero sim, quero sim. De manhã eu vou ficar furioso porque você está me fazendo trair a Sally sendo uma putona tão delicada.

— Eu sou mais putona — ela perguntou — que a Sally?

— Ah, muito mais. Ela é bem santinha. Com você, a gente rola na lama. Mãe lama. Com ela — ela sentiu o corpo dele embaixo dela recolher-se para pensar —, é como uma borboleta pousando numa florzinha.

— Não acredito.

— O caule se verga, uma única gota de orvalho cai no chão. Blip.

— Não acredito mesmo. Acho que você me fala exatamente o contrário do que quer dizer. Por que você me insulta logo depois de eu ter feito um amor tão gostoso com você?

— Obviamente porque isso é confuso. De qualquer jeito, Ruth, por que foi gostoso? O que é que há com você ultimamente?

— Não sei; eu penso, por que não? Não tenho nada a perder. Toda vez acho que pode ser a última vez, e é meu dever estético realmente gostar.

— Isso me deixa triste. Você tem tanta certeza assim de que eu vou embora?

Ela sentiu que ele queria ter certeza, e assim colocar essa decisão atrás deles, no terreno do inevitável.

— Não, não tenho certeza. Eu acho que seria besteira sua ir embora agora que estou ficando melhor na cama.

— Talvez eu ache que não devia te deixar até você ficar suficientemente confiante na cama para agarrar o próximo homem.

— Não se preocupe, eu dou um jeito.

— Mas como? Não consigo imaginar. Com quem você poderia se casar, depois de mim?

— Ah… Com algum idiota.

— Exatamente. Ele seria um idiota. Ele não seria bom o bastante para você.

— Então não me abandone.

— Mas Richard não é bom o bastante para Sally.

— Ele é perfeito. Eles foram feitos um para o outro. Deixe-os em paz.

— Não posso.

— Achei que ia deixar.

— Na minha cabeça. É uma responsabilidade terrível ser o único homem que é bom o bastante para alguém.

— Deve ser.

— Ei? Vira o paraíso de novo para mim.

— Não.

Agosto. Os dias encurtavam minuto a minuto à medida que o crepúsculo chegava mais cedo; o frio cada vez maior das noites enfraquecia o calor do sol ao meio-dia, deixava-o insípido, indiferente. Olhando das janelas da cozinha para o gramado, onde os pés dos filhos tinham desgastado vastos trechos de grama até o chão marrom aparecer, Ruth sentiu o tempo em que estava imersa escorçado, visto de um vago tempo em que Jerry já tinha ido embora havia muito. A terra, para os mortos, é chata; e os momentos da vida dela, mesmo enquanto ela vivia, pareciam enterrados debaixo de um retrospecto esmagador. Ela estava em areia movediça. Quanto mais provava o que pretendia — que no reino do real ela era melhor esposa dele do que a outra —, mais o coração de Jerry escorria para longe dela, indo para a mulher impossível. Muitas vezes, ao telefonar para o trabalho dele, Ruth ouvia sinal de ocupado. A lamúria parecia uma parede que se aproximava. Uma vez, ela discou o número de Sally e ouviu o mesmo sinal: a parede era contínua.

Naquela noite ela lhe disse:

— Liguei para o número dela e também estava ocupado.

Ele executou um passinho de dança para o lado.

— Bem, e por que não estaria? Ela tem amigos. Tem alguns. Talvez ela tenha outro amante.

— Diga-me a verdade. Isso é muito sério.

Assustadoramente, ele desabou, dando de ombros.

— Claro. Eu falo com ela.

— Não.

— Você quer a verdade ou não quer?

— Quem liga para quem?

— Varia.

— Há quanto tempo isso acontece?

Ele executou o passinho de dança para trás, como se estivesse colocando alguma coisa derramada de volta numa garrafa.

— Não muito. Ela parecia tão triste alguns domingos atrás que telefonei para saber como ela estava passando.

— Você traiu nosso trato.

— Seu trato. E, na verdade, não. Não estou dando esperança nenhuma para ela. Olha, ela e eu éramos próximos, ela era minha amiga, e sinto que tenho alguma responsabilidade perante ela. Se as coisas tivessem sido de outro jeito, eu me perguntaria como você estaria.

— E eu tomaria isso como sinal de que você ainda está interessado. Bem, como ela está?

Ele pareceu contente em contar, em pôr mais areia movediça.

— Não muito bem. Está falando em fugir de nós todos.

— Por que ela abandonaria Richard?

— Ele bate nela às vezes. Ele está zangado porque ela não dá para ele o suficiente. Ela diz que não consegue porque ainda me ama. Ela se sente muito culpada pelo que está fazendo com ele, e não quer te ferir mais, então ela acha que a melhor coisa a fazer é sumir. Mas não se matar, acho. Ela não tem sua pulsão de morte.

— Não me conte mais nada, eu não quero saber. Você não está vendo que ela está tentando te deixar em pânico? Ela poderia perfeitamente fazer amor com Richard se quisesse, já tem dez anos que ela faz.

— Ah, quando você faz é bem sutil e delicado, mas ela não tem dificuldade.

— Ah, fique logo com ela, vá e leve Sally para o Arizona ou sei lá aonde você acha que vai; Wyoming, não é? Se você conseguisse enxergar o próprio rosto quando fala dela, Jerry, você se odiaria. Você riria de si mesmo.

— Você ia dizer alguma coisa.

— Eu estava dizendo para você ficar com ela, porque não aguento esses telefonemas. Me desculpe, mas eu não aguento. Quando escuto o sinal de ocupado, parece uma porta batendo na minha cara, fico tão mal que não consigo descrever. Hoje de manhã entrei na cozinha e simplesmente falei os nomes das crianças, Joanna Charlie Geoffrey, Joanna Charlie Geoffrey, fiquei repetindo para mim mesma. Era a única coisa em que eu conseguia pensar para me manter viva.

Ele avançou hesitante e abraçou-a de leve.

— Não diga isso. Você tem você mesma.

— O meu eu nem existe mais. Eu o dei faz oito anos.

— Ninguém te pediu para fazer isso.

— Todo mundo pediu.

— Então esse eu já não devia ser muito firme para começar.

A voz dele estava monótona, vingativa; como ousava ele ficar feliz com a tristeza dela! Ultrajada, ela fez uma promessa.

— Da próxima vez que eu esbarrar em vocês dois falando desse jeito, vou entrar no carro e ir até a casa dos Mathias, e não estou nem aí se Richard vai estar lá ou não. Estou falando sério.

Jerry deu um passo para trás, deu de ombros e disse:

— Claro que você está falando sério. — O sorriso dele sugeria que ela não estava. — Mas, caso a Sally precise ser resgatada por causa de você, eu vou ter de fazer isso.

— Acho que você já me bateu com essa vergasta o suficiente; ela gastou. Não tenho nada a perder; estou perdendo a cabeça desse jeito.

— Não seja boba. Estamos todos dependendo da sua sanidade.

Jerry sempre dizia coisas assim, elogios que doíam como insultos, lançados para fazer sua mente tropeçar, e ela sempre parava e ficava matutando o que ele queria dizer. Porque nem sempre ele queria dizer o contrário do que estava dizendo. Nesse caso, ela suspeitava que fosse verdade, que eles estavam todos na loucura, no enamoramento e no autoengano, e dependiam da sanidade triste e derrotada dela para impedi-los de cair no desastre. Bem, ela estava cansada disso.

Da vez seguinte em que ela ligou para Jerry e ouviu sinal de ocupado, e ligou para o número de Sally e ouviu a mesma coisa, eram quinze para as onze numa manhã de semana e as crianças estavam brincando pela vizinhança. Ruth ligou para a babá adolescente, e a garota estava na praia. Sua segunda preferência, a sra. O, estava trabalhando para Linda Collins, que tinha ido à cidade fazer compras. E a srta. Murdock, rústica que fosse, estava no salão de beleza. Então a chuva caiu, e Ruth, observando as gotas peneiradas pelo olmo, esfriou. Deixa passar, decidiu ela. Deixa tudo passar.

Mas a súbita chuva de verão trouxe a jovem babá da praia, e ela retornou o telefonema de Ruth. Ruth pediu que ela viesse depois do almoço. Por quê? O ímpeto de sua raiva tinha se dissipado. Se ela fosse ver Sally com aquele ânimo, pareceria desorientada e tola. Talvez ela devesse ir falar com Richard. Ela seria vaga, não trairia ninguém, mas ganharia algum conselho, um pouco de sabedoria. Ele mantinha um escritório em Cannonport, em cima da primeira loja de bebidas do pai; Ruth tinha estado ali, tinha feito amor ali, num sofá grudento de imitação de couro, debaixo de uma reprodução emoldurada de patos selvagens voando, enquanto a secretária do corretor de imóveis no escritório ao lado martelava a máquina de escrever e o maquinário da lavanderia a seco ali perto chiava e estrepitava. Ela gostava de barulhos que não podiam tocá-la; ela gostava da sensação de estar nua atrás de uma porta de vidro esmerilhado trancada por dentro. Cannonport ficava a vinte minutos — quinze, pisando fundo. Ela colocou uma saia de anarruga e uma blusa decente, para ficar respeitável para Cannonport, mas não arrumada demais para o caso de enfim decidir visitar Sally.

Seu Falcon parecia tonto a seu toque, na atmosfera triste e chuvosa que se seguira à tempestade. As árvores tão intensamente verdes ao lado da estrada — ela as tinha visto antes, num quadro de Monet, ou teria sido de Pissarro? Os pedaços de rosa salmão ao longo dos troncos dos vidoeiros eram de Cézanne. No lugar onde poderia ter diminuído para virar na subida da rampa de acesso de Sally, Ruth acelerou. A estrada para Cannonport lambia seus pneus com um ruído ansioso. Então, uma por uma, uma série de imagens a puxou de volta para Greenwood. A escrivaninha empoeirada de Richard, verde-oliva: ele era preguiçoso, era improvável que ela fosse encontrá-lo no escritório. E imagine — ela visualizou seus corpos nus no sofá: impossível, mas o que mais ele pensaria? As cabeças redondas e vulneráveis dos filhos: eles se perguntariam por que ela tinha saído, deixando-os aflitos numa casa cercada de chuva. A maneira cansada do pai de vestir o sobretudo com os ombros, o queixo embaixo do cachecol, para sair à noite para uma reunião birracial: Enfrente as coisas. Ela virou à esquerda num atalho que a levaria a Orchard Road, que por um caminho ligeiramente indireto a levaria de volta para Greenwood e para os filhos, para Jerry e para Sally. Ela tornaria ao plano inicial e enfrentaria Sally de novo; àquela hora do dia, elas poderiam tomar vermute em vez de café, e isso poderia ajudar. Seus poucos quilômetros na direção de Richard tinham sido uma pecaminosa perda de tempo, um equívoco que deveria rapidamente ser apagado; ela acelerou como se Sally a estivesse aguardando. Depois, duvidou que estivesse acima de setenta por hora.

Ruth derrapou na curva em S logo depois da placa de boas-vindas a Greenwood do Rotary-Lions-Kiwanis; ali acontecia um acidente por mês, em média. Não apenas a equipe de trabalhos rodoviários tinha feito uma camada de betume que ficava escorregadia quando estava molhada, como também o leito da estrada tinha sido depositado do jeito errado. Tornar a estrada reta, o que costumava ser proposto, teria significado cortar um pequeno canto da propriedade dos Van Huyten, que tinha permanecido intacta por um século e meio; e o sr. Van Huyten atual, um cavalheiro gracioso, patriótico e há muito divorciado, de setenta anos, com cabelo negro como carvão e todos os dentes da frente, resistia a incursões. Como Ruth tinha participado ativamente do grupo de cidadãos que ajudou o sr. Van Huyten a derrotar as linhas de energia dois anos antes, ela em princípio não podia culpá-lo, mesmo quando a morte pulava à sua frente.

O Falcon, dando uma rápida patinada como um veleiro com a bolina levantada, escorregou para a esquerda. Ruth corrigiu para a direita e se surpreendeu ao não sentir nada respondendo a seu toque; era como se ela olhasse num espelho que então ficasse transparente. Assim, numa porção posterior do mesmo momento distendido, sua tentativa de controle foi gigantescamente distorcida; o carro virou pesadamente para a direita e ela viu, sem frear, que ia passar por cima da mureta. Uma mureta baixa de pedras montadas separava a estrada de um canteiro encovado de árvores, olmo, bordo vermelho e carvalho branco dos pântanos. Quicando de leve, o carro passou por cima da mureta e se movimentou por extensões ásperas e sinuosas de verde acentuadas por troncos eretos. Por um trecho de sua escorregada, Ruth guiou por entre os troncos; quando o número de árvores pareceu multiplicar-se desesperadamente, ela se deitou no banco da frente e fechou os olhos. O carro encostou em um deles obliquamente e parou. Ela procurou no chão o cigarro acesso que estava segurando. Ele tinha sumido. Um pássaro cantava ali perto, numa altura fora do comum. Ela abriu a porta, que estava querendo prender, e saiu, fechando-a cuidadosamente. A chuva tinha se reduzido ao mais sutil sopro molhado. Uma fumaça marrom-azulada era despejada ininterruptamente da traseira do carro, e a roda da frente do lado do motorista estava encaixada num ângulo inesperado; ela pensou na clavícula de Geoffrey. No silêncio verde e úmido o motor crepitava, insultado, e ela achou que, se o carro ia explodir, o melhor era salvar sua bolsa. Sua carteira de motorista estava nela.

Abrindo outra vez a porta do carro e estendendo o braço pelo banco da frente para alcançar a bolsa, Ruth notou pela primeira vez, pela carícia do ar em seu braço e pela extrema clareza das folhas que viu, que a janela da frente do lado do passageiro estava quebrada. Estilhaçada. Suas pontas que pendiam na armação tinham rachaduras finas como rendas, e o banco da frente estava salpicado de fragmentos como confetes pálidos e grosseiros. Ao tocar no cabelo, ela encontrou esses fragmentos colados nele. Sua bolsa, posta no assento virada para cima, estava repleta de vidro quebrado. Ela pensou em esvaziá-la, mas imaginou que aquilo seria algum tipo de prova. Ela tirou a carteira, afastou com a mão o vidro do couro e viu que a chave estava certa na ignição. Admirou sua própria presença de espírito e afastou-se do carro. Galhos molhados a roçavam. Cada folha venosa e cada ramo juntado pareciam luminosamente suspensos num espaço nítido ligeiramente artificial, como se vistos por um estereoscópio, com um frescor e uma clareza antinaturais; mas, pelo silvo casual e aquoso do carro que passou, sem ver e sem ser visto, na estrada além da mureta, Ruth deduziu que ali não era o paraíso e que ela não estava morta.

Naquele momento percebeu que era uma invasora; devia sair da preciosa terra de Van Huyten. Ela tinha ferido sua mureta e suas árvores. Os troncos davam guinadas a sua volta com o movimento imóvel de uma cena pintada no toldo de um carrossel. Deu alguns passos adiante, com seus encharcados sapatos simples de salto alto que estranhavam a terra folhosa. Como estava andando ela deduziu que nenhum osso tinha sido quebrado. Olhou para baixo, alisou a frente da saia de anarruga e viu que tinha cortes nos dois joelhos; ela não fazia ideia de como isso tinha acontecido. O sangramento era leve, mas ela estava grata por não estar usando meia-calça e tê-la arruinado. Seu pulso direito parecia rígido. Ela estudava as mãos e, quanto mais as mantinha diante dos olhos, mais elas tremiam. Atrás dela, o crepitar do motor se fundia com o som dos pingos d’água e com o canto inquisitivo e repetitivo dos pássaros. Ela endireitou a coluna e inspirou; o fino fio do chuvisco ardeu em seu rosto. Ruth arriscou uma prece, mas na agitação comprimida de sua mente essa ambição foi esmagada. Agarrando um galho baixo, ela subiu o declive. Folhas mortas emboladas formavam uma colcha escorregadia e o musgo esponjosamente prendia os saltos dos sapatos. No nível da estrada, ela achou um lugar onde, usando uma tora mofada e uma pedra derrubada, ela conseguiria passar por cima da mureta. Segura e firme, olhou para trás e ficou feliz, enlutadamente feliz, com a visão de seu carro — seus cem cavalos, sua liberdade — estacionado de maneira tão dócil e estranha tão baixo no meio das árvores. Parecia um quadro de Rousseau: a folhagem literal, o ar de benevolência estática, o monstro pacífico dando uma olhada, esquecido de si, a grama e as ervas macias. Ela conseguia ouvir Jerry rindo, e teve a tímida ideia de que ele ficaria orgulhoso dela, por ter ousado fazer isso e por ter sobrevivido, o que a tornava tão temerária e miraculosa quanto Sally.

Enquanto Ruth estava à margem da estrada, três carros passaram por ela. Os passageiros de um deles, uma caminhonete, franziram o rosto indignados para seus acenos. Acharam que era uma prostituta. Então um reboque que ia para Greenwood parou, e eles entenderam só de olhar para seus joelhos cortados, seu cabelo desgrenhado e a mureta danificada. Deram-lhe uma carona até a delegacia. Ela se sentou alto entre os dois homens, que continuaram sua conversa — algum escândalo a respeito do gerente municipal, da insistência dele em fazer o esgoto de sua própria rua contrariamente ao plano piloto — como se ela fosse um deles. O caminhão murmurava e estrondava em reminiscências: anos atrás, no verão antes de ir estudar belas-artes, ela teve um namorado que dirigia uma picape. Billy tinha orelhas de abano, belas costas quando trabalhava sem camisa e pouca ambição, o que incomodava seu pai. Ele a amava, de jeito discreto, confortável. Tudo era confortável neles — seus afagos, seus silêncios — e ele tinha sido cordatamente desesperançoso em relação a seu futuro conjunto; ela estava “indo adiante”, além dele. Ela queria discutir, mas isso parecia presunçoso, e depois foi tarde demais, o verão tinha acabado. Agora, indo de um lado para o outro, de modo que seu corpo tocava ora um ora outro desses homens de meia-idade, sólidos, alheados, resolvidos. Foi o momento em que Ruth se sentiu mais alegre em semanas. Ela tinha de contar a Jerry.

Na delegacia, um policial louro alto tomou seu depoimento. Ruth o conhecia superficialmente; ele tinha um nome polonês e parecia um príncipe exilado no inverno, de pé no cruzamento da escola com um chapéu alto de pele com orelheiras pretas. Ela nunca tinha estado tão perto dele antes; explicou:

— Eu estava dirigindo, acho que muito bem, quando o carro decidiu sair da estrada e pular a mureta.

As janelas estavam abertas para a luz do sol que voltava enquanto a tarde ia se alongando, e o policial escrevia muito lentamente, com a ponta da caneta marcando o papel. Ela descreveu primeiro a derrapagem para um lado, depois para o outro, quicando de leve por cima da mureta, e o que pareceu a ela mesma guiar entre as árvores entremeadas até que o carro, por vontade própria, parou. Ela não tinha lembrança de frear. Imaginava que tinha achado que isso não ajudaria em nada; não é o que dizem sobre derrapar? Ela saiu, com vidro no cabelo. Saía muita fumaça de debaixo do carro, então foi garantir que a ignição estava desligada. A roda da frente parecia desesperadamente torta, do contrário ela teria tentado dar a ré. O policial perguntou a que velocidade ela estava. Ela achou que pouco mais de sessenta por hora, não podia ser mais rápido do que isso.

— Como o limite daquela curva é cinquenta — ele disse, escrevendo lentamente —, vamos dizer que você estava indo a quarenta e cinco.

A elegância dessa evidente manobra a deixou perplexa. O verão inteiro ela lutara com desigualdades, como aquela entre o limite de velocidade e sua velocidade efetiva, e esse príncipe polonês lhe mostrou como aboli-las, como tornar o real ideal. Tentando expressar sua gratidão, ela corou — sentiu não apenas o rosto esquentar, mas a garganta, os seios, as coxas. O policial disse que ia chamar um guincho enquanto ela ligava para o marido.

— Mas ele está no trabalho, em Nova York. Posso andar daqui até em casa. É só um pouco mais de um quilômetro.

— Não — disse o jovem policial, com não mais inflexão do que um sinal de trânsito.

— Está mesmo tudo bem comigo — ela insistiu, sabendo que ele faria com que ela se ativesse à verdade de que não estava bem.

— Você está em estado de choque — ele lhe disse. — Tem alguém na cidade para quem eu possa telefonar para vir buscar a senhora? Alguma amiga?

Não tenho nenhuma amiga: Ruth sentiu que ele ficaria horrorizado se ela dissesse isso em voz alta. Ela disse:

— Tem um amigo. Não sei se vamos conseguir entrar em contato.

Mas Richard logo atendeu no número de Cannonport. Ele ficou sentado ali, esperando o silêncio dela acabar.

— Dick? Oi. Sou eu. Ruth. Estou morrendo de vergonha, mas acabei de sair com o carro da estrada, Jerry está na cidade e só vão me deixar sair da delegacia se alguém vier me buscar. Estão dizendo que estou em estado de choque.

— Num leve estado de choque — o policial disse.

— Ruthie, querida — Richard disse. — Que fantástico ouvir sua voz. Fico todo eletrizado.

— Não fique — ela disse —, é só um problema prático. Será que você está disponível, ou então minha sucessora nessa posição?

Ela sabia que o policial estava ouvindo mas não prestava atenção no que estava dizendo, como se, ao passar por cima da mureta de Van Huyten, tivesse chegado a uma liberdade ainda verde.

— Não tem sucessora nenhuma — Richard disse, do jeito enlouquecedor dele, brincando de ser formal como no trabalho. — Você está na delegacia de Greenwood, certo? Logo chego aí.

— Muito gentil você fazer isso. Vinte minutos?

— Dez.

— Não corra. Por favor. Já basta um desastre por hoje.

— Escuta, conheço a estrada como conheço sua bunda.

Ela imaginou que tinha pedido essa, pensou Ruth ao desligar. Por que raios ela tinha ligado para ele? Por raiva, supôs. Lamentava que nem Jerry nem Sally, mas Richard, tivesse de ser sua vítima. E quanto de vitimação havia nisso, em pedir a um antigo amante para dirigir quinze quilômetros para levá-la por mais um e meio? O policial ofereceu café num copo de papel e disse que o guincho tinha telefonado e só ia poder tirar o carro no dia seguinte. O rádio da polícia estrepitava num canto da delegacia, os policiais davam voltas com maços de papel, ela se sentiu suavemente afastada do centro da atenção deles. Com gosto, ela se deixou ficar sem ter nada para fazer. Graças a Deus havia um mundo além das paredes da casa dela onde havia homens pagos para cuidar dela, mas não intensamente. Ela precisava lembrar de contar a Jerry o quanto estava feliz na delegacia.

— Sr. Conant? — perguntou o outro policial, sem sorrir.

— Mathias — Richard disse. — Estou quebrando um galho. Como ela está?

— Ela é uma moça de muita sorte — o policial lhe disse. A Ruth, ele disse: — O homem do guincho foi dar uma olhada e disse que a senhora nunca mais vai dirigir aquele carro. Foi perda total.

Richard, tentando ajustar-se à solenidade do policial, perguntou:

— Será que é melhor levá-la a um médico?

— Eu levaria.

— Não seja tolo — Ruth disse, talvez se ressentindo da maneira como o policial tinha sido tirado dela. Sua majestosa indiferença tinha se tornado uma judiciosa burrice; ele entregou a ela seu relatório do acidente. Aproximadamente às 13h45… a caminhonete Ford de quatro portas dirigida pela sra. Gerald Conant, de… quarenta e cinco quilômetros por hora… teve leves ferimentos aparentes… o veículo foi destruído. A caligrafia dele era tosca. Ela assinou e saiu com Richard. Tinha esquecido de como ele era mais corpulento que Jerry. Ela surpreendeu a si mesma ao tomá-lo pelo braço.

— E então? — ele perguntou, acomodando-se no lado do motorista de sua velha e querida Mercedes.

Ela também tinha esquecido a curiosa mossa em seu lábio superior, a saliência do inferior, o tamanho vulnerável de sua cabeça de leão covarde.

— Como assim?

Alguma coisa estranha estava acontecendo na garganta de Ruth; uma teia prateada tinha sido engendrada nela, e em seus seios nasais e nas cavidades oculares, e em todos os espaços ocos de sua cabeça.

A boca de Richard teve um espasmo de impaciência.

— Você está assustada, meu docinho.

— O acidente podia ter acontecido com qualquer pessoa. A estrada…

— Dane-se a estrada. Você passou o verão todo histérica. Parecendo uma samambaia numa caça às bruxas. Jerry está te perturbando de novo porque não consegue fugir do bicho-papão?

— Não, Jerry não fica mais falando da morte.

— Então, a casa deve estar na maior quietude.

— Não mesmo. E a sua?

Ele realmente não captou a dica. O arco de gelo jazia em sua córnea de perfil, como uma tampa.

— O.k. — ele disse, sombrio. — Você não quer conversar. Dane-se eu.

— Mas eu quero conversar, Richard. Só que…

— Só que a mulher do outro cara pode ficar sabendo se você abrir a boca comigo, não é?

— Que mulher do outro cara?

— A noiva, a dama, a cona, a femme, sei lá. Você está de novo fazendo joguinhos? Davie Collins, o cãozinho sortudo? Ele fica todo au-au no voleizinho. Meu Deus, Ruthie, quando é que você vai passar a tratar bem a si mesma e trocar aquele verme neurótico com quem se casou por um homem que seja só meio homem? Assim você está só se destruindo pouco a pouco. Você está só alimentando aos poucos o velho conde Masoch.

— Pode falar, Richard. Fico lisonjeada por você achar isso, mas eu não estou tendo um caso. Eu não acho que Jerry seja meio homem. Talvez eu seja meia mulher.

— Mulher e meia, até onde lembro. Mas tudo bem. Sou um bobo. De miolo meio mole. Dane-se eu. Dane-se você também, aliás. O que você acha que eu sou, um taxista que você chama uma vez por ano?

— Para onde é que a gente está indo?

Ele a estava levando para fora da cidade, para a floresta, para o caminho cheio de insetos, para o lago em que os pescadores imóveis não pegaram nada. A teia na cabeça dela se rompeu e ela começou a chorar; as lágrimas rapidamente corriam aos borbotões, ela tremia e tentava gritar. Ela ficava vendo as árvores como se flutuasse entre elas. As lágrimas corriam com palavras e não paravam.

— Não, me leve para casa, me deixe lá. Foi isso que eu pedi, foi isso que você prometeu que ia fazer, eu não quero namorar, eu não quero bater um papo relaxado, eu só quero ir para casa e morrer, Richard. Por favor. Desculpe. Eu não aguento. Você é tão certo e tão errado que fico mal. Fico mesmo. Você é a única pessoa com quem eu poderia conversar e você é absolutamente a pior pessoa. Me perdoe. Eu gostei disto. Gostei mesmo. O problema não é você. Gosto de você, Richard. Não faça essa boca dolorida boba. O problema não é você. O problema é… isso!

— Calma, calma — ele disse, assustado, tentando virar o carro numa rampa de acesso estreita demais, na qual tinham pintado as pedras e plantado uma família de patos de gesso no gramado.

— Eu não aguento fazer tudo de novo, eu não posso voltar para aquilo tudo, para nós; por favor. Perdoe-me por telefonar para você; agi sem pensar. Eu devia ter telefonado para a Linda. Foi legal. Você é tão horrivelmente legal, de algum jeito. Você é adorável.

— Atenha-se aos fatos — ele disse, fazendo uma careta enquanto lutava com o volante. — Estou entendendo.

— Na verdade, não — Ruth lhe disse. — Isso é que me mata.

Ele a deixou debaixo do olmo.

— Você não quer mesmo ir a um médico? Essas concussões podem ser traiçoeiras.

Fora do carro, ela se inclinou para trás e lhe deu um beijo na boca. Ele beijava bem, firme mas não muito sedento, como Jerry. As lágrimas de Ruth estavam secando; ela sentia a cabeça purgada.

— Você é legal — ela disse a Richard, acrescentando, com seu desnecessário amor pela verdade —, por mais engraçado que isso pareça.

— Meu Deus — ele disse. — Obrigado. Bem, estou por aí. Pode me ligar no próximo desastre.

— Você vai ser o primeiro a saber — ela lhe disse.

Não havia mais sinal de ocupado; ela conseguiu falar com Jerry no trabalho e contou minimizando o acidente. Ele voltou da cidade meia hora mais cedo e quis ver o carro antes do jantar. Enquanto ele a levava pela Orchard Road, o meio-fio, as varandas, os gramados, as crianças e as árvores se fundiam nos borrões abaixo de sua velocidade, e ela pediu:

— Não vá tão rápido.

— Estou só a cinquenta por hora.

— Parece mais.

— Você quer dirigir?

— Não, obrigada.

— Quer dizer, você quer voltar a dirigir? Ou acha que perdeu a coragem?

— Não sei se quero. Parece uma loucura estar de novo num carro.

— Como você voltou da delegacia?

— Um policial me levou.

— E que tal ir a um médico? Como você está por dentro? Você quicou muito?

— Tudo pareceu bem suave e tranquilo. A única coisa que me assustou foi que não pisei no freio. Nem me ocorreu.

— Aliás, aonde é que você estava indo?

Ela descreveu sua confusão e seu pânico, os sinais de ocupado e as babás, ter passado na frente da rampa de acesso de Sally e ter febrilmente virado o carro. Ela deixou Richard de fora. Contou de novo, no que estava ficando rígido como uma sequência de filme, a derrapagem, a derrapagem para o outro lado, a mureta, as árvores calmas, a beleza edênica e a intensidade dos troncos gotejantes quando saiu do carro parado e esfumaçado. Toda vez que as repassava, as imagens adquiriam cores mais profundas; agora elas se misturavam estranhamente com a realidade imediata, de trás para a frente, de ponta a ponta, à medida que ela e Jerry adentravam o local do acidente da direção oposta. Ele parou o carro no acostamento, saiu e começou a cruzar a estrada. Ela falou que não queria ver, que ia esperar no carro. Ele ergueu as sobrancelhas e ela mudou de ideia. Ele esperava que ela estivesse sã. Juntos, cruzaram o asfalto. Será que aquelas marcas de rodas eram dela? Ela não conseguia dizer, havia tantas. Mas ali, onde dois sulcos estriavam o acostamento macio e meia dúzia de pedras tinham sido derrubadas da parte de cima de uma mureta, tinha sido o lugar em que ela tinha dado seu salto. A casca do alto de uma nogueira tinha sido raspada; um pouco adiante, um jovem bordo tinha sido curvado e grosseiramente esfolado. O carro tinha tentado subir nele e o tinha derrubado ao chão. Ruth não conseguia coordenar sua lembrança de um suave voo com essas feias cicatrizes. Mais fundo no arvoredo, mais árvores estavam esfoladas, e as marcas de pneus pareciam dedos gigantescos que tinham arrasado a terra macia com seu húmus e suas folhas em expansão. Jerry estava impressionado com a distância que o carro tinha escorregado, entre as árvores que poderiam tê-lo parado, antes que seu ímpeto cedesse à lama e à vegetação rasteira.

— Você andou uns trinta metros aí.

— Tudo pareceu bem abstrato.

Ela se perguntou se ele a estava incitando a ficar orgulhosa.

Jerry desceu até o carro, abriu a porta e pegou os mapas e os documentos do porta-luvas e algumas toalhas e brinquedos de praia do porta-malas. Deu uma volta ao redor do carro, sorrindo, e riu do outro lado, do lado que Ruth não conseguia enxergar. Voltando para ela, saltando a mureta, disse:

— O lado direito inteiro está afundado. Parece papel-alumínio.

— Dá para consertar?

— Já era. Quando a plataforma entorta, é melhor só pegar o dinheiro do seguro. As coisas nunca voltam a funcionar direito.

— Meu pobre carrinho. — O metal se enrugou dentro dela, e ela sentiu quase um pesar. — Parece tão frio simplesmente deixá-lo aí.

— O guincho virá amanhã e vai tirá-lo. Vamos embora. Vamos entrar. — No velho Mercury conversível dele: o interior do carro de repente ficou com o cheiro de Sally. Ruth parou. — Vamos — disse ele. — Temos filhos.

— Já era hora de você pensar nisso — ela disse, esgueirando-se para dentro.

— Eu nunca paro de pensar nisso. E você? Se estivesse pensando nas crianças, não ia ficar fazendo proezas automotivas pelo condado.

Ele pisou na embreagem e “queimou borracha”, como dizem os adolescentes. Foi feio da parte dele.

Ela disse, determinada a permanecer calma:

— Foi um acidente.

— Foi uma proeza — Jerry disse. — Uma proeza deliberada. A dona de casa que enfrenta a morte, com sua grande pulsão de morte. Você nem sequer freou.

— Achei que a gente não freava quando derrapava. Parecia mais importante tentar não perder a direção.

— A direção! Você não conseguia manter a direção, como é que você ia fazer isso?

— Eu tive a impressão de que estava mantendo. Aí, quando não consegui mais, me deitei no banco da frente.

— É assim que você enfrenta, não é? Você simplesmente se deita no banco da frente e espera tudo acabar. E a pior coisa é que funciona. Qualquer outra pessoa teria morrido despencando por aquele arvoredo.

Enquanto ela permanecia anestesiada e com medo ao lado daquele homem zangado e em alta velocidade, a verdade ia se dilatando até que ela se sentiu totalmente oca diante de sua mera visão. As nuvens de folhas outra vez se separaram; ela escorregou suavemente pelo emaranhado de troncos. O carro bateu com a dianteira e parou. Ela saiu e o ar formigante a tocou, a amou. Ela tinha sofrido um acidente. Jerry estava esperando que isso acontecesse. Estava rezando por isso. Suas preces foram respondidas com escárnio: só o carro fora destruído. Ela lembrava do sorriso dele enquanto estudava o carro amassado.

— Você está zangado — ela disse, testando cuidadosamente as palavras, como uma escada de degraus podres — por eu não ter sido.

— Morta?

— É.

Ele refletiu.

— Não, não exatamente. Eu estava esperando, talvez, que Deus fizesse alguma coisa, e foi isso. O jeito dele de dizer que nada vai acontecer. A menos que você e eu façamos acontecer.

— Você tem noção do que está dizendo? Você está dizendo que quer que eu morra.

— Será? — Ele sorriu calmamente. — É só uma fantasia, claro. — Ele parou de sorrir e deu tapinhas solenes nas coxas dela. — Você quer fazer alguma coisa acontecer?

— Não.

— Bem, então relaxe. Você é indestrutível. Nada vai acontecer.

No dia seguinte ao acidente, na praia, Sally foi até Ruth com um sorriso fixo e olhos fervilhantes e disse que estava tão contente por ela não ter ficado ferida. Ruth acreditou, e lamentou estar sobressaltada demais para responder com algo mais que um aceno de cabeça. Ela estava ruminando o acidente para fora de si, as dores nos joelhos e nos ombros (de segurar o volante com mais força do que pensava?) e a leve sensação de derrapar e voar que vinha sempre que ela fechava os olhos. O rosto de Sally, matizado pelo brilho intenso com a violência de um Bonnard — os lábios púrpura, o cabelo acinzentado —, era como uma aparição pálida e feroz que atacava no azul sem nuvens a que Ruth estava se entregando.

— Ruth, fiquei sabendo do seu acidente e só queria dizer que estou contente porque você não se feriu. De verdade.

Ao se afastar, Sally parecia magra; a parte de trás de suas coxas tinha desenvolvido uma ondulação flácida. Quando eles eram todos mais jovens em Greenwood, o corpo de Sally parecia macio como o de uma modelo, como o de uma máquina. As duas peças amarelas de seu biquíni se afastaram e se fundiram com os pontinhos de Prendergast da multidão praiana. No dia seguinte, aparentemente, ela colocou os três filhos num avião e foi para a Flórida, onde o irmão morava com a segunda esposa, na região dos laranjais, ao redor de Lake Wales. Ruth ficou sabendo por Jerry, que aparentemente a tinha incentivado a ir.

— Por quê?

— O beco estava ficando muito difícil para ela.

— Que beco? O que é um beco, exatamente?

— Um beco é quando todas as alternativas são impossíveis. A vida é um beco. É impossível viver para sempre, é impossível morrer. É impossível eu me casar com Sally, é impossível para mim viver sem ela. Você não sabe o que é um beco porque o que é impossível não te interessa. Seus olhos simplesmente não enxergam.

— Bem, para mim, você está parecendo bastante impossível agora. Que direito, que direito você poderia ter de mandá-la para a Flórida com o dinheiro de Richard?

Jerry riu.

— Pois é, o dinheiro daquele canalha, não é?

— Jerry, você é doente. Por que você odeia Richard?

— Por que ele é ateu igual a todo mundo e vocês estão todos querendo me colocar num caixão.

O fato de Sally estar longe tinha soltado a língua dele de maneira desagradável; Ruth sentia que ele se enrijecia para uma decisão desesperada.

— O que é que essa viagem à Flórida iria provar? — Ruth perguntou. — É para você ir atrás dela?

— Puxa, nem tinha pensado nisso. Nunca estive na Flórida.

— Pare de gracinhas.

— É em setembro que as laranjeiras ficam em flor?

— Se você for, para esta casa você não volta.

— Como é que eu iria? Seja sensata. Ela foi lá descansar: de Richard, de mim, de você, desse negócio todo. Ela está exausta. Esse verão de espera que você pediu foi a coisa mais cruel que poderia ter feito. Nós a estamos matando, eu, você e o… como é que chama? Ela está vivendo à base de comprimidos e está desesperada.

— Comprimidos uma ova. Qualquer mulher pode se colocar nesse desespero quando quer alguma coisa. Ela quer que você fuja com ela.

Ele se concentrou nessa possibilidade, e seu rosto assumiu a disposição incisiva e os traços aguçados — como se desenhado por ele mesmo — de que ela se lembrava dos dias em que, em cavaletes adjacentes, eles se concentravam lado a lado no modelo.

— Não acho que essa seja a melhor maneira — ele disse agora. — Acho que se isso vai ser feito, precisa ser trabalhado com advogados, processos de família, pais de coração partido, crianças chorando e tudo a que se tem direito. Como é que nossos filhos iam se sentir se eu simplesmente desaparecesse com a sra. Mathias, Bobby, Peter e a pequena Theodora? Aquelas crianças horrendas; elas todas parecem com Richard. São todas ogros.

— Chega — Ruth lhe disse. — Não reclame comigo porque a Sally teve filhos com o marido dela e não com você.

— Isso é que é ótimo em você — ele disse —, sempre os outros é que têm problemas. Você nunca tem nenhum, não é? A coitada da Sally e eu passamos todo o nosso tempo no telefone nos perguntando o que a pobrezinha da Ruth vai fazer quando estiver abandonada com todos os filhos e você não tem nenhuma porra de problema, tem? Como é que você consegue, meu amor? Você destrói o carro para animar um dia chato e não tem nem um arranhão. Seu mundo está se aproximando do fim e você deita naquela merda de praia o verão inteiro, feliz como um marisco. O seu velho Deus Um-em-Um deve realmente estar bem relaxado lá em cima.

— Sou judaico-cristã, igual a você — Ruth disse.

As crianças, Charlie em especial, estavam ficando perturbadas. Ao voltar do trabalho, Jerry costumava brincar de pega com os meninos no quintal, ou levar os três para nadar no fim da tarde na piscina dos Hornung, mas agora ele não fazia nada em casa além de ficar sentado olhando o vazio, tomando gim-tônica e ouvindo seus discos de Ray Charles, e de conversar com Ruth, tentando, agora já desgastado, combinar suas palavras e seus ânimos de um jeito que fosse destravar sua situação e libertar seu coração. Nas refeições, os olhos dele perdiam o foco: ele estava vendo Sally. Os dias passaram, viraram uma semana, depois dez dias, e nem Jerry nem Richard sabiam quando ela ia voltar. Pássaro exuberante, extravagante em sua plumagem, ela tinha voado para os trópicos; dali, menor mas inesquecível, ela cantava para eles, e o sinal de ocupado do escritório de Jerry era seu canto. Em intermitências de ódio e desespero Ruth sentia pena dele, ele parecia tão “dividido”. Seus olhos pareciam em andrajos, e ao ar livre ele mantinha a cabeça num ângulo peculiar, como se estivesse ouvindo um sinal, ou oferecendo-se como Isaac a um golpe vindo de cima.

— Decida-se, por favor — Ruth rogou. — Vamos todos sobreviver, só faça o que você quer e pare de se preocupar conosco.

— Não consigo — ele disse. — O que quero está muito amarrado ao jeito como todo mundo vai ser afetado. É igual a essas equações que só têm variáveis. Não consigo resolver. Não consigo resolver. Ela chora ao telefone. Ela não tem a intenção de chorar. Ela faz graça, é corajosa em relação a tudo. Ela diz que está fazendo mais de quarenta graus e que a cunhada dela fica andando totalmente nua.

— Quando é que ela volta?

— Ela diz que infelizmente precisa ser logo. Ela e os filhos encheram a casa e as boas-vindas vão ficando mais rarefeitas.

— Ela contou aos filhos por que foi para lá?

— Não. Ela admitiu que estava infeliz com Richard e o irmão dela fica falando para ela deixar de ser boba e mimada. Richard cuida dela e, de qualquer modo, a responsabilidade dela são os filhos.

— O que é verdade.

— Por que é verdade? Como é que ele cuida dela? Ele a despachou praticamente só com o dinheiro das passagens.

— E você mandou dinheiro para ela?

Ruth se sentia fraca só de pensar que Jerry estava jogando fora a educação dos filhos, que essa mulher cara estava assombrando não só a cama como também a conta bancária deles.

— Não, acho que eu devia mandar. E não consigo. Fico querendo, mas nunca consigo, sempre tem alguma coisa, o recital de piano da Joanna, os Collins vindo jantar ou alguma bendita consulta no dentista. Meu Deus, é péssimo. É péssimo falar com ela. Eu queria que você falasse com ela, já que está tão interessada.

— Eu adoraria. É só me colocar na linha. Subitamente tenho tanta coisa a dizer para aquela mulher.

— Ela foi para a Flórida para parar de te fazer mal. Ela detestou seu acidente.

— Achei que você tinha dito que ela foi na esperança de que você fosse atrás.

— Acho que ela tinha pensado as duas coisas. Ela está confusa.

— Bem, não só ela.

Enquanto sua vida acordada era conscientemente ocupada pela preocupação com os filhos e a casa, uma ferocidade inabitual entrou nos sonhos de Ruth. Violência, amputações e uma velocidade insana conjuraram cenas e rostos de cantos remotos de sua vida. Num sonho, ela estava andando na estrada de Vermont que levava à casa de veraneio que eles costumavam alugar. Parecia o trecho abaixo da serraria abandonada, onde os sulcos eram mais fundos porque o sol nunca rompia os galhos acima para secar a lama. Eles estavam numa corrida. Acima, num bugre aberto preto e frágil, seu pai, David Collins, e a velhinha dos livros de Babar estavam sentados cerimoniosamente numa fileira recuada; o pai dela estava dirigindo, o que a assustava, porque ele era muito imprudente, como costumam ser os pastores, e, depois, cada vez mais surdo, sem perceber os carros que se aproximavam do lado e por trás. Ela e Geoffrey estavam seguindo um carrinho estranho e baixo sem meio visível de propulsão. Eles voavam suavemente e, no entanto, suas rodas tocavam a estrada sulcada. Ela sentia a ansiedade do filho como a dela própria; as lágrimas dele queimavam sua garganta. De repente o bugre parou, parou como num filme congelado. David e o pai se seguraram dos lados, mas a velhinha entre eles não tinha onde segurar e logo sumiu de vista. Todos se reuniram em volta dela. Ela estava caída à margem da estrada, na grama mal-ajambrada, uma pequena pilha retorcida de ossos. O impacto tinha escorçado seu corpo dentro de seu vestido preto, e suas pernas tinham sido horrivelmente quebradas, de modo que irradiavam de seu corpo como as pernas de uma aranha. O rosto dela, amarelo e fosco com seu cabelo escorrido, estava torcido para trás, e, no momento em que ela abriu a boca, seus dentes, uma comprida dentadura, escorregaram para baixo como um portão levadiço. Ela estava morrendo, esmigalhada. Estava tentando falar. Ruth se curvou para baixo para ouvir, e o sonho se transferiu para um ambiente aquático, um ambiente de água azul e verde alcalinamente matizada por um fundo branco de areia de coral, a água do Caribe, de St. John’s, onde ela tinha ido uma vez com Jerry, anos antes, quando estava grávida de Geoffrey. Talvez ela quisesse ter sonhado com a Flórida.

No sábado, Jerry disse que tinha de resolver umas coisas no centro e uma hora depois telefonou.

— Ruth — ele disse, numa voz dois tons abaixo do normal; ela conseguia imaginar o telefone aberto da farmácia —, será que posso voltar e falar com você?

— Claro.

Os joelhos dela começaram a tremer.

— Quantos dos nossos filhos estão em casa?

— Só o Charlie. A Joanna levou o Geoffrey para o bazar dos Cantinelli.

Ela foi até a cozinha, encheu um copo de vermute e bebeu como se fosse água, água com gosto de fogo. Ainda estava na cozinha quando ele entrou pela porta de trás; o canto das cigarras, o cheiro de bola de futebol seca do fim do verão, entraram atrás dele.

— Conversei com Sally — ele disse —, e ela precisa voltar da Flórida. Os filhos dela estão muito tristes. As aulas recomeçam daqui a uma semana.

— Sim. E daí?

Ele ficou ali parado, esperando alguma coisa. Ela perguntou:

— Vocês falaram tudo isso naquele telefone da farmácia?

— Usei aquele atrás do posto da Texaco. Ela quer saber se vou ficar com ela agora. O verão acabou.

— Ainda não estamos no Dia do Trabalho.[3]

— Já é setembro.

O tremor tinha subido pelas pernas de Ruth até chegar a sua barriga; o vermute parecia uma faca enfiada com tanta firmeza que ela não conseguia sangrar em torno dela.

Jerry soltou:

— Por favor, não fique tão pálida.

O rosto dele próprio estava embrulhado pelo olhar de compaixão abstraída com que ele tiraria uma farpa ou um espinho da mão dela ou do pé de uma das crianças.

Ela perguntou, querendo que ele aprovasse o controle dela:

— Aonde você iria encontrá-la?

Ele deu de ombros e riu, conspiratoriamente.

— Não sei. Em Washington? No Wyoming? Ela estaria com todas as benditas crianças, claro. Seria estranho, mas viável. Outras pessoas conseguem.

— Não muitas.

Ele olhou para o desgastado chão de linóleo.

Ela lhe perguntou:

— Você quer ir?

— Estou assustado, mas quero. Quero ir, fale para eu ir.

Agora ela deu de ombros, apoiando as costas contra a pia da cozinha, o copo na mão, com seus resquícios vacilantes de bebida.

— Então vá.

— Você vai ficar bem? Tem mais de mil dólares na conta-corrente e acho que uns oito mil e quinhentos na poupança.

Ele fez como se fosse tocá-la, erguendo as mãos em uníssono; seu corpo parecia a ele uma rija máquina determinadamente posta em movimento enquanto o passageiro indefeso gritava atrás de seus olhos.

— Vou ficar bem — ela disse, sorvendo o último gole do copo, e, numa resposta retardada, jogou-o no chão. Os cacos e as gotas voaram numa estrela interrompida ao longo do padrão marmóreo do velho linóleo verde.

Charlie correu para a cozinha com o barulho; Ruth tinha esquecido que ele estava em casa. Ele era magro e pequeno para sua idade, com um rosto fino ardente e o impenteável cabelo lambido de Jerry.

— Por que você fez isso? — ele perguntou, sorrindo pronto para ouvir que tinha sido brincadeira.

Ele era o mais racional dos filhos, e sem uma teoria de “brincadeiras” os adultos nunca teriam se encaixado em seu universo. Ele ficou esperando, pequenino e sorridente. Tinha sete anos. Estava de short cáqui e seu peito nu exibia um bronzeado de verão.

Ruth estourou: ela sentiu a água salgada jorrar de seus olhos como spray. Disse ao filho:

— Porque o papai quer abandonar a gente e ir morar com a sra. Mathias!

Com a rapidez silenciosa de um gato açoitado, Charlie fugiu da cozinha; Jerry foi atrás dele, e Ruth os viu juntos na sala de estar, emoldurada por uma porta como num dos quadros domésticos dos mestres flamengos, o garoto sentado na poltrona, com os pés descalços se projetando retos e a cabeça teimosa e radiante, seu pai, usando tênis e o jeans de sábado, ajoelhando e tentando abraçá-lo. Charlie não estava facilitando. O olmo de Ruth acrescentava à cena uma janela de amarelo e verde.

— Não chore — Jerry pediu. — Por que você está chorando?

— A mamãe disse… A mamãe disse que você quer morar… — um soluço engolido fez seu peito ossudo ter um espasmo — … com aquelas crianças.

— Não quero não. Eu quero morar com vocês.

Ela não conseguia olhar. Cuidadosamente, por estar descalça, Ruth varreu o vidro quebrado. Os cacos, alguns finos como pó, tilintaram da pá para a lixeira. Ao pó voltarás. Quando ela terminou, Charlie veio pisando firme pelo chão limpo e disse:

— O papai saiu. Ele disse que volta.

Ele transmitiu a mensagem cheio de dignidade, como se fosse um embaixador diante de um inimigo.

Jerry voltou enquanto Ruth estava colocando os sanduíches de queijo no forno para o jantar. Ele parecia sem fôlego, sem peso, um espantalho, de olhar fixo. Um carro cantou pneu na estrada.

— Liguei de novo para Sally.

Ela fechou a porta do forno, verificou a temperatura e disse:

— E?

— Falei que não posso ficar com ela. Contei o incidente com Charlie e falei que simplesmente não consigo. Ela vai pegar um voo para rever Richard amanhã. Ela disse que não estava tão surpresa. Ficou bem chateada com você por usar as crianças, mas falei a ela que não tinha sido sua intenção. Ela ficou bem exasperada, achei.

— Bem, considerando a situação dela, quem poderia culpá-la?

— Eu poderia — Jerry disse. — Eu amava aquela mulher, e ela não devia ter forçado.

A boca dele estava pequena, e sua voz, fria, cansada da paixão, assim como o verão estava cansado do sol. Ruth se perguntou se ousaria sentir pesar por Sally; juntas elas tinham habitado aquele homem, e o exílio forçado da outra parecia arbitrário demais, severo demais. Ruth queria saber mais, ouvir cada palavra que Sally tinha dito, ouvir seus gritos esganiçados; mas Jerry havia trancado seu tesouro. Joanna trouxe Geoffrey de volta do bazar — eles tinham comprado um cinzeiro em forma de galinha — e não houve mais conversa.

Sally apareceu no vôlei no dia seguinte. Era um domingo de setembro com nuvens cinza-claras, não tão fresco mas arejado, como se uma porta tivesse sido deixada aberta em algum lugar do clima. Sally, que em julho vinha com seu biquíni amarelo por baixo de uma das camisas de Richard, com as pontas amarradas na altura da barriga, tinha voltado às calças largas e à camisa de marinheiro que usara no começo do verão. A pele em seu rosto parecia rija; o bronzeado da Flórida tinha colocado pequeninas rugas brancas nos cantos de seus olhos. Ela foi cumprimentada por todos os lados, como se sua volta tivesse sido um espetacular autorresgate. Richard, de bermuda tartan, pareceu mais mole que no dia em que irrompera na delegacia. Ruth se perguntou o que ele e Sally tinham feito um com o outro, para que ele parecesse tão afavelmente desorientado. Desprovido da percepção de profundidade, ele ficava jogando bolas fáceis na rede e dando encontrões nas pessoas. Uma vez ele esbarrou em Ruth e, no choque, ela sentiu cheiro de gim. Uma vez Jerry gritou “Sally!” para que ela fizesse uma defesa, no momento em que uma bola que ele devolveu mal foi na direção dela; ela se esticou, tentando dar um salto, mas a bola caiu intocada entre o corpo dela e a rede. Seu grito, uma súplica de resgate, ecoou no ar bastante tempo, intocado pelo silêncio dos outros. O que tinha havido entre eles tinha desaparecido debaixo da superfície do jogo, deixando à deriva o estilo desconjuntado e desesperado de jogo de Jerry. Pulando, mergulhando, lançando-se outra vez na terra e no vidro quebrado para fazer defesas impossíveis, ele parecia um louco separado da realidade, um peixe fora d’água. Era tudo para o bem de Sally, mas o rosto da mulher, enrijecido pelo sol e com formato de coração, estava morto para ele. Pela última vez, Jerry envenenou uma noite de domingo com a tristeza que se seguia a um jogo de vôlei; o dia seguinte era o Dia do Trabalho. O vôlei, o verão e o caso tinham acabado. As crianças voltaram para a escola; as reuniões casuais na grama ou perto do mar, que tinham as crianças como pretexto, acabaram. Semanas se passaram sem que os Conant e os Mathias se encontrassem.

Ruth se sentia roubada. Ela tinha esperado a derrota por trás das defesas fracas e aleatórias que inventara, e esta lhe foi roubada por suas próprias lágrimas e pelas lágrimas de seu filho — em que balança perfeita as lágrimas de uma criança pesam mais que as de um homem? Jerry se desvalorizou ao não agir em função da força de sua infelicidade. Ela encontrou no carro dele um livro chamado Filhos do divórcio. Ele estava tentando estimar o custo de uma ação incalculável: se Joanna, Charlie e Geoffrey chorassem um litro de lágrimas cada um, ele ficaria; se chorassem só meio, iria embora. Se a chance de ela se casar de novo fosse de 70%, ele iria embora; se fosse menor que 50%, ele ficaria. Era humilhante; um homem não deveria ficar com uma mulher por pena, ou, se ficasse, não deveria lhe dizer. Jerry nem disse isso a ela nem disse o contrário, ou melhor, ele contou as duas coisas em diversos momentos. O que ele dizia tinha perdido qualquer razão específica; ela mal ouvia, absorvendo da maçaroca de palavras apenas que as coisas não estavam resolvidas, que não houve clímax, que ele não estava resignado, que ainda estava apaixonado, que, embora Sally tivesse sido perdida, ela vivia dentro dele mais do que nunca, que o negócio não estava acabado, que Jerry estava insatisfeito, que a esposa o tinha decepcionado, que, ao desajeitadamente se recusar a morrer, ela o tinha decepcionado, que era tudo culpa dela, que ela nunca teria descanso.

Toda noite, ao chegar em casa do trabalho, ele perguntava, cheio de esperança:

— Aconteceu alguma coisa?

— Não.

— Ninguém ligou nem nada?

— Não.

— Então tá.

Ele ia atrás da correspondência do dia.

Ela perguntava:

— Como você está?

— Estou bem. Tudo bem.

— Estou perguntando a sério.

— Estou cansado.

— Cansado fisicamente?

— É esse o efeito final.

— Só de viver comigo?

— Eu não diria assim exatamente.

— De viver sem ela?

— Nem tanto. Eu nunca tive muita certeza de que teria gostado de viver com ela. Ela consegue ser bem mandona.

— Então o que é que está mexendo com você? Isso de ficar sofrendo em silêncio é a pior coisa até agora. Acho que vou perder a cabeça.

— Que nada. Você é a pessoa mais sã que conheço.

— Eu era a pessoa mais sã que você conhecia. “Aconteceu alguma coisa?” Toda vez que você me faz essa pergunta tenho vontade de pegar um prato e quebrá-lo, tenho vontade de arrebentar uma vidraça com um soco. O que é que você espera que aconteça?

— Não sei. Nada. Imagino que eu esteja esperando que ela faça alguma coisa. Mas o que ela pode fazer?

Ruth atravessou a sala e o tomou pelos braços como se fosse sacudi-lo, mas em vez disso o segurou de leve; os braços dele pareciam bem finos.

— Você não está entendendo? Você e ela acabaram. Acabaram.

Jerry olhou por cima da cabeça de Ruth, através de seu cabelo.

— Isso não pode ser. — Ele falava com a lassidão de um sonâmbulo. — Não é possível uma hora a gente ter tanta coisa e logo depois não ter nada.

— Por favor, concentre-se — ela disse, tentando sacudi-lo agora como uma criança e descobrindo que ele era grande demais, de modo que, com esforço, ela que foi sacudida.

— As mulheres estão à mercê dos homens. Ela amava você, mas você a decepcionou, e agora ela precisa se aferrar a Richard. Ela precisa de Richard. Os filhos dela são de Richard. Você não deve mais interferir.

— Ela agora vai experimentar outra pessoa, para tirá-la disso.

— Tudo bem, deixe-a. Você não é dono dela, Jerry.

— Eu tinha de decepcionar alguém. Eu tinha de decepcionar a ela ou então você e as crianças.

— Eu sei disso. Não precisa esfregar na minha cara. Eu sei que se tivesse sido só entre mim e ela, você não teria hesitado.

— Não é verdade. Eu teria hesitado.

— Muito engraçado. Por que você fala essas coisas? Por que você se dá a esse trabalho?

— É uma delicadeza com você — ele disse —, tentar te dizer a verdade.

— Bem, pare. Já deixou de ser delicadeza. Não quero mais a verdade. O que é que você está fazendo comigo, Jerry?

— Eu não estou fazendo nada com você. Estou sendo seu marido.

— Você parou de fazer amor comigo. Você sabe disso, não sabe?

— Achei que você ia ficar contente.

— Por que eu ficaria contente?

— Achei que você não gostava.

— Claro que eu gosto.

— Você costumava virar de costas.

— Nem sempre.

— Vamos fazer amor esta noite.

— Não. Vai ser ela. Vai ser ela na sua cabeça. É degradante demais.

— O que é que você quer que eu faça?

— Que pare de pensar nela.

— Não consigo.

— Então não me deixe ver você pensando. Faça isso em Nova York. Faça isso na praia. Quando estiver na minha casa, pense em mim. Se vai fazer amor comigo, me faça pensar que é comigo. Minta para mim. Me seduza.

— Você é minha esposa. Eu não devia precisar te seduzir.

— Faça de mim sua esposa. Me abrace. Me abrace.

Ela pressionou a si mesma contra ele, mas seus braços permaneceram frouxos.

— Ora, Ruth — Jerry disse. — Pobre Ruth. Você me tem. Achei que isso ia te fazer feliz. Você não está feliz?

— Não, estou assustada.

— Você nunca fica assustada.

— Estou doente.

— Fisicamente?

— Ainda não.

— Como, então?

— Deixe-me confessar uma coisa. No sábado passado, quando você saiu para cortar o cabelo sem me contar e levou a tarde inteira, fiquei olhando pela janela; lembro de como o olmo parecia bem vivo. E por volta das cinco e meia pensei: “Ele foi embora. Ele me abandonou”. E foi um alívio.

Ele finalmente a abraçou, e havia calor na pressão de seus corpos, mas ela não conseguia entregar-se totalmente a ele, porque sentia em seu empuxo uma malevolência semelhante à da gravidade; ele estava contente porque ela estava caindo, a mente dela estava se soltando.

Ela tinha deixado de entender a si mesma; a distinção entre o que ela via e o que ela era tinha deixado de ser clara. Em fins de setembro, o homem da calefação veio e reativou o aquecedor, e nas noites que já iam ficando mais frias ele ligava e desligava sozinho. Desperta na cama, Ruth ficava perturbada com o murmúrio não costumeiro, incerta quanto à sua realidade, e se, sendo real, ele vinha do aquecedor embaixo, de um avião acima ou dos transformadores no poste do lado de fora da janela do quarto. Em algum lugar dos espaços de sua vida havia um motor ligado, mas onde? Jerry e Sally, ela tinha certeza, haviam ferido um ao outro além da possibilidade de colaboração, mas Ruth sentia um destino a trabalhar, um padrão de acontecimentos externos gerado pelas formas sombrias em sua mente. O mundo é composto do que julgamos que seja; o que esperamos tende a acontecer; e o que esperamos é o que realmente desejamos. Assim como um negativo quer uma foto, ela quisera Sally. Que outra razão haveria para a impaciência com que ela via as imperfeições na beleza de Sally — o amargo franzido num canto da boca, suas coxas praticamente gordas? Ela queria que ela fosse perfeita, e queria que Jerry fosse decidido. Ruth antipatizava religiosamente com a satisfação que ele sentia em ficar dividido, confirmando desse modo a separação entre corpo e alma que é a única coisa que pode salvar o homem da extinção. Era tudo religioso e fantasmal demais. O animal do amor dele tinha sido conduzido de maneira fácil demais pelos movimentos da inteligência de Ruth. Ele tinha ficado parado por três meses simplesmente porque ela fizera um pedido ao luar e tinha desaparecido por completo, com mais um fraco aceno de mão, ao brotar das lágrimas de Charlie. Fácil demais, estranho demais. Ruth suspeitava de algum resíduo de ímpeto no verão que, agora que as noites tinham ficado iguais aos dias em duração, devesse ser dissipado por um último ato de sua vontade. Ela era prisioneira; a fenda entre sua mente e o mundo, costurada por mil remendos de percepção, estava bem fechada, deixando-a entremeada, assim como o unicórnio branco é prisioneiro do tapete.

Na última sexta-feira do mês, os Collins os convenceram a ir a um baile grego em Cannonport. A velha Cannonport, agarrada ao mar com seus píeres que rangiam e com o queixume de suas gaivotas. O baile era no porão de um Hall dos Veteranos de Guerra, um grande prédio revestido de ripas com um campanário quadrado, na encosta de uma colina com edifícios de quatro andares, com telhados. A água salgada aparecia negra no pé da rua. As janelas esmerilhadas do salão rebrilhavam com um fogo leitoso, de uma caverna tumultuosa do lado de dentro; a música penetrava as paredes. Jerry, Ruth, David e Linda desceram os degraus de concreto de uma entrada lateral; um homem de careca brilhosa a ponto de as suturas de seu crânio afirmarem seu desenho vendeu-lhes bilhetes escarlate. Do lado de dentro havia luz, calor e barulho, e uma lotação de gente, sentada, de pé, tomando cerveja, dançando em linhas sinuosas compactas, os rostos vítreos, tolos, endiabrados. Os Mathias estavam ali. Estavam com os Hornung.

— Eu tinha comentado com eles, mas não achei que viessem — Linda disse rapidamente a Ruth, enquanto Richard se adiantava, com Sally vindo atrás.

Richard parecia bêbado e acanhado; Ruth notou que ele estava tendo um caso, ou estava prestes a ter, com Janet Hornung. Sally usava um vestido laranja, sua cor tão chamativa quanto lisonjeira. As têmporas de Ruth começaram a doer. Richard tomou sua mão para se juntarem à fileira de dançarinos que ziguezagueava atrás deles, afastando-a, fundindo-a com a massa.

O laranja do vestido de Sally ficava cortando os cantos da visão de Ruth enquanto ela dançava. Em alguns momentos, elas ficavam de frente nas fileiras ziguezagueantes, o rosto de Sally caído, sua figura parecendo intacta com a daqueles à sua volta, de modo que ela parecia segura na seção de um friso; Ruth, por outro lado, sentia-se pregada, puxada, contrária e desajeitada. Mãos copulavam com as mãos delas. Os dedos sem ossos de Richard ficavam se mexendo para renovar sua firmeza. Um desconhecido, um homem que saltitava e se sacudia, com cabelo brotando das mangas, tomou o pulso dela e disparou um sorriso saliente e significativo. Algumas mãos pareciam espessas como pães, outras moles como massa. Por alguns momentos, Ruth dançou do lado de uma atarracada matrona grega de preto, de nariz adunco e olhos encapsulados, e a mão da mulher era um passarinho achatado, tremendo com um pulso terrível, desumanamente rápido. No fim da dança, Ruth soltou a mão e olhou com espanto para o rosto normalmente cansado e estúpido da mulher. Com o mesmo espanto ela olhou para Sally e imaginou que ela tinha muitas vezes se encontrado com Jerry usando aquele vestido, que Jerry muitas vezes o tinha tirado para fazer amor. O bouzouki e a clarineta deram a partida em outra música; a dor de cabeça de Ruth piorou. Jerry veio e tomou sua mão. Seu toque era tão delicado que ficava se interrompendo; ela tateou em busca de sua mão, e seus pés tatearam em busca dos passos. Chute com o pé esquerdo, esquerdo atrás do direito, para a frente, para trás, sim, pés juntos, parar nos calcanhares um tempo. Chute. O laranja bruxuleava na margem direita de sua visão e, momentos depois, na esquerda. A mão de Jerry escorregou da dela, Richard sorriu afetadamente ao passar, a percussão acelerou o tempo, Jerry tomou sua mão de novo. A música parou. O teto do salão era uma rede de canos pintada de um verde venenoso; a rede estava baixando em cima dela.

Jerry lhe disse:

— Vamos, entre no clima. Você está dançando como se tivesse uma pedra no sapato.

— Estou com dor de cabeça.

— Você está pensando demais. Vou pegar uma bebida para você.

Mas o bourbon só fez deixá-la tonta, e agora, estivesse ela dançando ou de pé, o salão girava e a figura viva de Sally, com sua zombeteira sombra de energia, cortava-lhe de um lado e depois do outro, talhando-a de modo que ela ficasse sempre menor; ela virou um torrão, um torrão de dor. A luz a deixava nauseada. O líder da banda levantou com a guitarra e, dando um gritinho, começou a tocar um tuíste. O barulho parecia a Ruth uma coisa sólida que a banda estava enfiando nos cantos distantes do salão, nos misteriosos espaços empoeirados entre os canos e o teto. Jerry estava levando Sally para a área de dança. Ruth não ficou surpresa. Ela reparou em como, enquanto se dirigiam ao centro da pista, Jerry e Sally capturavam os olhares de todos; havia algo que chamava a atenção neles como casal, alguma coisa adolescente e pomposa, vagamente cômica e dramaticamente exigente, como atores que são exigentes em relação à plateia. Sem tocar-se, eles encararam um ao outro e deixaram seus corpos angulosos cair na dança; um círculo de pessoas se formou ao redor deles, escondendo-os da visão de Ruth. David Collins veio até ela, olhou seu rosto e afastou-se; ela achou que ele estava assustado. Ela teve a sensação de ser contagiosa, sórdida, maldita, e de estar prestes a parir, pela dor na frente de sua cabeça, um monstro como ela própria. Quando o tuíste finalmente acabou, ela foi até Jerry e disse:

— Por favor, me leve para casa. Estou detestando isto.

O rosto febril dele fez olhos de surpresa.

— Por favor.

Jerry olhou por cima da cabeça dela na direção de Sally e lhe perguntou:

— Vocês podem levar os Collins no carro de vocês? Nós obviamente precisamos ir embora.

— Claro. Sinto muito, Ruth, por você não estar se sentindo bem.

A voz de Sally estava no máximo de musicalidade, um vagar delicado irrepreensível.

Ruth se virou.

— Você mentiu para mim — ela disse, determinada a manter um ar de distinção, apesar do pânico e da náusea que se precipitava dentro dela.

Os músculos no rosto de Sally enrijeceram, e seus olhos se escureceram, fazendo com que suas cavidades parecessem profundas. Mas, em resposta, ela repetiu “Sinto muito, Ruth”, como se não tivesse ouvido nada.

Nada. Agora o sonho estava se mexendo sem ela. Jerry dirigiu de volta para Greenwood furiosamente rápido; os dois poderiam ter morrido, e Ruth não ousava levantar a voz, para não correr o risco de ele mudar de rumo. Contudo, o perigo os unia, de maneira quase confortável; Jerry estava desafiando a morte, e a velocidade serviu para remover a dor da cabeça de Ruth. Ela sentia a dor voando em faíscas e se acumulando no topo de sua cabeça como no inverno a neve no teto entulhado de um carro. Eles não falavam, mas a respiração asmática dele estava alta. Era meia-noite quando chegaram em casa, e ainda mais tarde quando ele voltou da casa da sra. O. Ruth tinha colocado camisola e robe felpudo e recuperado as energias com um copo de leite. Ele entrou gesticulando pela porta da cozinha. Seus sapatos molhados deixavam um rastro de folhas mortas.

— Querida — ele disse, jogando as mãos para baixo, com as palmas para cima —, eu preciso deixar você. Ela é linda demais. Não posso ficar sem ela.

— Não use as mãos desse jeito afetado e pode falar baixo. Consigo te ouvir.

Ele falava em lufadas espasmódicas, andando de um lado para o outro sobre o linóleo.

— Essa noite eu vi, muito claramente. Uma revelação. Eu estava esperando alguma, e ela veio. Preciso ficar com ela. Preciso ficar com aquele vestido laranja, mergulhar nele e desaparecer. Não me importa se isso me matar, não me importa se te matar. Qualquer coisa que fique no caminho — as crianças, o dinheiro, nossos pais, Richard —, nada disso importa. São só coisas, coisas ruins. Coisas duras. É preciso fé. O que me faltou foi apenas fé, de um jeito estranho fé em você. Eu não percebi que você sem mim era uma pessoa. Mas é. Meu Deus, Ruth, eu lamento, eu lamento tanto. Vai ser mais horrível do que eu posso imaginar, eu sei. Mas eu tenho certeza. Muita certeza. É um alívio enorme para mim. Estou muito grato. Estou anestesiado e assustado, mas contente. Fique contente também. Do jeito que as coisas estavam, eu estava te matando aos poucos.

Os dedos dela pareciam imensos, expandidos como o som de um gonzo, em volta do copo de leite frio.

— Tudo bem — Ruth disse. — Se você já se decidiu, vou te ajudar, como tinha prometido. Como é que vamos fazer? Quando é que você vai contar para as crianças?

— Não me faça contar logo para as crianças. Só não me faça dormir aqui esta noite. Não me convença a fazer isso. Talvez você consiga, mas não tente. Deixe-me ir para algum outro lugar. Para a casa dos Collins. Para algum hotel na estrada.

— O que é que eu vou dizer a elas de manhã? Às crianças?

— Diga a verdade. Diga a elas que fui a algum lugar. Diga que estarei em casa à tarde, que vou dar um banho nelas e colocá-las para dormir. Eu só vou sair à noite, depois que elas tiverem dormido.

— Imagino que ela vá estar com você.

— Não. De jeito nenhum. Não quero que ela saiba. Não quero que ela saiba de nada até que seja definitivo, isso vai deixá-la apenas mais agitada.

— Você quer dizer que não é definitivo?

Ele hesitou, de olhos arregalados. Disse:

— Eu preciso ver como é que você e as crianças vão lidar com isso.

— Vamos fazer o que for preciso. Não é essa a ideia?

— Não vá ficar amarga agora. Você prometeu me ajudar. Me dê a dignidade de tentar isso.

Ruth deu de ombros.

— Tente o que quiser. — Quando ela levantou o copo de leite até os lábios, seu cheiro estava azedo. Ela viu manchinhas coaguladas flutuando na superfície e não conseguiu beber. — Imagine que alguém nos convide para alguma coisa, o que é que eu digo?

— Por ora, aceite. Eu vou com você.

— Então, a única diferença é que você não vai dormir comigo?

— Não é essa a diferença crucial? De todo jeito, é um começo. É o certo. Não importando o que aconteça, é o certo.

— Oh, que coisa mais curiosa de dizer.

— Querida, o pássaro azul voou para longe. Nós somos jovens demais para ficar sentados o resto da vida esperando que ele volte pela janela. Ele não vai voltar. Ele não consegue voar para trás.

Ele estava com as mãos outra vez daquele jeito desagradavelmente teatral, e Ruth sentiu raiva diante da centelha de arrogância em sua expressão quando ele chegou à imagem do pássaro azul voando para trás — uma obra de animação na tela de seu rosto. Ela levantou e foi até a pia.

Jerry levantou a voz, num queixume:

— Não vá começar a beber agora!

Ela jogou o leite pia abaixo, limpou o copo e o colocou no secador com a boca virada para baixo. Verificou se havia migalhas na bancada que pudessem atrair formigas e, ao encontrar algumas perto da torradeira, recolheu-as com uma mão debaixo da outra, pia abaixo, atrás do leite. Com um pano molhado, ela apagou uma mancha de geleia que tinha visto perto da torradeira. Desligou as luzes da bancada e falou:

— Não vou beber. Vou para a cama.

Ela teve de passar por Jerry para chegar às escadas.

— E sua dor de cabeça? — ele perguntou.

— Não encoste em mim — ela disse. — Melhorei da dor de cabeça, mas se você encostar em mim vou chorar ou gritar, não sei qual dos dois. Vou para a cama, já é tarde. Você vai fazer as malas ou não?

— Não tem nada mais que a gente deva dizer? Tenho a impressão de que sim.

— A gente pode falar depois. Vamos ter muito tempo. Não quero pressa nisso.

Ela escovou os dentes no quarto das crianças, para ficar longe de Jerry. Usou a escova de Charlie, que estava dura e afiada por ser raramente usada; ela precisava falar com ele. Ela foi para a cama de robe. Desesperando-se, com frio, ela empilhou dois travesseiros debaixo da cabeça e fez uma toca com os lençóis, encurvando-se de lado. No vazio púrpura pontilhado por estranhos flashes embaixo de suas pálpebras, a picada de seu próprio cabelo nas bochechas e nos lábios parecia um toque alheio. Ela ouvia os estalos e os ruídos de Jerry fazendo as malas. Seus passos se aproximaram, a luz da abertura da porta do quarto manchou o púrpura embaixo de suas pálpebras de um rosa sangue translúcido, ele estava remexendo a gaveta ao lado da cabeça dela.

— Melhor eu levar o inalador — ele disse.

Sua voz estava esganiçada, e o som de sua respiração, superficial e forçado.

— Se é tão certo — ela perguntou —, por que você está tendo um ataque?

— Minha asma — ele disse — vem por causa do cansaço e da umidade desta época do ano. Ela não tem nada a ver com você, com Sally, com certo ou errado ou com Deus. — Ele se curvou, afastou o fio de cabelo que estava tocando a bochecha dela e beijou a bochecha. — Devo esperar até você dormir?

— Não. Vou ficar bem. Está tudo certo. Vá embora.

Inacreditavelmente, ele obedeceu. Ela ficou ouvindo enquanto os passos dele patrulhavam a casa, visitando o quarto de cada criança, considerando sua vida juntos, fazendo os sons decisivos de abrir e fechar portas; seus passos foram diminuindo escada abaixo, coxeando por causa do peso de alguma coisa que ele estava levando. A porta da frente se abriu, frouxa. Houve um baque cuidadoso fora na varanda. Ele parecia estar hesitando ali; ela esperou que a porta se reabrisse e o readmitisse, para que seus passos voltassem escada acima, com aquele jeito de estrepitar os calcanhares que ele tinha. Mas ela havia interpretado mal o silêncio. Ele tinha descido a escada da varanda sem fazer nenhum som. A porta de um carro abriu e bateu. A ignição deu a partida, o motor rugiu dentro da cabeça dela, ficando mais alto à medida que diminuía de volume. Ele tinha ido embora.

A largura da cama parecia enorme. Ruth se desencurvou um pouco na brancura. Ela estava esquiando, atravessando lentamente um declive gelado amplo e um tanto vazio, concentrando-se em manter seu peso bem para a frente e sobre o esqui que descia. Um trecho de grama marrom apareceu através da cobertura de neve, mas ela deslizou por cima dele com facilidade e fincou a vara para mudar de rumo. A mudança pareceu bem-feita; ainda que sua velocidade não fosse grande, ela foi suavemente levantada, talvez por não haver pó solto para prender a parte de trás dos esquis.

Ela acordou no sábado de manhã com Geoffrey na cama a seu lado. No egoísmo alheio de seu corpo pequeno, ele tinha ocupado o centro da cama e a empurrado para um dos lados; com Jerry, como ele era mais pesado, era ela que era empurrada para o meio. O rosto de Geoffrey, preguiçoso e imóvel, era em sua textura semelhante a um mármore denso e pálido no qual a luz penetra um milímetro. A solenidade daquele rosto, a perfeição totalmente desprovida de humor com que as sobrancelhas, as pálpebras, as gordas volutas das narinas e dos ouvidos tinham sido trabalhadas a assustavam, como se, durante a noite, uma obra-prima roubada tivesse sido jogada em sua cama. Ela reprimiu o pânico.

Joanna entrou no quarto, ranzinza e esfregando os olhos, e perguntou onde estava o papai.

— O papai saiu cedinho porque precisava fazer um trabalho especial.

As crianças aceitaram a explicação sem questionar e sem grande interesse. Ruth levantou e as lâmpadas de seu banheiro tinham a luminosidade irreal das decorações natalinas. Na cozinha, ela verificou de novo o calendário e refez as contas: estava atrasada três dias. Depois de servir o café da manhã às crianças, ela levou o aspirador de pó para baixo. Jerry ligou por volta das dez.

— Dormiu bem?

— Não mal. Geoffrey em algum momento entrou na cama comigo e eu nem acordei.

— Está vendo? Eu falei que você ia gostar de ter a cama para si.

Mas ela não tinha ficado com a cama só para si, era isso que ela tinha acabado de dizer. Ela conteve o impulso de brigar e perguntou:

— Como é que você dormiu?

— Péssimo. A máquina de gelo do hotel ficava ligando e desligando do outro lado da porta. A mulher na recepção não acreditava que eu não estava acompanhado de uma mulher. Pensei, para esta noite, que os pais de Ned Hornung têm uma cabana em Jacob’s Point, eles voltaram para a cidade, talvez eu possa ficar ali. Vou ligar para ele.

Ele estava falando rápido, acossado, divertindo-se, tendo uma aventura. Ela fechou os olhos. Finalmente ele se lembrou de perguntar:

— E as crianças, ficaram perturbadas?

— Não, elas não acharam nada de mais. Por ora.

— Que maravilha. Realmente, é tão irreal. Vou passar em casa umas quatro.

— Tarde assim? O dia está lindo, podemos dar um passeio na praia.

— Ruth, por favor, não. Eu adoraria, mas vamos tentar nos sentir um pouco separados. Talvez Charlie e Joanna queiram andar até o jogo de futebol na escola de ensino médio.

— É que é tão estranho começar num fim de semana. Por que você não passa a noite de hoje em casa e começamos esse regime na segunda?

— Meu Deus, mulher, não posso. Não posso. Eu não teria coragem de sair de novo. Foi horrível descer as escadas com minha mala. Quando é que vamos abrir o jogo com as crianças? — Sem esperar uma resposta, Jerry disse: — Vou ter de falar alguma coisa para os Hornung, quando perguntar pela cabana.

Ela ficou em silêncio, perplexa com as fissuras que iam ampliando no solo do cotidiano. E Jerry parecia feliz.

O dia estava bonito e limpo, o céu pálido, um dia para ficar ao ar livre, ainda que fosse cedo demais para juntar folhas. Ruth aparou a grama, usando jeans, um suéter de Jerry e nenhum calçado; a terra, a seus pés, parecia levemente contraída, começando a endurecer, a retrair-se. A grama mal precisava ser cortada, mas Ruth queria ficar trabalhando. O exercício podia trazer sua menstruação. E esse era o tipo de trabalho que ela agora precisava aprender a fazer. Mas era muito triste; nesse suéter, ela se lembrava demais de Jerry, e a grama a ser cortada, a tanchagem desgastada e a chicória obediente ao obsoleto comando para crescer a lembravam dela própria. Seu pai gostava de dizer, do púlpito, que o homem era como a grama que vai ser jogada no forno, e isso era mais verdadeiro do que ele imaginava, ele que tinha tido tanta confiança de que seria amado, e que fora.

Na ponta do cabo do cortador, Ruth se sentia suspensa a uma grande altura perdida acima da terra, a terra com seu emaranhado de pequeninas vidas e mortes que a certa distância parece um gramado, mas que de perto é insuportavelmente confusa e cruel. Enfrentar as coisas. Envelhecemos e somos descartados. Enfraquecemos e somos comidos. As vozes dos filhos, jogando futebol americano com os Cantinelli, espreitavam-na. Charlie agarrou Geoffrey, que estava abraçando a bola como se fosse um boneco, um prêmio seu, para guardar, sem entender o jogo; ele caiu pesadamente e começou a chorar. Ruth correu na direção deles. Sua clavícula não tinha quebrado de novo, mas ela deu um tapa bem na cara erguida de Charlie, que a desafiava meio sorrindo, matreiramente, como Jerry fazia. Ele irrompeu em lágrimas tão sinceras que o próprio Geoffrey, surpreso, conteve seu próprio choro, e depois recomeçou, por simpatia ao irmão.

— Ele não fez de propósito! — soluçou a criança.

Tonta, consternada consigo mesma, Ruth fugiu dos filhos e foi para dentro de casa. Serviu um pouco de vermute para si na cozinha. Ela andou pelos cômodos do andar de baixo contemplando a mobília que ela e Jerry tinham acumulado, como se aquelas coisas comuns fossem formas extravagantes que, erodidas, tivessem virado aparências numa caverna. A correspondência tinha chegado; estava no chão, no lugar onde tinha caído no hall de entrada. Jerry a teria recolhido. Se ela se curvasse, desmaiaria? Ela prestou atenção em busca de uma voz e se perguntou se estava rezando. O telefone tocou intensamente.

Era Jerry.

— Oi. Acho que tenho boas notícias. — Mas ele soava distante, assustado, encaixotado numa cabine telefônica e na bravata de um fugitivo. — Os Hornung adoraram a ideia de eu ficar na cabana dos pais deles. Parece que ela foi roubada duas vezes no último verão e eles adorariam que eu passasse um tempo lá. Eles me deram as chaves e também café e condolências por nós. Falei que era só um experimento. Lá não tem calefação, mas tem um aquecedor elétrico, e o telefone ainda não foi desligado. Eles falaram que tudo ali é cafona, menos a vista. Falei que adorava ter uma vista. Quer o número do telefone?

Ruth pegou a correspondência e escreveu o número no verso do envelope de uma conta. Ela perguntou:

— Você pode voltar para o almoço?

— Eu falei que iria às quatro. Por que você não leva a sério nada do que digo?

Ela disse:

— Eu quero caminhar na praia e as crianças não querem ir ao jogo. A gente precisa de você.

— A gente está separado, droga!

— Eu tenho uma coisa para te dizer.

— O quê?

— Por que não? É ruim?

— É ruim agora. Talvez tivesse sido bom um dia. De qualquer jeito, não é nada definitivo. É mais um aviso do que qualquer coisa.

— O que poderá ser?

— Use a imaginação.

— É alguma coisa a ver com Sally?

— Não. Pelo amor de Deus. Sua mente é um tédio monomaníaco, Jerry. Pense na gente ao menos uma vez.

— Logo chego aí.

Ela esperou à janela. Seu olmo, seu sagrado olmo, despejava folhas douradas na estrada e retomava a nudez em que seus arabescos e rendilhados se revelavam todos, levando seu olho para cima e para dentro, para o íntimo onde havia um princípio indiviso de aspiração. O velho Mercury avermelhado de Jerry, com sua esfarrapada cobertura aberta como que para celebrar sua fuga, guinou e estancou na entrada da casa; no mesmo instante, a Mercedes de Richard passou lentamente e seguiu adiante. Jerry entrou abrindo um sorriso:

— Aquele filho da mãe teria parado se eu não tivesse estacionado. Como é que ele consegue já estar desconfiado de alguma coisa?

Ruth correu até ele e fez com que ele a tomasse nos braços, no corredor da frente. Ela estava se sentindo excitada, erótica. Ainda que ele se inclinasse para trás e a tocasse com reservas, parecia estar gostando.

— Que foi, meu amor? Como é que você já está sentindo saudade?

Ele acariciou as costas dela, por dentro do suéter.

— Me leve para a praia — ela pediu. — Leve todos nós para a praia.

O estreito de Long Island era de um azul que nunca poderia ser pintado, uma cor que engoliria todas as cores, um tubo atrás do outro, um azul mais escuro que o carbono e mais brilhante que o branco titânio. As marés altas do outono tinham levado sargaço para as dunas; uma imensa quilha tinha sido depositada por uma tempestade e no abrigo de sua extensão haviam armado fogueiras, deixando marcas negras. As crianças saíram correndo, e na frente delas um cão sem coleira corria em grandes círculos, seus latidos chegando tardiamente aos ouvidos deles. Quando a água tomou os tornozelos de Ruth, parecia que era a felicidade que a fazia estremecer. Ela se apoiou em Jerry, tomou seu braço e contou-lhe, enquanto a cabeça das crianças, subindo e descendo, interseccionavam os círculos descritos pelo cão, que sua menstruação estava atrasada três ou quatro dias, mas que não era para ele se preocupar.

Ele perguntou por que não.

Ela disse que ia fazer um aborto.

Ele fechou os olhos e virou o rosto para encarar o sol enquanto caminhavam, ainda que o sol estivesse baixo demais para bronzear. Ele disse que isso parecia feio.

Ela concordou, mas, entre as alternativas com que deparava, esta parecia a menos feia. Ela não achava certo trazer uma criança ao mundo sem um pai.

Ele fez um gesto para as crianças, dançando no espaço como manchas de ofuscamento solar, e disse que isso seria como matar uma delas. Qual ela escolheria? Joanna, Charlie ou Geoffrey?

Ruth disse que não seria de jeito nenhum a mesma coisa, que seria menos que matar um peixe. Como que se participasse de sua conversa, as forças do mar tinham levado pequenos corpos prateados para o caminho deles, vairões capturados numa poça de maré. Ela lembrou, em voz alta, o aborto natural de seis anos antes; contou de novo como segurou o embrião nas mãos em cima da pia e não teve medo.

Mas aquilo, ele disse, tinha sido a vontade de Deus. Isso seria a vontade deles.

Claro, ela disse, com a impaciência do pai com a superstição animando sua voz, não seria bem a mesma coisa. Mas ela sabia que poderia fazer, e queria. Ela queria, como um presente para ele. Ela voaria para a Suécia, para o Japão se fosse preciso.

Mas ele achava que era culpa dele, por ter continuado a fazer amor depois de ter parado, ou de aparentemente ter parado, de amá-la.

Ela lhe disse que achava que não; que teria sido antinatural eles terem continuado a viver juntos e não fazer amor.

Ele discordou. Mas sua discordância, achava Ruth, era fundamentalmente um esforço para livrar-se de qualquer envolvimento com o aborto. O esforço seguinte dele, como ela pressentiu, seria um exagero, uma paródia. Ele parou, abanou os braços e declarou:

— Não seria nenhum presente para mim matar meu filho para, quando eu morrer, ter um peixe no limbo olhando para mim.

— Ah, Jerry — ela suspirou. — De qualquer jeito, isso talvez não precise acontecer.

— Três dias é bastante tempo — ele disse. — Meio mundo foi feito em três dias.

Ele fez um gesto para o luminoso mundo ao redor deles.

— Não necessariamente — Ruth disse. — As mulheres não são constantes. Estou me sentindo meio ranzinza, meio estranha, que é como me sinto um dia antes de começar.

— Você está se sentindo grávida — ele disse, e subitamente parou, colocou os braços em volta dos quadris dela e a ergueu, fazendo com que seus pés molhados chutassem o ar. — Meu amor! — disse. — Você vai ter um bebê!

— Me ponha no chão — ela disse; mas, quando ele a pôs no chão, ela teve que rir da cara dele, de seu nariz descascado, de seu sorriso quente de medo. O riso aliviou a tensão; em seguida ela começou a chorar e virou-se para voltar para casa, e ele chamou as crianças e foi atrás dela.

Jerry terminou de aparar a grama e jantou cedo com eles. Enquanto Ruth lavava os pratos, ele preparou o banho das crianças, separou seus pijamas e leu histórias para elas dormirem. Na hora em que Joanna estava pronta, já passava das oito, e ele parecia estar com pressa de sair. Talvez já tivesse combinado algo com Sally; Ruth duvidava que sua ausência de comunicação fosse tão total quanto ele dizia. Ela o convidou para ficar um pouco mais com ela, mas ele disse que não, que eles precisavam ser corajosos. Ele juntou uma coisa ou outra que tinha esquecido na noite anterior e pegou dois cobertores porque a cabana seria fria, e, como um camelô sobrecarregado, cambaleou porta afora. Mal saiu, Ruth quis telefonar para ele, para dividir a sensação que ela tinha de como aquilo era absurdo. Era como um desses acidentes — uma flecha perdida, uma tira de aço voando por aí — em que as pessoas perdem a visão de um olho: um centímetro de diferença e não haveria nenhum dano.

Ela resistiu a telefonar, ainda que o número ficasse olhando para ela do verso daquela conta fechada na mesinha do telefone. Ela deu uma volta na casa, catou brinquedos, jogou um copo pela metade de vermute na pia da cozinha, tomou um banho dolorosamente quente e leu, pulando trechos, Filhos do divórcio. Ela fechou o livro. O olmo era um travesseiro de sombra contra seus olhos. Ela fechou os olhos. Filamentos sem sentido, a matéria fotográfica dos sonhos, estavam se reunindo em sua treva interior quando, outra vez, ele ligou. A voz dele parecia áspera e drogada. Tinha preparado o que ia dizer.

— Não quero que você faça um aborto. Isso seria claramente errado. Nesta vida, a gente precisa se aferrar a tudo que é claramente certo ou errado, e pouca coisa é assim. Se você está grávida, então vou voltar e ser seu marido, e Sally e eu vamos esquecer um do outro.

— Não é assim que se deve decidir isso.

— Eu sei, mas, por favor, aceite. Eu vinha esperando um ato de Deus e ele veio. Tire totalmente essa ideia de aborto da cabeça.

— Muito bom e generoso da sua parte, Jerry, mas eu pretendo fazer um aborto de qualquer jeito. Mesmo que você supere essa mulher, nós não estamos em condições de receber bem mais uma criança.

— Bom, podemos discutir depois. Eu só queria dizer isso. Boa- -noite. Durma bem. Você é muito corajosa. Você é uma bela unitarista.

Ele pareceu aliviado diante da firmeza dela. Ela percebeu, no momento em que o telefone ficou mudo em sua mão, que o alívio dele tinha dois gumes. Se ela estivesse grávida, ele não iria abandoná-la; se não estivesse, iria.

Na manhã de domingo, à primeira luz, antes de as crianças acordarem e de os sinos mecânicos da igreja católica do outro lado da cidade chamarem para a primeira missa, ela percebeu que estava sangrando. No banheiro, baixou os olhos para o pedaço de papel higiênico em sua mão e teve uma percepção clara de que o papel, o sangue, a luz da manhã intensificada pelos azulejos do banheiro e sua própria mão cheia de veias estavam interligados. Uma espécie de fotografia tinha sido revelada naquela noite. Toda a vida recente dela, todo o empenho, toda a confusão tinham se reduzido a isso, a essa mancha vermelha sobre o branco, essa mera nódoa.

Uma carta de seu corpo a ninguém, um anúncio vazio de um oco. Como uma abstração moderna, o que ela segurava não era um hieróglifo, nem um símbolo de si mesma, era ela própria, aquilo a que ela tinha sido reduzida; era, indelevelmente, aquilo que ela era. Ela jogou o papel na privada e deu descarga.

4. a reação de richard

— Alô?

Era a voz de Richard.

Jerry estava prestes a sair pela porta. Era depois das nove, hora de ele voltar para a cabana pela terceira noite. O telefone inesperadamente tinha tocado; sem pensar, ele atendeu. Agora ele tinha na mão a voz profunda, oca, pomposa e terrível de Richard.

Ele respondeu:

— Alô.

— Jerry — Richard disse —, acho que nós quatro precisamos ter uma conversinha.

— Por quê?

— Acho que você sabe por quê.

— Eu sei?

A voz estava em seu ouvido, não havia onde colocá-la, não havia jeito de reverter o fluxo, de calá-la, esse fluxo que parecia estar levando, um por um, os elementos escorregadios de seu interior em colapso. Ele tinha perdido o controle.

Richard disse:

— É assim que você vai querer jogar esse jogo, Jerry?

— Que jogo?

— Ah, por favor, sejamos adultos. Sally me disse que vocês são amantes há seis meses.

Jerry hesitou, e no turbilhão de silêncio ficava imaginando, dando voltas e mais voltas, se era correto chamar uma fêmea de “amante”.

— E então? — Richard perguntou. — Ela está mentindo?

Era uma armadilha. Quando eles todos tinham se mudado para a cidade, ele e Richard jogavam xadrez, até que Jerry começou a fugir dos convites. Ele fugia não porque eles não fossem competidores à altura um do outro — porque eram, por estranho que fosse —, mas porque seu medo covarde de perder não o deixava contente consigo mesmo. Para Jerry, não havia satisfação em perder no xadrez, nenhum agradável período pós-exercício, nem mesmo a camaradagem do pôquer — só um ranço de nicotina, uma hora tardia pesada e a certeza de ter sido menos inteligente. Num garfo de cavalo, é preciso perder uma peça.

Ruth, pálida de exaustão, estava fazendo sinais agitados perto da lareira e articulando com os lábios Quem é?

Jerry suspirou, aliviado por não haver nada a fazer além de contar, de contar tudo.

— Não — ele disse a Richard. — Ela não está mentindo.

Agora Ruth sabia quem devia ser. Sua silhueta no canto da visão dele se imobilizou, como um filme parado.

— Que bom — Richard disse. — Agora estamos chegando a algum lugar.

Jerry riu.

— Aonde?

— Exatamente — Richard disse, com a mesma satisfação cômica, marcando pontos num jogo que Jerry não conseguia enxergar. — Aonde, pois é. Aonde quer que você queira nos levar, meu caro Jerry. Sally e eu estamos muito curiosos para saber que lugar é esse.

— Depende — Jerry disse, travando. Ele estava se sentindo traído. Sally o tinha levado a pensar que de algum jeito Richard não importava. Ele importava imensamente, o fato de ele saber fazia uma diferença enorme. Ela tinha mentido.

— Será que vocês dois podiam vir aqui? — Richard perguntou. Era como se eles tivessem voltado aos velhos tempos, antes de os Conant se condicionarem a recusar, quando Richard ou Sally de repente ligavam e convidavam para um filme na sexta à noite ou para um drinque no domingo.

Jerry retrocedeu a esses dias, respondendo:

— É muito tarde para arrumar uma babá.

Então ele lembrou do que desesperadamente queria esquecer, a situação. Perguntou:

— Vocês querem vir aqui? Vocês têm a Josie.

— Esta é a noite de folga de Josie. Você não conhece nossos horários?

— Não tão bem assim, de verdade. Que tal amanhã à noite? Será que dá para esperar até termos organizado as ideias?

— Eu não preciso organizar as ideias — Richard disse suavemente. Ele parecia estar lendo um roteiro, enquanto Jerry improvisava. — Eu só sou um espectador. Ninguém me consultou, ninguém demonstrou interesse na minha opinião.

— E como a gente poderia? O que a gente poderia ter dito?

A voz de Richard continuou, insinuante, semifluida, como se espremida de um tubo.

— Não tenho ideia, não tenho a menor ideia. Quero que você diga o que quer que você queira dizer, Jerry. Minha impressão é que esta situação, do jeito que está, não é saudável.

— Certamente não.

Jerry se sentia tateando em busca de algum apoio no alto da prostração; o desejo dele era prostrar-se, balir, suplicar, levar Ruth para a cama, cobrir até a cabeça deles com o lençol e dar risadinhas.

Mas agora a impaciência e a consciência do poder criavam nódulos em sua voz oleosa; Richard perguntou:

— Por que você não perguntou como está Sally? Pelo que eu sei, ela te diz que eu bato nela. Você não acharia que, se eu fosse esse tipo de pessoa, esse poderia ser um momento em que eu teria razão?

É melhor ao ar livre, não é? Tem mais oxigênio.

Me deixar agora?

— Como ela está?

Richard disse:

— Intocada. Você vem ou não?

— Um momento. Vou falar com Ruth. — A Ruth, ele disse: — Acabou. Richard sabe.

— Como? — meio articulado com os lábios, meio falado.

— Aparentemente Sally contou. Será que a gente consegue a sra. O?

Ruth disse:

— Eu detestaria incomodá-la. Deixe-me falar com Richard.

Ele deu a ela o telefone e ela disse, numa voz tímida e estranhamente confortável:

— Oi. Sou eu. A outra mulher. — Jerry achou que, enquanto ouvia, ela estava tentando não sorrir. — Sinto muito — ela disse —, eu queria, às vezes quase falei, mas eu não sabia o que você ia fazer. Eu estava com medo de você fazer os dois fugirem juntos… — Enquanto ela ouvia, o pescoço e as bochechas dela ficaram rosados. — … estou sendo realista. — Ruth riu, e respondeu a alguma pergunta: — Vermute e bourbon. Você também. — Ela desligou sorrindo.

— O que ele disse?

— Ele disse: “Querida, você devia ter me contado. Eu sou grandinho”.

— Ele realmente nunca imaginou? Parece incrível.

— Ele achou que ela podia estar com alguém, mas nunca considerou você. Exceto uma vez no vôlei, como ele disse; foi algum olhar que você e ela trocaram que ele viu. Mas, se você quer saber a verdade nada lisonjeira, ele não achava que você fosse capaz disso.

— Que filho da puta. Por que eu não seria capaz?

— Ele também disse que achava que eu tinha lidado com isso de um jeito totalmente errado. Eu devia ter mandado você embora; ele tem certeza de que você teria se assustado e fugido, como ele disse.

— E o que mais?

— Ele disse que ela falou que vocês dois dormiram juntos o verão inteiro, que vocês continuaram se vendo em maio. É verdade?

— Meio que é. Acho que sim.

— Quantas vezes?

— Não sei. Uma vez por semana. Menos. Eu só me encontrei com ela duas vezes desde que ela voltou da Flórida.

O rosto dele parecia quente, como se estivesse sendo comprimido num espaço cada vez menor.

— Então aquele trato — Ruth disse —, o trato que fizemos na praia, você nunca teve intenção de manter? Era só um truque para cima de mim?

É errado, não é?

É. Nós fomos feitos um para o outro, mas é errado.

Não concorde comigo, Jerry. Você faz com que eu me sinta tão pecadora.

— Claro que eu tinha a intenção de manter o trato. Mas, depois de uma semana, ele pareceu tão bobo. Como eu poderia decidir entre vocês, se eu nunca a visse? Não chore. Agora Richard sabe. Você não está mais sozinha.

A sra. O andou os quatrocentos metros da estrada até a casa deles e chegou levemente sem fôlego, seu peito subindo e descendo por baixo do vestido desbotado de algodão, pálido e inocente na estampa, como um vestido que ela tivesse usado na infância e que tivesse aumentado e envelhecido com ela. Ela entrou na casa liberando o aroma de outono e maçãs. Os Conant a acomodaram em frente à tv com a garantia de que as crianças estavam dormindo.

— Bondade sua fazer isso — Ruth lhe disse. — Vamos tentar voltar antes da meia-noite. São uns amigos nossos que estão em dificuldades.

Jerry se sobressaltou; ele não sabia que Ruth conseguia mentir. Mas também não era mentira. No carro — eles levaram o carro novo dela, um Volvo cor de abóbora — ele perguntou a ela:

— Ele falou por que Sally abriu o jogo?

— Não. Tudo o que ele disse foi que depois que ele fez com que ela começasse a falar, ela não conseguiu parar. Eles estão conversando desde o jantar.

— Contar não parece mesmo uma coisa que ela fosse fazer. Mas talvez isso seja bom de algum jeito.

— O que você vai fazer?

— Não sei. Isso meio que depende do que Richard fizer. Você acha que ele vai me dar um tiro?

— Duvido. Afinal, ele mesmo já teve casos.

— Por que é que você falou em “bourbon e vermute”?

— Ele me perguntou o que a gente ia querer beber.

— Você sabe — Jerry disse. — Na verdade eu tenho medo de ser um covarde. Por acaso pareci abalado no telefone com ele?

— Não, achei que você pareceu bem arrogante.

— Não é gentil da sua parte? Achei que pareci bem abalado. Tem alguma coisa em gente com raiva que me lembra a escola. Eu sempre apanhava no recreio.

— Seu corpo é muito mais firme que o de Richard.

— Como você sabe?

Eles chegaram à rampa de acesso, viraram e subiram. A luz dos faróis fez com que os arbustos dos Mathias dessem um salto homicida para a frente. Jerry, sentindo um nó na garganta, como no instante antes do vômito, virou-se para a sombra sentada a seu lado.

— Eu não concordo com o Richard — ele disse. — Acho que você lidou bem com a situação. Você fez o melhor que qualquer pessoa poderia ter feito esse verão. O que quer que aconteça, você não deve culpar a si mesma.

— Você vai casar com ela, não vai?

Ela gritou isso como se ele tivesse saído da estrada, ou acertado um coelho. Ele parou o carro no lugar em que a rampa terminava, na frente da garagem. Caesar veio saltando e latindo para eles da treva do gramado lateral; o cachorro ficou quieto quando sentiu o cheiro de Jerry. Sua língua lambeu a mão conhecida. O cinturão de Órion pendia puro e brilhante acima das árvores na colina. Os Mathias tinham ligado a luz da porta de trás, mas deixaram que eles encontrassem o caminho sozinhos por sobre as lájeas irregulares, passando pelos emaranhados de videiras e rosas que tinham escapado das treliças. Os ásteres, ainda em flor, ladeavam a varanda de granito de Sally, uma antiga mó. Numa janelinha alta na casa enluarada, Theodora começava a chorar, acordada pelo latido de Caesar. Jerry lembrava:

Costuma ser agora a soneca da Theodora?

Não, mas ela adora dormir. Ela é igual a mim. Preguiçosa.

Você não é preguiçosa. Você é um amor.

Você só está gostando da minha fantasia.

Qualquer filho estaria interrompendo a gente agora.

Você e Ruth não disciplinam os filhos.

É isso que todo mundo diz?

Quem diz sou eu.

Você é durona.

— Jerry, meu garoto! — Richard atravessou o hall e Jerry se retraiu num gesto de autodefesa; mas o homem maior apenas apertou os ombros de Jerry, como se fosse possuir algum fato dado a seu entendimento. Seu cabelo crespo parecia despenteado, alargando a cabeça já larga. — Ruth, querida. — Ele beijou a mão dela, uma séria palhaçada no hall colonial à meia-luz.

— Obrigada — ela disse, simplesmente. — Como você está, Richard?

— Ah, ele está ótimo — Sally disse sem ser vista, numa voz alta e esganiçada do outro lado do hall. — Há tempos que ele não está tão feliz. Olhe só para ele, olhe!

E era verdade, Jerry percebeu, enquanto iam para a sala de estar iluminada, que Richard, lustrado de suor, pavoneava-se ou requebrava, com a liberdade de movimento antinatural de um urso de patins.

Mas a beleza de Sally tomou os olhos de Jerry. Nos intervalos em que não a via, por mais breves que fossem, ele perdia toda a noção do quanto ela transbordava para ele. No vôlei, em meio aos desvios e às trocas de posição, toda vez que ele vislumbrava o rosto dela através da rede e do pó, ele era preenchido de novo, algumas gotas de seu conhecimento tendo evaporado nos segundos desde a última vez que a vira. Ela estava sentada ereta e cerimoniosa na poltrona, aquela revestida de gabardine amarela. As pernas estavam cruzadas, de modo que uma canela inteira luzia na sala, e suas longas mãos se mantinham cruzadas sobre o colo. Ela estava alta na cadeira. Jerry sempre esquecia do quanto ela era alta, de como eram largos seus quadris, como se ele não conseguisse acreditar que sua necessidade imaterial de amar tivesse ganhado aquele corpo. Ele disse a ela em voz baixa:

— Oi.

Ela ecoou “oi” e fez a boca que ele adorava, a boca bem-humorada e temerosa de “e agora?”, que vinha depois de uma confissão.

Mas por que me contar?

Achei que você devia saber. Quero que você me conheça. Se vamos nos apaixonar, quero que você se apaixone por mim como eu sou. Como eu fui.

Foram quantos?

Nós estávamos separados, Jerry. Não pareceram tantos. No começo eu estava tão orgulhosa de mim mesma, passei um mês inteiro sem homem.

— O que nós gostaríamos de beber? — Richard perguntou. Ele estava usando uma calça suja castanho-clara e uma camisa de listras verticais desabotoada cujas mangas tinha dobrado até acima dos cotovelos, em estilo proletário. As costas da camisa estavam escuras de suor, como se ele ainda estivesse vivendo no verão que tinha acabado. — Eu já tomei um drinque — continuou, falando principalmente para Ruth. — Na verdade, mais de um drinque. Minha vontade é celebrar, parece que estou virando pai. Virei o orgulhoso pai de dois belos chifres. É verdade que os diabinhos já têm seis meses, mas eu estava numa viagem de negócios quando eles nasceram, e não sei como vêm crescendo sem mim, despontando e avançando.

— Está vendo? — Sally disse a Jerry. — É uma piada. Ele não liga para mim, ele acha engraçado.

Jerry deu de ombros.

— É a noite dele — disse-lhe.

Richard se virou com sua facilidade curiosa e maciça, com um garrafão de vinho doce pendurado no ombro à moda caipira, a cabeça inclinada para o lado como sempre.

— Obrigado, Jerry — ele disse. — Gostei disso. Minha noite. É minha noite. Você teve sua noite — ele se curvou para Ruth — e vocês dois tiveram a noite de vocês, as noites. E agora é a minha. Cada um tem sua noite, Jerry, olha só. — Com a mão que não segurava o garrafão ele fez chifrinhos na cabeça. — Meu filho, o chifre. Ninguém está achando graça.

— Por que você chamou a gente aqui? — Ruth perguntou. — Está tarde.

— Ruth — ele disse —, você tem razão. Você sempre tem razão. Eu queria que você fosse minha amiga.

— Eu sou sua amiga — ela disse.

— Quer casar comigo?

Ruth, corando, recusou a proposta com delicadeza proporcional à seriedade com que ela tinha sido feita.

— Obrigada — ela disse, subitamente sacudindo a cabeça de um jeito que Jerry não reconheceu —, mas não acho que você queira isso, e não acho que eu queira isso. — Richard foi pego desprevenido e piscou, com o garrafão cambaleando no ombro. — Mas a ideia é bonita — Ruth acrescentou.

Richard disse:

— Só estou tentando descobrir o que devo fazer. Fiquei sabendo tarde; perdoem-me se eu parecer bobo.

Jerry, sempre um convidado ansioso e rude na casa dos Mathias, fez um gesto para o garrafão e perguntou:

— Vamos beber isso?

Richard pareceu perplexo e disse lentamente:

— Não, Jerry. Isso não é bom o suficiente, não é? É isso que os universitários tomam nos piqueniques na praia, e acho que já saímos dessa fase. Acho que já estamos maduros demais para isso, alguns de nós mais que os outros. Certo?

Ele esperou, e Jerry teve de dizer:

— Certo.

— Mas acho que a ocasião pede vinho, você não acha, Jerry, meu garoto? Pede sim. Branco, não acha? Branco pela inocência? Para nossas duas castas noivas aqui? Tenho um chileno, mas talvez isso seja meio artístico. Você que é a pessoa artística aqui, vou deixar você decidir. Chileno não. Um Bordeaux. Não, não depois do jantar. Suponho que vocês já tenham comido.

— Já — Jerry disse. Como Ruth antes, ele achou que a pergunta era genuína. Ele tinha esperado ser condenado, mas em vez disso estava sendo alimentado. Ruth olhou zangada para chamar a atenção dele e desenhou um arco aberto para cima na frente da boca, para indicar que ele estava sorrindo e deveria parar.

Richard fazia barulho ao remexer as garrafas em seu armário cheio. Era uma peça inteira, reformada com uma pequena pia, repleta de prateleiras lotadas de garrafas. Suas costas manchadas se endireitaram e ele arrastou pelo pescoço uma garrafa amarela, maior do que um litro, com rótulo amarelo.

— Retsina! — declarou. — Uma boa bebidinha bem greguinha! Os gregos sabem como encarar o próprio destino.

De outra prateleira ele tirou quatro taças, em forma de tulipa, soprou a poeira e as dispôs na mesa de café com tampo de azulejo num cuidadoso retângulo. Ele considerou, arranjou as taças num retângulo diferente, olhou de lado para Jerry, e fez como se fosse gargalhar e dar um tapinha nas costas do outro homem. Mas a gargalhada não teve som, e sua mão parou antes de tocar Jerry, que já tinha se retraído. Richard abriu a garrafa, serviu, levou uma taça para a esposa e outra para Ruth, deu uma a Jerry e ergueu a sua até o nível dos olhos, do olho que enxergava. Examinou a bebida em busca de sedimentos e falou lentamente:

— Eu gostaria de propor um brinde, mas como vocês três não são meus amigos, então sou só eu. Assim, proponho um brinde a mim. A mim. — Ele bebeu, e os outros teriam acompanhado, mas ele abaixou a taça antes de eles poderem erguer a deles. — Ninguém está bebendo — ele disse. — Mas que falta de educação. Que falta de civilidade. Será que devo tentar de novo? Mais um brinde. Deixe-me pensar. À felicidade? Não sejamos tolos. À rainha? Quem? Ah. Nossos filhos. Aos nossos filhos. Aqueles diabinhos tão manhosos, todos eles; quantos você tem, Jerry? Esqueci.

— Três.

— Três. Certo. Você é um bom pai. Sempre achei isso de você, que você é um bom pai. Um pai legal. Aqui vamos nós. À meia dúzia de diabinhos, o futuro dos Estados Unidos, que Deus abençoe cada um.

Sally, obediente, bebeu; Ruth e Jerry seguiram-na. A retsina tinha cheiro de verniz queimado e gosto de remédio. Beber em uníssono os alinhou numa cerimônia, cujo mistério central ainda estava por ser divulgado.

Ao entrar na sala, Ruth tinha ocupado a primeira cadeira do outro lado da porta, uma cadeira de assento de palha e encosto gradeado que tinha se perdido da sala de jantar. Jerry se sentou no centro do sofá branco com estofo de penas de ganso, de modo que as duas mulheres — Ruth perto da porta e Sally na poltrona perto da lareira — estavam equidistantes dele. Ela cruzou as pernas e espaçosamente estendeu os braços ao longo do encosto do sofá. Agora Richard sobrecarregava o lado de Ruth da sala, sentando-se pesadamente ao lado dela na desgastada cadeira de couro que Sally destestava, como Jerry sabia.

Por que esse ódio?

Ela é igual a ele. Não é horrível? Quer dizer, horrível eu dizer isso.

Enrugada e desfazendo-se, a cadeira tinha pertencido ao pai dele. Ao sentar-se na rígida massa de couro velho, Richard se tornou o fantasma do pai. Colocou molemente a mão na testa e sua voz assumiu um cansaço mortífero e enganoso.

Ele disse:

— Jerry, Sally me falou que você gosta de bunda grande. Francamente, fiquei surpreso.

Jerry deu outro gole e disse:

— Você tem certeza de que é seguro beber esse negócio?

— Você se acostuma — Richard prometeu. — Tem resina. Vendo uma dúzia de caixas por mês. Só tem 10% de álcool. Agora, Jerry, garoto, você simplesmente não agiu do jeito que os seres humanos devem agir.

— E como seria isso? Me explique.

— Não estou falando só de trepar com ela, nem dá para eu ficar muito mordido por você trepar com ela, eu mesmo já fiz isso, e não fui o único. Ela te contou, acho. Naquele inverno em que viajei. Ela deu até para o professor de esqui.

Jerry concordou com a cabeça.

— Mas, por favor, Jerry, você devia ou ter terminado ou ter fugido com ela. Você fez essa mulher enfrentar um inferno. Você fez minha esposa enfrentar um inferno.

Ele deu três tapas no braço da cadeira para enfatizar.

Jerry deu de ombros.

— Eu também tenho esposa!

— Bem, você precisa escolher. Na nossa sociedade, você precisa escolher.

— Não vá obrigá-lo! — Ruth gritou repentinamente. — Agora não é hora.

Richard se virou preguiçosamente para ela.

— Que merda, Ruth. Seis meses. Eles tentaram terminar. Se já dura seis meses, vai durar para sempre.

Foi maravilhoso ouvir isso. Jerry sentiu que, com Richard, finalmente eles tinham chegado a um terreno firme.

— Dura mais ainda — ele disse. — Eu sempre amei Sally.

— Ótimo — Richard disse. — Está tudo arranjado. Sally, meu doce, me traz lápis e papel.

Ruth levantou subitamente.

— O que você está dizendo, Jerry? Não. Não. Eu não vou ficar aqui.

Rapidamente ela cruzou a porta. Jerry a pegou no corredor entre a cozinha e a porta da frente.

— Ruth — ele disse. — Agora você sabe como são as coisas. Você sabe que nós não temos nada. Veja se agora você desiste. Por favor, desista.

O hálito de sua esposa estava quente, úmido e vacilante.

— Ela é uma vaca. Ela vai te matar. Vai te matar, do mesmo jeito que já matou metade dele.

— É besteira sua odiar Sally. Ela é totalmente incapaz.

— Como é que você pode dizer que ela é incapaz? Quem você acha que colocou a gente nesta situação? A gente está dançando no casamento dela.

— Não vá. Não nos abandone.

— Por que é que eu deveria ficar e ver você ser despojado por esses dois abutres? Despojado dos seus filhos, do seu talento, do seu dinheiro…

— Dinheiro?

— Por que você acha que Richard quer lápis e papel? Ele está contente. Você não está vendo, Jerry? Ele está contente porque está se livrando dela.

— Ele está bêbado.

— Me solte. Guarde seus truques de amante para as outras.

— Desculpe. — Ele a estava pressionando contra a parede, segurando seus ombros com força. Mas, solta, ela não foi em direção da porta, ficou ali, amuada, ofegando de leve, a pele inteira respirando o calor estranho e familiar de esposa dele. — Volte e converse conosco — ele implorou.

— Vou voltar — ela disse — e lutar por você. E não porque eu goste de você, mas porque eu não gosto dessas pessoas.

— Nem do Richard?

— Eu o odeio.

— Sem ódio — ele implorou. — Todos nós aqui já estamos perto demais do ódio. Agora precisamos nos amar uns aos outros.

Quando garoto, tudo na igreja o entediava, exceto a comunhão, o momento em que uma multidão deles ia ruidosamente ao anteparo e dissolvia o wafer na boca. Agora ele tinha a sensação de que na sala de estar algo comparável ia acontecer, ou já tinha acontecido. Sua esposa incrédula se deixou levar de volta. Ele estava orgulhoso por mostrar aos Mathias que ainda era capaz de controlá-la — que ela era sua esposa até o fim.

Richard tinha arrumado lápis e papel e passado para a borda da cadeira, para poder escrever na mesinha de café. Sally não tinha se mexido, e os olhos de seu rosto inchado e em forma de coração estavam fechados. No andar de cima, o bebê acordado pela chegada deles ainda estava chorando.

— Sally — Richard disse —, sua filha está chorando.

Com um rígido reflexo do porte defensivamente exuberante que a tinha distinguido das boas mulheres de Connecticut, Sally se levantou, alisou o cabelo para trás e com passos largos deixou a sala.

Por que você está chorando? Sally? Por quê?

É bobo demais. Desculpe.

Me fale. Me fale.

Você vai rir.

Não, não vou.

Eu sinto tanto, mas estraguei esse momento para você.

Não, não estragou. Escute, você é um amor. Me fale.

É que eu acabei de lembrar que hoje é Quarta-Feira de Cinzas.

Ah. Coitada do meu amor. Minha adorável católica não praticante.

Já sou não praticante?

Não se você liga para a Quarta-Feira de Cinzas. Levante. Vá, coloque a roupa, vá à igreja ganhar suas cinzas.

É tão hipócrita.

Não é. Eu sei bem como é isso.

Devo ser realmente maluca se eu consigo deitar com um homem e começo a me preocupar com a Quarta-Feira de Cinzas. Eu estraguei agora para você. Você está ficando triste e fraco.

Não, eu adoro você lembrar disso. Também existe satisfação espiritual. Você me satisfaz. Vá. Me deixe. Vá para a missa.

Não quero agora.

Espere aí. Estou tentando pegar o cinzeiro.

Não seja blasfemo, Jerry. Fico assustada.

Quem não fica?

Ruth, infectada pela exibição de energia de Sally, andou até a reprodução de Buffet sobre a lareira e disse:

— Este quadro é ridículo. Todos estes quadros são ridículos. — Acenando, ela apontava para a reprodução de Wyeth, as litografias de Käthe Kollwitz, a aquarela anônima do esquiador solitário se equilibrando com sua sombra azul abaixo de um céu do mesmo azul oblíquo. Ruth inclui a mobília. — Vulgar — disse. — Ela tem um gosto caro e vulgar.

Tanto Richard quanto Jerry riram. Então Richard disse, com voz melíflua:

— Ruth, você tem qualidades que ela não tem, e Sally tem qualidades que você não tem.

— Ah, isso eu sei — ela disse apressadamente, corando, e Jerry se ressentiu de Richard ter decidido ele mesmo censurá-la, quando ela era tão tímida por natureza.

Richard continuou:

— Mas vocês duas são mulheres muito desejáveis, e lamento que nenhuma de vocês queira estar casada comigo.

Jerry se ressentiu disso também: da nota insistente de autopiedade. Ele lhe disse:

— Você parece estar encarando isso filosoficamente.

— Ah, mas eu estou fervendo por dentro, Jerry. Fervendo.

— Por que você não o leva lá para fora — Ruth sugeriu — e quebra a cara dele?

— Tenho certeza de que você ia vencer — Jerry disse. — Você pesa dez quilos a mais. Seria como Liston e Patterson.

— Esse não é meu jeito de proceder — Richard lhes disse. — O que eu talvez fizesse, vou ter de pensar, seria contratar alguém para quebrar sua cara. Quando você trabalha com bebidas, sabe onde encontrar esse tipo de gente. Tome mais um pouco do vinho.

— O.k., obrigado. Você tem razão, a gente vai se acostumando.

— Ruth, docinho?

— Só um pouquinho. Um de nós precisa voltar e levar a babá para casa.

— Vocês acabaram de chegar — Richard disse, enchendo completamente a taça dela. — Realmente não vimos muito os Conant esse verão, e fiquei muito sentido. Eu me senti esnobado.

— Eu sabia que você ficaria assim — Ruth disse. — Desculpe, essa era uma das razões que eu queria explicar. Minha própria vida desabando, e eu preocupada em ferir seus sentimentos socialmente. Mas eu só não tinha vontade de olhar para Sally mais do que o necessário. O vôlei era todo o inferno que eu podia aguentar.

— Você passou o verão inteiro sabendo que eles estavam trepando?

— Não, achei que eles tinham parado. Achei que Jerry tinha prometido. Então fui ainda mais burra que você.

— Isso foi bem burro — Richard disse. — Imaginei que Jerry não gostava dessas coisas, sei lá.

Jerry disse:

— Que gentil, você. Como foi que você descobriu, aliás?

— Contas telefônicas. Olhei as contas de um ano para cá. Havia uma chamada a cobrar da cidade nessa primavera cujo número eu desconhecia, mas deixei passar. Eles não ficaram realmente descuidados até agosto. Um monte de chamadas de um número de Nova York que saquei que eram do escritório dele e, olha só que loucura, ela mandou cobrar algumas ligações da Flórida para ele no nosso número.

Ruth disse:

— Então ela devia estar querendo que você descobrisse. Ela estava zangada com Jerry por ele não ter ido à Flórida.

Jerry disse:

— Não estava. Ele bateu nela para arrancar a verdade. É um valentão. Você ouviu o que ele falou. É um grande valentão da loja de bebidas, provavelmente contratou alguém para bater nela.

Richard lhe disse:

— Cuidado, Jerry. Existe uma coisa chamada calúnia. Eu nunca bati na Sally, essa é uma das fantasias dela. Talvez ela até acredite nisso, meu Deus, mas eu não achava que ela já estava tão pirada. Te engabelaram, meu filho.

— Eu vi os roxos nela.

Ruth disse:

— Jerry. Isso é mesmo necessário?

— Deixe-o falar, Ruth, deixe que ele solte tudo. Deixe o galo feliz cantar. Já vi a nudez do meu verdadeiro amor. E que tal? A beleza nua contemplei.[4]

Jerry disse:

— Uma vez você bateu do lado da cabeça dela com tanta força que ela ficou sem escutar naquele ouvido por uma semana.

— Hã? O que foi que você disse? Você já ouviu falar de legítima defesa? Eu levantei a mão para proteger meus olhos, e ela deu uma cabeçada em mim. Quer ver meus roxos?

Suando e inspirado, Richard se levantou e fez como se fosse tirar o cinto. Sally, carregando Theodora, voltou para a sala; ela andou com uma dignidade mecânica e desdenhosa por entre a festa que foi crescendo em sua ausência. Sentou-se na poltrona e balançou a criança sonolenta em seu joelho. Para Jerry as duas pareciam duas bonecas brilhantes.

Richard disse:

— Sallyzinha, o amigo Jerry aqui está se perguntando por que você abriu o bico para falar dele.

— Minha cunhada contou para ele — Sally disse aos Conant.

— Porra nenhuma — Richard disse. — Ela me disse que você tinha um amante que ligava para você na Flórida todos os dias, ela não sabia quem era, eu soube muito bem o verão inteiro que você tinha um amante pelo jeito ridículo como você me tratava. Você quase me levou de volta à terapia. — Ele explicou a Ruth e a Jerry: — Ela não queria trepar. E, quando a Sally não está querendo, é porque tem coisa. Eu encostava nela e ela saía correndo, tirando uma ou duas vezes que acho que o Jerry não tinha chegado nela por um tempo. Eu espero, querida — disse a Sally —, que você não tenha enganado seu amante, dizendo a ele que nem foi fodida?

— Não fui o quê? — Sally perguntou. Com a criança no joelho, ela parecia vedada numa cabine à prova de som.

— Fodida. Comida. Abraçada carnalmente — Richard disse, sem ainda estar bêbado o bastante para não sentir vergonha.

— Está vendo, ela continua surda naquele ouvido — Jerry disse, e Ruth riu.

Richard se concentrava sem senso de humor em seu pesar; seu olho bom e seu olho ruim juntos focalizavam as lembranças de seu verão enlouquecedor.

— Eu não conseguia entender — ele disse. — Eu não tinha feito nada. Nós já tivemos nossos problemas, mas tínhamos resolvido. Era só eu, o ridículo aqui, o otário de todo mundo.

— Chega — Ruth disse. A franqueza fraternal dela foi uma revelação para Jerry; agora ele sentia que os quatro tinham sido forçados a ser uma única família e ele, filho único, finalmente tinha irmãs e um irmão. Ele estava feliz e empolgado. Ele queria nunca abandoná-los.

— Essa mulher — Richard apontou dramaticamente para Sally, e um sorriso brotou no rosto fofinho e perplexo de Theodora — me fez passar pelo inferno.

— Você está se repetindo — Jerry disse.

— E além de tudo — Richard continuou —, além de tudo, reclamar com a porra do namorado que eu batia nela quando nunca levantei a mão contra ela, exceto para proteger minha cabeça… Sally, lembra daquele aparador de livros?

Sally respondeu com um olhar frio e uma fungada prolongada, quase asmática.

— Um aparador de livros de bronze — Richard explicou a Jerry e a Ruth —, que mais parecia de chumbo, veio parar no meu antebraço, só porque perguntei por que ela não dava mais para mim. Lembra, Sally querida?

Sally enrijeceu, estremecendo, e gritou:

— Você fala como se eu tivesse feito tudo deliberadamente. Eu detesto estar apaixonada; eu preferia não amar o Jerry. Eu não quero machucar você, não quero machucar Ruth e as crianças.

— Não chore por minha causa — Ruth disse. — É tarde demais para isso.

— Já chorei muito por sua causa. Lamento muito qualquer pessoa que seja tão egoísta, que seja tão fraca que não vá deixar um homem ir embora quando ele quer.

— Eu tentei manter o pai dos meus filhos junto deles. Isso foi tão desprezível assim?

— Foi!

— Você pode dizer isso porque trata seus filhos como, como bagagem, como bijuterias para achar graça quando quiser.

— Eu amo meus filhos mas também respeito meu marido, respeito tanto que se ele decidisse alguma coisa eu o deixaria fazer o que decidiu.

— Jerry nunca decidiu nada.

— Ele é muito delicado. Você abusou dessa delicadeza. Você a usou. Você não pode dar para ele o que eu dou, você não o ama. Se amasse, não teria tido esse caso de que a gente tanto ouve falar.

— Meninas, meninas — Richard disse.

— Ele queria isso — Ruth gritou, lançando-se da cadeira como refletida em água —, achei que isso faria de mim uma esposa melhor!

As lágrimas dela a transformaram numa abjeta figura torcida para a frente; a Jerry parecia que o pesar e a humilhação dela estavam tentando fazer seu corpo alçar voo. Exposta, enrubescida, ela mordeu as juntas da mão de vergonha. Jerry falou para protegê-la.

Ele disse cuidadosamente a Sally:

— Você não estava ouvindo? Acabou tudo, pode parar de brigar. Estou te pedindo em casamento.

Sally se virou, tendo seus movimentos constrangidos pelos braços da cadeira e pela criança em seu colo, para encará-lo; ainda havia raiva em suas sobrancelhas e em sua voz:

— Não me parece que você esteja exatamente em condições disso.

A frase dela se dissolveu, inconclusa, num sorriso lento e molhado, um sorriso profundo que preencheu tortuosamente o rosto abaixo das sobrancelhas raivosamente arqueadas e o procurou com o reconhecimento de como era, de como eles tinham sido e do perdão, do perdão pelo que tinha sido feito, pelo que estava sendo feito e até do que deveria acontecer — solicitando, também, naquele mesmo sorriso lamentoso, um perdão semelhante da parte dele.

Que horas são?

Oito. Hora de levantar, cara.

Só oito? Você está brincando.

Estou acordada desde as sete.

Eu passei a noite em claro. Vá embora. Volte para a cama.

A culpa é sua. Eu ficava falando para você ir dormir.

Eu não conseguia. Você é linda demais e estranha demais. Você respirava tão baixinho. Eu senti medo de você desaparecer.

Estou com fome.

Fome? No paraíso?

Escute só. Dá para ouvir meu estômago rugir.

Que austera você está aí de pé. Que grandiosa. Você está vestida.

Claro. Estou bem para sair na rua? Estou com cara de quem foi amada demais?

Não foi amada o suficiente.

Nem pense nisso. Tem uma coisa que eu preciso te dizer: fico impossível antes do café.

Não acredito. De qualquer jeito, eu gosto de você impossível.

Estou sentindo cheiro de café entrando pelo ar-condicionado.

Fique comigo um minuto e eu te compro um milhão de cafés.

Não, Jerry. Vamos. Levante.

Só meio minuto, por meio milhão de cafés. Não, espere. Fique na janela, estou com uma sensação de sonolência maravilhosa, estou fazendo amor com a visão de você aí, onde eu não consigo te tocar; é muito perverso. Você está gloriosa.

Ah, Jerry. Pegue leve comigo. Você me ama com muita força. Fico tentando me afastar, mas você nunca se afasta.

Eu sei. Não é justo. Eu tenho medo da morte mas não de você, então quero que você me mate.

Não é engraçado você não ter medo de mim? Todo mundo meio que tem.

Richard levantou seu lápis sobre o bloco de papel — cada folhinha de papel tinha no cabeçalho o nome em 3D da loja de bebidas de Cannonport e um pequeno contorno de sua fachada.

— Vamos estabelecer alguns fatos. Para que hotel você a levou em Washington?

Naquele hotel, Jerry tinha deitado com Sally com medo de Richard bater na porta; agora ele batia e Jerry não tinha nenhuma vontade de deixá-lo entrar no quarto de que lembrava. Ele disse:

— Não vejo que diferença faz.

— Você não vai me dizer. Muito bem. Sally, qual foi o hotel?

Mas ele mal deu tempo para ela responder antes de perguntar:

— Ruth?

— Não tenho ideia. Por que você precisa saber?

— Eu preciso saber porque fui motivo de piada o verão inteiro. Fiquei sentado aqui lembrando, teve alguma coisa estranha o verão inteiro, todo mundo estava alegre demais quando eu estava por perto. Lembro, e doeu na época, na casa dos Hornung, ter ido até onde Janet e Linda estavam cochichando a respeito de alguma coisa e aí elas olharam para mim e ficaram brancas. “E aí?”, eu disse, e pela cara delas parecia que eu tinha soltado um peido monumental.

— Richard — Jerry interrompeu —, eu preciso dizer uma coisa. Nunca gostei de você…

— Eu sempre gostei de você, Jerry.

— … mas me envolver com Sally envolveu amar você, se é que você me permite dizer isso. E não beba essa zurrapa toda, ou o que quer que isso seja.

— Retsina. Saúde. L’Chaim! Salute! Prosit!

Jerry aceitou mais vinho e perguntou:

— Richard, onde você aprendeu todas essas línguas?

— Ist wunderbar, nichts?

— Vocês homens podem estar se divertindo, mas, para o resto, isso é um suplício — Sally disse. Ela ainda estava sentada rígida como uma madona; Theodora, em seu colo, com a cabeça oscilando de leve, parecia hipnotizada.

— Leve a criança para a cama — Richard disse.

— Não. Se eu sair daqui, vocês vão todos falar de mim. Vocês vão falar da minha alma.

— Eu quero saber qual foi o hotel — Richard disse a ninguém em particular.

Ninguém respondeu.

— Então tudo bem. Vocês querem jogar duro. Muito bom. Muito bom. Eu também sei jogar duro. Meu pai jogava duro e sei jogar duro.

Jerry disse:

— Bem, por que não? Você não me deve nada.

— Caramba, Jerry, você está falando minha língua. Sköl.

— Vamos terminar a bebida. Tim-tim.

— Seu canalha, eu não consigo ficar zangado com você. Fico tentando, e você não deixa.

— Ele é terrível nesse ponto — Ruth disse.

— Como é que você quer jogar duro? — Jerry perguntou.

Richard começou a desenhar em seu bloco.

— Bem, eu poderia me recusar a me divorciar de Sally. Isso quer dizer que ela não poderia casar de novo.

Sally sentou ainda mais ereta e seus lábios se retraíram ao longo dos dentes; Jerry notou que, em vez de estar relutante, ela estava aliviada por brigar com Richard.

— Pois é — ela disse, ríspida —, e seus filhos iam ficar sem pai. Por que você iria fazer mal aos próprios filhos?

— O que faz você pensar que vou deixá-la ficar com as crianças?

— Eu sei muito bem que você não gosta delas. Nunca gostou. Nós as tivemos porque nossos analistas achavam que era saudável.

Eles ficaram indo e vindo tão rápido que Jerry percebeu que já tinham se enfrentado nesse terreno antes.

Richard sorriu e continuou o desenho no bloco. Jerry tentou imaginar como seria ver com um olho só. Ele fechou um dos seus e mirou a sala — as cadeiras, as mulheres, as taças, invisivelmente se despojaram de uma dimensão. As coisas eram simplesmente assim, chatas, sem que houvesse nada mais a dizer a respeito delas; era o mundo, ele percebia, visto sem a ideia de Deus a dar a cada coisa a rotundidade de um significado. Era terrível. Ele sempre tinha detestado a aparência de Richard, a pesada cabeça pendendo para o lado, a boca untuosa e incerta, a ausência maluca numa cavidade. Seria essa a razão — o fato de esse rosto lhe apresentar a possibilidade de ele mesmo perder um olho? Ele abriu o olho e uma rotundidade brotou, vibrando, entre as coisas, e Richard estava levantando a cabeça e dizendo a Sally:

— Você tem razão. Meu advogado iria me convencer a não fazer isso de qualquer jeito. Vamos tentar ser racionais. Vamos tentar ser racionais, pessoal. Vamos todos tentar juntos conter esses monstrinhos do ciúme. Jerry, eu sei que você vai ser um bom pai para meus filhos. Eu já vi você com os seus, e você é um bom pai.

— Não é nada — Ruth disse. — Ele é sádico. Fica provocando.

Richard continuou concordando com a cabeça.

— Ele não é perfeito, mas dá para o gasto, Ruth querida. Ele é imaturo, mas quem não é?

Ruth prosseguiu:

— Ele as manda irem para a escola dominical quando elas não querem.

— As crianças precisam — Richard disse, indolentemente desenhando num ébrio transe —, as crianças precisam de uma base na vida, não importa o quão idiota ela seja. Jerry, eu vou pagar pela escola e pelas roupas deles.

— Bem, pela escola, com certeza.

— Temos um trato.

Richard agora estava desenhando números. No silêncio, um grande peso imaterial mudou de lugar, como uma página do papel fino de uma Bíblia revelando os detalhes de uma gravura infernal.

Jerry gritou:

— Mas e meus filhos?

— Isso é problema seu — Richard disse, deixando de estar bêbado.

Jerry se dirigiu a Ruth.

— Deixe-me ficar com um deles. Qualquer um. Charlie ou Geoffrey; você sabe como o Charlie o maltrata. Eles deviam ser separados.

Ruth estava chorando; as palavras dela saíam num tremor.

— Eles precisam um do outro. Todos nós precisamos um do outro.

— Por favor. O Charlie. Deixe-me ficar com o Charlie.

Sally, num espasmo, falou:

— Por que não? Eles são dele também.

Ruth se virou na cadeira de encosto gradeado.

— Eu talvez deixasse se fosse qualquer outra mulher — ela disse. — Mas não você. Eu não vou confiar meus filhos a você. Não acho que você seja uma mãe adequada.

Jerry protestou.

— Como você pode dizer uma coisa dessas, Ruth? Olhe só para ela!

Mas, no mesmo instante em que falou, ele percebeu que talvez só para ele Sally parecesse inumanamente boa, com seu gosto transbordando bondade, o rosto que ele tinha visto submerso — olhos fechados, lábios separados — na paixão, suspenso abaixo do rosto dele como um reflexo submerso numa piscina. Tendo visto demais, era como se ele fosse cego, e talvez fossem eles, Richard e Ruth, que a vissem com exatidão.

Você não acredita que eu seja tão simples. Eu sou igual… àquela garrafa quebrada.

— Domingos, férias, claro — Ruth disse. — Se eu pirar ou me matar, você fica com elas. Mas por ora elas vão ficar comigo.

— Sim — Jerry disse, desnecessariamente.

Ele tinha chegado a um estágio estranho; sua energia, lançada nele pela necessidade de manter-se livre de Richard, tinha sobrepujado seu autocontrole; nesse estado de rompimento e mudança de rumo, ele precisava forçar a voz, mensurar com o som a profundeza de seu abandono. O silêncio que se seguiu a essa mensuração pareceu vasto.

Richard disse abruptamente:

— Bem, Sallyzinha, parabéns. Parabéns, menina, você conseguiu. Você já estava de olho em Jerry Conant há anos.

— Estava? — Jerry perguntou.

— Mas claro — Ruth lhe disse. — Todo mundo percebia. Era até constrangedor.

Richard disse:

— Não fale mal, Ruth. Talvez isso seja de verdade, o verdadeiro amour de coeur. Vamos desejar sorte a esses garotos. Jerry, uma coisa que você não vai sentir é tédio. Sally não é tranquila. Ela tem muitas boas qualidades; cozinha bem, veste-se bem, é boa — bem, bastante boa — na cama. Mas tranquila ela não é.

— A gente não estava discutindo alguma outra coisa? — Jerry perguntou.

— A escola das crianças — Ruth disse. Ela se levantou. — Vou para casa. Não aguento mais isso.

— Devo advertir — Jerry disse, com uma faísca do antigo desejo de perturbar aquele homem — que sou um grande fã da escola pública.

— Eu também, meu caro Jerry — Richard disse. — Eu também. Sally é que insiste que os garotos sejam levados no ônibus para aquela escola esnobe.

Sally disse cerimoniosamente:

— Estamos falando dos meus filhos e quero que eles tenham a melhor educação que puderem.

Meus: essa palavra, como Jerry percebeu, tinha uma beleza autoevidente para ela, a boca dela nunca questionava o valor da joia que era essa palavra.

Ruth perguntou, sentando-se novamente de modo vacilante:

— Imaginemos que Jerry queira largar o trabalho. Você está disposta a ser pobre junto com ele?

Sally considerou sua resposta com cuidado e pareceu contente com ela.

— Não, eu não quero ser pobre, Ruth; quem quer?

— Eu quero. Se nós todos precisássemos ganhar nosso pão com o suor do nosso rosto, não teríamos tempo para isso, para esse disparate. Somos tão mimados que chegamos a feder.

— Ruth, querida — Richard disse —, você diz o que eu penso. Vamos voltar para a natureza e para a pobreza simples. A vida toda fui filiado ao Partido Democrata. Votei duas vezes em Adlai Stevenson.

Agora que Sally tinha recuperado a fala, ela parecia determinada a expressar tudo que tinha passado por sua mente enquanto os outros conversavam.

— Sabe, simplesmente assinar um papel não significa que você deixa de ser marido ou esposa.

Jerry já tinha ouvido aquilo antes, numa exploração murmurada de sua aflição espiritual; no presente contexto, aquilo parecia irrelevante, frágil e não muito são. Ruth fixou os olhos nele, e em seguida se voltou para Richard. Sally, percebendo essa corrente de divertimento, ficou mais veemente:

— E a pessoa que vai perder mais não ganhou uma migalha de simpatia. Ruth vai ficar com os filhos e Jerry e eu vamos ter um ao outro, mas Richard não vai ter nada!

Ela inclinou a cabeça; seu cabelo caiu para a frente para completar a retórica.

Richard observou os outros dois para ver suas reações, e pareceu hesitar entre a cumplicidade com eles e o avivamento de uma união com Sally. Ele assumiu o tom dela, e atacou:

— Jerry, deixe-me perguntar uma coisa a você. Já ficou sozinho? Estou falando de ficar sozinho de verdade, na pior, sozinho mesmo, sozinho e pronto, sozinho e só. Essa burraldona aí era a única amiga que eu tinha, e ela quer me largar para ficar com você.

— Então você a ama — Ruth disse.

Richard recuou.

— Ah, amo, claro que eu amo essa maluca, mas… ah, dane-se. Eu já aproveitei. Que será, será.

— Bem, acho que dois casamentos totalmente razoáveis estão sendo rompidos por um erro horrendo, pelo tipo mais patético de ganância — Ruth disse, erguendo-se de novo —, mas ninguém concorda comigo, então eu realmente vou embora.

— Estamos resolvidos? — Jerry perguntou.

— Não estamos?

— Se você diz. Como vamos fazer? A gente não pode voltar. Sally, é melhor você ir com Ruth e passar a noite na nossa casa.

— Não — foi a resposta simples e sobressaltada de Sally.

— Ela não vai te machucar. Confie em nós. Por favor, é o único lugar em que consigo pensar em colocar você. Você vai com ela e eu fico com Richard.

— Não. Eu não vou abandonar meus filhos.

— Só por uma noite? Eu vou ficar aqui, Richard e eu podemos preparar o café da manhã deles. Não vejo problema.

— Ele vai levar meus filhos e dizer que eu os desertei.

— Você não está falando sério, Sally. Você conhece seu marido. Richard, você não faria isso.

— Claro que não — Richard disse, e em seu rosto Jerry leu uma expressão inesperada, de constrangimento por Sally.

Jerry insistiu com ela:

— Você não ouviu o que ele disse? Ele não vai sequestrar seus filhos. Ele ama você, ama os filhos. Ele não é um monstro. — E, voltando-se para Richard: — A gente pode jogar xadrez. Lembra das nossas partidas de xadrez?

— Não acho que eu deva sair — Sally disse. Ela abraçou Theodora com ainda mais força, como se fosse um prêmio.

— Bem, eu não posso pedir ao Richard para ir com Ruth.

Os outros riram, o que deixou Jerry com raiva; essa briga à beira do túmulo era tão indigna deles todos, e sua posição desonesta era uma recompensa tão parca pelo sacrifício e pelo salto fatal que ele finalmente tinha dado.

— Sallyzinha, prometo que não vou sequestrar as crianças — Richard disse.

— Mas, se eu deixá-la aqui com você, você vai bater nela — Jerry disse.

— Meu Deus, Jerry. Estou começando a te detestar. Ela ainda não é a porra da sua esposa e eu vou bater nela se eu tiver vontade. A casa é minha e eu não vou sair dela porque minha esposa virou uma puta.

— Quem vier que venha — Ruth disse. — Jerry, acho que eles não querem mais a gente aqui.

Jerry perguntou a Sally:

— Você vai ficar bem?

— Vou. Vou sim.

— Você realmente prefere assim?

— Acho que prefiro.

Pela primeira vez naquela noite, os olhos deles se encontraram.

Jerry, como seus olhos estão tristes!

Como é que eles podem estar tristes se eu estou tão feliz?

Eles estão muito tristes, Jerry.

Você não devia ficar olhando os olhos das pessoas enquanto elas fazem amor.

Eu sempre olho.

Então vou ficar de olhos fechados.

Jerry suspirou.

— Bem, acho que nós já passamos noites juntos o suficiente e uma a mais não vai matar ninguém. Me telefone — disse a Sally —, se precisar de mim.

— Obrigado, Jerry. Não vou. Durma bem. — Ela sorriu e seus olhos se dirigiram para outro lugar. — Ruth…?

Ruth já estava no fim do corredor.

— Me poupe — ela disse em resposta a Sally. — Já estamos cansados demais.

Jerry se sentia sujo; no começo, quando eles eram todos novos casais na cidade, estar na casa dos Mathias, em meio a suas coisas caras, fazia com que ele se sentisse inconveniente e impuro. Agora, ele precisava urinar, mas o silêncio de Richard se avultava ao lado dele como uma impaciência social, e ele não ousava causar um atraso no lavabo do andar de baixo. Ao ar livre, o cinturão de Órion tinha escorregado para um ângulo mais fechado além da floresta e a lua se movia luminosa por um céu pálido e com poucas nuvens. Os Conant ouviram Caesar ganir e coçar-se na garagem, mas ele não latiu. O ruído do motor poluía a noite. Enquanto eles desciam a rampa curva de acesso, Ruth acendeu um cigarro. Jerry estalou os dedos. Ela o passou para que ele desse uma tragada.

— O estranho — ela disse — é que tenho a sensação de estar voltando de apenas mais uma noite na casa de Sally e Richard. Pelo menos não fiquei entediada. Richard não ficou falando de ações, de títulos.

— Pois é, ele não foi chato como de costume. Na verdade, ele teve alguns momentos bem grandiosos. Eu me senti simplesmente avassalado. Que tal eu fui? Humilhado?

— Você foi você — Ruth disse.

A bexiga dele ardia. Ele perguntou à esposa:

— Você se importa se eu parar o carro um minuto?

— A gente está quase chegando — ela disse. — Você não pode esperar?

— Não.

Ele parou o Volvo cor de abóbora dela, abriu a porta, e a grama, seca e sem cor, bem como as ervas da margem da estrada, pareciam preciosas graças à interrupção em seu movimento. Havia um poste com cabos telefônicos. Aproximando-se dele, ele rasgou o zíper e cedeu sua dor à terra. A lua aplicava um chifre de sombra ao lado de cada farpa do poste; um fantasma prateado de gelo reluzia no capim alto. Tudo, como Jerry via, estava pintado sobre preto, talhado em nosso terror surdo e anestesiado. Um V não visto de gansos grasnou, um carro em outra estrada sussurrou até sumir, uma fragrância de maçãs assombrava o ar. Além de sua consciência da noite, ele tentou tomar consciência, como se da rotação da Terra, da imensa e pesarosa guinada em sua vida. Mas ali parecia haver apenas aquela grama, e Ruth, esperando por ele no carro, e seu arco de alívio que só diminuía.

Depois de passar por muitas casas escuras, eles chegaram à deles; todas as luzes estavam acesas. A sra. O, apesar de gentil com as crianças, nunca lavava um prato ou desligava uma luz. Enquanto eles a pagavam, ela falou:

— Uma mulher da igreja congregacional ligou para falar de uns cartazes.

— Ah, meu Deus — Ruth disse. — Esqueci. Era para eles estarem prontos no sábado.

— Essas pessoas estão virando tiranos — Jerry disse, e perguntou à sra. O: — A senhora não estava de casaco?

A babá sacudiu a cabeça em silêncio; seu rosto estava vermelho, e, na varanda, ela esfregou os olhos. Ao fechar a porta, Ruth disse:

— Pobre coitada. Eu me pergunto o quanto ela sabe.

— Por que ela saberia de alguma coisa?

— Ela é da cidade, Jerry. A cidade inteira sabe que a gente está passando por problemas. Eu vi isso o verão inteiro no rosto dos garotos na Gristede’s.

— Hm. Eu nunca tive a impressão de que a gente estava passando por problemas. Eu estava, e você também, mas não a gente.

— Vamos para a cama. Ou você vai para a cabana?

— Eu não ia conseguir. Quer um pouco de leite?

— E você, quer?

— Se você fizer torrada.

— Ah, claro. Enfim. Que horas são, aliás?

— Uma e dez.

— Cedo assim? Impressionante. Parece que ficamos lá uma vida inteira.

— Será que devo telefonar? — Jerry perguntou. — Você acha que está tudo bem com ela?

— Ela fez a escolha dela; deixe-a em paz.

— Ela parecia tão sem rumo.

— É essa a pose que ela faz.

— Não, eu nunca a vi daquele jeito. Eu tinha a sensação de que havia três pessoas com bom senso ali, e estávamos todos discutindo o destino daquela bonita… criança.

— A torrada está pronta. Quer manteiga? É sua torrada.

Ele precisava falar de Sally e da noite que passara, com suas intricadas transações; ele precisava apresentar os detalhes em voz alta e ouvir o que Ruth tinha a dizer a respeito. Mas ela subiu, recusando-se a discutir. No frio quarto deles, o não dito congestionou seus pulmões e sua respiração ficou apertada.

— Que bosta — ele arquejou —, meu inalador ficou na cabana.

— Relaxe apenas — Ruth disse, numa voz distante e cantada. — Descanse, não pense em nada.

— Está frio… aqui em cima — ele disse. — Por que a gente mora… numa casa tão desagradável?

— Venha para debaixo do lençol — ela disse —, e fique bem quentinho, tente não fazer força para respirar, não pense nos seus pulmões.

— Coitados… dos meus filhos — ele disse.

A cama, no momento em que ele se deitou, parecia uma armadilha em que ele sufocaria de cabeça para baixo. Ruth desligou a luz, a última luz na casa que estava acesa. Pela janela, pela pesada renda do olmo, orifícios perfurados que eram estrelas lentamente readmitiram a possibilidade de ele respirar. Ruth foi para o outro lado da cama e encurvou-se contra ele, deitando-se com um braço atravessando seu peito. Fechado no calor que aumentava lentamente, calor que ele experimentava pela última vez na eternidade, Jerry sentiu seu peito expandir-se; seus membros relaxaram e flutuaram para fora; a parede dentro de seus pulmões, cutucada por sua inalação, estava desabando. O corpo de Ruth, contra o dele, outra vez pareceu sólido, denso, adormecido.

— Eu lamento tanto — ele disse em voz alta —, mas isso deve ser o certo.

A frase, envolvida em sua voz, parecia repetida indefinidamente, como imagens num espelho duplo, como dias, como a respiração. Ele abriu os olhos. As cruzes dos pinázios, rígidas bênçãos, mantinham guarda contra a noite; um reino ilimitado de tranquilidade e paz tinha sido estabelecido em seus pulmões. Esse delicioso reino, ele, à vontade, começou a explorar preguiçosamente.

O telefone estrilou no corredor do andar de cima; era como se um cano tivesse rompido, enchendo a escuridão com uma torrente chocante.

— Ah, meu Deus — Ruth disse.

Ela e Jerry há muito tempo tinham concordado que, se ela ia acordar com as crianças de manhã, ele ia cuidar de perturbações noturnas. Ele tirou seu corpo do buraco quentinho em que tinha encontrado refúgio; pela força que teve de fazer, estimou que não estava dormindo havia muito tempo. O primeiro mergulho é o que vai mais fundo. Seus braços e pernas pareciam ter uma cobertura de pó. Ele pegou o telefone no quarto toque, que interrompeu no meio. A cama de uma das crianças rangeu em algum lugar.

— Alô?

— Jerry? Sou eu.

A voz de Sally parecia impossivelmente próxima — um cometa que urge do céu a milhões de quilômetros de distância.

— Oi.

— Você estava dormindo?

— Meio que sim. Que horas são?

— Desculpe. Não achei que você fosse conseguir dormir.

— Nem eu.

— Eu liguei para a cabana, mas ninguém atendeu. Fiquei muito chateada.

— Ficou? Nunca me ocorreu ir lá. Não existe mais razão, está tudo resolvido.

— Está? E a Ruth?

— Está dormindo.

— Não estou não! — Ruth gritou da cama. — Fale para ela sair do meu telefone!

— Como você está? — Jerry perguntou a Sally.

— Não muito bem.

— Não? Cadê o Richard?

— Saiu. Acho que foi por isso que telefonei para você. Richard saiu de casa. Ele me falou que não aguentava olhar mais um minuto para mim e saiu porta afora.

A voz dela cessou, e o telefone farfalhou com lágrimas. Outra cama rangeu. Será que as crianças estavam todas acordadas?

— Ele te bateu?

— Não. Eu nem teria me importado se ele tivesse.

— Bem, mas isso é bom, não é? Não é melhor ele ter saído de casa? Você consegue dormir?

— Eu devia arder no inferno por causa do que fiz com aquele homem.

Jerry transferiu o peso para a outra perna e tentou falar de um jeito que Ruth não ouvisse cada palavra; essas palavras eram ridículas.

— Ninguém devia arder no inferno — sussurrou a Sally. — Você, muito menos. Você não criou isso, você tentou me afastar. Não tentou?

— Um p-pouco. Mas eu podia ter me esforçado mais. Eu não queria te afastar e não queria te forçar. Você me diz uma coisa?

— Claro.

— Me fala com sinceridade?

— Sim.

— Você se sente forçado?

— Claro que não.

— Eu não queria contar tudo a ele, mas depois que comecei, não consegui parar. Ele me fez contar; ele é mais inteligente do que você imagina.

— Acho que ele é muito inteligente. Gostei bastante dele essa noite.

— Mesmo? — A voz dela se ergueu com tanta esperança que ele temeu suas palavras seguintes; talvez ela falasse demais. Ela disse: — Eu estava péssima.

— Que nada. Estava linda.

— Eu não conseguia dizer nada e, quando eu tentava, saía tudo errado, com raiva.

— Foi tudo bem.

— Eu estava tão confusa, tão envergonhada. Eu tinha traído Richard e depois traído você com ele. E vocês dois esperavam tanto de mim.

— Demais.

O silêncio dela se impôs novamente e ele teve a sensação de estar despejando palavras num abismo, num vácuo.

— Sally. Escute. Estou contente por ele saber. Estou contente por você ter contado a ele. Agora acabou, e está tudo bem. Mas agora nós precisamos ser melhores do que as outras pessoas, você e eu. Nós pedimos muito a Richard, a Ruth e às crianças, e a única maneira que temos de pagar isso é sendo melhores do que as outras pessoas pelo resto da nossa vida. Está entendendo?

— Sim — ela fungou.

— Você acredita em mim?

— Acho que sim. Eu não sei o que estou fazendo. Acabei de comer uma tigela inteira de salada que eu tinha preparado para o jantar dessa noite. A gente esqueceu de comer, e agora meu marido foi embora com fome.

— Você vai conseguir dormir? Tem algum comprimido aí?

— Tem. Tem sim. Vou ficar bem.

A voz dela dava a impressão de raiva. Ele perguntou:

— Você quer que eu vá aí?

— Não. As crianças ficariam perturbadas. Theodora ainda está acordada.

— Coitadinha. Quando é que a Josie volta?

— Amanhã de manhã. O que é que eu posso dizer a ela?

— Não sei. Nada. A verdade? Essa me parece a menor das suas preocupações.

— Você tem razão, Jerry. Você sempre tem razão. Cuide da Ruth que eu vou tomar meu comprimido.

— É a melhor coisa em que consigo pensar agora.

— Volte a dormir. Desculpe por eu ter te incomodado.

Ele estava esperando o pedido de desculpas dela. Ele disse:

— Que besteira. Fiquei feliz por você ter ligado. Claro que fiquei.

— Boa-noite, Jerry.

— Boa-noite. Você é ótima.

Ele não conseguia efetivamente dizer Eu te amo com Ruth ouvindo.

Quando ele voltou para a cama, Ruth perguntou:

— O que ela queria?

— Conforto. Richard foi embora.

— No meio da noite?

— Parece que sim.

— Bem… Bom para ele.

— O que é que tem de bom nisso? Em abandonar uma mulher à beira de um ataque de nervos? Que cafajeste.

— O que mais ela falou?

— Ela estava sentida porque eu estava aqui e não na cabana. Ela evidentemente esperava que eu deixasse você aqui e fosse para lá. — O “bom para ele” de Ruth, pressupondo a crítica de sua própria passividade, doeu fundo. — Será que eu deveria? — ele perguntou. — É assim que vou conquistar seu respeito, me vestindo e indo embora como Richard?

— Faça como bem entender. Como estava a voz dela?

— Triste, obrigado.

— Por que ela estaria? Ela tem o que quer.

— Você acha? Estou achando que agora ela está se perguntando o que quer, já que agora o tem.

— Repita o que você falou.

— Não. Vou dormir. Estou com uma sensação muito estranha — ele disse, entregando-se ao veio fantasioso que o tornava importante para o estúdio de comerciais — de ser a África do Norte, com os pés no Egito e a cabeça no Marrocos. Eu sou todo areia.

Quando o telefone o acordou de novo, ele se sentiu culpado por ter sonhado não com a “situação”, não com Sally, Richard ou Ruth, mas com lugares remotos de sua infância, um escorregador de um parquinho em que era preciso esfregar papel-areia para escorregar rápido, as caixas de box-hockey, o espaço de grama pisada onde as crianças mais velhas trocavam segredos inimagináveis e deixavam guimbas de Old Gold, do passado, daquele paraíso em que a escolha não é mais possível. Ele levantou cambaleando para sufocar o toque do telefone sabendo que estava repetindo a si mesmo, que tinha condenado a si mesmo a uma eternidade de repetição por causa do pecado pesado como chumbo em seu estômago. Outra vez era Sally, Sally: sua voz era centrífuga, suas enunciações voavam em todas as direções a partir do fato humilhante de ter telefonado para ele outra vez, sua elocução esparsa e sem fôlego.

— Ei? Jerry? Se eu te perguntar uma coisa, você me responde com sinceridade?

— Claro. Tomou o comprimido?

— Acabei de tomar e queria te ligar antes de ele fazer efeito. Eu queria ouvir sua voz antes de pegar no sono. Não fica bravo comigo?

— Por que eu ficaria bravo com você? Assim eu me sinto um lixo por não estar aí do seu lado. Richard não voltou?

— Não, nem vai voltar.

Havia alguma coisa antiquada na maneira como Sally pronunciou isso, muito firme nas consoantes, como as mulheres do bairro que costumavam ralhar com ele por andar no gramado da frente de suas casas.

— Pode fazer sua pergunta — ele disse.

— Você está zangado comigo por eu ter contado?

— É essa mesmo sua pergunta?

— Meio que sim.

— Não, não estou zangado, claro que não. Eu contei meses atrás, então você está bem à minha frente.

— Você está zangado sim — ela disse. — Pensei, quando liguei antes, que você estava.

— Estou meio morto — ele admitiu. — Amanhã estarei bem. Acho você muito corajosa, ficou firme bastante tempo, e sou muito grato. Você me deu muito tempo. Afinal, ele encontrou as contas de telefone.

— Pois é, mas eu já blefei em coisas piores do que essa. Só que eu já estava tão cansada. E Jerry? Sabe do que mais? Isso é muito feio.

— O que mais, querida?

— Você vai ficar com ódio de mim.

Ele estava cansado de dizer “não” e não disse nada.

Ela continuou:

— Eu menti para ele. Falei que você e eu nunca…

— Sim?

— Falei que você e eu nunca tínhamos feito amor aqui em casa. Achei que isso seria terrível demais para o ego dele. Não é ridículo?

— Não, não é ridículo.

— Estou maluca?

— Não.

— Por favor, não conte para ele. Se formos todos para o tribunal eu admito, mas, por favor, não conte. Não cabe a você, Jerry.

O comprimido estava deixando-a estranha.

— Por que eu ia querer contar? — ele disse. — Quanto menos eu tiver de falar com ele, melhor.

— O ego dele está tão abalado.

— Bem, essa é a impressão que ele vai tentar passar. É óbvio que o jogo dele agora vai ser fazer todo mundo se sentir o mais culpado possível.

— Você promete que não vai contar para ele?

— Prometo.

— Tem muita coisa que eu nunca contaria para Ruth. Coisas íntimas.

— Já falei que prometo. Você acha que consegue dormir? Que raio de horas são?

— Ei?

— Sim?

— Lembra, em Washington, que tinha sido você que tinha tido insônia? Eu não conseguia entender por que você estava tão preocupado. Agora entendo.

— A vida é preocupante — ele admitiu.

Ela riu.

— Consigo ver sua boca ficando toda cerimoniosa na hora em que você falou isso. Jerry? Eu já estou sentindo o comprimido. Estou toda pesada.

— Apenas relaxe — ele lhe disse. — Você vai acordar, vai ser de manhã, o mundo ainda vai existir.

— Ele está apertando. Estou assustada. Estou com medo de alguma coisa acontecer com as crianças.

— Não vai acontecer nada com as crianças.

— Eu fico com medo de não acordar. Nunca mais vou te ver de novo, e você vai fazer amor com outra pessoa. Vai se apaixonar de novo pela Ruth. Você a ama, essa noite eu percebi.

— Você vai acordar, prometo. Você é muito forte, muito saudável. E não fume nenhum cigarro. — Ele protegeu a boca e sussurrou para Ruth não conseguir ouvir. — Você é o sol.

— Preciso desligar agora, meu braço está tão pesado. Eu vou mesmo ficar segura?

— Vai. Você já esteve sozinha nessa casa.

— Não assim.

— Vai ficar tudo bem.

— Boa noite, meu amor.

— Boa noite, Sally.

Desta vez, quando ele deitou de novo, Ruth se limitou a perguntar:

— Por que sua voz fica tão falsa quando você fala com ela?

Ruth acordou cedo e, na luz solar tão estranhamente fletida daquela segunda-feira, Jerry não sentiu que tinha sanção para virar-se para o centro da cama e dormir mais um minuto antes que, como sempre, ela o chamasse a tempo de pegar o trem das oito e dezessete. Ele lembrava de um trechinho de um sonho. Parecia o rescaldo de uma festa, numa espécie de quarto de hotel enorme e com pé-direito alto. Sally tinha dormido no sofá e, como nas vezes em que isso acontecia com Ruth, Jerry procurou alguma coisa para cobri-la. Ele achou, no encosto de uma cadeira toda ornamentada, uma suja capa de chuva masculina, com forro xadrez. Colocou-a em volta dos ombros de Sally, mas suas longas pernas ficaram de fora; a capa de chuva era muito pequena. Era uma capa de chuva de criança, pequenina. Isso era tudo que ele lembrava do sonho. Ele se levantou, fez a barba e desceu. As crianças de pijama pareciam macias mariposas balbuciando diante de velas de leite. Joanna o recebeu com um largo sorriso matreiro que espalhava suas sardas:

— Papai dormiu em casa noite passada — ela disse.

— O papai sempre dorme em casa — Geoffrey disse.

Charlie estendeu o braço por um canto da mesa do café e, com a mão de sempre, estapeou a cabeça do irmão.

— Não dorme nada. Ele e a mamãe brigam muito.

O rosto de Geoffrey, fixo numa expressão de contentamento, lentamente inverteu seu fluxo de felicidade e foi puxado para os soluços.

— Charlie, isso não ajudou em nada — Jerry disse. — Nem é exatamente verdade.

— Mas ele é burro — Charlie argumentou.

Joanna deu uma risadinha.

— Charlie sempre diz que Geoffrey é burro — ela disse. — Ele se acha o mandachuva.

— Não acho nada — Charlie disse ao pai, com suas pequenas feições franzidas com uma luz fanática. Ele se virou para Joanna e disse:

— É você a mandachuva. Joanna se acha a maioral porque ela tem namorado.

— Não acho nada. Mamãe, ele sempre fica dizendo que tenho namorado e não tenho. Ele sempre conta mentira. Mentiroso. Mandachuva. Mentiroso.

— Jerry, fale com eles — Ruth disse, levando um prato cheio de torradas com manteiga para a mesa. — Não fique só aí parado.

— Ele… ele… ele — Geoffrey arquejou para o pai — feriu meus sentimentos.

— Ele foi burro — Charlie explicou prosaicamente, as provas incontroversas, os lábios brilhando de manteiga.

— Vocês sabem o que acho desta conversa? — Jerry perguntou a todos, e respondeu ele mesmo: — Uma leca. — As crianças, inclusive Geoffrey, riram ao ouvi-lo usar uma palavra que eles tinham inventado. Os rostos se ergueram para ele iluminados, prontos para mais diversões. — Vocês sabem o que eu concluí que vocês todos são? — ele perguntou. — Eu concluí que vocês são um bando de… cabeças de cocô.

Eles contiveram o riso e se alvoroçaram.

— E bundas de xixi — Charlie acrescentou, rapidamente olhando em volta para ver se tinha aprendido o estilo, sendo tranquilizado pela onda de corrupta hilaridade que veio das outras crianças.

Geoffrey, agitando ainda mais o ambiente, disparou:

— E diarreia.

— E vômito — Joanna entoou, como que inventando uma canção de pular corda.

— E metecuspe — Charlie contribuiu, produzindo tanto riso maldoso que Jerry parou de rir junto com eles, sem saber o que era metecuspe e sem conseguir acreditar no que supunha.

— Olha, eu não acho que essa seja uma conversa muito boa para o café — Ruth anunciou. — Joanna e Charlie, vocês têm sete minutos para se vestir para a escola. Charlie, você vai precisar usar de novo a camisa xadrez, eu não tive tempo de passar a branca, sinto muito. — A ênfase dela calou de antemão o choramingo dele. — Geoffrey, leve sua torrada para a sala de tv. Sente no chão, não quero migalhas entre as almofadas do sofá. — Ruth e Jerry então ficaram a sós na cozinha. — O que tirou você da cama tão cedo? — ela perguntou. Eram sete e trinta e cinco; ele estava usando uma camisa de baixo e as calças de um terno cinza.

— Culpa — ele respondeu. — Apreensão. Será que eu devia ir trabalhar hoje?

— Tem alguma coisa urgente? — Ruth perguntou.

Ela serviu o que tinha sobrado do suco de laranja das crianças num copo limpo e lhe deu para beber.

— Nem tanto. Aqueles comerciais para o Terceiro Mundo estão acabando, os fundos do usis[5] foram cortados. — O suco caiu mal, acertando seu estômago junto com a percepção de que era um dia diferente, de que todos os dias dali em diante seriam diferentes. — Acho que é melhor eu ficar aqui, para amortecer a pancada.

— Seria elegante — Ruth lhe disse. O rosto dela estava cauteloso e inflexível. Ela também estava acabando de se dar conta de onde eles estavam. — Tem uma coisa que eu queria que você fizesse por mim.

— O quê?

O coração dele, obsoleto, saltou em gratidão ao ouvir que ainda podia ser útil a ela.

— Aqueles benditos pôsteres que falei que ia fazer para o bazar de caridade. Antes de você fazer qualquer coisa, será que poderia fazer as letras deles? Eu falei que ia fazer cinco. Você vai levar só dez minutos, e eles vão ficar tão melhores do que qualquer coisa que eu pudesse fazer, mesmo que eu conseguisse me controlar.

— Você parece estar se controlando perfeitamente — ele acusou.

— Tomei um tranquilizante. Imaginei que eu não poderia me dar ao luxo de beber, então achei uns comprimidos velhos de quando eu tive o negócio pós-parto depois do Geoffrey. Não estou entendendo o efeito deles em mim; estou me sentindo muito distante e passando um pouco mal.

— De vômito, diarreia ou xixi?

— Que loucura. Eles sentem o cheiro da encrenca, não é? Podiam ter arrebentado todos os pratos na mesa e eu não teria nem levantado a sobrancelha. Mas, por favor, você pode fazer os pôsteres? Eu não aguento pensar nisso. Agora está sendo demais.

— Claro.

— Vou procurar as informações. Acho que estão lá em cima com a cartolina que comprei. Eu nunca mais vou aceitar fazer nada para essas mulheres da igreja congregacional. Por que elas insistem tanto?

— Por zelo — ele disse. — Sinto muito por ter colocado você nessa.

No andar de cima, Charlie começou a gritar chamando a mãe, e Ruth, andando pela cozinha com a serenidade da lua entre as nuvens, foi resgatá-lo. Jerry colocou um pouco de cereal numa tigela, serviu o leite e lembrou do jornal; ele ainda estaria na varanda da frente. Na hora em que ele chegou à porta, a campainha tocou; abriu a porta, e lá estava um homem pegando o jornal dobrado, com sua cabeça exibindo por entre um emaranhado negro e crespo a chegada da calvície. Richard endireitou a coluna e, com o rosto exausto avermelhado pelo esforço, entregou o jornal a Jerry.

— Obrigado — Jerry disse. — Pode entrar. Você acorda cedo.

— Não fui deitar. Ruth está? Eu esperava que Ruth estivesse aqui.

Jerry chamou “Ru-uth”, mas ela já estava descendo as escadas. Joanna e Charlie, vestidos para ir à escola, estrondavam apressados atrás dela.

— Bom dia — ela disse, tranquilamente. — Richard, já vou falar com você, assim que eu achar o dinheiro da merenda deles. Jerry, será que você tem duas notas de um dólar e duas moedas de vinte e cinco centavos?

— Minha carteira está lá em cima na escrivaninha — ele disse, oferecendo-se para ir até lá.

— Não se preocupe — ela disse —, a minha está na cozinha. Charlie, pegue lá os dois dólares. As moedas é que são o problema, todo mundo as rouba.

— Aqui tem duas — Richard disse, depois de pescá-las.

— Ótimo — Jerry disse. — Ficamos devendo.

A prata aceita da mão de Richard era fria. Ele tinha passado a noite inteira fora.

— Mãe, não achei carteira nenhuma — Charlie gritava.

Geoffrey, ouvindo a confusão, entrou no agitado corredor e, surpreendentemente, bateu a cabeça entre os joelhos de Richard. Meses antes na praia, quando a vida deles parecia calma, Richard, que flutuava com etérea facilidade na água, tinha deixado os dois garotinhos, Geoffrey e seu filho Peter, empurrá-lo de um lado para o outro na parte rasa, como se ele fosse um vasto barco mole; lembrando o momento de diversão, Geoffrey imaginou que pudesse brincar de novo, e Richard teve de endireitar a coluna ou ser derrubado.

— Calma, chefe — ele disse, alisando com o rosto franzido a sedosa cabeça redonda. Sem jeito, Jerry olhou as manchetes do jornal na mão dele. Negro entra para universidade do Mississippi; Três morrem em tumulto no campus. Kruschev convida Kennedy a Moscou. Chou não se dobra em disputa soviética. Giants e Dodgers empatam na disputa pelo título.

— O papai vai jogar golfe? — Charlie perguntou, voltando enfim com a carteira verde de Ruth. Ele não conseguia imaginar qualquer outra razão por que algum homem fosse aparecer tão cedo em sua casa, ainda que Richard, parecendo um gângster com seu paletó xadrez, sua blusa rosa de abotoar e sua gravata xadrez com nó bem apertado, não estivesse vestido para jogar golfe.

— Seu burro — Joanna disse. — O sr. Mathias não joga golfe, só o sr. Collins.

— O sr. Mathias veio aqui tratar de negócios — Ruth disse, trocando o dinheiro por beijos e estendendo o braço por trás do ombro de Richard para abrir a porta. Joanna e Charlie, sem olhar para trás, bateram os pés nos degraus e cruzaram a rua. Que sérios eles estavam, Jerry pensou, erguendo os olhos do papel para observá-los pela janela tomando lugar, abaixo do olmo, à espera do ônibus escolar. Inconscientes de como a árvore se agigantava sobre eles, chutavam as folhas mortas. Em volta de cada folha caída no asfalto da estrada havia uma mancha úmida, um beijo.

Ruth perguntou a Richard:

— Quer café?

— Por favor — ele disse. O palhaço suado e sofredor da noite passada tinha evaporado, deixando uma presença rouca e rígida que ameaçava a casa.

— Eu tenho uma coisa a dizer ao Jerry, já que ele está aqui, e algumas coisas a dizer a você, Ruth. O que tenho a dizer a você é bem rápido — ele disse a Jerry. — Onde podemos conversar?

Geoffrey ainda estava agarrado às pernas de Richard.

— O melhor lugar deve ser o quintal.

As palavras que ele disse pareciam estar suspensas do lado de fora dele; sentia-se um ator assustado recitando falas que mal tinha decorado.

Ruth disse:

— Vou fazer mais café. Geoff, vá ver tv. Está passando o programa do Bozo.

Jerry levou Richard pela cozinha até o quintal. Eles ficaram embaixo de um bordo; num dos galhos, Jerry tinha amarrado um balanço. O chão ao redor da corda estava apinhado e já sem grama; em outras partes, a grama, que já tinha a aparência esguia e negligenciada do outono, que morre em agosto mas renasce nas chuvas de setembro, precisava ser aparada. Jerry perguntou:

— Você passou mesmo a noite em claro? O que você fez?

Richard não queria ser apaziguado. Postou-se de modo que a polegada a mais de altura de que gozava em relação a Jerry fosse enfatizada pela inclinação do quintal.

— Dirigi até Cannonport e andei pelas ruas. Tomei um drinque aqui e ali e olhei o sol nascer no cais. Estou direto, garoto.

Jerry deu de ombros.

— Bem-vindo ao clube.

— Tomei café da manhã com meu advogado — Richard prosseguiu. — Das nossas discussões surgiram duas, ou melhor, três declarações que preciso fazer a você.

Jerry deu de ombros de novo; ele tinha a impressão de que havia uma fala que lhe cabia, mas ele tinha esquecido qual era.

— Em primeiro lugar — Richard declarou —, acabo de chegar da minha casa, da minha ex-casa, onde deixei Sally em excelente saúde física.

— Ótimo.

— Sob aspecto nenhum eu a ataquei. Eu tomei banho, fiz a barba e descrevi a ela minhas decisões na medida em que lhe diziam respeito.

— Ela finalmente conseguiu dormir?

Richard semicerrou os olhos, ligeiramente perplexo diante da implicação de que Jerry sabia mais que ele.

— Ela estava dormindo feito criança. Eu mal consegui acordá-la. Ela acorda tarde, melhor se acostumar. Minha intenção, no que diz respeito à casa, é morar nela. Suponho que você e ela vão encontrar um novo lugar para ela assim que possível; até esse momento, ela e eu vamos continuar a viver juntos, mas não, por assim dizer, como marido e mulher.

— Por assim dizer. É o advogado falando?

— Isso é sério, Jerry.

— Com certeza.

Ele olhou para cima, examinando; o céu tinha o azul veludo desbotado e estava sendo invadido por sérias nuvens cinzentas pelo oeste.

— Em segundo lugar, vou me divorciar da Sally se você concordar em se casar com ela.

— Se? Achei que já tinha concordado.

A voz dele arranhou, para manter-se firme contra a sensação escorregadia que veio com essas palavras.

— O divórcio acontecerá fora do estado e a partir de bases estabelecidas pelo advogado dela e pelo meu. Não reclamarei nada em relação às crianças, ainda que naturalmente eu espere ter direitos de visita adequados e ser uma influência constante na criação delas.

— Claro. Eu não posso tomar seu lugar em relação a elas. Nós vamos todos precisar da ajuda uns dos outros para ajudar as crianças a superarem isso.

— Exatamente — Richard disse, pressionando os lábios um contra o outro numa mordida desdentada. — Em terceiro lugar, se você não se casar com Sally, pretendo processá-lo por alienação de afeto.

A sensação foi de levar um chute de traseiro, algo mais para se esconder do que para se machucar; Jerry estava distraído, intensamente consciente do quintal, do crescimento não aparado, dos restos de papel e dos brinquedos que precisavam ser pegos, dos montinhos e das acumulações granulosas a seus pés, que provavam a existência de cidades de insetos que tinham suas próprias hierarquias, rotinas diárias, rotas de comércio, rainhas e planos quinquenais. Jerry disse:

— Eu não sei o que significa exatamente alienação de afeto. Imagino que eu possa arrumar um advogado para me explicar. Mas acho que você se equivoca ao supor que a atração não foi mútua.

Richard disse, subitamente acolhedor:

— Você sabe e eu sei, Jerry, que Sally foi tão agressiva quanto você nesse caso, e talvez até mais. Mas, aos olhos da lei, ela não é um agente livre. Ela é um bem móvel. Aos olhos da lei, ao voltar minha esposa contra mim, você me causou grandes sofrimentos psicológicos, psicológicos e alguns físicos, pelos quais tenho o direito de ser reembolsado. Ela arremessou um aparador de livros de bronze na minha cabeça e poderia ter me matado; aí estão os danos. Talvez por algum tempo eu precise contratar prostitutas para satisfazer minhas necessidades de homem; mais danos. Esses advogados são maldosos, Jerry, meu garoto.

— Seu merda — Jerry disse. — Ela não teria me procurado se, para começar, já não tivesse se voltado contra você. Ela era sua esposa, cabia a você cuidar dela. Por sua causa, meus filhos vão crescer aleijados. Porque você é um merda, minha mulher está com vontade de morrer.

— Acho que já basta. Não precisa se achar tão importante para Ruth, ela consegue cuidar dela própria. Cuidado ao usar a palavra “merda”. Não vá me deixar zangado, Jerry, meu garoto. Agora você está brincando com os adultos.

— Tenho uma pergunta.

— Pode falar.

— Sobre os afetos de Sally que você está dizendo que eu alienei. Se eu saísse de cena, você acha que ia reconquistá-los?

O rosto de Richard pareceu ter um espasmo, como quando alguns quadros de um filme se perdem; ou talvez tenha sido Jerry que piscou, tendo tocado o cerne da questão. Richard disse, lentamente:

— Se você desertar Sally, eu vou dispor dela da maneira que me aprouver. Estou procedendo a partir do pressuposto de que você vai casar com ela. Estou errado?

É errado, não é?

— Estou errado? Sim ou não, Jerry.

— Vou mandar Ruth vir falar com você. Acho que você já disse o que tinha para dizer.

— Por ora, sim.

Dentro da casa, Ruth perguntou:

— O que ele disse?

— Nada. Umas coisas aí. Que, se eu não casar com a Sally, ele vai me processar.

— Por quê? Por dormir com ela?

— Parece que o nome é alienação de afeto.

— Mas foi ideia dela.

— Ele está blefando, Ruth. Esse canalha não quer falar sério, aí precisa blefar.

— Bem, ele foi ferido. É um homem fraco.

— Quem não é?

— A gente não pode deixá-lo no meio do quintal. Desligue a água do café quando o bulé apitar.

Pela janela da cozinha, Jerry observou Ruth e Richard falando. Relaxado na companhia dela, Richard fez algo manso e estranho; sentou-se no balanço e se deixou ir para a frente e para trás, exausto. Depois de algum tempo, Ruth fez alguns gestos e ele levantou, tirou o paletó xadrez e estendeu-o na grama, perto do alpendre onde ficavam as bicicletas, a escada e as ferramentas de jardinagem, para que eles pudessem sentar. Lado a lado, dividiram um cigarro. Quando Richard tragava, uma protuberância idosa deformava seu lábio inferior; Ruth, mexendo a cabeça enquanto fumaça e palavras saíam juntas de sua boca, parecia ter o rosto rosado, a atenção aguçada quase sexualmente, como quando, na escola de belas-artes, o professor parava perto de seu cavalete. As nuvens que avançavam do oeste traziam vento consigo; folhas se apressavam e rodopiavam ao redor do casal absorto, e Jerry desejou que eles ficassem assim para sempre, no seu quintal, estátuas de jardim, semideuses guardiães. A água do café apitou; ele fechou a boca do fogão. Atrás dele na casa, Geoffrey estava choramingando; ele tinha tentado se vestir e não conseguia abotoar-se. Jerry abotoou seu macacão de bombazina e ligou para o escritório, dizendo que tinha acordado com um resfriado terrível. Era verdade, sua garganta estava rouca e seu nariz estava escorrendo, por causa da falta de sono. Ele encontrou a cartolina atrás da escrivaninha de Ruth e algumas latas de tinta no quarto de brinquedos, além de um pincel endurecido que ele lavou na pia da cozinha. Quando Ruth e Richard finalmente voltaram para dentro de casa, encontraram-no acomodado no chão da sala de estar fazendo os cartazes da igreja congregacional.

— Bom para você — Ruth disse, e serviu o café.

Richard sentou no sofá e olhou incrédulo enquanto Jerry, com pinceladas fluentes e confiantes escrevia bazar de caridade em maiúsculas dignas da Disney, junto com a data e o local, e desenhava uma caricatura com uma lâmpada desgastada e um par de meias comicamente remendadas. Ruth foi até o telefone.

Jerry perguntou:

— Para quem você está telefonando?

Ele tinha tido a expectativa de que ela fosse sentar-se e ficar parada, admirando sua criação.

— Para a sra. O, de novo — ela disse. — Richard acha que eu deveria ir até Cannonport falar com o advogado dele.

— Para que falar com o advogado de Richard?

— Ele vai me arrumar um advogado.

Richard disse:

— Eu certamente acho que Ruth deveria ter um advogado.

— Imagino que sim — Jerry disse, mergulhando o pincel na água e depois no roxo.

— Se ela tivesse tido um advogado seis meses atrás, muita dor teria sido evitada, e todos já teríamos progredido no processo de cura.

Untuoso parecia o roxo que se ia depositando.

Os homens permaneceram em silêncio enquanto Ruth combinava com a sra. O que viesse em meia hora. Quando desligou, Richard lhe disse:

— Ele está te esperando. Achei que você ia conseguir chegar antes do meio-dia, será que você consegue?

— Claro. Preciso estar de volta às três para levar a Joanna para a aula de piano.

— Vou ligar e confirmar. Você tem o endereço dele.

— Está bem, Richard, está bem. Não sou idiota. Você acabou de me dar.

— Estou cansado, preciso fechar os olhos. A gente se fala.

Richard ergueu-se do sofá e o esforço de levantar pareceu impor-lhe a obrigação de dizer alguma coisa.

— É um dia de trevas — ele disse —, mas quem sabe não há um dia mais claro adiante.

Jerry ergueu os olhos e obscuramente sentiu sua posição baixa no chão como uma vantagem. Sem levantar-se, disse:

— Richard, eu gostaria de agradecer por você ter ajudado tanto a Ruth, e por ter reagido a tudo isso com tanta hombridade e praticidade.

— Muito obrigado — Richard disse, carrancudo. Jerry percebeu o que tinha ficado escondido pela familiar intimidade das revelações da noite anterior: que Richard saíra daquele brando túnel com uma ferida que ele estava determinado a converter, nos duros dias a seguir, em lucro.

Quando o som de seus passos morreu depois dos degraus da varanda, Jerry perguntou a Ruth:

— Que raio ele ficou falando com você por tanto tempo?

— Ah, você sabe. Umas coisas. Ele me falou que eu era jovem e bonita, e que ainda tinha muito para viver. Que você não era o único homem no mundo e que você tinha obrigações jurídicas para comigo e as crianças.

— Isso eu nunca neguei.

— Ele disse que eu passei o verão todo implorando para você ficar comigo e que agora eu devia tentar outra coisa. Que eu devia aceitar o divórcio. Ele me falou para parar de pensar em você e para começar a pensar em quem eu era, no que eu queria.

— Parece uma Câmara de Comércio falando.

— Mas faz sentido.

— O que foi que ele falou sobre as crianças?

— Ele disse que as crianças eram importantes, mas que não se deve tomar decisões com base nelas. Quer dizer, ele não disse nada que a gente já não saiba, mas deu uma desanuviada ouvir outra pessoa dizer isso.

— O divorciado gay. O diabo que me carregue. Tudo bem, quando é que você vai começar a fazer você mesma essas merdas de cartazes do Bazar de Caridade?

— Não seja rude comigo por causa deles, não é possível que eu faça esses cartazes agora. A sra. O vai chegar em quinze minutos. Você já fez um e está lindo; faça mais quatro exatamente iguais. Não tente ser original, vai levar só cinco minutos. O que mais você vai fazer hoje? Você vai lá ficar com ela?

— Imagino que sim.

— Só faça os cartazes, eu nunca mais vou te pedir para fazer nada.

— “A gente se fala”… aquele cafajeste gosmento falando para minha esposa falar com ele.

— Jerry, eu preciso me vestir.

Como se ele a estivesse detendo. Estava? Ainda que sua mão estivesse tremendo e o chão debaixo da cartolina jogasse como o convés de um navio, ele não conseguia deixar de tentar fazer cada cartaz melhor do que o anterior — mais engraçado, mais vivo, mais convidativo e de bazar. Demorou mais que cinco minutos; Ruth tomou uma ducha, arrumou-se e desceu, e o encontrou trabalhando ainda. Ela estava usando o vestido preto simples de que ele sempre tinha gostado; sua costura abraçava o quadril dela e seu preto dramatizava o quê de flexível que havia em sua carne pálida. Ela lhe deu um beijo de despedida. Por causa da tinta em seus dedos, ele não pôde usar as mãos para tocá-la. Ele perguntou:

— Foi isso que Richard falou que as senhoras usam para ir ver seus advogados?

— Parece adequado? Imaginei que eu devia usar um chapéu com um véu de igreja, mas não tenho nada assim. Eu podia pedir emprestado o de Linda de novo. Você acha que ele já vai querer falar de dinheiro?

— Provavelmente. Quanto Richard acha que você devia pedir?

— Ele falou em quinze. Parece demais. Acho que meu pai nunca ganhou tanto dinheiro assim na vida.

— Bem, tente conseguir o que puder. Tenho certeza de que o advogado de Richard vai ter um monte de boas ideias.

— Você pirou? Não é isso o certo? Quer dizer, eu não tenho mais escolha, tenho?

— Claro que não pirei. Estou triste. Acho você muito corajosa e você está ótima. Me dê mais um beijo.

Ele se inclinou para a frente, sem as mãos. O nariz dela estava frio e a língua, quente. Passos nos degraus da frente. A sra. O tinha chegado. Ao sair, Ruth vasculhava a bolsa e Jerry a ouviu dizendo “cadê a chave do carro, cadê a chave” para si mesma.

Ele terminou os cartazes enquanto a sra. O dava um segundo café da manhã a Geoffrey. Finalmente a sós com uma pessoa perfeitamente gentil, Geoffrey tagarelava. Jerry ouvia o murmúrio e percebia que havia um tom, uma amplificação abafada, que alterava a voz de seus filhos quando ele as ouvia através da ideia de que ia deixá-los — assim como o olho seria perturbado por um desenho, meticulosamente realizado, em que mesmo assim a perspectiva se esvai num prédio um pouco mais distante, cujo telhado é impossivelmente torto, dando à superfície do todo uma vaga agitação, uma ressonância indesejada. O verão todo, de outros quartos, por asfaltos e gramas, Jerry ouvira aquele som, e ele tinha se juntado, como uma espécie de desconforto, à curiosa impressão achatada causada nele quando, despertando todas as manhãs de um sono permeado de planos e desejos centrados em Sally, ele veria, logo ao abrir os olhos, o autorretrato a sorrir de leve, executado com toques de cor requintadamente verdadeiros mas de jeito algum semelhantes ao estilo dela na linha e no desenho, que lhe dera Ruth, corada, em seu aniversário de trinta anos no verão anterior. Desse modo, do modo como ela conseguia, ela tinha dado a si mesma para ele.

Apenas quando os cartazes estavam terminados, dispostos lado a lado no sofá para secar, o pincel lavado e as tintas guardadas no quarto de brinquedos, é que Jerry se sentiu obrigado a telefonar para Sally. A sra. O tinha levado Geoffrey para caminhar sobre as folhas até a loja de doces; Jerry estava sozinho em casa. Era estranho discar o número dela da casa dele. Ele discou errado um seis no lugar de um sete, pôs o telefone no gancho como se silenciasse uma boca prestes a gritar, e discou de novo.

— Alô — a voz dela não estava mais subindo as sílabas e transformando-as em perguntas.

— Olá, doida sra. Mathias. Sou eu. Tudo bem?

— Be-em — a voz dela arrastou a palavra e fez com que ficasse com duas sílabas.

— Richard está aí dormindo?

— Não, ele saiu de novo, está todo agitado. Qualquer coisa que tenha a ver com advogado o deixa agitado, sempre. E você, como é que está?

— Estou sozinho. Ruth foi ver o advogado do seu marido e a babá levou Geoffrey para dar uma volta.

— Você já contou para seus filhos?

— Ah, meu Deus, não. Está tudo confuso demais. Richard veio aqui, dando ultimatos e oferecendo conselhos.

— Ele disse que você parecia assustado.

— Que engraçado. Ele estava bancando o valentão.

— Ele ficou tão ferido, Jerry.

— Ei. Quer que eu passe aí?

— Se você quiser, eu gostaria.

— Claro que quero. Por que não ia querer? — Como ela não respondesse, ele acrescentou: — Você parece dolorida.

— É, acho que é isso. Estou dolorida.

— Bem, não vá esbarrar em mais nada, fique aí parada no meio da sala. Logo eu chego aí.

— Eu te amo.

Ele tinha de fazer as coisas rápido, para não afundar. Jerry colocou tênis mas esqueceu de amarrá-los, e correu para o quintal com os cadarços pulando e esvoaçando. Ele equivocadamente puxou, como se fosse inverno, a borboleta de ar do Mercury, que, semi-inundado, relutava em dar a partida. Ele fez o motor rugir e dirigiu passando por caixas de correio, garagens com portas escancaradas, pilhas de folhas queimando largadas, quintais vazios. A cidade inteira parecia abandonada; ele teve a impressão de que tinha sido declarada a guerra atômica, e deu uma olhada no céu em busca de alguma mudança em sua aparência. Mas as nuvens ali tão somente espelhavam a desolação do rotineiro. A silhueta da casa dos Mathias em sua colina parecia um escombro, um moinho austero que não girava. Caesar veio lentamente do mato e latiu, mas sem coração; perto da porta da cozinha, os ásteres engolidos na noite anterior exibiam tons avermelhados. Do outro lado da porta, Sally veio timidamente para os braços dele. Ela lhe pertencia. O corpo dela o sobressaltou por ser tão real, tão sólido, tão grande e tão rígido; ela descansou a testa desajeitadamente ao lado do pescoço dele, e o calor de seu rosto pareceu seco. Ele a abraçou com força; era de esperar. Theodora entrou no hall com passos vacilantes e ficou olhando para eles. As sobrancelhas dela, como as de Sally, tinham um desenho — um arco agudo que escurecia perto da ponte do nariz — que fazia com que sua expressão natural fosse, se não de raiva, do estado de alerta de um animal selvagem e perpetuamente ameaçado. A metade inferior do rosto da criança tinha a boca fina e de passarinho de Richard. Seu olhar, arregalado e constante, refletia a vívida transparência em torno deles; eles estavam expostos, ele e Sally, nessa casa alta. Ele perguntou:

— Ei?

Como resposta ela apertou ainda mais os braços nas costas dele e o envolveu ainda mais em sua rigidez aflita. Ela estava usando a malha de listras cor de âmbar e as calças brancas St. Tropez, sua jocosa fantasia de marinheira.

Ele perguntou a ela:

— Você não tem a impressão de que estamos iguais a duas crianças pegas com a mão na lata de biscoitos?

Ela deu um passo para atrás e olhou para ele sem achar graça.

— Não. É assim que você está se sentindo?

Ele deu de ombros.

— Um pouco. Talvez. Tenho certeza de que vai passar.

Ela devolveu o peso de seu rosto ao pescoço dele e perguntou:

— Quer alguma coisa?

Será que ela estava se oferecendo, incrivelmente, para fazer amor, ali, com o mundo inteiro olhando? Por cima do ombro, ele perguntou à criança, para recordar Sally de que ela estava ali:

— Não vai tirar uma soneca, Theodora?

— Ela não quer mais dormir de manhã — Sally disse. Tentando encontrar a postura que se encaixava no corpo dele, o que nunca conseguira sem esforço, ela se afastou de leve, deixando passar um pouco de ar entre os dois, mas mantendo a cabeça baixa, como que com medo de mostrar-lhe o rosto. Ao olhar para baixo, ela riu:

— Você esqueceu de amarrar os tênis.

— Pois é, e esqueci meus cigarros.

Ela decidiu afastar-se dele por completo.

— Acho que Richard deixou alguns na sala de estar. Onde você quer sentar?

— Em qualquer lugar está bom.

Onde?

A gente podia ir tomar um café algum dia, se você quiser. Em algum lugar fora de Greenwood. Isso seria errado?

Não. Bem, sim. Errado mas certo. Quando? Quando, minha querida Sally? Não me provoque.

É você que me provoca, Jerry.

— Quantos cafés você tomou esta manhã? — Sally sorriu, com cumplicidade.

— Nem tantos. Dois — ele disse, irritado por pensar que a tinha traído por não ter tomado mais. Ela não tinha dormido, ela tinha afundado em café enquanto ele tinha ficado nadando no calor da esposa e colorindo no chão feito uma criança.

Ele se sentou na cozinha iluminada, onde o brilho das facas, dos cantos dos balcões e das formas de patê em intervalos era embotado de tempos em tempos quando as nuvens engoliam o sol, e falou de Richard e Ruth; eles tiveram dificuldade para falar de si mesmos. Seu amor, seu caso, tinha se tornado uma imensa figura esquisita, dentada, caída entre eles. Jerry sentia vergonha de seu desejo de não tocá-la; ele queria explicar que não era ela que tinha mudado, mas o mundo. O fato de Richard saber tinha varrido as coisas e as deixado nuas; as árvores estavam desfolhadas, a casa estava polida e estéril como uma vitrine, as colinas, suspensas como esqueletos de pedras, de modo que, caso se deitassem abraçados mesmo na terra, Jerry e Sally seriam vistos. A modéstia dele a deixava repulsiva, e nada mais; mas argumentar isso, como desculpa para não tocá-la, era proibido pela mesma modéstia. Ele estava atordoado por estar trancado com ela numa relação que demandava tato. Ela parou; ele parou; eles pareciam, os dois, bombardeados perigosamente pela luz. Ele queria calar o brilho dela, porque este gritava, declarava, através da miraculosa transparência em torno deles, sua posição, quando o que eles mais precisavam era esconder-se.

Eles não ouviram o carro de Richard subir a rampa de acesso. Ele os viu de pé na cozinha, como se tivessem acabado de tocar-se. Seus lábios estavam comprimidos como os lábios dos idosos.

— Olha só — ele disse. — Assim já é demais.

Jerry, a fim de apequenar-se, sentou-se numa dura cadeira de cozinha. Sally permaneceu de pé e disse:

— Precisamos conversar. Aonde é que podemos ir?

Richard ainda estava usando paletó e gravata apertada, como se tivesse se tornado, por meio de intensas consultas, ele próprio um advogado.

— Claro, claro — ele concedeu. Dizer as coisas duas vezes dava a elas um ar de força legal. — Vocês precisam conversar sobre as coisas. Perdoe-me, talvez nem sempre sejamos racionais, mas tentamos, tentamos. Eu vim pegar alguns documentos, cadernetas bancárias e apólices de seguros; Sally, você sabe qual é a pasta. Tenho sua permissão para subir até o que costumava ser nosso quarto?

— A gente estava falando, com muita tristeza — Sally insinuou —, de você.

— Muito gentil da parte de vocês, tenho certeza. Vocês dois, tenho certeza, estão muito preocupados com meu bem-estar.

— Ah, Richard, se acalme — Sally disse. — Ainda somos gente.

— Obrigado por isso, obrigado por isso. Nunca neguei, até onde me ocorre, que as partes envolvidas nessa negociação fossem gente. Jerry, esses cigarros que você está fumando são seus ou são meus?

— Seus.

— Foi o que pensei.

— Aqui, posso te dar vinte e oito centavos.

— Guarde seu dinheiro, você vai precisar. Fique à vontade, Jerry, meu garoto. Sallyzinha, faça um bom almoço para Jerry, viu? Lamento, mas não vou poder almoçar com vocês, ainda que eu saiba que estão implorando por isso.

Jerry se levantou, dizendo:

— Pode deixar que eu saio.

— Não — Sally ordenou.

— A casa não é minha — Jerry disse a ela. — É dele. Ele tem razão. Eu não deveria estar aqui.

Richard foi até ele e como um urso pôs um braço em volta dele, abraçando-o; seu hálito, de perto, tinha cheiro de uísque, um cheiro pesado, desesperado, de sépia.

— Claro que deveria, Jerry. Meu Deus do céu, claro que deveria. Perdoe-me, sim? Tive um momento irracional quando entrei, mas agora estou bem. O que é meu é seu, não é? Você realmente meteu nela, não foi? — Seu abraço apertou, e Jerry lutou contra uma vívida ilusão de si mesmo como um infante, pequeno o suficiente para ser esmagado, erguido e lançado. As palmas de sua mão estavam formigando, sua boca estava seca. Richard insistia: — Aproveite o almoço. Uma coisa de Sally que tenho de admitir é que ela cozinha bem. Ela me fez passar pelo inferno, mas nunca deixava de fazer as refeições, três vezes por dia, garoto, pou, pou, pou. Ela é uma boa menina, Jerry, seu filho da puta de sorte; você realmente meteu nela, não foi? Isso eu não consigo superar, eu sei que é totalmente irracional, eu sei que é algum tipo de mecanismo de defesa, mas não consigo botar isso na minha cachola.

Jerry disse:

— Ela nunca deixou de ter afeto por você. — O coração de Jerry batia forte, ele estava tentando ascender, chegar à aprovação de Richard, a seu perdão. — Eu não tinha percebido — continuou —, até ontem à noite, o quanto ela tem afeto por você.

— Sente é merda nenhuma — Richard disse. — Merde. Caca. Tire essa mulher da minha frente, só de vê-la fico enjoado, sinceramente. Boa sorte, cara. Eu dou a vocês, seus dois açougueiros, no máximo três anos.

— Deixe-o em paz — Sally disse a Richard. — Você não está vendo o quando ele está sofrendo por causa dos filhos?

— Até eu estou com pena dos filhos dele — Richard disse. — E também estou com pena dos meus. Estou com pena de todo mundo, menos de você, Sallyzinha. Você conseguiu.

— Jerry pode ir a qualquer hora — Sally disse, com o queixo orgulhosamente inclinado. — Eu não mando nele. Eu quero um homem que me queira.

Mas Richard tinha se virado e subido, três degraus a cada passo. Ele gritou:

— Cadê a porra do meu roupão de banho?

Sally foi até o pé da escada e gritou com a mesma ferocidade:

— Fique longe do meu armário!

Os passos pesados de Richard se arrastavam de um lado para o outro acima deles, e logo ele desceu carregando uma mala; abriu caminho pelo ar livre sem virar para olhar na direção deles, ainda que tivessem ido para o hall como servos para receber suas ordens.

Sally alisou seu longo cabelo, afastando-o das orelhas, e suspirou.

— Está todo mundo ficando tão melodramático.

— Você não devia ficar aqui — Jerry disse. — Eu não posso te visitar. Richard vai ficar entrando e saindo. Ele me falou que vai morar aqui.

— A casa é tão minha quanto dele — Sally disse.

— Não exatamente, já que é você e não ele que quer o divórcio.

Ela ficou parada olhando; seus olhos se arregalaram numa caricatura da inocência.

— Só eu! Achei que todos queríamos.

— Bem, alguns mais que outros.

— Talvez eu tenha entendido errado na noite passada — Sally insistiu. — Achei que eu tinha ouvido você dizer que queria casar comigo.

— Eu disse. E não gosto de você aqui. Fico com a sensação de que você está em perigo.

— Ah, o Richard — ela disse, branda, afastando o cabelo de novo. — Eu consigo cuidar dele. — E, na ênfase em dele, estranhos territórios se abriram para Jerry. Havia alguma coisa que ele conseguia quase vislumbrar, se Sally parasse de colocar a si própria e a suas sólidas preocupações, seu desesperado senso prático, no caminho dele.

Ela disse:

— Quer ir dar uma olhada na casa do pintor? Lembra que falei dele?

Ele é bonito, Jerry, você ia adorá-lo, é um cara velho e bonito. Eu não sei a idade dele, ele é tão jovem por dentro.

A voz dele é tão sexy.

Ele me adora. Me chama de filha.

Que bom. Para ele. E para você.

Jerry tinha odiado aquele flerte dela, nesse verão do caso deles, com o velho pintor que passava o inverno dando aulas na cidade e que era o que Jerry deveria ter sido: um artista, um espírito livre.

— Como esquecer?

— Provavelmente é caro demais para nós. Foi ele quem arrumou tudo, fez toda a carpintaria. — Ela abaixou a voz, que levantara de admiração. — Podia ser um lugar para eu ficar até estarmos prontos para viver juntos. Ele não ia cobrar muito. As crianças não iam precisar mudar de escola.

— Fica a que distância daqui?

— Só um quilômetro e meio.

Jerry riu.

— Não é muito perto do Wyoming.

Como o silencioso do Mercury de Jerry estava quebrado, e por isso fazia barulho e soltava odores nauseabundos, eles foram no Saab cinza de Sally, cujo motor de arranque tinha sido consertado. Sally dirigiu; Theodora ficou inquietamente sentada no colo de Jerry. O pintor tinha construído aquela casinha alta, um pagode sem dragões, num declive com pinheiros na primeira das colinas atrás de Greenwood; pedrinhas iam se soltando debaixo das rodas do Saab à medida que ele subia. Era uma arrogante estrutura de madeira, três andares, cada um menor que o de baixo, como se uma criança gigante os tivesse colocado ali. Jerry segurava Theodora com desconforto em seus braços; ela era mais jovem e mais leve que Geoffrey, mas segurá-la lembrou Jerry de seu próprio filho, e depois ele lembrou de como, anos antes, em dias inocentes irrecuperáveis, Sally e Ruth trocavam roupas de grávida, pois seus filhos tendiam a alternar-se, e ele chegava em casa e encontrava Ruth num vestido de lã avermelhada, com estampa de pimentinhas da jamaica, ou uma saia verde floresta usada, em que seu olhar esperava Sally, a quem ele, de maneira vaga e não declarada, já amava.

A chave ficava numa casa cem metros adiante na estrada. Enquanto ele e Theodora esperavam a volta de Sally, a criança se inclinou para tão longe daquele estranho que a segurava que os ombros dele começaram a doer com o empuxo, e ele a colocou de pé no chão. Ela foi dando passinhos sobre a grama recém-cortada e fez pequenas pegadas, primeiro acidentalmente, depois de propósito. Ele pensou em ralhar com ela, mas isso pareceu uma traição das crianças que lhe cabia moldar, e a censura permaneceu em seu cérebro. Sally, andando com suas amplas passadas de garota de fazenda colina acima, chegou sem fôlego e abriu a porta. A casa estava fria, mais fria do que o lado de fora.

— Ele tem aquecimento elétrico — ela disse.

— Não está ligado.

— Está fraco.

Vigas de sequoia e tábuas de pinheiro cobertas com resina amarela contrastavam com elementos de vidro e lájea; o espaço tinha o mistério do espaço encerrado numa tenda. Entre grandes janelas dispostas a esmo, um mobiliário retilíneo escondia seus ângulos debaixo de almofadas orientais. Tapetes rústicos de lã tentavam amaciar o chão de lájea. Galhos de pinheiros bem do lado de fora, sombras e reflexos entravam no recinto como os espíritos de animais, de modo que as ripas da mobília dinamarquesa minimalista tinham a aparência de poleiros e escadas.

— É uma casa linda — ele disse, querendo dizer que não conseguiria viver nela. Era a casa de um homem que tinha despojado a mente de tudo, exceto de si próprio, de suas necessidades, de seu corpo, de seu orgulho.

— Ele mora sozinho?

— Às vezes ele recebe convidados.

— É gay?

— Às vezes. Jerry, ele já é um senhor; é um filósofo. Está vendo todas as estantes? Haveria muito espaço para nossos livros.

— Eu não ia morar aqui com você, iria?

— Você poderia me visitar. Acho que você deveria me visitar, para que as crianças fossem se acostumando com você. Será que isso ofende seus escrúpulos?

— Escrúpulos? E eu tenho algum?

— Por favor, tente não ficar triste. Venha comigo. É isto o que eu estou realmente querendo mostrar para você.

Ela o levou pelas escadas, que consistiam em tábuas polidas suspensas em espiral; ela o levou por um corredor. Por portas de pinheiro não tratado ele viu camas de teca e espuma desfeitas.

— Os meninos iam ter de ficar os dois no mesmo quarto — Sally explicou.

O corredor terminava num banheiro cujas instalações tinham escala romana. Ao lado da porta havia uma escada; Sally subiu. Seu traseiro, em suas calças branças, velejava acima dele como um balão.

— Venha ver — ela chamou.

Ela estava de pé num quarto octogonal, sem janelas no lado sul mas aberto nos demais, para os pinheiros e para o céu, cuja luz setentrional era recolhida por painéis de chumbo canelado que a Jerry sugeriam um homem inclinando uma tigela para esvaziá-la, enquanto outros ficavam por perto, com sede. As nuvens se moviam rapidamente por esses painéis fixos. Um grande cavalete estava abaixo deles, vazio e novo; apenas o esboço de uma estação do ano manchava a paleta. O pintor ausente era um homem asseado, apreciador de bom equipamento — prateleiras de vidro, uma mesa de desenho de Plexiglas esmerilhado, luminárias de procedência alemã ou sueca. Jerry imaginava as pinturas do homem abstratas, abundantes em tela, angulosas segundo a última moda. Ele pensou numa prancha de desenho de sua infância; o lápis ficava furando o papel porque ele e um colega a tinham usado como alvo de dardos e como mesa para trabalhos manuais, e os pregos martelados tinham deixado buracos.

— Você detestou, não foi? — Sally perguntou.

— Não, claro que não. Estou admirado. Quando era garoto, eu sonhava ter um lugar igual a esse.

Sally esperou que ele prosseguisse, e então falou:

— Bem, é caro demais para nós. Ele quer duzentos e vinte por mês, e a conta da calefação seria terrível.

— Não sei — ele confessou. — Parece… Quase parece boa demais para nós. Neste momento.

Ele a olhou ansiosamente, para ver se ela entendia. Ela concordou com a cabeça rapidamente, sim, sim, como uma máquina impensante. Sally disse:

— Precisamos voltar. Peter vai chegar do jardim de infância e preciso fazer o almoço. Você quer almoçar com a gente?

— Claro — Jerry disse. — A gente tem… Eu tenho uma babá.

Peter ainda não tinha voltado. Às quintas, era Ruth que, no revezamento de pais, pegava as crianças. Parecia um cinturão de tempo inteiramente diferente daquele em que Jerry tinha visto Ruth, em seu macio vestido preto, sorrir e desaparecer, comicamente perguntando “cadê a chave” para si mesma. Sally estava dizendo, enquanto dispunha quatro lugares na pesada mesa de nogueira da cozinha:

— Perguntei hoje de manhã aos meninos se eles gostariam que o sr. Conant viesse morar com eles, e aí eles pensaram um pouco e o Bobby falou: “Charlie Conant”. Eles adoram o Charlie, todo mundo adora.

— Menos o coitado do Geoffrey.

— É porque você não os educa, Jerry. Bobby tenta implicar com Peter, mas eu simplesmente não aceito. Não vou tolerar isso, e explico para ele por quê. Acho muito importante dizer às crianças o porquê de tudo.

— Como é que vou dizer a meus filhos por que eu os estou abandonando?

Ela levou a pergunta a sério.

— Simplesmente diga a eles que você e a mamãe se gostam muito mas acham que iam ficar mais felizes separados. Que você os ama muito, que sempre vai vê-los e dar toda a segurança que puder.

— Segurança. Você meio que funciona a partir dessa palavra, não é?

Ela ergueu os olhos, escurecidos:

— É?

— Não estou querendo ser rude. Todo mundo tem sua palavra. A minha é fé. Ou será medo? A da Ruth, estranhamente, é liberdade. Quando saiu hoje de manhã, ela parecia feliz. Estava se divorciando de tudo.

— Você a fez passar por maus bocados — Sally disse.

— Fiz isso por você.

— Não. Acho que não. Você fez isso porque gostou de fazer. Você também me fez passar por coisas péssimas.

— Não foi essa minha intenção.

Ela sorriu, primeiro com escárnio, depois largamente.

— Não fique tão triste, homem. A gente espera por isso.

Ela estava tirando as folhas de alface do pé para fazer sanduíches. Ele se viu irritado pelo procedimento esbanjador dela, que cortava primeiro o coração. Ela era cheia de truques de cozinha vagamente impiedosos, como esse. Tudo na cozinha dela reluzia, cintilava; já a cozinha dele, em casa, era escura e fresca, mesmo no verão.

Sally deu a Theodora uma fatia de pão com manteiga e perguntou:

— O que é que Richard acha?

Jerry se sentiu aliviado ao ouvir o nome de Richard, ao ouvi-lo de volta na casa dessa maneira.

— Richard? Se ele acha alguma coisa? Noite passada fiquei impressionado quando vi o quanto ele é responsável. Quer dizer, ele logo viu tudo no seu contexto social — advogados, escolas para as crianças.

— Acho que você não o conhece direito — Sally disse.

— O que ele faria… ah, deixa.

— Pergunte.

— O que ele faria se eu desistisse?

— Nada.

— Nada?

— Não, ele não faria nada, Jerry. Talvez ele fosse ficar amuado e me fizesse rastejar algumas semanas, mas ele não ia fazer nada, e não seria por causa de nenhum amor pela família. É só que um divórcio ia custar dinheiro e ele não gosta de gastar dinheiro. Então não precisa se sentir impedido.

— Me sentir impedido? E eu estou querendo chegar a algum lugar?

— Tenho essa impressão, sim — Sally disse desligando a canja, que tinha começado a ferver.

Peter chegou; era o dia de Janet Hornung dirigir, e Jerry, apesar de denunciado pela presença de seu carro na rampa de acesso, escondeu-se na cozinha enquanto Sally recebia iluminadamente Janet na porta em que os ásteres ainda estavam em flor. Peter correu para a cozinha, parou e ficou olhando solenemente para Jerry. Dos três filhos de Sally, ele era o que menos lembrava Richard. Jerry achou isso o contrário de algo tranquilizador, pois Peter poderia ser o filho que ele e Sally teriam criado, obliterando os demais e exigindo para si a soma total do amor, ora espalhado e difuso. Os traços de Peter, finos e pequenos — cobertos, mesmo nas orelhas e no nariz, com pelinhos translúcidos visíveis à luz do sol —, traziam a beleza tensamente tecida de Sally a um rosto masculino, no qual ela apresentava uma questão excessivamente aguda. Jerry não via aquela sugestão de peso, de firmeza obtusa, que os outros filhos de Richard tinham herdado.

— Olá, Peter — Jerry disse. — Sou só eu. Que tal a escola hoje?

O menino sorriu.

— Tudo bem.

— O que você aprendeu?

— Nada.

— Sua mamãe me contou que você já consegue se abotoar sozinho.

Peter concordou com a cabeça, ficando outra vez estranhamente triste e apreensivo.

— Eu não consigo amarrar os sapatos.

Ele falava muito distintamente, com uma empostação artificial, assim como Sally, em Washington, falava com os funcionários do hotel e com as pessoas no aeroporto.

— É difícil — Jerry disse. — É difícil amarrar os sapatos. E, depois de aprender isso, você precisa aprender a dar nó na gravata e a fazer a barba.

O menino concordou com a cabeça, fascinado e temeroso, talvez pressentindo que ali, naquele homem falante, não desconhecido, presente em plena luz do dia sem os filhos, estava encontrando a origem da infelicidade que tinha vindo de algum lugar e preenchido sua casa. Para mostrar que não pretendia fazer mal, Jerry se sentou numa cadeira da cozinha. Theodora veio do corredor e, com a boca brilhosa de pão com manteiga, tentou subir no colo de Jerry. Sem estar afinado com os movimentos e com as expectativas dela, ele custou a ajudá-la a subir; em seu colo, ela era estranha e dolorida, mais ossuda que Geoffrey. Sally veio depois de ter se despedido da outra mãe, sua amiga, que descera a rampa, e a primeira coisa em que ela pensou foi separá-lo das crianças. Ela acomodou Theodora e Peter em volta da mesa (uma sombra profunda atravessou a superfície granulada) com leite e canja, e serviu a Jerry um sanduíche e vinho na sala de estar (onde o sol reaparecia, deixando a superfície azulejada da mesa de café brilhante demais para olhar). O vinho não era o mesmo da noite anterior, mas um Bordeaux seco, tão pálido que reluzia esverdeado, como se contivesse o fantasma da folha da uva, nas duas taças de haste frágil. O sanduíche, de salame e alface, encheu sua boca como um rogo, uma mistura folhosa e apimentada de desculpas e promessa. Ele tinha pouco apetite, mas tentou mastigar.

Você é muito grande para mim, Jerry. Grande demais.

Acho que não. Sou?

É, sim. É. Você me preenche toda. Chega a assustar.

Mesmo? Que gentil da sua parte dizer isso.

Estou falando sério. Ai.

Sally. Deus te abençoe.

Ele sentou na velha cadeira suja de couro preto de Richard, deixando para ela todo o sofá branco. Ela não sentou nem comeu, mas ficou perambulando pelas janelas, segurando a taça pela haste, as calças brancas dando longas passadas silenciosas, o cabelo quase flutuando atrás dela.

— Que agradável tudo isso — ele disse.

— Por que você está me assustando? — ela perguntou. — Por que você não fala logo?

— Falar o quê?

— Pergunte logo por que falei tanto. Diga que forcei você.

— Você tinha o direito de me forçar, um pouco. Você conquistou esse direito. Era eu que não tinha direito algum, direito algum de querer você; tudo bem amar você, mas eu não devia ter te desejado. É errado desejar alguém do mesmo jeito que você desejaria uma… uma coisa linda. Ou uma casa cara, ou um terreno elevado.

— Imagino que sim — ela disse, descuidadamente, como se estivesse pensando nos filhos na cozinha ou no avião estrondando longe.

— Existe um estranho negrume dentro de mim — ele achou que precisava explicar — que fica borbulhando e roubando o gosto do vinho.

Ela logo se aproximou dele, potencialmente louca; com um gesto desajeitado, ela reuniu os cabelos soltos dos lados do rosto e puxou-os para trás num coque, que segurou na altura da nuca. Ela baixou os olhos para ele e perguntou num tom de acusação urgente:

— Será que você consegue parar de ficar tão deprimido?

Ele ergueu os olhos para ela e imaginou-se em seu leito de morte, perguntando-se: É esse o rosto que eu quero ver?

Fazer a pergunta foi a resposta: com o rosto dela pressionado contra seus olhos como um escudo, ele não viu nenhuma simpatia profunda no rosto de Sally, nenhuma ajuda para transpor aquela passagem, apenas um medo egoísta, um medo tão intenso que suas pálidas sardas pareciam perfuradas na pele que a mão atrás da cabeça mantinha tesa.

Ele ergueu os braços e a envolveu desajeitadamente, o corpo dela resistindo a curvar-se, o braço recusando-se a soltar o cabelo. Quando ele fechou os olhos, a escuridão entre eles se avermelhou e esquentou, e continuou a ampliar-se, além dos dois, de modo que em sua mente ele os via de uma grande altura, agarrados a um bote no meio de um oceano de um vermelho sangue ilimitado. O avião estrondou no céu, recuando.

As crianças entraram, alimentadas: Jerry rapidamente suspirou:

— Perdi a coragem.

Sally permaneceu ereta, olhando para baixo, e soltou o cabelo do punho de modo que ele caiu, relaxando lentamente, como uma corda partida, por suas costas.

— Vamos dar um passeio de carro — ela disse. — O dia está bonito demais para não aproveitar.

Ele se levantou hirto, com a gratidão sem objetivo de um inválido.

— Vamos — concordou —, vamos. Talvez, se eu sair desta casa, enxergue melhor as coisas.

Eu amo esta casa.

Se ama esta casa, então me ama também.

Você meio que é a casa. Você se importa, é isso que sua casa diz. Você se importa com muitas coisas pequeninas.

Minha cabeça é trivial.

Não, você é como uma planta cuja época de crescimento é curta, e que por isso espalha muitas raízes pequeninas.

Que trágico isso, Jerry.

Não falei tragicamente. Todos nós temos uma época de algum tipo.

As nuvens que Jerry achou que trariam uma tempestade tinham na verdade se adelgaçado, e estavam se dispersando; era uma hora, e poderia ser o fim da tarde de um dia de verão. Eles foram de carro, os quatro, não a Greenwood Beach, onde Jerry e Sally poderiam ter sido reconhecidos, mas a outra praia, a alguns quilômetros de distância — um arco de areia entre dois conglomerados de grandes pedras estriadas. Alguns veleiros, como folhas agarradas, pontilhavam o estreito. Num ponto, enquanto eles andavam o quase um quilômetro de ida e volta até as rochas, ele exclamou:

— Meu Deus. Este é o lugar mais bonito que eu já vi!

As ondas, suas cristas, as rochas estriadas amareladas vestiam aos olhos dele um brilho religioso; porque, enquanto andavam, estavam decidindo não se casar. Ou melhor, Jerry estava revelando que não iam.

Abruptamente, após um súbito movimento de cabeça e alguns rápidos acenos mudos, Sally riu e sugeriu:

— Bem, Jerry, eu preciso falar que você realmente deixa as coisas chegarem ao ponto mais baixo!

Quando estava ao ar livre, o rosto dela ganhava mais cor.

— Antes eu não sabia, eu sinceramente não sabia — ele disse —, e eu estava com medo de perder a única coisa que fazia sentido.

— Aonde é que foi parar tudo, Jerry?

— Ah, ainda está aqui. Escondido. Mas aqui. — Ressentindo-se do silêncio dela, ele acrescentou: — Por que você não luta?

Ela sacudiu a cabeça, baixando os olhos para onde seus pés descalços descreviam nervuras de areia ondulada no lado aquoso de uma tortuosa linha de sargaços secos pelo sol, e disse a ele:

— Não, Jerry, eu não vou lutar. Não é a mim que cabe lutar. É a você.

Theodora estava ficando cada vez mais para trás e então sentou-se desesperada na areia molhada. Tendo chegado às rochas, os adultos deram meia-volta e Jerry carregou a criança o caminho todo até o carro. Incrivelmente, seus corpos começavam a se encaixar, e ela entregava seu peso aos braços dele com uma confiança cada vez maior. O estacionamento estava tão vazio quanto em maio, e o alto território das dunas tinha recuperado sua inocência sem inquilinos. Na hora em que entraram no carro, Sally disse:

— Crianças, agradeçam a este moço tão gentil pelo passeio na praia.

— Mas a gente nem ficou — Peter reclamou.

— Amanhã eu trago vocês — ela disse.

Jerry os levou para casa e esperou no hall do andar de baixo enquanto Sally subia e trazia de seu armário, de uma caixa de chapéu no fundo da prateleira, o envelope de papel pardo que continha as cartas, as caricaturas afetuosas, os péssimos poeminhas que se tinham acumulado, como o sargaço, durante os meses de seu caso, e que ela tinha guardado cuidadosamente.

— Acho que está tudo aqui — disse. — Sempre tive tanto medo de que Richard encontrasse.

— Se ele decidir levar o divórcio adiante…

— Não. Nem diga isso. Ele não vai.

— Eu…

— Não chore. A gente sabia que ia terminar. Eu sabia que ia.

— Desculpe. Eu não consigo realmente te deixar, eu não consigo realmente chegar ao último instante. Agora que você não é mais minha, todo o meu amor antigo voltou numa torrente. Você está gloriosa.

— Por favor, vá. Acho que você já decidiu. Seja bom para Ruth, não vá puni-la por sua decisão.

— Vai ter outra pessoa com você agora?

— Não. — Ela lhe deu rapidamente essa resposta. Tocou a bochecha dele com a parte de trás dos dedos. — Ninguém poderia me fazer sentir tão… — ela hesitou, procurando a palavra, e sorriu ao encontrá-la — satisfeita.

— Eu nunca me senti à vontade — Jerry lhe disse — na vida, não consigo me expressar bem, exceto com você. Eu nunca estava em casa, exceto quando eu estava com você.

O rosto dela começou a assumiu a expressão que ela assumia quando achava que as pessoas estavam sendo o que ela considerava “melodramáticas”. Ela disse, dando de ombros:

— Que bom que foi você.

— Você pode me ligar, se precisar de mim? Para conversar?

— Não, acho que não. Isto aqui tem de ser o fim do fim. Senão as pessoas vão achar que a gente é maluco demais. Obrigada, Jerry.

Ele ofereceu um beijo, mas ela recusou.

Sally tinha se virado no corredor antes de ele fechar a porta.

No caminho do lado de fora, ele encontrou Richard. Richard deu uma olhada em seu rosto, no envelope em sua mão, e disse:

— Faltou coragem, hein, Jerry?

Jerry imaginou que eles teriam de conversar por muito tempo e firmou ainda mais o gordo envelope na mão.

— Uma coisa — ele disse — é ter coragem por si próprio, e outra é ter coragem pelos filhos.

— É, com certeza, Jerry, meu garoto; você devia ter pensado nisso um pouco antes. Eu vou fazer você pagar, meu amigo. Estou levando tudo isso a seco, e na nossa sociedade as pessoas têm de pagar pela dor que elas infligem.

— O que é que você vai fazer com ela?

Richard acendeu um cigarro e estudou o tabuleiro invisível de xadrez em que seu oponente tinha tido a ousadia de colocar a torre.

— Não sei, Jerry — ele disse, exalando do canto da boca, um olho — o bom ou o ruim — fechado contra a estocada da fumaça. — Eu não dormi, eu não estou pensando direito.

— Ela é sua esposa — Jerry lhe disse. — Passei essas últimas horas com ela e a sensação foi de que ela era sua esposa. São seus filhos, é sua casa.

— Muito obrigado — Richard disse. — Mucho gracias, señor.

Ele jogou o cigarro, quase não fumado, no chão e pisou-o na grama, e entrou em casa, batendo a porta. Jerry ouviu, ficando ali parado e imóvel como um ladrão. A casa estava silenciosa, a reunião deles foi silenciosa, não havia som exceto o das patas de Caesar raspando as pedras da rampa de acesso enquanto voltava de alguma caçada ociosa no bosque para sua toca de sempre na garagem.

Em seu Mercury conversível, com o capô arriado, Jerry dirigiu para casa, livre. As folhas nas árvores acima de sua velocidade estavam vermelhas e douradas, saltando do verde e rolando para trás contra o céu. A natureza sinistra que sua infância conhecera parecia renascida; o ar tinha o retrogosto da humilhação e da vergonha, que é também, estranhamente, o gosto da vida eterna. Ele encontrou Geoffrey e o garotinho dos Cantinelli no quintal de trás tentando jogar beisebol com um taco torto de plástico e uma bola de encher, e fez alguns arremessos para o filho antes de entrar em casa; aqueles garotinhos, versões do eu descartado dele próprio, eram seus guarda-costas. Ele queria nunca sair daquele momento seguro, naquele firme gramado de outono, entre pequenos rostos sujos mas limpos de qualquer acusação, o rosto do filho carregado de amor e dependência, o do filho dos vizinhos com, o que confirmava ainda mais, mero respeito por sua idade e tamanho superiores. Mas ele não podia ficar; ele tinha de fugir, precisava se esconder; tinha trabalho a fazer. Ele disse à sra. O. Ela concordou com a cabeça e emitiu do peito um gemido que significava resignação, e esperança de que Ruth em algum momento voltasse, e a garantia do bem-estar contínuo das crianças. Jerry subiu e vestiu o terno cujas calças tinha colocado de manhã. Na cozinha ele escreveu, com lápis de cor, atrás de uma conta de leite: tudo encerrado. fique comigo. Ele assinou xx. Dirigiu para Nova York, rápido, contra a maré do tráfego vespertino.

Ah, Jerry, não há pressa, tome o tempo que precisar, porque eu sei, eu sei toda vez que te vejo, que é você, tem de ser você, e vai ser. Não importa tanto o que você decida, ou mesmo que você decida, a gente não é tão importante assim, estou falando da gente como pessoas, é nosso amor que é importante, o que a gente sente um pelo outro, é isso que a gente precisa proteger, o que a gente nunca pode deixar o mundo levar embora.

Eu quero ir te encontrar.

Venha se puder. Eu estou aqui. Só te amar já me deixa feliz, mesmo quando você não vem me ver.

Você diz isso, mas nem sempre isso vai ser verdade.

Por que você nunca acredita em mim?

No escritório disseram-lhe que sem ele, sem suas ideias e sem os rascunhos de animação que ele tinha prometido, a reunião da comida de cachorro tinha sido um fracasso. Ele ficou sentado em sua escrivaninha enquanto as secretárias preenchiam o corredor com as conversas e com o arrastar de pés de suas partidas, e tentou rascunhar cachorros que andavam eretos sobre duas patas e falavam. O telefone em sua mesa de aço tocou.

— Querido, o que aconteceu?

— Não sei — disse a Ruth. — Não aconteceu o suficiente. Você me quer de volta? Ou prefere não? Posso ficar um tempo na cabana.

— Claro que eu quero você. Você me quer?

— Ao que tudo indica. Eu mal conseguia me concentrar na coitada da Sally, eu tinha ficado tão obcecado pelo jeito como você colocou seu vestido de festa e foi embora da minha vida.

— Ela ficou chateada?

— Não, ela estava incrivelmente calma e resignada. Tive a sensação de que ela também quis assim. Ela estava obcecada pelo Richard. Talvez nós dois não tivéssemos nada.

— E Richard estava lá?

— Na entrada e na saída. Eu o encontrei indo embora e ele me falou que eu não tinha coragem.

Houve uma pausa, e então Ruth disse:

— Que rude.

Ele perguntou:

— E o advogado?

— Ah, um encanto. Judeu, mais ou menos da idade do meu pai, muito cortês e gentil. Nós só falamos em termos gerais; ele não acha que é preciso ir ao Alabama; pelo que Richard lhe disse, não achou que chegaríamos a esse ponto.

— Então, ele não achou. — Era assustador e degradante pensar que esse passo tinha sido visto de antemão.

Sua esposa propôs alguma distração.

— Você devia ter me visto dirigindo até Cannonport, eu ia tão devagar que era um suplício. As pessoas ficavam buzinando e me ultrapassando, e eu só conseguia pensar: “as crianças agora só podem contar comigo”, e ia dirigindo cada vez mais devagar. Um prodígio eu não ter levado uma batida na traseira.

— Você pode escrever um folheto, “Como passei a dirigir com segurança”, de Ruth Conant.

— Por que você está em Nova York?

— Sei lá. Não posso me dar ao luxo de, além de tudo, perder o emprego. Aqui eu me sinto seguro.

— Você está esperando que ela ligue?

— Não, meu Deus, isso é exatamente o que eu não estou esperando. Será que você consegue ficar sozinha algumas horas?

— Ah, claro.

— Dê comida às crianças, chego em casa para jantar por volta das oito. Te amo.

— Puxa, caramba. Que coisa mais súbita. Estou levitando aqui.

Ele riu, e perguntou:

— Por que as mulheres são tão engraçadas? Ela ficava fazendo piada também.

— Jerry?

— Sim?

— Não vá fazer nada muito drástico.

Ele riu de novo.

— Tipo cortar meus pulsos? Quem dera vocês tivessem essa sorte.

— Pare de falar besteira.

— Você foi legal — Jerry lhe disse — por aguentar o verão.

— Nem acredito que acabou — Ruth disse. — Pensei tantas vezes que tinha acabado, e nunca acabava.

— Acabou. Por favor, relaxe e volte a ser você mesma.

— Como? Quem sou eu?

— Você sabe.

Ela desligou, mas ele viu que não conseguia desenhar; sua mão tremia; as luzes do lado de fora da janela se multiplicavam, enquanto a cidade mergulhava na noite como um vasto navio que cintilava e naufragava delicadamente. Ele pegou o bloco de desenhar e andou até o estacionamento, ao lado de uma gigantesca escavação; enquanto dirigia para Greenwood, atravessando a perigosa colcha de retalhos de semáforos e faróis, a terrível conversa na praia penetrava de novo nele. Com o queixo, as bochechas e as pálpebras rosadas pela brisa de sal, Sally perguntara, sem exatamente acreditar no que ele queria dizer, Será que a gente pode fazer com que isso seja direito?

Nunca.

Você sabe o que é que está me dizendo?

Estou dizendo que nunca seria direito eu e você. Mas a verdade é que nenhum de nós ia ficar bem depois disso, nem eu, nem Ruth; nem você, nem Richard.

São meus filhos? São meus filhos que você não consegue aguentar?

Eu gosto deles. A única coisa que eu tenho contra eles é que eles me lembram dos meus.

Você devia ter me deixado ir embora quando eu queria, e quando eu tinha forças.

Eu te amava. Ainda amo. Se você me quiser, pode ficar comigo. Aqui estou eu, embrulhada e entregue, cortesia de Richard Mathias.

Eu não quero você se você vai ficar assim. Não tenho serventia para você infeliz.

Ah, eu vou ficar feliz de novo. Assim que eu entrar na casinha de conto de fadas do pintor.

Não. Já era. Estou sentindo.

Está? Eu não estou sentindo nada.

Peter, pare de ficar perturbando o sr. Conant. Ele não quer brincar.

Ele está tentando me mostrar uma concha. É bonita, Peter. Você tem onde guardá-la?

A gente não devia esperar Theodora?

Ela anda igual a você, não acha?

Nunca reparei.

Quer ir além das rochas, ver o que tem lá?

Você ia querer voltar.

Eu espero.

Jerry…

Diga.

Me desculpe por eu ter sido idiota, me desculpe por não ter conseguido falar ontem à noite, e hoje parece que não consigo fazer a coisa certa…

Está tudo bem com você. Você é você.

Não, eu sei que hoje não parecia que eu era certa para você; mas nem sempre seria assim. Eu sei que juntos ficamos bem.

Eu também sei, Sally. Não é você. São as coisas. Não tem como a gente levantá-las. Você não pode levantá-las para mim. Eu não posso levantá-las para você. Eu adoraria, mas não posso.

O.k., cara. Se você não pode, não pode.

Tem certeza de que eu não posso?

É você que tem certeza.

Meu Deus. Este é o lugar mais bonito que eu já vi!

A luz dos faróis dele se concentrou na placa de saída de Greenwood. Ele lembrou de que estava carregando, no banco de trás, o volumoso envelope que Sally tinha dado, o cadáver do caso deles. Parou o Mercury no acostamento da estrada secundária e abriu o porta-malas com a chave; lá no fundo, junto com a viscosa chave de cruz, uma aba de forro de plástico que tinha se soltado e um pouco de barbante que tinha sobrado de um mutirão dos escoteiros mirins para recolher papel do qual Charlie tinha participado, havia um grotão que por ora serviria. O envelope estava tão cheio de lembranças do amor romântico que, enquanto ele o manuseava, o pequeno prendedor se soltou e seu conteúdo caiu, denunciando, como pontas de vidro quebrado, vislumbres de sua agitada letra em folhas de papel já começando a amarelar. Algumas caíram no asfalto; o resto escorregou sobre o chão de borracha do porta-malas. Faróis se precipitavam sobre ele, de novo e de novo; ele estava com medo de que alguém conhecido parasse ao vê-lo de joelhos na estrada, tirando uma carta de amor de debaixo de um pneu. Com mãos escorregadias, trêmulas, ele novamente recheou o envelope com as cartas; elas tinham se expandido; não queriam entrar sem amarrotar. Entre duas cartas com a letra dele havia alguns fios de cabelo. Tentou examiná-los à luz vermelha dos faróis traseiros e não conseguiu ter certeza da cor. Mas eram curtos demais para pertencer a ela. E ele lembrou de que às vezes, na casa dela, ela penteava o cabelo dele para trás. Ela tinha guardado os fios.

Seu cabelo é tão macio, Jerry.

Lavei ontem à noite. Para você.

Para mim?

Ele estava cheio de areia da praia, e pensei: amanhã talvez eu veja Sally, talvez a gente vá fazer amor, e, quando eu estiver por cima, não quero que caia areia nos olhos dela.

Sabe, é engraçado, mas eu sabia que era exatamente isso que você ia dizer, eu sabia só de olhar sua boca antes de você abri-la.

Enquanto ele tentava recolocar o cabelo, os fios escorregaram de seus dedos e se juntaram aos detritos no acostamento. Ele fechou com força a tampa do porta-malas. Estava atrasado, atrasado para chegar a algum lugar, e não sabia onde. Ele estava sendo caçado. A estrada, ganhada outra vez, deslizava por Greenwood, por suas ruas e árvores, um labirinto que ele conhecia melhor do que seu caçador. Sua casa, suas janelas, seus degraus de entrada, as vozes de seus filhos, subiram como uma espécie de sonho do sono de Deus.

Aparentemente na ausência dele tinha havido algum drama. Ruth foi encontrá-lo com:

— Onde você esteve? Nós todos estávamos tentando loucamente encontrar você.

— Todos?

— Sim. Eles dois estiveram aqui. Com a garotinha, como é que chama mesmo? Enfim eles foram embora há pouco e acabei de colocar a comida na mesa para as crianças. Entre, vamos conversar.

Ele aceitou a ordem sem questionar. Ruth o levou para a biblioteca e fechou a porta ao entrar.

— Ela veio primeiro. Disse que veio me dizer qual era o tipo de homem com quem eu me casei, mas para mim era claro que ela estava procurando você. Ela ficava olhando em volta e prestando atenção nos barulhos do andar de cima. Falei que nem tinha visto você, só tinha recebido seu bilhete e telefonado para seu escritório. Ela não conseguia acreditar que você tinha ido a Nova York. Ela disse que vocês dois tinham dormido juntos, quando foi, sábado à noite, a noite antes de tudo explodir. É verdade?

— É.

— Bom, essa foi a última gota.

— Meu amor, já é tarde demais para a última gota. Que outras coisas desagradáveis ela falou?

— Ah, sei lá. Ela estava insana. Parecia uma atriz que de repente percebia que não era mais a estrela da peça. Disse que você tinha tratado terrivelmente nós duas e que, se eu tivesse algum orgulho, não ia te aceitar de volta. Disse que você era o demônio e que ela ia queimar no inferno por causa do que tinha feito com Richard. Ela efetivamente disse isso. E ela não largava Theodora, é esse o nome, só ficava agarrada com a coitada da criança, toda confusa, e me fazia alimentá-la. “Ruth, querida, seu marido não vale nada, será que você tem um biscoito para a Theo, ele me comeu duas vezes no sábado à noite, e será que dá para a gente tomar um copo de leite?”

Jerry riu, aliviado por saber que Sally era uma tola. E ficou aliviado, também, por saber que ela continuava viva; a vida dela era a dele, sempre.

— E quando foi que Richard entrou nisso tudo?

— Ela ficou aqui uma meia hora, pareceu mais, quando ele chegou para levá-la embora. “Levá-la embora” é uma descrição exata. Os meninos estavam no carro. Ele parecia exausto.

— Como ele a tratou?

— Ele estava terno, de verdade. Delicado. Calmo. Disse a ela que ela estava histérica. Quando ele apareceu na porta, ela deu o maior grito e tentou ficar de joelhos na frente dele. Acho que ela falou para ele bater nela. Foi uma loucura.

— Coitada da minha coelhinha.

— Escute aqui. Se eu vou viver com você, isso acabou. Sua coelhinha já era.

— Perfeito. O que mais? Ele queria me encontrar?

— Ele falou que não quer te ver, que não aguenta olhar para sua cara agora, mas que tem uma coisa que ele quer te dizer pelo telefone.

— Ele está com muita raiva?

— Ele não está com raiva. Está muito filosófico. Disse que esperava que você recuasse, mas que achava que você ainda iria para a cama com ela mais algumas vezes.

— Ele não percebeu como sou idealista.

— Ele falou da filosofia do adultério. Disse que a responsabilidade da mulher era não engravidar, e a do homem era cortar o relacionamento quando a mulher começasse a ficar emocionalmente dependente, o que achei um pouco estranho vindo dele.

— Estranho? Por quê? Parece o tipo de bobagem que ele diria.

— Sei lá, esqueça que eu disse isso. Quando falei o tormento que o verão tinha sido para você, ele falou: “Deixe de besteira. Ele adorou!”.

— E então ele a levou para casa.

— Enfim. Ele tomou um drinque. Ela estava furiosa porque ele simplesmente estava falando comigo. Ela até fez alguma piada sobre como eu tinha de ter todos os homens. Ela estava realmente maluca.

— Bem, talvez só as mulheres malucas saibam fazer amor.

— Você também pode parar de dizer esse tipo de coisa. Eu sinto muito por ela. Eu posso te amar, Jerry, não sei, mas neste momento tenho muito pouco respeito por você.

— Você teria mais respeito se eu tivesse ido adiante e deixado você e as crianças?

— Sob certo aspecto, sim. Não eram as crianças em si o que estava preocupando você.

— Eram elas.

— Era sua alma imortal ou alguma coisa idiota do gênero.

— Eu não digo que ela seja imortal, só digo que ela deveria ser.

— De todo modo, de uma coisa eu tenho certeza.

— O que é?

— Você não tem mais chance com ela. Ela falou algumas coisas tão cruéis que até Richard te defendeu.

Ela ficou olhando, para ver como ele ia receber essa. Ele disse:

— Que bom.

Jerry colocou as crianças para dormir. Com Geoffrey, ele sempre dizia a mesma prece, enquanto o menino murmurava com ele:

— Querido Deus, obrigado por este dia, pela comida que comemos, pelas roupas que vestimos, pela nossa diversão. Abençoe a mamãe e o papai, Joanna e Charlie…

— … e Geoffrey — costumava acrescentar o menino, vendo a si mesmo de fora, como o membro de uma família.

— … e Geoffrey, e nossos avós, e nossos professores, e todos os nossos amigos. Amém.

— Amém.

Charlie, o mais ativo dos filhos, era o que dormia mais profundamente, e dormia tão rápido que Jerry só conseguia acariciar a cabeça do filho e beijar seu ouvido. Nem se cogitava rezar. Quando eles tinham parado? Talvez o menino tivesse passado a dormir rápido para fugir das preces. Jerry ficava contente do mesmo modo. Ele adorava o orgulho do filho, o filho dentre os três que ele mais se via, e que portanto devia ser o mais corajoso.

— Boa-noite — dizia no quarto escuro, saindo sem resposta.

Joanna, que não permitia mais que o pai a visse sem roupa, tinha se acomodado na cama com Os pinguins do sr. Popper.

— Papai? — ela perguntou quando ele parou na porta.

— Sim, Jojo?

— O sr. e a sra. Mathias vão se divorciar?

— Onde você aprendeu a falar “divorciar”?

— A sra. O falou. A filha dela se divorciou de um homem do Exército porque ele ficava jogando cartas demais.

— E por que você acha que os Mathias querem se divorciar?

— Ela veio aqui e estava muito zangada.

— Eu não acho que ela estava zangada com o sr. Mathias.

— Com quem ela estava zangada? Com aquele bebê chato?

— Não. Com ela própria, talvez. Você gosta da sra. Mathias?

— Um pouco.

— Por que só “um pouco”?

Joanna pensou.

— Ela nunca presta atenção em mais ninguém.

Jerry riu, talvez calorosamente demais, porque Joanna perguntou:

— Ela é sua namorada?

— Que pergunta mais engraçada. Os adultos não têm namoradas. Eles têm esposas, maridos e filhinhos.

— A mamãe tem namorado.

— Quem?

— O sr. Mathias.

Jerry riu diante do absurdo.

— Eles gostam de conversar às vezes — ele lhe disse —, mas ela o acha um idiota.

Ela olhou respeitosamente para ele.

— Tá.

— Você não está com sono?

— Um pouco. Este livro tem muitas palavras que não sei. Quer dizer, eu quase sei, mas aí elas não fazem sentido.

— Muitos livros são assim. Não vá cansar os olhos. O dr. Albany diz que você nunca devia ler na cama.

— Ele é um idiota.

— Seus olhos são muito preciosos. Durma bem, meu amor. Um beijo.

E ao segurá-la ele descobriu que a cabeça dela tinha quase o tamanho da cabeça de um adulto, e que as curvas de sua bochecha e de seu ombro nu quando ela virou o rosto no travesseiro eram as de uma mulher. Ela tinha crescido desde a última vez que ele tinha olhado para ela.

Os cômodos do andar de baixo, sem crianças, estriados de silêncio e faróis acesos que passavam, eram vastos. Na mesa da cozinha, Ruth tinha colocado dois lugares. Ele entrou timidamente ali; quando era criança e sua mãe ficava doente, ele entrava no quarto com essa timidez, temeroso de que ela tivesse se transformado, como num conto de fadas, num urso, ou numa bruxa, ou num cadáver. Ruth lhe entregou um copo de vermute. O jeito dela era de espera, enquanto ele tentava, andando de um lado para o outro, bebendo, comendo a costela de cordeiro e a salada que ela tinha servido, povoar o silêncio, o teatro da perda, com explicações de si mesmo. Ele disse:

— Não entendo o que aconteceu. Como esposa de fato ou algo assim, ela deixou de ser uma ideia, e, pela primeira vez, eu a vi.

Ele continuou:

— Eu queria que ela não me desse escolha. Sally não devia ter me dado escolha; fui lá hoje de manhã convencido de que era assim que teria de ser, e aí, conversando com ela, descobri que não tinha de ser. Estava tudo ainda terrivelmente aberto. Ela não me queria o bastante, ela não me queria tanto quanto você queria.

Ou:

— Realmente foi tudo Richard. Sentado lá ontem à noite, olhando para ele, eu disse a mim mesmo: Ele nem é tão mau assim. Tudo que eu sentia a respeito dele por meio das descrições e das reclamações dela estava errado; ele era humano; ele estava tentando. Eu disse a mim mesmo: Meu Deus, se ele não consegue fazê-la feliz, nem eu consigo.

Ou:

— Ela foi presunçosa.

Entre essas tentativas dele, envergonhadas e tenazes, desajeitadas e vagas, de explicar, havia intervalos da voz de Ruth, delicada mas com algo cortante, algo unitarista, confiante e até destrutivo em sua busca da verdade:

— Não gostei do jeito como eles se juntaram contra você.

E:

— Se ela te amava tanto assim, por que ela não estava disposta a só ter um caso?

E:

— Os dois são presunçosos.

E intervalos de silêncio geminado, que não lhes doía, porque eles tinham começado no silêncio, lado a lado, contemplando, aos arrancos, um objeto posto diante deles, uma coleção de objetos, um mistério montado com luz, cor e sombra. Em sua disposição de viver vidas paralelas estava sua fraqueza e sua força.

Durante o café, com a noite lá fora escura como o café, o telefone tocou. Com sua imobilidade assustada, Jerry fez Ruth atender; na sala de estar, ela pegou o telefone, ouviu e disse:

— Ele está.

Ela falou baixinho na direção da cozinha:

— Jerry, é o Richard.

Ele se levantou da mesa e andou por faixas de sombra até o telefone. Ruth, ouvindo, deu uma volta na sala de estar acendendo as luzes.

— Sim, Richard — ironicamente, cansadamente, conciliadoramente.

A voz de Richard estava diminuta, sua expansividade tinha sumido.

— Jerry, nós não conversamos muito essa tarde, e talvez eu não tenha entendido uma coisa. Então entendi direito? Se eu me divorciar da Sally, você não vai ficar do lado ela? Repetindo, não vai?

O velho garfo de cavalo.

Jerry poderia ter posto para fora o fraco choramingo de sensatez ,que sempre vira ser inútil contra os valentões, e argumentar que a vida, ao contrário do tabuleiro de xadrez, nunca era preto e branco. Em vez disso, ele falou:

— Correto. Eu não vou ficar do lado dela.

Richard esperou que ele se explicasse, e, como ele não se explicou, disse:

— Eu tinha achado que a situação era essa, mas, francamente, Jerry, eu não conseguia acreditar. Não conseguia acreditar que você tinha tão pouca compaixão, ainda que Sally me garanta que você tem bom caráter. Você não vai ficar do lado ela, de jeito nenhum?

Pela clareza teatral da dicção de Richard, Jerry imaginou que Sally estivesse ouvindo na extensão do andar de cima. Ele suspirou.

— Fique você do lado dela. Ela é sua esposa. Eu tenho esposa.

— Não sei, Jerry, meu garoto, eu realmente não sei. Do jeito que ela me tratou, eu não sei se ela vai ser minha esposa ou não.

— A decisão é sua. Como você diria.

Richard disse:

— Eu vou fazer você pagar por isso, Jerry, garoto. Eu vou fazer você sofrer exatamente como você nos fez sofrer. Você é um cara impressionante. Impressionantemente cruel.

Jerry fez sua mente recuar para a praia, para as dunas, para a parte de baixo do biquíni amarelo, para o cheiro da pele deles, e perguntou, sinceramente curioso:

— Sou mesmo?

Richard desligou.

Ruth perguntou:

— O que foi isso?

— Acho que ele só queria me exibir feito um rato na frente da Sally. Ela estava na extensão.

— Ela falou alguma coisa? Você a ouviu respirando?

— Não.

— Como você sabe que ela estava lá?

Jerry se virou e gritou:

— Porque ela está em toda parte!

Ruth o encarou assustada. Ainda que ela tivesse ligado as luzes nas mesas ao longo das paredes, havia no centro da ampla sala um núcleo de escuridão, e era ali que ela estava.

Jerry explicou:

— Richard está doído porque agora ele precisa tomar uma decisão e ele, assim como eu, não gosta disso; os homens não gostam de tomar decisões, eles querem que Deus ou as mulheres as tomem.

— Alguns homens — ela disse.

Ela foi para a cozinha e Jerry foi até a janela. A escuridão fora do vidro frio continha Richard; os braços do olmo rastejavam e apodreciam no elemento sem Deus que era a essência de seu inimigo. Richard era o mundo. Eu vou fazer você pagar por isso, Jerry, garoto. Um carro que tinha ficado estacionado na estrada rugiu ao passar; Jerry se retraiu, cônscio de si mesmo, de sua silhueta. Cantando pneu, o carro passou, garotos, ninguém; não houve tiro. Jerry sorriu. Você é um cara impressionante. Impressionantemente cruel. Ele nunca tinha sido odiado antes. Ele tinha sido antipatizado e desprezado, mas nunca odiado; era um modo, como ele percebia, de estar vivo. Olha, Sallyzinha, não é que Cristo até que ajuda a gente a limpar as unhas? Olhando pelo vidro negro semiespelhado, vidro que parecia a pele fria de sua mente, Jerry se alegrou por dar a seu inimigo a escuridão de uma ferida eterna. Com a espada de sua carne ele tinha afugentado os zombeteiros. Cristo estava vingado.

5. wyoming

Jerry e Sally desembarcaram do avião em Cheyenne.

Ao descer, um pouco tesos, os sonoros degraus de aço, ele inspirou e entendeu que estava em casa; ele sentiu que o mítico ar do Oeste tinha libertado seus pulmões para sempre da ameaça do sufocamento. Grato, ansioso para saber se ela também farejava a bênção, ele se virou para olhar Sally; ela estava acima dele, na frente dos meninos, um em cada mão, enquanto ele carregava Theodora e a bolsa de viagem de plástico, repleta com o volume dos animais de brinquedo e dos livrinhos. Outra vez, e ainda, vê-la o deixava contente. Ela estava usando um tailleur de linho de risca de giz; as mangas vinham até a metade de seus longos e aveludados antebraços, e as rugas horizontais que atravessavam a frente da saia, deixadas pelas horas sentadas, tornavam vívida a bela amplidão de seus quadris. Ela abriu um sorriso e falou:

— É maravilhoso, não é?

— O céu — ele disse. — Que céu fantástico.

Em volta deles, o azul mais pálido, pulvoroso e recatado fervia, fervia com cúmulos-nimbos cujas raízes eram translúcidas e cujas coroas eram de um branco tão cru e tão puro que sua massa parecia enfatizada por um fino contorno preto, demarcado pelo olho. Ainda que houvesse uma forma superabundante naquelas nuvens, não havia nelas peso nem fardo de chuva; Jerry tinha a impressão de que a mínima mudança no ar, a menor alteração em seu sabor, faria com que elas evaporassem por completo.

O oeste estava margeado por montanhas, violeta e esfregadas de giz ou, o que era mais provável, de neve; a claridade do ar trazia para perto os picos distantes e, no entanto, os tornava irreais, inabitáveis, como as visões abruptas, de perspectiva comprimida, obtidas num telescópio. A uma distância média e acastanhada, um único cavalo, aparentemente sem cavaleiro, corria, e uma fileira de árvores, talvez algodoeiros, declarava a presença de água. A planície estava salpicada de um verde juvenil, prateado, aristocrático — sálvia, supôs Jerry. Uma constelação de pedras distantes se tornou um rebanho de ovelhas. Em primeiro plano, havia lagos, um campo de golfe, um forte vermelho. Logo abaixo deles, como um cintilante pajem negro, estava o macadame da pista, gravado com faixas e manchas de óleo, numerais, setas e as tampas multicoloridas de tanques enterrados, símbolos de uma pesada linguagem empregada por uma raça mundial de gigantes míopes. Com os pés firmes no chão, Jerry ergueu os olhos e disse:

— Oi?

— Oi — Sally disse, atrás dele, ao lado dele. — Sentindo-se livre?

— Estamos livres?

— De algumas coisas.

Ao dizer isso, ela jogou o cabelo para trás e deu um longo passo. Ela estava cansada. Bobby e Theodora tinham ambos sentido enjoo acima do tabuleiro de damas dos estados centrais. Como Bobby era o mais parecido com o pai, Jerry ficava sendo brincalhão com ele, ora tentando superar uma aversão instintiva, ora apelando para a odiosa autoridade que sentira em Richard, ele não conseguia chegar a uma conclusão. Naquele momento perguntou ao menino:

— Como é que estão as coisas, chefe?

— Minha garganta está doendo — Bobby disse, escondendo o rosto contra a coxa da mãe.

— Você está com sede — Jerry lhe disse. — Vamos comprar uma Coca para você no aeroporto.

— Quero refrigerante de uva — Bobby falou.

— Tem algum caubói? — Peter perguntou. Ele já parecia ter assumido, jovem como era, a tarefa de interceder entre o irmão e o padrasto, distraindo-os da questão letal que nunca seria acertada entre eles.

— Eu já vi vinte caubóis — Bobby disse com desprezo, e era verdade, até os mecânicos na pista estavam usando chapéus de vaqueiro. Dentro do prédio do terminal, havia tantos caubóis que parecia que uma trupe de dança, de jeans teatralmente apertados, botas com pregas, coletes abertos e gravatas de vaqueiro, estava esperando um voo de volta para Nova York. Mas não, aqueles eram homens de verdade, curados e torcidos para caber em seus trajes, que por sua vez se encaixavam no lugar. Com olhos desbastados pelas intempéries numa espécie de tédio cruel, com íris perturbadoras das quais o céu tinha escavado toda cor, os caubóis estudavam Sally, sua beleza calicó. Jerry tocou a cintura dela, para demonstrar posse e negar impotência — pois ele tinha a impressão de que era óbvio que os três filhos não eram dele. Sally teve um pequeno sobressalto com o toque, e, com olhos vazios de susto, virou-se e disse, ríspida:

— Vou ficar com a Theodora enquanto você pega as malas.

— Você pode comprar uma Coca para o Bobby naquela máquina? Talvez tenha refrigerante de uva.

— Se eu comprar uma para ele, vou ter de comprar três. Ele pode beber água no bebedouro. Ele está vomitando, por isso é que a garganta dele está doendo.

— Eu prometi uma Coca ao garoto.

— Você vai mimá-lo, Jerry.

Ele se perguntou se não estava, por alguma razão obscura, tentando tirar o menino da mãe, que parecia dura. Sentiu em sua situação padrões que mal tinha começado a explorar; subitamente, cuidando daquilo tudo, até pegar a bagagem, que era inegavelmente deles, parecia claustrofobicamente complexo e, pior ainda, impróprio, ímpio. Ele tinha sido presunçoso. Guiar aquela massa ramificante de extravios pelas saídas até o ar livre parecia impossível.

Sally, pressentindo algo disso, perguntou:

— Está contente por estar aqui?

— Com você, sim.

— Vou te ensinar a andar de cavalo. Você vai ficar lindo em cima de um cavalo.

— Vou quebrar o pescoço.

— Olha, aí estão nossas malas. Theodora, não. — A criança, sentada sobre as pernas no chão, no meio do barulho dos alto-falantes e do rebuliço dos outros passageiros, tinha começado a chorar. — Seu novo papai vai achar que você não é uma menina feliz.

— Também quero Coca — ela disse.

— Aqui — Jerry disse a Sally —, três moedas.

Uma vez que a bagagem tinha sido recolhida, o porteiro subornado e um táxi garantido, o espírito de aventura — o comando para apostar que as parábolas nos dão — uniu-os novamente. Bobby se sentou com o motorista, Jerry, Sally e as duas crianças menores ficaram atrás. O táxi era um Pontiac velho e fundo dirigido por um índio. A voz dele, ao perguntar o destino, era profunda e cuidadosa, como se cada palavra fosse desenterrada ou mentalmente traduzida de um idioma mais antigo que o inglês. Bobby ficava olhando, francamente fascinado, o cabelo preto gorduroso, a bochecha que parecia de couro, e os objetos de contas pendurados no retrovisor, e Jerry relaxava, tendo por um instante apaziguado aquela criança intimidadora, sua nova consciência. A estrada, que, ao sair do aeroporto, tinha passado por subúrbios sem árvores com quebra-molas nos cruzamentos, levava à planície, e a primeira impressão de Jerry, de um espaço benevolente, lhe foi devolvida. Ele imaginava, pelos guias que tinha lido, vastas pradarias, estrelas cadentes e jacintos; havia espaços pacíficos entre os arbustos de artemísias em que nada se apresentava para crescer. Em vez de cumprimentar sozinho tanta alegria, ele relaxou um braço atrás das costas das crianças e entrelaçou seus dedos com os de Sally. Ela tinha ficado olhando, estupefata, a terra monótona. Seu toque era denso e ossudo, com a textura de trabalho feito, que ele adorava. Apesar de ela retribuir a tímida pressão dele, que se oferecia para abrigá-la, o canto de sua boca se comprimia numa fração de arrependimento, como que admitindo que nunca poderia dar livremente o que, por ter conquistado, ele tinha imposto a ela como um dever. Era como se um produto químico tivesse caído no chão. O ar mudou, de leve, mas o suficiente para perturbar o equilíbrio precário de sua ilusão mútua. O cheiro de sálvia ficou mais intenso; a velocidade deles tinha aumentado; pálidos arbustos verdes passavam tão rápido que sua tez ficara azul. A cabeça do índio se projetava impacientemente contra a luz. As cabeças das crianças, finamente delineadas em preto, pareciam congeladas; Jerry perguntou: “Ei?”, e Sally não respondeu; o deserto em volta deles, e eles com o deserto evaporaram, desapareceram, nunca existiram.

Jerry e Ruth estavam descendo em Nice. Na hora em que o avião se inclinou, o Mediterrâneo, cintilante, ergueu-se de um salto na frente deles; o piloto tinha cometido um erro fatal. No último instante, como uma carta tirada do fundo do baralho, o chão foi revirado embaixo deles; as rodas o tocaram com um tremor de partir escoras; tudo balançou, os motores se inverteram furiosamente; e eles tinham pousado. Charlie riu. As casinhas de telhas da Côte d’Azur eram lentamente arrastadas para trás como vagões enfileirados enquanto eles taxiavam até a parada. O sinal de attachez vos ceintures se apagou, e depois o defense de fumer. Eles lutaram com seus casacos e levantaram-se, e, no murmúrio de vozes em volta, Jerry ouviu que o interior do avião, tão plastificado, tão azul-pólvora e tão americano em Idlewild, tinha sido anexado à França. Todos estavam falando francês, que ele não conseguia entender. “Au revoir”, diziam as aeromoças enquanto eles desciam os degraus de metal. O ar estava brando, limpo e de algum modo fracionado, dividido cubisticamente e deslocado pelos raios diagonais de um sol tépido. Não havia mundos para ver ali, mas os olhos de Jerry estavam mudos; a perda os tinha entorpecido; seus filhos e sua esposa carregavam seus sentidos cambaleando por uma largura de concreto codificado, através de uma série de impressões partidas. Na tagarelice em volta da entrega de seus passaportes ele ouviu, porque era repetido, com um tom de irritada surpresa por parte do funcionário de uniforme azul, “Trois enfants”. Jerry ouviu sua esposa falando em francês com aquele homem e se perguntou que estranha mulher era aquela a seu lado, que conseguia guardar um idioma inteiro dentro de si. E dentro do terminal estava, em meio àquela onírica barafunda alheia a ele, Marlene Dietrich, usando calças largas de camurça, botas de salto alto e fumando um cigarro numa longa piteira de pérola. Os filhos dele, em êxtase por estarem livres e em segurança, correram sob o olhar dela, e aquele fantasma, aquele construto de luz e sombra da infância dele, contemplou-os com franco interesse e benevolência, inesperados numa aparição.

Marlene Dietrich parecia jovem atrás de sua fortificação de bagagem. Jerry viu nela prova da verdade de que viajar é uma prevenção, um jeito de comprar a vida com milhas. Ele estava viajando porque o advogado de Richard tinha sugerido que ele se afastasse por um tempo. Tinha tirado uma licença do trabalho e ia pintar. Ele e Ruth iam pintar lado a lado outra vez. Atravessou o vidro e chegou ao ar livre, onde uma fila de táxis, incongruentemente rotulados taxis, aguardava.

— À Nice? — perguntou o motorista, trajando um tom de azul que Jerry vira apenas em pinturas.

— Oui, à Nice, s’il vous plaît — Ruth disse, corando ao dizer o nome do hotel, como se o agente de viagens talvez os tivesse traído. — Votre voiture, est-ce que c’est assez grande pour trois enfants?

— Oui, oui, ça va, madame, les enfants sont petits.

Charlie foi na frente com o motorista; os outros quatro foram atrás. Geoffrey choramingou dizendo que o estavam esmagando.

— Estamos todos sendo esmagados — Jerry lhe disse, lutando para afugentar a congregação em seus pulmões que tinha passado a responder morbidamente a seus nervos.

Ruth disse:

— Todo mundo, olhe pela minha janela, é igual a uma pintura.

Do lado da estrada longe do mar, uma terra jovem suportava uma agricultura antiga; um cuidado avaro repartira em campos e em terraços íngremes montanhas verdes que, em comparação com as desgastadas colinas de Connecticut, tinham acabado de brotar em sua forma; cidadezinhas escalavam essas colinas numa perspectiva medieval. Nas cores, a Europa era diáfana, e no desenho, sobrecarregada. O matiz cinza-verde nas colinas próximas, como o reflexo quase sem cor que se precipita pelo cabelo de uma mulher quando ela o penteia, devia ser das oliveiras. Do outro lado, a extensão baixa de areia baça, minimamente mais larga que a estrada, estriada de sargaços e juncada de obstruções concretas, não tinha nada a ver com o que Jerry chamava de praia, e carecia de outro nome. Uma placa verde o fornecia: plage.

Joanna, esmagada entre ele e a janela, disse com uma voz de imponente alheamento:

— Todas as placas da estrada têm desenhinhos.

Ela tinha a sensação de estar falando menos com os próprios pais que com os pais ideais dos livros-textos da escola — sem raça, felizes e mecanicamente fascinados pelas engrenagens da realidade.

Querendo ser o que ela queria, Jerry disse a ela:

— Isso é para que os ignorantes como nós não se percam.

Em todo lugar, quando você viaja, há pistas, placas, instruções. Só onde você mora não tem nada.

Joanna perguntou:

— Por que tem tantos desses lugares de vidro?

— As estufas?

— Acho que sim.

— Estão cultivando flores para a indústria de perfumes.

— Mesmo?

— É o que eu acho.

Uma mulher loura, com os cabelos soltos ao vento, passou por eles num scooter. Ela usava calças St. Tropez e algum tipo de malha listrada; Jerry apertou o pé no chão, para acelerar, ultrapassá-la e ver seu rosto. O coração dele disparou, mas a velocidade do táxi permaneceu a mesma. Ruth tinha virado para olhar o rosto dele, e o que ela viu ali, ricocheteando no rosto dela e ricocheteando de volta, como a multiplicação entre dois espelhos, encheu o pequeno espaço do carro com um silêncio e uma tensão nauseantes. Ele insinuou a ela, com a voz fraca:

— Que coisa.

Ruth disse:

— Você a viu bem depois de mim. A semelhança era bem pequena.

— Que lástima — ele disse. Ela afastou o rosto; ele sentiu o ânimo dela deprimir-se, e uma exultação proporcional inchou o dele. Ele pôs Geoffrey no colo, apertou-o e perguntou:

— Como vão as coisas, chefe?

— Bem.

O garoto sempre dizia isso com tristeza, arrastando um ditongo, “ei”.

— Ainda se sentindo esmagado?

— Nem tanto.

Charlie, que tinha ficado observando fascinado o motorista do táxi, virou-se, com o rosto sardento brilhando de maldade, e disse:

— Ele sempre reclama porque é um bebezinho.

O lábio inferior de Geoffrey tremeu e sua barriga ondulou atrás dos dedos do pai na hora em que ele tomou fôlego para gritar. Jerry disse rapidamente:

— Olha! Estamos entrando numa cidade que diz que é nice!

Eles entraram em Nice; era como entrar num prisma. Altos hotéis brancos refestelavam as fachadas a um sol que, das cornijas e das abóbadas, projetava sombras azuis a um ângulo preciso de quarenta e cinco graus. Debaixo das palmeiras, senhoras e senhores estavam sentados de sobretudo em mesas redondas de vidro. Ao longo da Promenade des Anglais os transeuntes estavam divididos exatamente em metades de luz e sombra, como luas de calendário. Ocasionalmente Jerry vislumbrava um monóculo. Ele viu uma mulher de casaco de chinchila comprar um denso buquê de violetas da montanha num cone de jornal enquanto um par de poodles cinza de coleira se enrolavam simetricamente em suas pernas. Além da grade verde da avenida, uma praia se curvava para uma distância onde o que parecia um forte de um frágil rosa estava suspenso sobre o aço reluzente do mar; a praia era toda composta de pedrinhas, pedrinhas soltas trazidas pelo mar, em cujas minúsculas cavernas e rachaduras o oceano suspirava musicalmente, como pelas tubulações de um órgão. Na maré daquela música pairavam sol, cintilações, cores, guarda-sóis. Ele disse a Ruth, para poder dizer a alguém:

— Adorei. Acho que vou gostar daqui.

Ela entendeu a observação como uma avaliação anestésica e conferiu olhando por sua janela.

— Não é para cá que vêm todos os reis no exílio? — ela perguntou.

O táxi virou nesse ponto, o Quai des États-Unis, e subiu por uma rua lateral depois da tenda ferruginosa de um mercado de flores e de um magasin com varandas de ferro em filigrana.

— Nous sommes arrivés, mes enfants — anunciou o motorista, virando-se para incluir todos nos dentes cheios de buracos e marcas de tabaco da piada — Nôs chegamôs! Do hotel, o concierge e dois assistentes surgiram para recebê-los, gananciosa e alegremente, porque nessa época do ano os hóspedes eram escassos. Era o começo de novembro. Eles entraram seguindo a bagagem, com Ruth à frente; subiram, indefinidamente, na direção de uma fachada de bolo de noiva, frias escadas de mármore acinzentado-verde.

Jerry desceu em St. Croix. O ar tropical, vívido e brando como a lufada de um pulverizador, que tinha dado boas-vindas a seu rosto no raiar daquele dia em San Juan, era mais seco ali. Seu corpo parecia leve, e suas sensações estavam agradavelmente espalhadas; ele tinha dormido duas horas, num voo noturno de Idlewild, tomado impulsivamente para fugir da constrição. O peso em seus pulmões tinha sido removido. O terminal era recém-construído, sem portas, de modo que só a sombra marcava a diferença entre dentro e fora. Uma brisa fluía com o cheiro da terra e das flores. Além do limite da sombra, através da névoa de um irrigador periódico e da rede da cerca de uma pista de pouso e decolagem, o remoinho das hélices do avião da Carib-air que o tinha trazido levantava uma torrente de pó na qual os carregadores de bagagens, negros, estavam suspensos sem pernas. Uma colina verde e baixa, sem brilho como se sua cor tivesse afundado numa tela crua, dava apoio a uma massa cônica que Jerry supôs ser as ruínas de um engenho de açúcar. A terra parecia ao mesmo tempo exausta e inocente. Parecia o lugar certo para ele ter ido.

Na fila do táxi, um negro com um cigarro atrás de cada orelha perguntou aonde ele queria ir, Christiansted ou Fredericksted. Ele não esperava que fosse preciso escolher.

— Qual você recomenda?

O negro deu de ombros delicadamente.

— É sua decizon, cara. Uma é para um lado, e a outra — ele girou os olhos para indicar — é para o outro.

— Então não dá para eu ir para as duas? — Jerry disse, brincando.

Um silêncio tranquilo recebeu sua pergunta autorrespondida; ele respirava com facilidade, pressentindo e começando a amar a maneira tropical de adiar tudo até o último instante. Ele disse:

— Tudo que eu quero é um quarto e uma praia.

Era março, ele tinha ouvido dizer que os hotéis estavam esvaziando.

O negro olhou por cima do ombro de Jerry e então virou-se e abriu com ternura a porta do táxi.

— A gente vai cuidar direitinho do senhor — disse.

Jerry entrou, e, enquanto esperava o carro andar, outros negros, dois e depois mais um, vieram da sombra do terminal do aeroporto e entraram no carro — um na frente, do lado do motorista, dois atrás, com ele. Ele foi afastado para um canto do banco. Os negros, todos adultos, davam risadinhas e conversavam de maneira incompreensível; eles falavam entre si uma língua familiar de murmúrios apunhalantes e de alusões incompletas que era ininteligível, mas era inglês. O motorista guiou o táxi em alta velocidade pelo lado esquerdo de uma estrada reta amurada dos dois lados por cana-de-açúcar; outro táxi disparou na direção deles também do lado errado e passou em segurança, como um milagre produzido com espelhos. Eles passaram por carcaças de pedras que mostravam as ranhuras onde ficariam os eixos de mós desaparecidas, e barracos de latão amontoado, e casas mais novas, de algum modo americanas, feitas de estuque branco, com janelas com persianas, buganvílias e cisternas alimentadas por calhas. Num cruzamento, uma placa apontava Upper Love; o táxi parou, e um negro saiu. O motorista perguntou em voz alta, fazendo uma voz diferente para que Jerry entendesse:

— O senhor não adoraria ir pelas mountâinhas?

— Claro — ele disse. Submeter-se. Olvidar.

Eles subiram para uma região de pastos acidentados e imensas árvores com vagens descoloridas pendendo rígidas como as folhas das árvores mortas em pleno verão. Vistas cada vez mais altas do mar turquesa, malhadas de lavanda, abriam-se e fechavam-se. Agora uma floresta cerrava ao redor deles, onde videiras cabeludas que se inclinavam através de nuvens de hibiscos e de raízes de mogno serpeando da terra formavam cavernas com a figura de santuários às margens da estrada. Uma figura mercurial se lançou embaixo da roda do táxi, houve uma excitação na conversa dentro dele, e o motorista disse, na voz feita para Jerry:

— Mangüishto.

Chacoalhando ao fazer uma curva na estrada lamentável e esburacada, eles emergiram da floresta para o céu e pararam. O par de negros se afastou do carro sem olhar para trás, indo para uma casa não vista. Jerry percebeu que jamais veria a casa deles. Indo para o outro lado do banco traseiro vazio, ele viu uma faixa de praia, fios de estradas, telhados vermelhos espalhados da altitude da qual, um mês antes, ele tinha visto os telhados cinza do Queens, acondicionados uns contra os outros como caixotes num armazém.

Os motores rugiram num tom mais grave, a água negra se ergueu na direção deles, as crianças ficaram em silêncio. Ruth apertou sua mão. As rodas se chocaram contra a pista, o grande corpo azul-pólvora meneou e reclamou, o momento se foi. Eles estavam em casa.

Da janela do quarto da casa que tinham alugado em Haut-de-Cagnes, Jerry, arquejando da cama enquanto Ruth dormia o sono dos justos, conseguia ver, através do agudo valezinho onde Mondigliani um dia vivera com a esposa, a constelação de Órion. A constelação parecia a companheira do mar, e sua forma, tão alongada e masculina, constituía uma espécie de juramento cuja visão o confortava mais que racionalmente e tranquilizava seus pulmões. De volta aos Estados Unidos, ele achava difícil encontrar a constelação, obscurecida pelas árvores onipresentes, sobrepujada pelas luzes artificiais e sutilmente reorientada no hemisfério estelar. E quando, do mesmo campo aberto, ele avistou o consolo de seu exílio, Órion tinha perdido a aura amigável colhida talvez do enluarado corpo próximo de sua amante aquática, o Mediterrâneo, acima de cujo sono farfalhante o caçador chacinado parecia velar, desperto, apoiado num ombro.

De volta a Greenwood não havia sinal de Sally, ainda que Richard, dirigindo um carro novo, um Porsche branco conversível, pudesse ser visto na cidade nos fins de semana; uma vez, de fato, no fim de um dia absurdamente ameno de março, numa estrada relativamente pouco frequentada, Jerry viu Richard e Janet Hornung andando juntos com a capota arriada, parecendo crianças surpreendidas na banheira.

O motorista pegou um cigarro atrás da orelha e o acendeu; eles estavam descendo na direção da praia e da cidade. Um conglomerado de pedras na encosta de uma colina se transformou em ovelhas. Havia casas, mas não gente.

Ei, Sally?

Sim, Jerry?

Como foi? Foi tão ruim assim?

Às vezes. Mas você tinha razão, isso eu sabia. Você foi muito esperto naquele dia e entendeu o que eu queria de verdade, eu achava que queria o contrário.

Eu queria não ter sido tão esperto. Eu queria que você realmente me quisesse.

Eu queria, eu quero. Eu tenho você, como o mar tem Órion.

Mas eles são deuses, e nós éramos muito simples, como você disse uma vez. Fomos surpreendidos sendo humanos. O problema basicamente eram as crianças.

Não, eu adoraria pensar isso, é gentil da sua parte mentir para mim. Mas, se não tivessem sido as crianças, teria sido outra coisa. Teria sido Ruth. E se Ruth não tivesse reagido do jeito que reagiu, você teria achado outro jeito. Você queria que eu permanecesse pura.

É isso, não é? Agora você vai sempre ser pura para mim.

Nem sempre, querido — você não gosta que eu te chame de “querido”, gosta? Você nunca me chamou assim, você achava isso fingido. Eu nunca soube como te chamar, e quando você costumava me preencher eu queria tanto ter o nome certo para você que eu não dizia nada.

Você devia ter dito alguma coisa. Qualquer coisa.

Eu ficava tímida.

Você?

É.

E agora, como você está se sentindo? Eu me sinto morto.

Eu ainda estou abalada, mas já não é tão ruim. Eu não sou mais sua. Você deve saber disso. Depois de um tempo provavelmente eu vou ficar ressentida com você e vou te odiar porque você me humilhou, e depois isso vai sumir também, e eu não vou me importar muito de qualquer jeito. Você vai ser meu ex-amante e talvez nós até sejamos amigos.

Isso parece horrível. Horrível.

As mulheres tentam ser iguais aos homens, Jerry, e imaginam coisas, mas no fim nós somos todas práticas, nós temos de ser. Você precisa seguir sozinho.

Não. Eu não acredito. Eu te amei porque você acreditava no que eu acreditava. Existia um lugar aonde eu ia junto com você.

Qualquer mulher na cama vai te levar lá. Não existe lugar nenhum, querido, além de aqui, aqui e agora, com Richard e Ruth. Ame Ruth, Jerry. Agora eu preciso parar de falar com você, porque os outros vão dizer que eu sou uma vadia.

A conversa imaginária dele com Sally, que ele trazia dentro de si, terminava com palavras que ela realmente tinha dito. Tinha sido na festa dos Collins, antes do baile do Fundo do Coração, em fevereiro. Ao entrar na sala lotada, ele a vira e teve a sensação de prendê-la a seus olhos, de encaixá-la na matriz que sua vida inteira, incluindo os meses na França, tinha preparado. Eles tinham voltado da França porque as crianças estavam com muita saudade de casa e precisavam frequentar a escola. Linda Collins tinha escrito para dizer que Richard não ia ligar, Sally o tinha acalmado. O projeto de pintar não tinha dado certo; o tempo estava um pouco frio para um cavalete ao ar livre, e uma vez tinha até nevado, decorando os cactos do quintal deles com neve. Assim, apesar de sua licença da empresa de comerciais tivesse sido de seis meses, eles ficaram menos de três na França. Ele desenhava cartuns em casa e gostava, ainda que todos os cartuns voltassem. Assim como ele tinha voltado. Mas, depois de uma breve conversa, através da fumaça de seu cigarro, sobre saúde, esqui e crianças, Sally dissera: “Agora eu preciso parar de falar com você, porque os outros vão dizer que eu sou uma vadia”, e se afastou. No hotel em Washington, ela tinha virado de costas e dormido, enquanto ele tinha insônia. Enquanto vagava enlutado pela festa, ela ficava bem ao lado de Richard. Richard estava mais gordo, inchado de maturidade, e seu cabelo tinha ficado tão comprido sem corte que já se encaracolava no pescoço, e, talvez para causar impressão na festa, ele estava usando uma faixa negra sobre o olho cego. Ele parecia heroico e imenso. Da segurança do lado dele, a voz de Sally soava estridente por cada canto da festa. Ruth veio ficar ao lado de Jerry e sussurrou que Sally se parecia com ela antigamente. Ele concordou, é mesmo, e se perguntou se ele tinha tentado, erradamente, arrancá-la de seu verdadeiro eu.

— O senhor está vindo descansar em St. Croix?

— Para variar.

Eles estavam chegando a uma cidade. Casas de madeira descoloridas pelo sol, como que finamente rendadas, espaçavam-se de maneira surreal por uma rua reta e vazia. Um negro sem sombra tortamente trotou atravessando o caminho deles. À direita, o leitoso mar verde estremecia e cintilava, e um cargueiro cinza-fumaça estava ancorado. No fim de uma rua havia um forte com paredes inclinadas pintadas com o vermelho de um cartão do dia de são Valentim.

— Onde é que estou? — Jerry perguntou.

— Frederiksted — o motorista respondeu.

— Leste ou oeste?

— Oeste, cara. No fim da ilha. Queria leste?

— Não, aqui está bom. Está ótimo. Será que a gente arruma um lugar para mim?

— Falta só um minutinho para a gente chegar. Não vai perder a paciência.

Jerry abaixou a janela em sua impaciência de estar livre, de misturar-se com as casas espaçadas, com as lojas sem graça e pacientes, com a igreja luterana deixada pelos dinamarqueses, com o forte — tudo aquilo deitado na tranquila sombra rosa projetada pelo alto-mar verde. Ele inalou o ar. Era esse o lugar, o cheiro estava certo. Ele sempre tinha dito a ela que havia um lugar, e, agora que ele o tinha encontrado, cumpriu a promessa e levou-os ali. Ele estava intensamente feliz, extremamente feliz. A existência desse lugar lhe dava a satisfação de que havia uma dimensão na qual ele tinha ido, como era o certo, naquela festa, ou na seguinte, e colocado-se, tímido e exultante, acima dos olhos baixados do rosto triste e gracioso dela, e dito a Sally, Quer casar comigo?.

[1]“Cada sonho/ Só me trouxe dor…” (n. t.)

[2]“Nascido para perder, vivi a vida em vão…” (n. t.)

[3]Nos Estados Unidos, o feriado do Dia do Trabalho ocorre na primeira segunda-feira de setembro. (n. t.)

[4]Em inglês, “I have looked on beauty bare”. Referência ao poema “Euclid alone has looked on beauty bare”, de Edna St. Vincent Millay. (n. t.)

[5]United States Information Service, ou Serviço de Informação dos Estados Unidos. (n. t.)