TÍTULO

KARIN FOSSUM

QUEM TEM MEDO DO LOBO

(Den Som Frykter Ulven - 1997)

Inspetor Konrad Sejer  #03

Prêmio dos Editores Noruegueses

Odeio as pessoas pela simples razão de existirem

e sinto intensa inveja ao vê-las percorrer seu próprio país.

Sentado dentro do meu bloco de gelo, eu, o louco,

anoto meticulosamente todos os feitos hostis

que as pessoas dirigem a mim em especial.

E de dentro do espaço escuro da vingança surge um mestre do mundo.

ELGARD JONSSON

*   *   *

ÍNDICE

Capa

Título

Índice

A Autora

Série

Resumo

Capítulos

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois

*   *   *

A AUTORA

K ARIN FOSSUM nasceu em 1954 na Noruega e vive em Oslo. Estreou em 1974 com dois livros de poesia, a que se seguiram dois livros de contos, mas foi com o romance policial EVE’S EYE  que, em 1995, se tornou famosa. Aclamada unanimemente pela crítica em toda a Europa, os seus livros foram já traduzidos em dezesseis idiomas e obtiveram numerosos prêmios.

Conseguiu os maiores prêmios literarios escandinavos: os prêmios Riverton e Chave de Cristal para a melhor novela policíal por DON'T LOOK BACK e o prêmio dos editores noruegueses por HE WHO FEARS THE WOLF?

CALLING OUT FOR YOU, o primeiro livro de Karin Fossum traduzido nos Estados Unidos, recebeu o prêmio do jornal Los Angeles Times para o melhor livro na categoria policial/thriller e foi finalista do Gold and Silver Dagger Award, o mais importante galardão para a literatura policial.

*   *   *

LIVROS DA SÉRIE INSPETOR KONRAD SEJER

1. 1995; Evas øye; Eve’s Eye

2. 1996; Se deg ikke tilbake!; Don't Look Back

3. 1997; Den som frykter ulven; He Who Fears the Wolf?

4. 1998; Djevelen holder lyset; When the Devil Holds the Candle

5. 2000; Elskede Poona; Calling Out For You

6. 2002; Svarte sekunder; Black Seconds

7. 2004; Drapet på Harriet Krohn; The Murder of Harriet Krohn

8. 2007; Den som elsker noe annet; The Water's Edge

9. 2008; Den onde viljen; Bad Intentions

10. 2009; Varsleren; The Caller

11. 2013; Carmen Zita og døden; The Drowned Boy

12. 2014; Helvetesilden

*   *   *

RESUMO

DOIS CRIMES no mesmo dia põem uma pequena cidade em polvorosa. Na mata próxima, a polícia acha o corpo ensanguentado de Halldis Horn, que vivia solitária numa casa isolada. No centro, um homem transtornado assalta o banco local e, durante a fuga, leva consigo um refém. Para o Inspetor Sejer, encarregado da investigação, a única pista para o assassinato é Kannick Snellingen. Obeso aos 12 anos de idade e interno de um reformatório, ele foi o primeiro a ver o corpo e garante ter visto Errki, o ”maluco das redondezas”, perto da casa. Esquizofrênico, fugitivo do manicômio, Errki é uma personalidade mais complexa que este rótulo. E é também o refém do assaltante do banco.

*   *   *

Um

UM RAIO DE LUZ ofuscante caiu por entre as árvores, oblíquo. O choque o acordou de sobressalto. Ele não estava pronto. Saiu da cama, percorreu devagar a casa escura, ainda meio adormecido, e saiu para os degraus da frente. E ali encontrou o sol.

A luz perfurou suas retinas como uma ferramenta pontiaguda. Levou as mãos aos olhos, mas a luz continuou entrando, penetrando cartilagem e osso até chegar à escuridão de seu cérebro. Lá dentro, tudo ficou branco a ponto de cegar. Seus pensamentos correram em todas as direções, estilhaçados em átomos. Quis gritar, mas nunca gritava porque fazê-lo estava aquém da sua dignidade. Em vez disso, cerrou os dentes e ficou o mais imóvel possível sobre os degraus. Algo estava acontecendo. A pele de seu crânio começou a se esticar; uma sensação de formigamento que se intensificava. Tremendo, ficou parado com as mãos cobrindo o rosto. Sentiu os olhos sendo separados enquanto as narinas se abriam, ficando do tamanho de fechaduras. Soltou um ganido fraco, e tentou resistir, mas não conseguiu deter a força violenta. Aos poucos, todos os seus traços foram apagados. Tudo o que restou foi um crânio pelado coberto de pele translúcida e branca. Debateu-se, frenético, gemendo enquanto tentava sentir o próprio rosto para se certificar de que este continuava ali. Seu nariz tinha ficado mole e nojento. Ele retirou a mão, havia estragado o pouco que ainda restava, podia senti-lo escorregar, perder a forma como uma ameixa podre.

Então aquilo o largou. Aflito, respirou fundo, depois sentiu o rosto voltar novamente para o lugar. Piscou várias vezes, abriu e fechou a boca. Porém, quando estava prestes a avançar, sentiu uma dor profunda no peito, as garras afiadas de um monstro invisível. Dobrou o corpo, envolvendo o tronco com os braços para deter a força que repicava cada vez mais a pele de seu peito. Seus mamilos desapareceram nas axilas. A pele de seu peito nu ficou mais fina, as veias se destacaram como cabos cheios de nós, pulsando com sangue preto. Ele estava quase curvado ao meio, e soube que não seria mais capaz de resistir.

De repente, rebentou como um monstro das cavernas exposto à luz do sol. Suas vísceras e seus intestinos se derramaram para fora. Tentou manter tudo lá dentro agarrando as bordas da ferida e puxando-as uma para junto da outra, mas aquilo vazou e escorreu por entre seus dedos, empoçando aos seus pés como as entranhas de um animal abatido. Seu coração ainda batia, preso atrás das costelas, aterrorizado, aos pulos. Passou muito tempo parado assim, curvado e ofegante. Abriu um dos olhos e examinou o próprio corpo com um olhar ansioso. Sua cavidade abdominal estava vazia. O derramamento havia cessado. Atabalhoadamente, começou a recolher o que saíra, tornando a enfiar tudo lá dentro com uma das mãos enquanto segurava a pele com a outra para evitar que tornasse a escorregar para fora. Nada estava no lugar certo; por toda parte havia estranhos calombos, mas se ele conseguisse fechar a ferida, ninguém iria notar. Ele não era feito como os outros, embora isso não fosse visível a olho nu. Continuou segurando a pele com a mão esquerda, continuou a empurrar com a direita. Por fim, conseguiu enfiar a maior parte de novo lá dento. Tudo que restou sobre os degraus foram algumas gotas de sangue. Apertou a ferida com força e sentiu-a começar a se fechar, respirando com cuidado para que não tornasse a abrir.

O sol ainda brilhava por entre as árvores, seus raios brancos afiados como sabres. Mas ele estava novamente inteiro. Tudo acontecera depressa demais. Não deveria ter passado direto da cama para sol. Sempre se movera em um espaço diferente, vendo o mundo través de um véu enevoado que amenizava a luz e os sons vindos de fora. Segurava esse véu no lugar à custa de muita concentração. Segundos antes escorregara rumo ao novo dia sem tomar cuidado, como uma criança.

Sua punição lhe parecia exageradamente severa. Tudo porque, enquanto dormia na cama escura, sonhara com alguma coisa que o fizera acordar com um sobressalto e depois sair correndo para fora sem pensar. Fechou os olhos e recordou algumas imagens. Estava olhando para a mãe ao pé da escada. De sua boca jorrava um sangue morno e vermelho. Gorda e rechonchuda, vestida com um avental branco estampado de flores grandes, ela o fazia pensar em uma jarra emborcada da qual escorria um líquido gorduroso e vermelho. Lembrou-se de sua voz, sempre acompanhada de um tom escuro aveludado. Então tornou a entrar em casa.

Esta é uma história sobre Errki.

Começou assim: às três da manhã, ele saiu do hospício. Não chamamos esse lugar de hospício, Errki, e muito embora você certamente tenha o direito de chamá-lo como quiser em particular, deveria ter um pouco de consideração pelos outros e lhe dar um nome diferente. Questão de cortesia. Ou de tato, e preferir. Já ouviu falar nisso? Ela era tão eloquente, que Deus a tenha, que as suas palavras pareciam vazar dela como óleo. Depois das palavras vinha o seu som, um órgão elétrico agudo.

— O lugar se chama O Farol, disse ele, e deu um sorriso amargo. — Nós aqui do Farol somos uma grande família. O telefone toca: posso falar com o Farol, por favo? Alguém poderia pegar a correspondência do Farol?

— Justamente. É uma questão de hábito. Todos têm de demonstrar um pouco de consideração.

— Eu não, retrucou ele com uma voz emburrada. — Eu fui internado contra a minha vontade, segundo o Parágrafo 5: perigo para mim mesmo e possivelmente par terceiros. Ele se inclinou para frente e sussurrou no ouvido dela. — Graças a mim senhora pode ficar zanzando por aí com um nível salarial 27.

A enfermeira da noite estremeceu. Era o horário em que se sentia mais vulnerável. Aquela terra de ninguém entre a noite e a manhã, um vazio cinzento em que os pássaros paravam de cantar e não se podia ter certeza de que algum dia tornariam a cantar. Quando tudo poderia ter acontecido, e ela ainda não sabia. Afundou um pouco na cadeira, se sentindo fraca. Não tinha forças para ver a dor dele, para se lembrar de quem era, se lembrar de que era responsável por ele. Simplesmente achava-o repulsivo, egoísta e mau.

— Entendo, disse, ríspida. — Mas já faz muitos meses que está aqui e, até onde posso perceber, parece gostar do lugar. Quando ela disse isso, seus lábios se contraíram no formato de um bico de galinha. O órgão emitiu uma nota estridente.

Então ele foi embora. Não foi difícil. A noite estava quente, e a janela aberta quase 30 centímetros. Estava trancada por uma barra de aço, mas ele conseguiu retirar a barra inteira usando a fivela do cinto. O prédio tinha mais de 100 anos, e os parafusos se desprenderam com facilidade da madeira apodrecida. Seu quarto ficara no primeiro andar. Ele pulou da janela com a leveza de um pássaro e aterrissou no gramado. Não passou pelo estacionamento; em vez disso, atravessou a floresta na direção do laguinho que chamavam de Poço. Pouco importava o caminho que fizesse. A questão era que não queria mais ficar no Farol.

O lago era lindo. Não se fazia de importante, simplesmente ficava ali sem uma onda que fosse, descansando na paisagem, aberto e parado. Não o rechaçava nem o atraía. Não o tocava. Simplesmente estava ali. O hospício ficava bem pertinho, mas era invisível por causa das árvores. Nestor lhe pediu que parasse um instante, e ele parou. Olhou para o fundo do poço preto e pensou em Tormod, encontrado flutuando de bruços na água, usando as luvas de borracha de sempre, com os cabelos ondulando na água negra esverdeada. Seu aspecto não era lá muito bom, mas nunca fora mesmo. Ele era gordo e apático, tinha os olhos descorados, e além disso era um idiota. Um sujeito nojento, mole feito pudim, que passava a vida pedindo desculpas aos outros, com medo de infectá-los ou de atrapalhá-los, com medo de que alguém fosse reparar no seu hálito contaminado. Agora o pobre homem estava com Deus. Talvez estivesse chapinhando em alguma nuvem, finalmente livre das luvas suadas. Talvez tivesse encontrado a mãe de Errki lá em cima, talvez ela estivesse flutuando na nuvem ao lado da sua. Errki amava sua mãe. Pensar nos olhos piscantes de Tormod com seus cílios louros o fez engolir em seco. Deu com os ombros magros uma ou duas vezes, num gesto de irritação, e continuou andando.

A silhueta escura era bastante visível em contraste com toda aquela folhagem verde-clara, mas ninguém o viu. Os outros estavam dormindo. Depois de seu suicídio, Tormod foi reduzido a um fenômeno prático para o qual tinham necessidade: uma cama vazia. Uma transformação espantosa. Tormod já não era mais Tormod, era uma cama vazia. E ele também iria virar uma cama vazia, com os lençóis bem esticados e presos debaixo do colchão. Escutou a voz e assentiu com a cabeça. Então seguiu em frente, trotando pela mata densa. Quando a enfermeira da noite chegou para espiar seu quarto, ele estava andando há mais de duas horas. Ela não ousaria repetir a conversa que tinham tido: ”Não, não reparei em nada de anormal, ele estava igual a todos os dias.” O sol havia nascido e brilhava em seu rosto através da janela da sala de funcionários onde faziam as reuniões matinais. As palavras queimaram na garganta feito ácido.

Passou pelo centro de equitação. Escutou os grandes animais escuros raspando os cascos no chão, indóceis. Um deles o viu e relinchou bem alto. Ele os espiou com o canto do olho e sentiu uma vontade intensa de ficar com eles, de ser como eles. Ninguém chegaria para um cavalo e perguntaria: quem é você? Um cavalo tinha de aguentar qualquer fardo que recebesse, e depois disso podia descansar. E o cavalo que fosse incapaz de fazer qualquer coisa recebia uma bala na testa. Um dia de cada vez. Percorrer o cercado com uma criança na garupa. Tomar um gole d’água na velha banheira. Dormir em pé, com a cabeça baixa. Enxotar alguns insetos. Até o fim de seus dias.

Agora estava andando pela estrada. Logo as pessoas estariam saindo de debaixo dos lençóis e cobertores. Derramando-se de buracos e formigueiros. Podia sentir isso se aproximando, como uma vibração no ar. Dentro em pouco, o tráfego começaria a circular. Errki apressou o passo. Seria melhor tornar a entrar na floresta. De vez em quando, ele levantava a cabeça. Gostava das árvores que balançavam, da luz que brilhava entre as folhas e do cheiro de grama nas narinas. Do barulho de gravetos e da urze sendo esmagado sob seus pés. Das árvores, cinza e secas, que se erguiam ali, ancoradas na terra. Agarrou uma samambaia e puxou, com raiz e tudo, levou-a até junto dos olhos e balbuciou: ”Raiz, caule e folha. Raiz, caule e folha.”

Depois de algum tempo, se cansou. Ao longe, viu uma escarpa e, abaixo dela, uma sombra escura. Ao chegar lá, se encolheu na grama, o tempo inteiro escutando a voz. Esta zumbia dentro dele, regular e tranquila, como um gerador. No bolso, tinha um pequeno frasco de remédios com tampa de rosca. “O Sono é irmão da Morte”, pensou, e fechou os olhos. Estava à beira de uma planície.

Só Errki conseguia andar daquele jeito, passos pesados, mancando feito um corvo de asas cortadas, mas avançando rápido. Tudo pendia dele: o cabelo comprido, o casaco aberto e a calça folgada que ele não trocava havia tempo, uma velha calça de poliéster com um cheiro rançoso de suor e urina. Tinha a cabeça inclinada, como se um tendão lhe repuxasse o pescoço. Raramente erguia os olhos; pelo contrário, mantinha-os fixos no chão durante a maior parte do tempo, de modo que o que via eram seus pés seguindo em frente. Moviam-se por conta própria. Ele não precisava de nenhum destino, podia seguir durante horas e horas sem se cansar. Caminhava com a mesma tenacidade de um brinquedo de corda com uma chave nas costas.

Era um homem de 24 anos, ombros estreitos mas quadris surpreendentemente largos. As articulações ruins eram de família, e ele precisava mexer os quadris de um jeito específico para que as pernas cooperassem. Uma ondulação desagradável, como se tivesse algo medonho nas costas de que quisesse se livrar. Fazia as pessoas pensarem que ele andava como mulher. Seu pescoço também era mais magro e mais comprido do que o normal para um homem, quase demasiado magro para sustentar o peso da cabeça. Não que sua cabeça fosse especialmente grande, mas seu conteúdo era sem dúvida mais pesado do que o da maioria das pessoas. Pesava apenas 59 quilos e comia pouco. Era difícil decidir o que queria comer. Pão ou sucrilhos? Salsicha ou hambúrguer? Uma maçã ou uma banana? Como é que as pessoas conseguiam fazer todas as escolhas que a vida exigia? Como é que sabiam se tinham feito a escolha certa?

No bolso, tinha um pequeno frasco de remédio com tampa de rosca contendo tudo de que precisava para impor relativa ordem aos próprios pensamentos, e para fazer as pernas lhe obedecerem, subindo e descendo os corredores do Farol, no ônibus, ou andando pela estrada.

Quando não estava em movimento, ficava parado e descansava. Seus cabelos eram compridos, pretos, crespos. Pendiam na frente do rosto como uma cortina imunda. Sua pele era cheia de cicatrizes de acne. As espinhas haviam aparecido em seu 13° aniversário, fermentando como pequenos vulcões. Ele parou de tomar banho. As espinhas pioravam muito quando ele as esfregava com água e sabão. Não eram tão perceptíveis com a sujeira e gordura formando uma grossa camada que lhe cobria a pele. Por baixo dos cabelos crespos era possível distinguir um rosto estreito e comprido, de malares acentuados e sobrancelhas pretas estreitas. Os olhos eram fundos e estranhos, geralmente baixos, evitando encarar os outros. Mas, se alguém o olhava nos olhos, brilhavam com uma luz pálida. Por causa dos cabelos compridos e de todas as roupas que usava, sua pele era branca mesmo no verão. Sua calça pendia bem baixo nos quadris, segura por um cinto de couro. A fivela era uma águia de bronze com as asas abertas e um bico curvo. Tinha olhinhos esmaltados que espiavam uma presa invisível, talvez os modestos genitais de Errki dentro da calça imunda. Seu pênis era pequeno para um homem da sua idade, e nunca estivera dentro de uma mulher. Ninguém sabia disso, e até ele ignorava o fato, se concentrando em assuntos mais importantes. Além do mais, a águia já fazia bastante efeito se balançando no mesmo ritmo dos quadris de Errki. Talvez enganasse as pessoas fazendo-as pensar que o equipamento embaixo dela pudesse de fato ser um predador agressivo.

A estrada estava silenciosa e quente, e havia campos em tons de amarelo de ambos os lados até onde seus olhos alcançavam. Uma menina empurrando um carrinho de bebê se aproximava. Viu de longe a figura escura e desengonçada, e percebeu que teria de cruzar com ela.

O homem parecia estranho, e à medida que ele se aproximava, ela pôde sentir seu corpo ficar tenso e seus passos, rijos. O homem avançava a passos espasmódicos, retorcidos; havia nele algo ao mesmo tempo tímido e agressivo, e lhe ocorreu que ela não deveria olhá-lo nos olhos, mas passar por ele depressa, com uma expressão indiferente e superior no rosto. Não deveria mostrar que estava com medo, pois tinha a impressão de que, se ele sentisse o cheiro de seu medo, atacaria, igual a um cão traiçoeiro.

A menina era tão clara e bonita quanto Errki era escuro e feio. Mesmo através do véu, sua aproximação era uma luz brilhante. Ela segurava com força a barra do carrinho, empurrando-a à sua frente de forma brusca, como um escudo, como se estivesse disposta a sacrificar o que quer que o carrinho contivesse para salvar a própria pele. Pelo menos foi o que Errki pensou. Já fazia muito tempo que ele estava andando, perdido em pensamentos. Agora, na periferia de sua visão, enxergava aquela figura avançando na sua direção. Parecia-lhe insignificante, como um pedacinho de papel branco soprado pelo vento. Ele não ergueu a cabeça. Havia muito tempo que já registrara os contornos que se aproximavam. De todas as coisas no mundo das percepções de Errki, uma garota com um carrinho de bebê era a mais digna de pena. Que o fato de produzir uma criança desse a uma mulher aquela expressão idiota de felicidade era algo que ele não conseguia entender. Apesar dos bilhões de habitantes chorosos da Terra, ter um filho mudava sua perspectiva em relação à vida. Ele não conseguia compreender isso. No entanto, lançou um olhar ha direção da garota e fez a seguinte pergunta: más intenções, ou intenção nenhuma? Não tinha experiência em boas intenções. Mas nunca se deixava enganar. Era impossível reconhecer um inimigo pela aparência externa, superficial. Debaixo da manta de bebê, ela podia estar escondendo uma faca. Imaginou alguma coisa de ponta farpada e de fio serrilhado. Nunca se sabe.

Cruzaram-se. Nesse instante, Errki escutou o barulho rascante de vidro retinindo, e a garota apertou a barra do carrinho com mais força. Por um breve instante, ergueu os olhos. Para seu horror, viu a estranha luz nos olhos dele, e, dentro de seu casaco aberto, leu as palavras escritas em sua camiseta: mate os outros. Era algo que não iria esquecer. Assim ela se tornou uma das muitas pessoas que mais tarde diriam à polícia terem visto o homem que estavam procurando naquele dia, naquele lugar específico.

Os outros estavam sempre atrás dele. Não somente de seu corpo destruído, com os órgãos todos bagunçados, nem de seu coração duro feito pedra que tremia atrás da grade de ossos. Queriam entrar nele. Dentro do espaço secreto de lâmpadas ofuscantes. Vestiam suas más intenções com palavras bonitas, amolavam-no com histórias sobre a benção da realidade e o empolgante desafio da comunidade. Ele não suportava isso.

E se ele não quisesse?

Balançou a cabeça, confuso. Seus pensamentos haviam fugido ao controle, perturbando sua noção de tempo. Tornou a cambalear para dentro do quarto e se deixou desabar sobre o colchão imundo. Estava satisfeito por ter fugido do hospício sufocante, satisfeito por ter encontrado aquele casebre abandonado. Deitou-se de lado, encolhido, com os joelhos dobrados, as mãos entre as pernas, a face pressionada no colchão bolorento. Estava olhando bem para o fundo de si mesmo, para o porão escuro e empoeirado onde um estreito buraco no teto se abria, deixando entrar um raio de luz pálida. O raio formava uma mancha circular no chão de pedra. Era ali que Nestor estava sentado. Ao seu lado, um casaco puído. O casaco parecia bastante inocente, como algo descartado, mas Errki sabia que não era assim. Passou muito tempo deitado sem se mexer, à espera, depois tornou a adormecer. A ferida precisava de tempo para fechar. Enquanto fechava, ele sonhava. Depois da punição, sempre experimentava reconforto, e o aceitava. Fazia parte do acordo. Eram 6h03 da manhã do dia 4 de julho, e um forte calor já começava a chegar.

O casebre fora uma surpresa, escondido em um denso bosque de árvores. Era um lugar antigo, onde ninguém morava havia muitas décadas, mas estava em bom estado, embora a maior parte dos móveis tivesse sido estragada muito tempo antes por andarilhos. Ao longo dos anos, várias dessas pessoas haviam feito dali a sua casa por um curto período, deixando sua marca nos cômodos usados, deixando garrafas vazias atrás de si.

Ele passara algum tempo em pé no bosque, observando. Era uma casa de madeira, e na frente havia um pequeno quintal com um gramado vistoso. Pousou a mão na porta, hesitante, e empurrou para abri-la, em seguida ficou parado por alguns instantes, farejando o ar. Lá dentro, encontrou uma cozinha, uma sala e dois quartos. Uma das camas tinha um velho colchão listrado. Percorreu cada cômodo, pé ante pé, olhando em volta, sentindo o cheiro de madeira velha. Naquela casa, Errki estava mais próximo de seus ancestrais do que imaginava. Era uma velha cabana de verão, erguida no antigo local de uma das muitas casas finlandesas construídas no século XVII. Enquanto a percorria, ele escutou suas paredes mudas. Parecia que algo havia acontecido ali. Uma raiva se impregnara nas paredes. Muitas das grossas vigas tinham farpas despontando de fendas profundas, como se alguém as tivesse atacado com um machado. Nenhuma vidraça estava intacta; somente uns poucos cacos de vidro restavam nas molduras estilhaçadas. Ele pensou em três ou quatro coisas ao mesmo tempo. Era impossível chegar ali de carro, e, que ele soubesse, ninguém o vira sair da estrada e começar a andar pelo meio da vegetação. Não estava de relógio, mas sabia que passara exatos trinta minutos andando depois de sair da estrada. O fato de não ter comida nem roupas sobressalentes não o incomodava, mas estava com sede. Cerrou a mandíbula para fazer brotar um pouco de saliva e começou a mastigar a própria língua.

Entrou no cômodo que fora um dia a cozinha e começou a abrir as gavetas. Não havia mais puxadores, de modo que teve de puxá-las com as unhas compridas. Encontrou um garfo desdentado e uma caixa de velas. Migalhas, teias de aranha. Tampas de garrafa. Uma caixa de fósforos vazia. Debaixo da janela quebrada da cozinha havia os resquícios de uma cortina rendada, mas, quando ele a pegou, o tecido se desfez em suas mãos. Voltou para a sala. O cômodo tinha uma janela que dava para frente e outra na parede oposta, com vista para um laguinho. Encostado em uma das paredes havia um velho sofá estofado com um pano verde grosso. Em frente, um velho guarda-roupa. Ele o abriu e espiou lá dentro. Estava vazio. O piso de madeira era manchado e áspero sob seus pés. Ele se deixou afundar no sofá. As molas rangeram, e uma nuvem de poeira se ergueu do tecido esgarçado. Ele mudou de ideia e entrou no quarto onde havia a cama e o colchão. Tirou o casaco a camiseta, e se deitou. Passou uma eternidade longe dali. Quando acordou, se esquecera de onde estava e, além do mais, havia sonhado. Foi por isso que cometeu o grande erro de sair direto para a luz do sol sem parar para pensar. Era humilhante recolher as próprias vísceras dos degraus da frente, escutar o riso cheio de desprezo de Nestor enquanto seus intestinos lhe escorriam pelos dedos como filhotes de cobra.

Acordou pela segunda vez. Sentou-se devagar e olhou para o quarto à sua volta correndo a mão por cima do peito para se certificar de que estava inteiro. Tudo o que restava era uma cicatriz vermelha e irregular. Saía do ponto entre os dois mamilos e descia até o umbigo. Ele se levantou da cama. O sol agora estava mais alto. O quarto estava vazio, com exceção de uma mesa-de-cabeceira improvisada que na verdade, era pouco mais do que um caixote. Aos poucos, ele foi endireitando as costas, andou lentamente até a mesa e abriu a gaveta. Enquanto estava ali em pé, encarando a gaveta, esfregou distraidamente um ponto dolorido no quadril. Havia se deitado sobre algo duro. Voltou para a cama baixou os olhos para o colchão, apalpando com os dedos. Havia ali algo estreito e duro. Levantou o colchão com dificuldade e afastou-o. Do lado de baixo havia um grande buraco na capa listrada por onde o pouco do recheio fora removido. Enfiou a mão lá dentro e tateou ate sentir algo frio. Retirou o objeto e ficou olhando, estupefato, sem acreditar nos próprios olhos.

De todas as coisas possíveis de se encontrar naquele lugar abandonado, dentro de um velho colchão bolorento, logo um revólver! Segurou-o delicadamente com as duas mãos e olhou pelo cano. Era um objeto estranho nas mãos de Errki, mas, quando ele a segurou na mão direita com um dos dedos no gatilho, a sensação foi boa. Que poder tinha aquilo. Todo o poder do céu e da terra. Brisa, granizo e tempestade. Por curiosidade, girou uma alavanca e abriu-a. Só havia uma bala na câmara. Ansioso, retirou-a para examiná-la. Era comprida, brilhante surpreendentemente redonda na extremidade. Tornou a colocá-la na câmara, satisfeito com o encaixe perfeito. A descoberta o fez olhar em volta. Alguém passara a noite ali e deixara a arma. Era esquisito. Talvez a pessoa tivesse se surpreendido, e não tivesse tido tempo de levá-la consigo. Talvez estivesse esperando em algum lugar até poder voltar para buscá-la. Era uma bela arma. Errki não entendia muito de armas de fogo, mas achava que aquilo fosse um revólver caro de grande calibre. Leu as letrinhas no cabo: Colt.

O que você acha, Nestor? Murmurou baixinho enquanto girava a arma na mão de um lado para o outro. Então parou abruptamente e jogou-a longe. A arma caiu no chão com um barulho alto. Saiu correndo até a cozinha e ficou ali em pé durante alguns instantes, agarrado à bancada. Deveria ter pensado nisso. Nestor iria inventar alguma sugestão nojenta. Podia ouvi-los dentro do porão escuro, rindo e fazendo a poeira subir. Voltou e passou um longo tempo olhando para a arma. Dali a pouco, tornou a enfiá-la dentro do colchão. Não precisava dela; tinha outras armas. Ficou perambulando pela casa, da cozinha até a sala e de volta à cozinha, mantendo os olhos no piso manchado. As tábuas rangiam e ecoavam em diversos tons. Logo ele já havia criado uma melodia inteira naquele seu trajeto de cômodo em cômodo. Seus cabelos pretos, seu casaco e sua calça se sacudiam freneticamente. Seus braços se projetavam do corpo rígido, como madeira, e ele mexia os dedos na mesma cadência das tábuas. Foi tragado para dentro daquele ritmo; andava, andava, sem conseguir parar, sem querer parar. Encontrava paz na repetição. Não tinha outro objetivo senão andar, andar para lá e para cá, passos regulares, dedos bem abertos. Geme, geme, lá vai Errki, para frente e para trás, vai e volta, de quarto em quarto, taram-tam.

Não sabia há quanto tempo estava andando, mas finalmente reuniu coragem e foi se postar no vão da porta. Abriu-a, hesitante. Uma intensa luz do sol inundou a clareira. Ele baixou os olhos e pisou cautelosamente nos degraus de pedra, em seguida avançou pela grama alta. Parou, farejou as pinhas mais acima e os tufos de avencas e samambaias. Raiz, caule e folha. Finalmente estava de novo em movimento, embora não soubesse para onde estava indo, nem o que iria fazer. Nestor guiava seus passos pela vegetação rasteira rumo à civilização.

*   *   *

Dois

AINDA ERA de manhã cedo. Só os madrugadores haviam saído da cama. Haviam aberto as cortinas e contemplado o dia esplendoroso lá fora. Quente. Claro. Verde cintilante. Faziam planos otimistas para o dia, querendo aproveitar o tempo de verão, tão lindo e tão curto. Uma dessas pessoas era Halldis Horn. Ela morava sozinha, em um pequeno sítio não muito longe do velho casebre finlandês. Enquanto Errki dava seus primeiros passos pela grama, ela tirava a camisola por cima da cabeça.

Tanto a primeira quanto a segunda flor da idade já haviam passado há muito tempo, e ela estava gorda demais, mas, para umas poucas pessoas sem preconceitos, certamente ainda era uma mulher muito bonita. Alta, roliça, seios fartos, com uma trança cinza que pendia qual uma grossa corda de ferro pelas costas. Tinha um rosto redondo, de colorido agradável, bochechas parecendo rosas vermelhas, e seus olhos haviam conservado o brilho esfuziante apesar de ela estar velha.

Ela cruzou a sala e a cozinha e abriu a porta para o quintal. Levantou o rosto para o sol, apertando os olhos, e passou alguns instantes em pé nos degraus da frente com seu avental quadriculado e seus tamancos de madeira. Usava meias marrons à altura dos joelhos, não porque estivesse frio, mas por achar que mulheres da sua idade não deviam mostrar muito o corpo. Embora ninguém nunca fosse à sua casa exceto o verdureiro uma vez por semana, havia sempre Nosso Senhor e Seu olhar sempre presente. Para o bem ou para o mal, para ser sincera, porque, embora fosse uma mulher de fé, ela às vezes Lhe enviava pensamentos zangados, e jamais pedia o Seu perdão. Agora estava olhando para a invasão de dentes-de-leão. O quintal inteiro estava coalhado com as flores. Pareciam se espalhar como uma alergia, poluindo todo o jardim, do qual ela cuidava com tanto carinho. No verão, ela retirava as ervas daninhas duas vezes com uma enxada, golpeando planta após planta com movimentos Curiosos. Gostava de trabalhar, mas de vez em quando reclamava.

Fazia isso só para lembrar ao abençoado marido em que tipo de situação ele a deixara ao cair morto ao volante de seu trator, por causa de um coágulo na artéria do tamanho de um grão de arroz. Que seu marido forte e durão, aquela montanha de músculos, pudesse ser abatido dessa forma ia além do que ela podia compreender, apesar de o médico ter tentado explicar. Achava aquilo tão impossível de acreditar quanto o fato de um avião poder voar, ou de poder ligar para a irmã Helga em Hammerfest, bem longe lá no norte, e ouvir sua voz chorosa com tamanha nitidez.

Era melhor que começasse antes de ficar quente demais. Encontrou a enxada e levou-a até o quintal. Protegeu os olhos com a mão e examinou o terreno para planejar como faria. Decidiu começar junto aos degraus e ir avançando em formato de leque até depois do poço e ao lado do barracão. No hall, encontrou um balde e um ancinho. Estabeleceu um ritmo constante, cortando as ervas daninhas regularmente até se cansar, dois ou três golpes em cada planta, depois diminuindo a velocidade, enchendo o balde e esvaziando-o na pilha de compostagem atrás da casa. “À terra voltarás”, pensou, dando uma pancada forte nos fundos do balde. Em seguida voltou a cortar. Seu amplo traseiro apontava para o céu e balançava ao mesmo ritmo da enxada. Os quadrados vermelhos e verdes do avental se confundiam delicadamente sob o sol. Sua testa estava úmida de suor, e sua trança não parava de cair para frente por cima de seu ombro. Ela em geral usava-a presa, enrolada como uma cobra reluzente, mas só depois das tarefas matinais.

Gostava do som que produzia, cortando a grama. A enxada era afiada como um machado; ela mesma a havia afiado. De vez em quando, atingia alguma pedra, e se encolhia ao pensar na lâmina brilhante com seu fio de navalha. As ervas daninhas jaziam caídas como soldados em um campo de batalha quando ela ia avançando. Não cantava nem murmurava qualquer melodia. Bastava-lhe cumprir a tarefa e, além do mais, o Criador podia acabar pensando que a vida estava indo bem demais, e para Halldis isso seria um exagero. Em sua mente, arrumou a mesa. Um pão caseiro e sua própria ricota feita com leite de cabra.

Endireitou o corpo. Vários passarinhos trinaram bem no alto das árvores, e ela pensou ter escutado o barulho de algo farfalhando, seguido de algo caindo por entre as folhas. Depois, silêncio. Parou um pouco e ficou olhando fixamente, descansando por alguns instantes e deixando os olhos passearem pela mata, onde conhecia cada árvore. Em meio ao desenho conhecido dos troncos negros, pensou ter visto algo escuro. Algo que não estava ali antes. Uma irregularidade.

Franziu os olhos e olhou com atenção, mas, como nada se moveu, descartou o que vira como mera ilusão. Seus olhos se detiveram no poço. A grama ao redor da bomba estava alta; talvez devesse cortá-la mais tarde. Tornou a se curvar para prosseguir o trabalho, dessa vez de costas para a porta da frente. Embora ainda fosse cedo, o sol estava ficando quente. Seu amplo traseiro assava ao sol, e o suor lhe fazia cócegas ao escorrer pela parte de dentro de suas coxas. Aquela era a vida de Halldis Horn. Resolver um problema, depois outro, à medida que se apresentavam, sem reclamar. Ela era o tipo de pessoa que jamais questionava a Criação ou o significado da vida. Era impróprio. Além do mais, tinha medo da resposta que poderia escutar. Continuou golpeando, o que fez seu traseiro tremer. Mais acima na encosta, escondido entre as árvores, observando, estava Errki.

A mulher o fascinava. Como pesados pés de abeto, ela brotava da terra. Atrás dela, podia escutar outro som, um trombone solitário e majestoso. Passou muito tempo em pé a devorá-la com os olhos: seus ombros roliços, o vestido esvoaçante. Não era a primeira vez que a via. Era uma mulher que morava sozinha, disso sabia. Uma mulher que raramente falava, e que só escutava o vento, ou os gritos das pegas. Deu alguns passos, fazendo estalar alguns gravetos. O barulho da enxada foi ficando mais alto. Cravou os olhos nas mãos dela, em seus dedos grossos, seus pulsos. A força da lâmina cortando a grama era ameaçadora, e não tinha nada de feminino. Enquanto se movia, agora sem fazer nenhum ruído, pôde ver que a mulher foi aos poucos tomando consciência de algo vivo que se aproximava dela. Quem mora sozinho desenvolve uma consciência muito aguçada do espaço ao redor. O ritmo dela mudou, se tornando inicialmente mais lentos depois mais rápido, como a negar que algo estivesse prestes a acontecer.

Ela parou, se empertigou. De repente o viu. Seu corpo se retesou. Ficou parada, contraída como um arco, o peito arfando. Uma corrente de medo passou entre os dois. As mãos dela se apertaram mais cm volta da enxada. Seus olhos se arregalaram no mesmo instante, em seguida ficaram estreitos e duros. Não havia muita coisa que ela temesse no mundo, mas naquele instante ficou apreensiva.

Ele parou abruptamente, querendo que ela continuasse a trabalhar. Tudo o que queria era continuar a observá-la enquanto ela realizava aquela tarefa simples, observar seu ritmo e seu traseiro que se remexia. Mas Halldis estava alarmada. Errki reconheceu todos os fortes sinais que ela emitia, e parou, com os punhos cerrados, incapaz de se mover. O olhar dela o atingiu como uma chuva de flechas.

*   *   *

O sol continuava a subir, castigando inclemente os homens, os bichos e a floresta seca cheia de estalos. O policial comunitário Robert Gurvin estava sentado sozinho, perdido em pensamentos. Abriu um dos botões da camisa e soprou o próprio peito. O suor escorreu por seu pescoço. Tentou afastar da testa uma mecha de cabelos, mas os fios se recusaram a ficar no lugar. Desistiu, e em vez disso tentou diminuir o ritmo dos batimentos cardíacos concentrando a mente. Ouvira dizer que velhos índios faziam isso, mas toda essa concentração só o fez suar mais ainda.

Alguém arrastava os pés do lado de fora da casa. A porta se abriu, e entrou um menino gordo de uns 12 anos, ofegante. Parou no meio do aposento, respirando com dificuldade. Em uma das mãos segurava uma caixa cinza parecendo uma mala de formato estranho. Talvez contivesse algum instrumento musical, como uma lira. “Embora aquele menino não se parecesse com um tocador de lira”, pensou Gurvin. Estudou-o com atenção. O menino era incrivelmente gordo. Seus braços e suas pernas se projetavam do tronco como se alguém o tivesse inflado com gás hélio e ele estivesse prestes a decolar. Tinha os cabelos castanhos e oleosos, grudados ao crânio em mechas finas. Estava descalço, e usava uma calça jeans clara cortada e uma camiseta suja. Sua boca estava escancarada de animação.

Gurvin empurrou os papéis de lado. Não tinha muito para fazer nesse dia, e gostava de visitas. Nesse exato instante, não conseguia se fartar da incrível visão que tinha diante de si.

— Posso ajudar, filho?

O menino deu um passo a frente. Ainda estava ofegante; evidentemente precisava dizer alguma coisa e tinha pressa para fazê-lo. Sem dúvida algo como uma bicicleta roubada. Seus olhos cintilavam, e ele tremia tanto que Gurvin não pôde evitar pensar em um suflê quentinho dentro do forno, logo antes de murchar.

— Halldis Horn está morta!

A voz hesitava entre o som alegre de uma criança e o tom mais grave do homem em que ele iria se transformar. Começou grave, mas, quando ele chegou à palavra ”morta”, a voz virou um falsete. Gurvin não estava mais sorrindo. Olhou admirado para a criatura à sua frente, sem saber se ouvira direito. Piscou os olhos e levou uma das mãos a nuca.

— O que foi que você disse?

— Halladis está morta. Está caída nos degraus da frente da casa dela!

O menino parecia um soldado corajoso que tivesse voltado sozinho ao acampamento para dar a notícia da terrível morte de todo o pelotão. Abalado até a alma, mas mesmo assim com uma espécie de dignidade natural. Em pé diante do comandante, havia completado sua missão.

— Sente-se, meu jovem! Disse Gurvin, autoritário, meneando a cabeça em direção a uma cadeira. O menino ficou onde estava. — Está falando da mulher que tem aquele pequeno sítio lá em Finnemarka?

— Isso.

— Você veio direto de lá?

— Eu estava passando. Ela está caída nos degraus.

— Tem certeza de que ela está morta?

— Tenho. Gurvin franziu o cenho. O calor podia afetar qualquer um.

— Você a examinou?

O menino olhou para ele, incrédulo, como se essa simples ideia o deixasse a beira de um desmaio. Sacudiu a cabeça, fazendo que não. O movimento fez seu corpo pesado estremecer.

— Você não tocou nela?

— Não.

— Como pode ter tanta certeza de que ela está

— Tenho certeza, arfou ele. Gurvin tirou uma caneta do bolso da camisa e fez uma anotação.

— Pode me dizer o seu nome?

— Snellingen. Kannick Snellingen.

O policial piscou. O nome era tão estranho quanto o menino. Mas caía bem nele. Anotou o nome em um bloquinho, sem deixar transparecer no rosto o que pensava da escolha de nome dos pais.

— Então o seu nome de batismo é Kannick? Não é um apelido? Diminutivo de Karl Henrik, por exemplo?

— Não, é Kannick. Com c-k. Gurvin escreveu o nome com um floreio.

— Me perdoe pelo espanto, disse, educado. — É um nome incomum. Idade?

— Doze anos.

— Então, segundo você, Halldis Horn está morta?

O menino fez que sim, ainda ofegante, movendo os pés de um lado para o outro com ar infeliz. Havia pousado a mala no chão ao seu lado. Estava coberta de adesivos. Gurvin reparou em um coração, uma maçã, e um ou dois nomes.

— Não está tentando me pregar nenhuma peça, está?

— Não!

— Em todo caso, acho que vou dar uma ligada para ela, só para ver se ela atende, disse Gurvin.

— Pode ligar. Ninguém vai atender!

— Pode se sentar, enquanto isso, disse Gurvin.

Pela segunda vez, apontou com a cabeça na direção da cadeira, mas o menino continuou em pé. Ocorreu a Gurvin que talvez ele não conseguisse levantar mais se enfiasse o traseiro na cadeira. Encontrou o número na lista telefônica ao lado do nome Thorvald Horn. Tocou, tocou, e ninguém atendeu. Halldis era velha, mas mesmo assim ainda era bastante ágil. Só para ter certeza, esperou bastante. O tempo estava magnífico. Talvez ela estivesse no jardim. O menino manteve os olhos fixos nele, lambendo os lábios. Gurvin pôde ver que sua testa era mais branca do que as bochechas, porque seus cabelos finos e despenteados protegiam-na do sol. Sua camiseta estava um pouco curta, e uma parte de sua enorme barriga pendia por cima do short.

— Agora que já contei ao senhor, disse ele, ofegante , posso ir?

— Não, infelizmente não, respondeu o policial enquanto recolocava o telefone no gancho — Ninguém atende. Preciso saber a que horas você passou no sítio dela. Vou ter de preencher uma declaração. Isso pode ser importante.

— Importante? Mas ela está morta!

— Preciso de um horário aproximado, disse Gurvin, suave.

— Não estou de relógio. E não sei quanto tempo demora para chegar aqui do sítio dela.

— Uns trinta minutos, você diria?

— Corri quase o caminho todo.

— Digamos 25, então.

Gurvin olhou para o relógio e fez outra anotação no bloquinho. Não conseguia acreditar que um menino tão gordo fosse capaz de correr muito rápido, principalmente se estivesse carregando alguma coisa. Pegou o fone e tornou a tentar o número de Halldis. Deixou tocar por muito tempo antes de desligar. Estava satisfeito. Era uma quebra na sua rotina, e ele precisava disso.

— Posso ir para casa agora?

— Deixe-me anotar seu telefone de casa.

O menino começou a guinchar com voz aguda. Seu queixo duplo tremia no rosto rechonchudo, e seu lábio inferior também. O policial começou a sentir pena dele. Estava começando a parecer que algo havia acontecido.

— Quer que eu ligue para a sua mãe? Perguntou, solícito. — Será que ela pode vir buscar você? Kannick fungou.

— Eu sou de Guttebakken.

Essa informação fez o policial olhar para ele com interesse renovado. Um filme pareceu se desenrolar diante de seus olhos, e Kannick viu no mesmo instante que o homem o havia passado para a categoria “pouco confiável”.

— É mesmo? Gurvin se demorou estalando as juntas de cada dedo, uma a uma. — Quer que eu ligue para eles e peça a alguém para vir buscar você?

— Eles não têm pessoal para isso. Margunn é a única de plantão. O menino tornou a remexer os pés, e continuou fungando. O policial abrandou o tom.

— Halldis Horn era velha, falou. — Gente velha morre. É a vida. Você nunca viu uma pessoa morta, não é?

— Acabei de ver! Gurvin sorriu.

— Geralmente, essas pessoas morrem dormindo, sentadas em uma cadeira de balanço, por exemplo. Não há nada a temer. Não há motivo para você ficar acordado durante a noite pensando nisso. Promete?

— Tinha alguém lá, disparou o menino.

— No sítio?

— Errki Johrma. Ele sussurrou o nome como se fosse um palavrão. Gurvin olhou para ele, surpreso. — Ele estava em pé atrás de uma árvore, perto do barracão, mas eu vi bem. Depois ele saiu correndo para a floresta.

— Errki Johrma? Não pode ser. Gurvin sacudiu a cabeça. — Ele está no hospício. Há meses.

— Então ele fugiu.

— É fácil verificar isso, disse o policial, calmo, mas mordeu o lábio. — Você conversou com ele?

— Está louco?

— Vou verificar. Mas primeiro preciso ir ver Halldis.

Deixou a informação sobre Errki assentar. Não era supersticioso, mas estava começando a entender por que algumas pessoas erram. Errki Johrma se esgueirando pela floresta próxima, e Halldis morta. Ou no mínimo inconsciente. Sentiu que já havia escutado tudo isso antes. Uma história que se repetia. Algo lhe ocorreu.

— Por que você carrega essa caixa para lá e para cá? Não tem nenhuma banda de música ensaiando no meio da floresta, tem?

— Não, respondeu o menino, pousando um pé de cada lado da caixa, como se estivesse com medo de que fossem confiscá-la. — São só umas coisinhas que levo sempre comigo. Gosto de passear na floresta.

O policial lhe lançou um olhar penetrante. O menino parecia desafiador, mas por baixo disso havia medo, como se alguém o tivesse deixado apavorado. Gurvin ligou para o reformatório Guttebakken e conversou com a superintendente. Explicou a situação de forma sucinta.

— Halldis Horn? Morta nos degraus em frente à sua casa?

Sua voz se tornou estridente de dúvida e preocupação.

— É impossível saber se ele está mentindo, disse a mulher. — Eles todos mentem quando é conveniente, mas no meio da mentira pode haver um quê de verdade. De toda forma, ele hoje já me enganou uma vez, já que evidentemente levou o arco quando sabe muito bem que só pode usá-lo com supervisão.

— Arco? Gurvin não estava entendendo.

— Ele não está carregando uma caixa? O policial olhou de viés para o menino e para o que havia entre seus pés.

— Está, sim. Kannick entendeu sobre o que eles estavam conversando, e apertou mais as pernas gordas uma contra a outra.

— É um arco de fibra de vidro com nove flechas. Ele fica vagando pela floresta, atirando em corvos.

Ela soava mais preocupada do que zangada. Gurvin fez outra ligação, dessa vez para o hospital onde Errki Johrma estava internado. Ou deveria estar, visto que, no fim das contas, ele tinha mesmo escapado. Tentou não atribuir tanta importância ao fato. Os boatos sobre Errki eram ruins o suficiente. Não mencionou Halldis.

Kannick estava ficando cada vez mais aflito. Olhou de relance para a porta. O que teria acontecido? Perguntou-se Gurvin. Ele não a havia dirigido com uma daquelas flechas, pelo amor de Deus, será?

— Bom, pelo menos Halldis morreu em um dia bonito, disse ele, olhando para o menino com uma expressão encorajadora. — E ela estava velha, afinal de contas. É assim que todos nós sonhamos em morrer. Aqueles que já não são mais frangotes.

Kannick Snellingen não respondeu. Sacudiu a cabeça e ficou ali parado, com a caixa entre as pernas. Os adultos sempre achavam que sabiam tudo. Mas o agente Gurvin logo iria mudar de ideia.

*   *   *

Três

FOI DE CARRO até o sítio, dirigindo devagar. Já fazia muito tempo que não ia até lá, um ano talvez. Dentro do peito, uma pedra dentada girava freneticamente. Agora que estava sozinho no carro, sentia as entranhas se embolarem por dentro. O que o menino tinha visto?

Kannick insistira em percorrer a pé os quase 2 quilômetros de volta para Guttebakken. Margunn prometera vir recebê-lo na porta. Se Gurvin conhecia a superintendente, haveria suco, pãezinhos doces e uma rápida descompostura, seguida por uma delicada carícia nos cabelos. Pouco importava o que os outros diziam. Margunn era inteligente o bastante para saber do que ele precisava. Ao sair, o menino já havia se acalmado um pouco e ostentava no rosto uma expressão corajosa.

O Subaru subiu a ladeira margeada de árvores com a animação de um cão terrier. Todos por ali tinham carros com tração nas quatro rodas, e eles eram necessários no inverno, por causa da neve, e na primavera, por causa da lama. Os declives eram íngremes, e dirigir era bastante difícil mesmo naquela estrada seca e asfaltada. Enquanto dirigia, ele pensava em Errki Johrma. Confirmaram no hospital que ele fugira com facilidade por uma janela aberta e em seguida rumara para aquela região, onde todos o conheciam. E por que não faria isso? Era ali que se sentia em casa. O menino não parecia estar mentindo. Como a maioria das pessoas, Gurvin desconfiava de Errki por causa de todos os boatos, tão feios quanto o próprio Errki. A má sorte o seguia por toda parte. Ele parecia um mau agouro que deixava em seu rastro medo e horror. Foi só depois de ser internado contra a própria vontade que as pessoas começaram a ter um pouco de empatia por ele. Afinal de contas, o pobre homem está doente, diziam; é melhor que busque alguma ajuda. Os boatos diziam que ele tentara se matar por greve de fome, que fora achado na ala reservada do hospital, fraco como um prisioneiro de guerra. Estava deitado de costas, e olhava fixamente para o teto, entoando um cântico monótono: “Ervilhas, carne e porco, ervilhas, carne e porco.” Sem parar.

Gurvin se lembrava do que havia acontecido tempos atrás. Enquanto dirigia, ia olhando pelas janelas. De certa forma, esperava que Errki não fosse aparecer. Ele era tão incrivelmente estranho. Escuro, repugnante, malcuidado. Seus olhos eram duas fendas estreitas que ele nunca abria por completo, fazendo os outros se perguntarem se ele de fato tinha dois olhos lá dentro, ou se havia apenas um abismo sem fundo através do qual se poderia ver até o seu cérebro degenerado.

E Gurvin estava achando difícil acreditar que Halldis estivesse morta. Ele conhecia Halldis e Thorvald desde que era menino, e ela sempre lhe parecera imortal. Não podia imaginar o pequeno sítio sem os dois. O lugar estava lá desde sempre. Kannick devia ter visto alguma outra coisa, algo que não entendeu e que o deixou assustado. Errki Johrma, talvez, atrás de alguma árvore com seu rosto mal-encarado. Isso por si só teria bastado para assustar qualquer um e impedir uma visão clara. Especialmente um menino nervoso, já com um pé no caminho da encrenca. As duas janelas dianteiras do carro estavam abertas, mas mesmo assim ele suava em bicas.. Já estava quase lá, e podia ver o barracão do sítio de Halldis. Achava extraordinário uma mulher tão velha manter tudo tão arrumado; ela devia passar o tempo inteiro limpando o jardim com seu ancinho e sua foice. Então o jardim apareceu, vistoso e verde apesar do tempo seco. Em todos os outros lugares, os gramados tinham amarelado. Somente Halldis era capaz de desafiar as forças da natureza. Ou de regar a grama ilegalmente, talvez. Ele se virou uma vez para olhar para a casa. Uma construção branca baixa, com detalhes vermelhos. A porta da frente estava aberta. Ele teve seu primeiro choque: uma cabeça e um braço estavam visíveis nos degraus da frente. Horrorizado, parou o carro e desligou o motor. Embora pudesse ver apenas a cabeça e o braço, soube no mesmo instante que Halladis estava morta. Caramba, o menino estava falando a verdade! Relutante, abriu a porta do carro. Na vida, todos estavam fadados a percorrer a mesma estrada, e Halldis, afinal de contas, era uma velha, mas ele se sentiu subitamente sozinho com a morte.

Não era a primeira vez que Gurvin encontrava o corpo de alguém morto, mas se esquecera de como isso era estranho, da sensação indescritível de estar sozinho, mais sozinho do que em qualquer outro momento. De ser o único. Desceu do carro e se aproximou devagar, como se quisesse adiar aquele instante o máximo possível. Olhou por cima do ombro, não pôde evitar. Não havia muito a fazer. Somente chegar perto e se abaixar, levar um dedo ao pescoço dela e confirmar que de fato estava morta. Não que tivesse qualquer dúvida. Havia algo no ângulo da cabeça em relação ao braço branco, e algo na forma como os dedos estavam abertos. Mas precisava confirmar. Então poderia simplesmente ir se sentar no carro, chamar uma ambulância, enrolar um cigarro e esperar ouvindo música no rádio. De nada adiantaria examinar qualquer coisa no interior da casa. Aquilo era uma morte por causas naturais, e ele não via motivo para fazer qualquer outra coisa. Havia quase chegado até ela quando parou. Alguma coisa cinza e leitosa escorrera pelos degraus. Talvez ela estivesse carregando alguma coisa e deixado cair quando desabara. Ele deu os últimos passos com o coração aos pulos.

A visão deixou-o completamente atônito. Tudo o que conseguiu fazer foi ficar parado durante vários segundos, com os olhos fixos, ofegante, antes de conseguir decifrar o que estava vendo. Ela estava deitada de costas, com as pernas abertas. No meio de seu rosto rechonchudo, enterrada bem no fundo da órbita do olho esquerdo, havia uma enxada. Era possível ver uma pequena parte da lâmina brilhante. Sua boca estava aberta, e a dentadura de cima havia se soltado, fazendo o rosto que ele conhecia tão bem exibir uma feia careta. Ele cambaleou para trás e ficou de boca aberta. Quis retirar a enxada do rosto dela no ato, mas não podia. Deu meia-volta e conseguiu chegar ao gramado antes de botar os bofes para fora. Enquanto vomitava, pensava em Errki. Halldis morta, Errki por perto. Talvez ele ainda estivesse na floresta, escondido atrás de uma árvore, observando-o. Gurvin ouviu a própria voz ecoar em seus ouvidos. É assim que todos nós sonhamos em morrer. Aqueles que já não são mais frangotes.

Menos de uma hora mais tarde, o lugar estava fervilhando de gente.

O inspetor-chefe Konrad Sejer encarou o olho que sobrara, intacto, seu rosto não exibia expressão alguma. O dela estava descorado por causa da hemorragia interna. Ele entrou na casa, espantado ao ver como tudo estava arrumado. Como estava silencioso. Nada na pequena cozinha chamou sua atenção quando ele espiou lá para dentro. Examinou a correspondência, separou uma carta e fez uma anotação. Passou muito tempo em pé, parado, observando. Nada parecia fora do lugar.

A maioria dos presentes tinha tarefas bem definidas e conseguia chegar ao fim do dia dando o melhor de si para se concentrar no trabalho a fazer. Mas cada um sabia que aquilo iria voltar para assombrá-lo, mais tarde, em dias ruins. Os poucos que não podiam iniciar suas tarefas de imediato deram as costas para os degraus e acenderam cigarros. Em seguida, tomaram cuidado para tornar a guardar as guimbas apagadas dentro do maço. Cuidado onde pisa e onde põe a mão. Mantenha a calma, dê espaço para o fotógrafo, é só mais um caso, haverá outros, você não a conhecia. Outras pessoas irão chorar por ela. Vamos torcer para que isso aconteça.

Gurvin estava em pé junto ao poço, fumando. Acendera um cigarro atrás do outro desde a chegada dos carros. Agora se virava e olhava para os homens. Escutou suas vozes: graves, ríspidas, sérias, com certo respeito no tom, por ela, por Halldis. Imaginou se ela um dia haveria pensado em si mesma, da forma como supunha que os velhos faziam quando se aproximavam dos 80 anos e do fim da vida. Deitada em um caixão aberto, usando um bonito vestido, com as mãos unidas. Talvez um discreto ruge nas faces, aplicado por alguém atencioso cujo trabalho era deixá-la o mais linda possível antes do encontro com o Criador. Mas não era assim que as coisas haviam acontecido. Ela não estava nada linda. Metade de sua cabeça fora destruída, e ninguém no mundo conseguiria esconder isso. Gurvin acendeu outro cigarro, e se pegou olhando para a mata, como se achasse que Errki ainda os estava observando com seus olhos febris. “Por quê?” Pensou Gurvin. Uma mulher de idade como ela? Será que poderia ter parecido ameaçadora, ou seria simplesmente que qualquer pessoa que ele encontrava lhe parecia ser uma inimiga? O que ela poderia ter dito ou feito para causar nele tamanho terror a ponto de ela ter de ser morta?

Ele conseguia entender a maior parte das coisas, ao menos se tentasse com afinco. Entendia adolescentes de 16 anos que perambulavam pelas ruas à noite em busca de aventura. Que envenenavam motores de carros e dirigiam pela cidade à toda, compartilhando uma garrafa de bebida. A velocidade. A excitação. A ideia de que havia alguém a persegui-los, de que alguém finalmente havia reparado neles. Entendia como um homem podia cometer estupro.

A raiva, a impotência diante do sexo feminino, o fato de uma mulher permanecer um mistério incompreensível que um homem precisava decifrar. E, em momentos sombrios, conseguia entender até homens que espancavam mulheres. Mas não conseguia entender aquilo. Como era possível algo brotar e crescer dentro de alguém, se espalhando lentamente, como um veneno. Destruindo todas as inibições naturais e transformando essa pessoa em um animal selvagem. Muitas vezes, eles não se lembravam de nada depois. O assassinato era como um sonho ruim, nunca inteiramente real. Nem mesmo quando, contrariando todas as expectativas, eles se recuperavam da doença e alcançavam um certo nível de clareza, e quando alguém lhes dizia: você fez uma coisa terrível, mas estava doente.

Gurvin encarou o inspetor-chefe, que não revelou nada do que estava sentindo, embora, de vez em quando, corresse a mão pelos cabelos como se quisesse manter tudo em ordem. A intervalos regulares, dava alguma ordem ou fazia alguma pergunta, tudo com uma autoridade natural que parecia vir de dentro, falando com uma voz impressionantemente grave de uma altura de mais de 1,83 metro. Gurvin ergueu a cabeça no exato instante em que o corpo de Halldis desaparecia dentro de um saco preto de borracha. Agora, tudo o que restava era a casa, com suas janelas e portas escancaradas. O mais provável era que fosse ser vendida para algum bobalhão da cidade que sonhasse em ter um sitiozinho na floresta. Quem sabe, pela primeira vez, crianças iriam brincar ali, e montariam um balanço e uma caixa de areia. O gramado ficaria coalhado de brinquedos de plástico coloridos. Jovens com roupas chocantes de tão curtas, era bom que Halldis nunca fosse vê-los. Não havia nada de mal em tudo isso. Mas algo o atormentava por dentro, algo que de não podia ignorar.

*   *   *

Dia 5 de julho, e o calor continuava.

O inspetor-chefe Konrad Sejer foi tomado por um estranho impulso. Virou-se e foi saltitando até o bar do Park Hotel. Nunca frequentava bares. Deu-se conta de que nunca mais fora a esse lugar desde a morte de Elise. Do lado de dentro, a iluminação era tênue e confortável, e fazia bem menos calor do que na rua. Os grossos carpetes abafavam seus passos e o ambiente de semipenumbra tornava possível que abrisse bem os olhos.

O lugar estava quase deserto, mas no bar havia uma mulher sentada sozinha. Ela se destacava em parte por estar sozinha, mas também por estar usando um belo vestido vermelho. Ele pôde vê-la de perfil. Estava procurando alguma coisa dentro da bolsa. Seu vestido era muito bonito. Macio, maleável, vermelho vivo. Seus cabelos eram louros e caíam em volta das orelhas. Quando ela ergueu os olhos e sorriu, ele não estava preparado, e respondeu com um rígido balançar da cabeça. Havia algo conhecido naquela mulher. Ela se parecia com a jovem agente da delegacia, aquela de cujo nome ele nunca conseguia se lembrar. Não havia bebida nenhuma no bar à sua frente. Aparentemente, ela ainda não tivera tempo de pedir. Talvez estivesse procurando o dinheiro.

— Olá, disse ele, se encaminhando para o bar. — Que calor está fazendo hoje. Posso lhe oferecer uma bebida?

As palavras simplesmente saíram de sua boca. Ele se apoiou no bar seguro de si, um pouco surpreso com o próprio atrevimento. Talvez fosse por causa do calor. Ou da sua idade, que às vezes o oprimia. Tinha agora 50 anos, e dali em diante o caminho era todo ladeira abaixo, rumo à escuridão misteriosa. Mas ela aquiesceu e sorriu. Ele pôde espiar pelo decote de seu vestido. Seus seios deixaram-no sem fôlego. Assim como sua clavícula, reta e esguia, bem definida debaixo da pele. Sentiu-se encabulado. Não era a jovem agente coisa nenhuma, mas sim Astrid Brenningen, recepcionista no Departamento de Justiça. Como é que ele podia ser tão tapado?! Ela tinha vinte anos a mais do que a outra e não se parecia em nada com ela. Devia ter sido a iluminação fraca.

— Queria uni Campari, obrigada. Ela deu um sorriso provocante, e ele tateou o bolso traseiro em busca da carteira ao mesmo tempo em que tentava parecer calmo. Não imaginaria que a fosse encontrar ali, desacompanhada. Mas, pelo amor de Deus, por que Astrid não podia sair para tomar um drinque, e por que ele não podia pagar uma dose para ela? Afinal de contas, eram meio que colegas. Não se falavam muito, mas só porque ele nunca tinha tempo para parar e conversar. Estava sempre indo fazer alguma coisa mais importante do que parar para fofocar no hall de entrada. Além do mais, ele nunca paquerava. Não conseguia imaginar o que havia lhe acontecido.

Ela bebericou o Campari com elegância, e então sorriu de uma forma estranhamente familiar. Ele sentiu um arrepio na nuca, e teve de se apoiar no balcão para não cair. Seus joelhos cederam, seu coração disparou e começou a bater com violência. Não era Astrid Brenningen nenhuma. Era a sua Elise! Ele começou a suar. Não entendia como ela podia estar sentada ali, bem na sua frente, depois de todos aqueles anos, sorrindo como se nada tivesse acontecido.

— Como é que você está? Gaguejou ele, enxugando o suor da testa com as costas da mão.

Nesse instante, reparou na pele nua do lado de dentro do próprio braço. Novamente, quase perdeu os sentidos. Estava sem camisa! Estava em pé no bar do Park Hotel, sem camisa! Desesperado, rolou de lado e puxou o cobertor. Então abriu os olhos, confuso, piscando durante alguns instantes por causa da luz. Kollberg, seu cachorro, estava sentado ao lado da cama, olhando para ele. Eram seis da manhã. Os olhos de Kollberg eram grandes e úmidos, parecendo castanhas polidas. Então o animal inclinou a cabeça de um jeito totalmente irresistível. Sua pesada cauda abanou duas vezes, otimista. Sejer tentou se controlar depois do sonho que tivera.

— Você está começando a ficar grisalho, disse, brusco, olhando para o focinho do cachorro, onde o pelo agora estava da mesma cor de seus próprios cabelos. — Fique aqui hoje. Vigiando a casa.

As palavras soaram mais severas do que a intenção, como se quisessem esconder sua vergonha depois do sonho. Ele saiu da cama. Ofendido, Kollberg ganiu e se jogou pesadamente no chão. Olhou para o dono com uma expressão magoada. Sejer nunca deixara de se espantar com aquele olhar de partir o coração, nem com o fato de um animal de quase 70 quilos com cérebro do tamanho de uma almôndega ser capaz de causar nele tamanha emoção.

Tomou uma chuveirada, se sentindo desanimado, se demorando mais do que de costume. Manteve as costas viradas para a porta, para deixar bem claro quem mandava. Não gostava de dias tão quentes assim. Preferia muito mais um tempo relativamente nublado e sem vento, com uma temperatura em torno dos 15°C, em agosto ou setembro, com tardes e noites confortáveis e escuras.

Nessa manhã, não teve pressa. Leu o jornal inteiro, de cabo a rabo. O assassinato em Finnemarka estava na primeira página, e era a primeira notícia do noticiário do rádio. Uma tragédia que iria preencher as próximas semanas de sua vida. Enquanto tomava café, escutou a entrevista com o agente Gurvin. Então levou o cachorro para passear. Em seguida abriu uma fresta da janela da cozinha, abaixou as persianas e verificou que havia uma chave extra debaixo do vaso do lado de fora da porta da frente. Se precisasse demorar muito na rua, pediria a um vizinho que passeasse com o cachorro.

Quando saiu e se pôs a caminho do trabalho, já eram oito da manhã. Ainda estava incomodado por causa do sonho. A mão de alguém havia agarrado seu coração e o sacudido; se sentia dolorido por dentro. Elise fora embora. Não, mais do que embora: não existia mais e pronto. E ali estava ele, se arrastando sozinho pelo nono ano consecutivo. Suas pernas o levavam adiante, de forma constante e regular. Ele tomava banho e se vestia, comia e trabalhava, estava até prosperando. Na verdade, se sentia bem na maior parte do tempo. Seria um exagero dizer isso? A sensação de impotência só aparecia de vez em quando, como nesta manhã. Ou quando ele ficava sentado à noite, ouvindo música. A música de que ela gostava, que haviam escutado juntos. Eartha Kitt. Billie Holiday.

Um fluxo constante de pessoas se movia pela rua, com roupas de verão. Era sexta-feira. Tinham um fim de semana prolongado pela frente, e o sonho do que este poderia trazer estava estampado em todos os rostos. Sejer não tinha nenhum plano desse tipo. Só iria tirar férias em meados de agosto, e os meses de verão eram tranquilos, contanto que não fizesse tanto calor a ponto de todos enlouquecerem. Até então, o calor já durava três semanas, e às 8h13 da manhã o termômetro no telhado da loja de departamentos já mostrava 26°C.

Como o departamento de Justiça ficava depois do centro da cidade, ele tinha um pouco a sensação de um peixe nadando contra a correnteza, se esquivando de pedestres na rua apinhada de gente. Parecia que todas as outras pessoas estavam indo na direção contrária, a caminho de escritórios e lojas situados em volta da praça. Ele olhou para o céu sem nuvens. Estava claro, de um tom pastel que agrediu seus olhos. Por trás daquele tênue véu de luz havia uma escuridão imensa e fria. Por que estava pensando nisso justamente agora?

Sejer lançava olhares rápidos para os rostos na multidão. Por uma fração de segundo, encarava-os, um a um. Todos faziam a mesma coisa: encaravam-no por um instante, em seguida baixavam os olhos. O que viam era um homem alto, grisalho, de pernas compridas. Se alguém lhes perguntasse, diriam que ele ocupava alguma posição de destaque. Atraente, mas vestido de modo um tanto conservador. Calça entre bege e cinza, camisa entre cinza e azul, e uma gravata estreita azul-escura com pontinhos vermelhos.

Em uma das mãos ele levava sua pasta de couro escuro e fivela de bronze gravadas com as iniciais K.S. Os sapatos eram pretos e bem engraxados. Os olhos sob os cabelos grisalhos eram curiosos, extraordinariamente escuros. Mas a maioria das coisas que o constituíam era invisível. Nascera e fora criado na bela Dinamarca, e o dia de seu nascimento fora difícil tanto para ele, quanto para sua mãe. Mesmo agora, cinquenta anos depois, ele ainda tinha uma pequena depressão causada pelo fórceps junto ao limite do couro cabeludo. Coçava o local com frequência, como movido por uma vaga lembrança. Quem o visse na rua poderia não notar que ele sofria de psoríase, que debaixo da camisa cuidadosamente passada a ferro se escondiam várias placas de pele ressecada. Ou que ele carregava no corpo uma inquietação intermitente. Bem lá no fundo de seu universo particular, havia um ponto fraco. Ele nunca se recuperara da dor causada pela morte de Elise; esta fora aumentando, aumentando, para em seguida implodir e formar um buraco negro que o tragava de vez em quando.

Tornou a se concentrar na massa de pessoas que vinha em sua direção. Em meio a todos os trajes claros e arejados de verão, uma figura se destacava. Um homem de vinte e poucos anos caminhava rente à parede dos prédios, se movendo depressa. Apesar do calor, vestia roupas pesadas: calça escura e um suéter preto. Nos pés, sapatos de couro marrom com cadarço e em volta do pescoço um cachecol canelado, o que era muito estranho para o intenso calor de julho. No entanto, as roupas não eram o principal a distingui-lo do restante das pessoas na rua movimentada. Era, isso sim, o fato de ele não erguer a cabeça e olhar para cima, nem sequer uma vez. Seu passo célere e determinado, bem como seus olhos fixos na calçada, forçavam todas as outras pessoas a se afastar para deixá-lo passar. Sejer viu o homem quando estava a 5 ou 7 metros de distância, e se aproximando depressa. O passo rápido e o ar tenso, além da expressão esquisita, desencadearam alguma coisa dentro do inspetor-chefe. O cachecol era comprido, e dava várias voltas em torno do pescoço.

Sejer acabara de passar em frente ao banco Fokus, e ouviu o clique eletrônico avisando que o banco já estava aberto. O cachecol podia servir como um capuz que o homem podia puxar por cima da cabeça com um só movimento, deixando apenas uma fenda para os olhos. Carregava também uma bolsa a tiracolo. E mais: a bolsa estava aberta, e a mão direita do homem se movia em direção ao seu interior. A esquerda estava no bolso. Se ele estivesse de luvas, ninguém saberia.

Sejer continuou andando. Em segundos, o homem estava a poucos metros de distância. Um súbito impulso fez o inspetor se aproximar um pouco mais das paredes e caminhar da mesma forma, com os olhos na calçada. Queria continuar assim para ver se o homem se afastaria, ou se os dois iriam trombar. Estava até achando esse capricho levemente divertido, e lhe ocorreu que talvez tivesse passado tempo demais na polícia. Ao mesmo tempo, alguma coisa naquele homem deixava-o nervoso. Apressou o passo e pressentiu, mais do que viu, a figura escura surgir à sua frente. Exatamente como pensara, os dois não trombaram. No último momento, o homem se desviou para um dos lados e passou chispando por ele. Então não estava caminhando completamente imerso nos próprios pensamentos. Estava prestando atenção. Talvez estivesse andando daquele jeito para que ninguém visse seu rosto e se lembrasse depois. Mas Sejer lembraria. Um rosto largo, carnudo, de queixo redondo, envolto por cabelos louros encaracolados. Sobrancelhas retas. Um nariz curto e esparramado.

O homem passou por Sejer, tornou a se aproximar da parede e começou a andar ainda mais depressa. O inspetor estreitou os olhos para observá-lo descer a rua e sentiu a pele formigar ao vê-lo entrar pela porta do banco Fokus. Não mais de trinta segundos haviam se passado desde que ele escutara o clique da fechadura. Em sua mente, Sejer rememorou o interior do banco. Tinha uma conta-poupança naquela agência. Os clientes primeiro tinham de passar pelas portas de vidro, depois desciam um corredor estreito que dobrava à esquerda. Isso significava que o interior não era visível da rua. Do lado de dentro, os caixas ficavam à esquerda, o balcão com os boletos de depósito e outros formulários ficava junto à saída, e à direita havia cadeiras para quatro ou cinco pessoas. Atrás dos vidros havia lugar para cinco caixas, quando o banco estava cheio. Àquela hora, muito provavelmente só um caixa estaria aberto. Depois que o cliente realizava a operação, era possível sair por uma porta que dava para a praça. Um ladrão poderia, por exemplo, estacionar um carro ali para fugir, deixar a chave na ignição, dar a volta no quarteirão e entrar pelas portas de vidro; em seguida roubar o banco e desaparecer em poucos segundos. Não dava para estacionar um carro na rua sem chamar a atenção. Mas o banco tinha quatro vagas com parquímetro destinadas aos clientes na entrada da praça.

Sejer permanecia em pé com olhar fixo. Não conseguia atenuar o nervosismo. Com um gesto resignado dos ombros e passos firmes, deu meia-volta. Não precisava falar sobre isso com ninguém. Abriu a porta, percorreu o corredor estreito e emergiu junto aos guichês dos caixas. Havia dois clientes no banco. O homem da bolsa estava de costas, preenchendo um formulário. Não levantou os olhos quando Sejer entrou. Parecia apressado. Sejer olhou em volta, sem entender. Para preservar as aparências, pegou um folheto sobre de aposentadoria em um suporte na parede, depois saiu. Tinha de haver um limite, disse a si mesmo, sério.

Além do mais, agora estava sete minutos atrasado, e não tinha o hábito e ser o último a chegar ao trabalho. Refez o caminho até a rua de pedestres e se pôs a andar mais depressa na direção do departamento de Justiça. Passou pela joalheria que anunciava uma liquidação, pelo florista Brunner e pela Pino Pino, onde Elise costumava comprar roupas. Incluindo aquele vestido vermelho. Alguns instantes depois, pôde ver os andares superiores da sede da polícia, e nesse instante um tiro foi disparado. A alguma distância, mas ainda assim bem distinto. Então alguém começou a gritar.

*   *   *

Quatro

QUASE todo mundo parou onde estava. Apenas umas poucas pessoas ouviram o barulho e continuaram andando, lançando um olhar furtivo por cima dos ombros. Outras se espremeram junto às paredes dos prédios do outro lado da rua, em frente ao banco. Uma mulher pôs os braços em volta do filho, num gesto protetor. Um velho, que parecia escutar mal, olhou em volta, atônito, se perguntando por que todos os outros haviam parado. Ficou olhando de boca aberra para Sejer que chegou esbaforido com a pasta sacudindo loucamente. Era bom de corrida, mas a pasta atrapalhava seu ritmo, fazendo-o parecer desengonçado. Uma mulher saiu do banco cambaleando. Apoiou-se na parede do prédio e escondeu o rosto com as mãos. Ele a reconheceu: era a caixa. No instante seguinte, ela desabou, escorregando até ficar sentada na calçada.

— Polícia, disse ele, ofegante. — O que aconteceu? Tem alguém ferido?

— Polícia? Ergueu os olhos, espantada. — Ele me assaltou disse, engolindo em seco. — Ele me assaltou e depois correu para a praça. Foi embora, foi embora em um carro branco. Os olhos de Sejer se arregalaram ao ouvir o resto da história. — Ele levou uma moça junto.

— Como disse?

— Levou a moça junto. Tirou-a do banco e colocou-a no carro.

— Uma refém?

— Pôs uma arma na orelha dela!

Sejer se virou para olhar para a praça. Um filete ralo de água saía do chafariz, e os pombos bicavam calmamente migalhas de pão. Saiu de junto da caixa e se aproximou de dois jovens que conversavam animados. Estavam em pé junto ao chafariz, e tinham uma boa visão do banco e da rua principal.

— Vocês viram para onde ele foi? Os dois pararam de conversar e olharam para ele. — Polícia, acrescentou enquanto pousava a pasta no chão.

— Nunca vi trabalho mais rápido! Exclamou um dos rapazes, magro como um varapau. Tinha os óculos escuros encarapitados no alto da cabeça e seus cabelos eram pretos, com uma mecha descolorida no meio. Ele se virou e apontou para a rua principal, que serpenteava pela frente do corpo de bombeiros e do restaurante Diamond antes de sair da cidade.

— Ele chegou empurrando uma moça. Jogou a moça dentro do carro.

— Que carro era? Perguntou Sejer depressa, enquanto mexia no cinto desajeitadamente tentando soltar o celular.

— Um carro pequeno, branco. Renault, talvez.

— Fiquem aqui, disse Sejer.

— Já deveríamos estar no trabalho, disse o outro rapaz. — Além do mais, eu acho que não era um Renault, não, parecia mais um Peugeot.

— Hoje vocês vão chegar um pouco atrasados no trabalho, disse Sejer, sucinto. — Acontece nas melhores famílias. Ele estava usando um gorro de esqui?

— Estava.

— Suéter preto, calça de veludo?

— O senhor sabe quem é?

— Não.

— Podemos ir à delegacia?

— Provavelmente.

“Talvez tivesse sido tudo armado”, pensou Sejer de repente. Talvez estivessem dando o golpe juntos. Talvez ela fosse namorada do sujeito. Uma falsa refém. Qual era a probabilidade de haver duas pessoas no banco trinta segundos depois de abrir? Os bandidos estavam ficando muito criativos.

Os pequenos grupos de pedestres se dispersavam gradualmente mas algumas pessoas ficaram. Talvez torcessem para lhes pedirem algum depoimento. Não havia mais nada para ver. O homem fora embora. Tudo durara poucos segundos. Algumas pessoas não conseguiam deixar de pensar em como era fácil. Com um carro veloz e um bom conhecimento da região, era possível ir bem longe em apenas meia hora. O rapaz com a mecha no cabelo pôs os óculos escuros.

— Vocês filmaram tudo, né?

— Tornara que sim, murmurou Sejer. Tinha experiências variadas com câmeras de vigilância. Virou-se bem na hora em que um carro da polícia entrava na praça. Goren Soot desceu, levando Sejer a fazer uma careta, e logo depois dele veio Karlsen, o que o fez soltar um suspiro de alívio.

— Temos uma situação com refém. Uma jovem. E a arma está carregada. Ele disparou um tiro dentro do banco. Karlsen encarou abertamente a mecha no cabelo do rapaz. — Leve estes dois para prestar depoimento. Eles viram o assaltante e o carro. E deem uma olhada assim que der na gravação da câmera de segurança. Precisamos descobrir quem é a refém. Montem uma barreira na E18 e na E76. Usem a nossa frequência de rádio fechada. É um carro branco pequeno, possivelmente francês.

— Ele levou muita coisa? Perguntou Karlsen, espiando pela porta do banco.

— Não sei ainda. Quantos homens conseguimos reunir?

— Não muitos. Mandei Skarre conversar com o agente Gurvin, quatro agentes estão fora fazendo um curso, e outros quatro estão de férias.

— Vamos ter de pedir reforços. A única coisa em que podemos nos concentrar agora é na refém.

— Vamos torcer para ele abrir a porta do carro e jogá-la na estrada.

— Sempre podemos torcer, disse Sejer, desanimado. — Vamos conversar com a caixa.

Os dois rapazes tiveram de esperar no banco traseiro da viatura, e não se importaram nem um pouco. Sejer e Karlsen entraram no banco Fokus, onde a caixa estava sentada em uma das cadeiras junto à janela. Ao seu lado o gerente, que estava dentro do cofre na hora do assalto e não fazia a menor ideia do que estava acontecendo até ouvir o tiro, nem se atrevera a sair antes de escutar as sirenes.

Sejer observou em silencio a jovem que acabara de ser assaltada. Estava branca feito um lençol, e gotas de sangue lhe escorriam da lesta, mas não estava ferida. Tudo o que fizera fora levantar a mão, pegar vários maços de notas em uma gaveta e colocá-las sobre o balcão. No entanto, era evidente que dali em diante a sua vida jamais seria a mesma. Talvez pensasse em redigir seu testamento. Não que tivesse muito para deixar, provavelmente, mas era o tipo de coisa que ela pensaria em providenciar enquanto ainda dava. Sejer se sentou ao seu lado e falou com voz suave.

— A senhora está bem? Ela começou a soluçar.

— Sim, respondeu com a voz mais firme de que era capaz. — Estou bem. Mas quando penso naquela moça que ele levou... O senhor devia ter ouvido o que ele disse. Não gosto nem de pensar no que ele vai fazer com ela.

— Calma, calma, disse Sejer. — Sem precipitações. Ele levou a moça para conseguir chegar sem problemas até o carro. A senhora já a tinha visto antes?

— Nunca.

— Pode me dizer o que ele disse quando estava em frente ao guichê?

— Posso dizer ao senhor exatamente o que ele disse, respondeu ela. — Nunca vou me esquecer. Ele se aproximou dela por trás. Primeiro, passou o braço em volta do pescoço dela e afastou-a do guichê, depois jogou-a no chão e pisou em cima da cabeça dela. E aí gritou para mim: ”Se você demorar um segundo, estouro os miolos dela!” Então disparou um tiro. Para o teto, quero dizer. O teto explodiu e voou para todos os lados. Meus cabelos estão cheios de gesso. Ela enxugou o suor da testa com a manga da blusa, e Sejer fez uma pausa de alguns instantes para observar Karlsen, que estava soltando a câmera do teto e retirando a fita.

— Ele falava norueguês?

— Falava.

— Sem sotaque?

— Isso. Tinha a voz aguda. Talvez um pouco rouca.

— E a moça, ela disse alguma coisa?

— Nenhuma palavra. Estava morta de medo. E ele era o tipo de homem que sabia o que estava fazendo. Cheio de desprezo por todo mundo. Tenho certeza de que já assaltou antes.

— Veremos, interrompeu Sejer enquanto pegava a fita. — Espero que não se importe em dar um pulo na delegacia para ver a fita.

— Preciso fazer um telefonema.

— Podemos providenciar. Karlsen olhou para ela.

— A senhora tem ideia de quanto dinheiro deu a ele?

— Dei a ele? Gritou ela, encarando-o como se ele fosse maluco. — Que coisa para se dizer! Eu não dei nada a ele... Ele me assaltou! Sejer piscou os olhos e ergueu-os para o teto.

— Desculpe, disse Karlsen. — A senhora faz ideia de quanto ele levou?

— Hoje é sexta-feira, disse ela, ainda com ar de ultraje. — Eu tinha colocado cem mil no caixa. Sejer olhou para a porta aberta.

— Vamos falar com as pessoas lá fora que viram tudo. Teve várias testemunhas. No mínimo a gente pega uma boa descrição.

Deu um suspiro fundo ao dizer isso. Ele próprio tinha visto o homem a uma distância de poucos metros. De quanta coisa seria capaz de se lembrar?

— O carro era branco, e parecia novo. Era bem pequeno, acrescentou ela. — Não vi nada de especial nele. Estava destrancado, e as chaves deviam estar lá dentro, porque ele saiu praticamente com a porta aberta. Atravessou a praça direto, passou entre duas jardineiras e saiu para a estrada.

— Provavelmente esse carro era roubado, e o dele estava estacionado em outro lugar. Ele pode ser perigoso. Deve ter pego a refém por puro impulso. Quer dizer, se foi isso mesmo que ele fez. Ele provavelmente não contava com a possibilidade de um cliente chegar ao banco tão cedo, logo depois de abrir. E... Ela entrou no banco pela outra porta?

— Entrou. Sejer ergueu os olhos para o rombo no teto e franziu o cenho.

— Ele pensa depressa. Ou então está desesperado.

Outro carro de polícia parou em frente ao banco, e dois técnicos de criminalística usando macacões entraram. A primeira coisa que fizeram foi olhar para o buraco aberto pela bala no teto.

— Quantas balas será que ele ainda tem? Indagou um dos técnicos.

— Nem gosto de pensar nisso, respondeu Sejer, sombrio — Mas sem dúvida é um sujeito casca grossa. Primeiro pega uma refém, depois dispara a arma de manhã no meio do horário do rush.

— Funciona, comentou o técnico. — Todo mundo fica congelado. Ele só estava pensando em uma coisa: cometer o assalto depressa. Sem demorar, rapidez máxima. Ele estava de luvas? A caixa assentiu com a cabeça.

— Luvas finas.

Sejer amaldiçoou a si mesmo por não ter ficado dentro do banco e frustrado os planos do assaltante. Mas o homem teria apenas esperado e voltado outro dia. Deu outra olhada na caixa. Os olhos dela haviam adquirido aquele brilho característico de quem nunca tinha pensado na fragilidade da vida e, de repente, se dá conta disso. Ele compreendia, e ao mesmo tempo não compreendia.

— Muito bem, disse. — Temos muito o que fazer. Vamos nessa.

*   *   *

Ele estava ofegante. Inclinou-se para frente no banco, como se quisesse fazer o carro sair da cidade mais rápido. Vinha planejando aquilo havia muito tempo, repassara o assalto na mente várias vezes, imaginando todos os detalhes e como tudo iria acontecer. Mas havia se enganado. Tudo acontecera a uma velocidade estonteante. Ele tinha pego o dinheiro exatamente como era para ser, mas mesmo assim não estava tudo sob controle. Havia alguém sentado no banco do carona ao seu lado.

As ruas estavam cheias de gente. As pessoas nem sequer olhavam para o carro branco. Trocou de marcha e passou pelo cruzamento, encarando com uma raiva contida a estrada à sua frente e expelindo o ar quente dos pulmões. Quinze minutos depois, tirou o gorro que lhe cobria o rosto, embora tenha se sentido nu na mesma hora. Não se virou para olhar para o lado. Não tinha escolha, não podia continuar dirigindo de gorro. Os outros motoristas iriam ver e tomar nota de sua direção, do carro e da placa. A figura ao seu lado estava com a cabeça baixa, imóvel. Passaram por uma butique de noivas. Ele reduziu a velocidade para deixar passar um Mercedes e se concentrou em manter os olhos fixos à frente. Só então, após alguns minutos, quando seu pulso começou a desacelerar, é que lhe ocorreu quão estranho era o silêncio dentro do carro. Olhou para o banco do carona com o canto do olho. Alguma coisa não estava certa. Sentiu um enjoo. E com o enjoo veio o medo, e com o medo o terror de pensar em fazer alguma coisa errada, pior do que o que já fizera. Que diabo iria fazer com esta pessoa? Não havia pensado nisso ainda. A única coisa em que havia se concentrado era em fugir o mais rápido possível, se certificando de que ninguém o abordasse nem o jogasse no chão. Lera nos jornais coisas assim,. Gente que tentava se fazer de herói.

— Você viu o meu rosto, disse ele, ríspido. Tinha a voz fina para um corpo tão forte. — O que acha que deveríamos fazer em relação a isso?

Nesse instante, estavam passando em frente a uma funerária, e seus olhos repararam em um caixão branco exposto na vitrine. Alças de bronze. Uma coroa de flores vermelhas e brancas em cima. A coroa estava ali havia anos, e provavelmente era de plástico. Parecia estar prestes a derreter com o calor, igual a ele. Seu suéter estava colado no corpo, e sua calça de veludo praticamente fumegava. Ele mudou de marcha e freou por causa de um caminhão que vinha pela direita. A refém não respondeu, mas os ombros delia haviam começado a tremer, como em um prenúncio de reação. Seria um alívio. Ele próprio sentia necessidade de algum tipo de válvula de escape, depois de todo aquele estresse. Alguma porcaria de válvula de escape, como berrar pela janela entreaberta. Seu corpo tremeu enquanto ele tentava se controlar.

— Eu perguntei o que você acha que devemos fazer em relação a isso.

Aquilo soava patético. Pôde ouvir o próprio medo, e como este tornava sua voz mais aguda até alcançar um tom gritado, estridente. Sentiu uma necessidade imperativa de ficar sozinho, mas era cedo demais para parar. Primeiro precisavam sair da cidade e chegar a um lugar Isolado onde ele pudesse jogar aquela pessoa indesejada para fora do carro. Aquela testemunha.

Ela continuou calada. Ele foi ficando mais nervoso. Estava sentindo o efeito daquilo tudo, das semanas de planejamento, das noites insones, da ansiedade e da dúvida. Em geral, ele era só o motorista, sem responsabilidade por planejar nada. Outras pessoas cuidavam dessa parte. Ele ficava esperando do lado de fora, com o motor ligado. Além do mais, nem sequer estava armado. Tinha feito uma promessa, e agora a cumpria. Mas fizera uma pessoa refém. Na hora, parecera uma decisão acertada. Do lado de fora do banco, todos ficaram paralisados, sem erguer um dedo sequer, com medo de sua arma disparar e de a refém ser feita em pedaços bem na sua frente. Agora ele não tinha a menor ideia do que fazer. E também não havia ninguém para ajudá-lo. O silêncio era total.

— Só há duas alternativas, claro, disse, depois de pigarrear. Não conseguia mais suportar aquilo. — Ou você fica comigo, ou então eu jogo você em algum lugar pelo caminho, em uma condição que vai tornar impossível você falar.

A figura ao seu lado continuou sem dizer nada.

— Que diabo você estava fazendo no banco tão cedo, afinal? Hein?

Quando mesmo assim não teve resposta, abriu mais um pouco o vidro e sentiu o vento bater em seu rosto que fervia. Carros passaram. Não devia estar expondo o rosto, não devia nem estar falando, mas não previra a enxurrada de emoções que brotava dentro dele. Aquela sensação de que iria explodir. Havia esperado tanto, passado tanto tempo sozinho, que já não passava de um fio tênue que ameaçava se romper. Agora, para completar, havia alguém no banco ao seu lado, observando tudo.

Passou em frente ao hospital, fez uma curva fechada para a esquerda no Instituto de Ortopedia, atravessou a rua principal, entrou em Ovre Storgate, depois passou pela farmácia abandonada e pela garagem central. Tornou a dobrar à esquerda, cruzou a ponte antiga e seguiu pela margem sul, atravessando a área industrial. Aproximou-se dos trilhos do trem na hora exata em que o sinal ficou vermelho. Por alguns instantes, cogitou disparar para atravessar, mas mudou de ideia. Iria atrair atenção. Soltou um rosnado entre os dentes cerrados.

— Fique aí de bico calado. Estou com a arma apontada para você.

Suas palavras não surtiram efeito algum. Nenhum som sequer veio do banco do carona. No espelho retrovisor, ele viu um Volvo se aproximar e parar bem atrás de seu carro. O motorista tamborilou com os dedos no volante. Seus olhos se cruzaram no espelho. Ele se virou para olhar para os trilhos à procura do trem e ouviu seu rugido ao longe; por um breve instante, esse som abafou o de seu próprio coração. A refém permaneceu imóvel, olhando pela janela. O trem passou fazendo um estrondo, mas a cancela continuou abaixada, sem se mover. Engrenou a marcha e esperou. O carro atrás dele chegou um pouco mais perto, quase encostando no para-choque. Do outro lado havia um Citroen verde. O suor escorria para dentro de seus olhos, mas a cancela continuou abaixada. Por um instante de desvario, pensou que a polícia a tivesse colocado ali para impedir a sua passagem que a qualquer momento poderiam chegar ao seu lado com as armas carregadas e levá-lo embora. Estava encurralado. Não havia espaço para dar meia-volta e retornar. Por que diabo a cancela não subia?! O trem já havia passado há muito tempo. O Volvo atrás dele começou a acelerar o motor. Ele ergueu a mão, a que estava segurando a pistola, e enxugou a testa. Nessa hora se lembrou do Citroen verde do outro lado, certo de que o motorista vira a arma. Por fim, a cancela se ergueu, lenta e dolorosamente. Olhando para frente, ele passou por cima dos trilhos. O Volvo virou à direita e desapareceu. Ele planejara atravessar o rio, passar pela praça na descida, pela polícia e pela multidão de gente do lado de fora. Enquanto estivessem ocupados entrevistando testemunhas, ele passaria direto por eles, a apenas 30 metros de distância. Estava impressionado com seu plano. O problema era aquela outra pessoa. Sem aviso, pisou nos freios e parou. O carro estava atrás de uma caçamba de lixo perto da rodoviária. Puxou o freio de mão.

— O que eu estava me perguntando, disse ele, depois de pigarrear, — Era que diabo você estava fazendo no banco tão cedo? Silêncio. — Você não ouve, não é? Não escuta nada.

Ao seu lado, a figura levantou a cabeça. Pela primeira vez, o assaltante encarou seus olhos verdes, trêmulos. Dentro do carro estava silencioso, e cada vez mais quente. Tentou ler a expressão no rosto pálido. Ao longe, ouviu uma sirene. Começou bem fraquinha, foi ficando mais alta, depois parou com um leve ruído de gargarejo. Uma estranha sensação tomou conta dele, não havia assaltado o banco, nada disso, era tudo um sonho sem nexo, no qual figuras esquisitas passavam de um lado para o outro e ele não conseguia entender que papel estavam desempenhando.

— Tudo bem, disse, cutucando o corpo trêmulo com o cano da arma. — Uma pessoa surda escuta quando você bate no ombro dela.

Engatou a marcha do carro, atravessou a ponte e passou pelo banco. Havia decidido nem olhar naquela direção, mas não pôde se conter. Olhou rapidamente para a esquerda. Uma pequena multidão se aglomerava em frente à entrada. Alguém se destacava acima de todos os muros. Um homem alto, de cabelos curtos e grisalhos.

*   *   *

Cinco

ELE DEVERIA estar trabalhando no assassinato em Finnemarka. Em vez disso, estava sentado diante da mesa, olhando para um pedaço de papel em branco. Quando fechava os olhos, podia ver diante de si o rosto do assaltante, quase uma fotografia. O problema era tentar descrevê-lo para o homem sentado à sua frente.

Muitas outras pessoas estavam sentadas no mesmo lugar, suando, se esforçando para se lembrar de tudo: uma característica marcante, a cor dos olhos, se o nariz era comprido ou pequeno. Ele tinha certeza de ter boa memória, e pensava ser uma pessoa observadora. Mas agora estava começando a duvidar. Tinha certeza de que os cabelos do homem eram louros, mas lhe ocorreu que o sol que banhava a rua poderia tê-los deixado com reflexos dourados. Além do mais, o homem usava roupas escuras, o que poderia ter dado a impressão de que seus cabelos eram mais claros do que na realidade. A boca era pequena, disso ele tinha certeza. Parecia bastante bronzeado, talvez até um pouquinho queimado demais. E ele se lembrava das roupas. O homem era bastante musculoso, sem dúvida em boa forma física, mas não era tão alto quanto ele, na verdade não era nada alto para um homem.

Sejer encarou o desenhista da polícia. Era um ilustrador de jornal que havia aterrissado naquele emprego por acidente, e revelado um talento considerável, sobretudo do ponto de vista psicológico.

— Primeiro você vai me lazer relaxar, disse Sejer com um sorriso. — Quer primeiro criar uma relação de confiança, não é? Demonstrar que está me escutando e que acredita em mim. O desenhista exibiu um sorriso de ironia.

— Não tenha tanto medo de perder o controle, Konrad, disse. — Aqui você não é o chefe. É só uma testemunha. Sejer levantou a mão, se desculpando. — A primeira coisa que quero que você faça, disse o desenhista é esquecer o rosto do homem. Sejer olhou para ele, surpreso. — Esqueça os detalhes. Feche os olhos. Tente ver o rosto dele na sua frente e se concentrar na impressão que ele causa. Que tipo de sinal essa pessoa está enviando? Ele vem andando na sua direção pela rua, em plena luz do dia, e por algum motivo você repara nele. Por quê?

— Ele parecia muito tenso. Tomado por alguma coisa.

Sejer fechou os olhos como solicitado e visualizou o homem. Agora o rosto já não passava de um borrão brilhante e difuso em sua mente.

— Os passos dele eram rápidos e firmes. Tinha os ombros caídos. Um misto de medo e determinação, e mal disfarçando o pânico. Sentia tanto medo que não se atrevia a erguer os olhos e olhar para ninguém, nem por um instante. Não era exatamente um assaltante profissional. Estava desesperado demais. O artista assentiu com a cabeça e fez uma anotação no pé da página.

— Tente descrever o corpo dele, a forma como ele se movia ao caminhar.

— O corpo quase não se movia. Eram movimentos minúsculos, entrecortados. Os braços não balançavam, não ondulava o corpo nem mancava. Seguia em frente, em linha reta. Com as pernas duras. E os ombros duros também.

— Pense nas proporções, continuou o artista. — Nos braços e nas pernas em comparação com o tronco. No tamanho da cabeça. No comprimento do pescoço. No tamanho dos pés.

— Os braços e as pernas não tinham nada de especial. Eram mais para curtos. Ele estava com uma das mãos dentro da bolsa, e a outra no bolso. Pescoço curto, grosso. Pés não muito grandes. Menores do que os meus, e eu calço 42. Estava com roupas largas, mas o corpo dava a impressão de ser musculoso, um pouco hipertrofiado.

Mais meneios de cabeça. O lápis tocou o papel pela primeira vez e Sejer ouviu o traço do grafite sobre a página. Um esboço rápido que dava à figura desenhada uma característica tremeluzente, viva, de algo em movimento.

— E os ombros? Largos ou estreitos?

— Largos. Arredondados. Do tipo que se consegue levantando pesos. Não como os meus, acrescentou ele.

— Ah, os seus são muito largos.

— Mas não são saltados assim. São mais retos e ossudos, sabe?

Ambos riram. O desenhista, que se chamava Riste mas era conhecido pelo apelido de Esboços, era baixo, gordinho e careca, usava pequenos óculos ovalados e tinha os dedos longos e finos.

— E a cabeça?

— Grande. Redonda. Bochechas grandes, mas sem ser exatamente bochechudo. Queixo arredondado. Não marcado nem firme. Nenhuma covinha, nada desse tipo.

— Como era a posição da cabeça sobre o corpo? Se é que você entende a minha pergunta.

— Meio enterrada entre os ombros. A cabeça se projetava para frente em relação ao corpo. Como uma criança fazendo pirraça.

— Excelente. Isso é importante, disse o desenhista. — E o começo do couro cabeludo?

— Isso é importante?

— É, sim. O limite dos cabelos influi muito no rosto de uma pessoa. Olhe só para o seu rosto. Você tem uma linha de implantação quase perfeita. Reta e regular na testa, com um belo arco nas têmporas. E os seus cabelos têm a mesma espessura em toda a cabeça. Isso é bem raro.

— É mesmo? Sejer sacudiu a cabeça. A vaidade não era um de seus pecados, pelo menos não mais, e a última coisa à qual ele prestava atenção era a linha de implantação de seus cabelos. Fez uma pausa para pensar.

— Era curva, não reta. Talvez um pouco pontuda no meio da testa. Os cabelos estavam cortados curtos, por isso pude ver tão bem.

Esse método lento de abordar os traços faciais em si tornava a aparência do homem mais nítida do que nunca. O desenhista da polícia certamente era bom no que fazia. Fascinado, Sejer ficou olhando para uma folha de papel e viu uma figura surgir gradualmente, como uma fotografia em um laboratório.

— Agora o cabelo.

O desenhista continuava a traçar leves esboços, de modo que novos traços estavam sempre sendo acrescentados no alto ou nas laterais. Nilo usava borracha. As dezenas de linhas finas iam dando consistência ao retrato falado.

— Grosso e encaracolado, quase um penteado afro. Brotava da cabeça na vertical, mas estava cortado bem rente. Como o meu.

— Cor?

— Louro. Bem claro, talvez, mas disso não tenho certeza absoluta. Alguns tipos de cabelo parecem bem claros em determinadas situações, sabe, mas podem parecer escuros quando molhados. Depende da quantidade de luz. Não tenho muita certeza. Talvez mais perto da cor do seu.

— Do meu? Esboços ergueu os olhos. — Mas eu não tenho cabelo nenhum.

— Não, mas como era antes.

— Como você pode saber como o meu cabelo era antes? Sejer hesitou. Não sabia se havia ofendido o colega ou só feito papel de idiota.

— Não sei, respondeu. — É só um palpite.

— Bom, seu palpite está certo. Meu cabelo é, quer dizer, era... Louro-claro. Você é muito observador.

— O esboço está começando a ficar parecido.

— Agora vamos aos olhos.

— Isso vai ser mais complicado. Não vi os olhos dele. Ele estava andando com os olhos fixos no chão, e dentro do banco estava meio de costas para mim.

— Que pena. Mas a caixa viu os olhos dele, e ela é a próxima aqui.

— É mais do que uma pena. Foi um desastre eu não ter ficado no banco mais tempo. Já tenho idade suficiente para levar minha intuição a sério.

— Bom, você não pode fazer sempre tudo certo. E o nariz?

— Curto, bem esparramado. Também tinha um aspecto um pouco africano.

— Boca?

— Pequena, de lábios contraídos.

— Sobrancelhas?

— Mais escuras do que os cabelos. Retas. Compridas Quase juntas no meio.

— Maçãs do rosto?

— Não se destacavam. O rosto era cheio demais.

— Alguma marca especial na pele?

— Nada. Lisa. Não reparei em barba, pelo crescendo nada disso. Nenhuma sombra no lábio superior. Estava recém-barbeado.

— Ou então nem tinha muita barba mesmo. Alguma coisa especial nas roupas?

— Não que eu me lembre. Ah, sim, havia uma coisa.

— O quê?

— As roupas não pareciam ser dele. Não era assim que ele se vestiria normalmente. Pareciam antiquadas.

— Muito provavelmente ele já trocou de roupa a está altura. E os sapatos?

— Marrons, de cadarço.

— E as mãos?

— Não vi as mãos, como disse Se corresponderem ao restante do corpo dele, devem ser atarracadas e rechonchudas.

— E a idade dele, Konrad?

— Entre 19 e... 25. Ele teve de fechar os olhos novamente para não olhar para o desenhista.

— Altura?

— Bem mais baixo do que eu.

— Todo mundo é mais baixo do que você, retrucou Esboços, seco.

— Talvez 1,65, 1,67.

— Peso?

— Era bem forte. Mais de 77 quilos, eu diria. Você não me perguntou sobre as orelhas, disse Sejer.

— Como eram as orelhas dele?

— Pequenas, bem formadas. Lóbulos redondos. Sem brinco nem piercing. Sejer se recostou na cadeira e sorriu, satisfeito. — Agora só nos resta descobrir em que partido ele vota. O artista deu uma risadinha.

— E qual seria o seu palpite?

— Duvido que ele vote.

— O que você viu da refém?

— Quase nada. Ela estava em pé de costas para mim... Você vai ter de perguntar à mulher do caixa, acrescentou. — Tomara que ela aguente a pressão.

*   *   *

Gurvin estava esperando o inspetor-chefe, mas, por causa de um assalto à mão armada na cidade aquele dia, haviam mandado outro agente para tornar o depoimento.

Jacob Skarre parecia um menino de coral de igreja, com cachos louros e traços delicados. Seu uniforme lhe caía bem, e parecia ter sido cortado para sua estrutura frágil. Gurvin, por sua vez, nunca estava feliz com seu traje oficial. Talvez fosse por causa da sua silhueta. Por alguma razão, o uniforme o deixava desconfortável. O ar seguro do rapaz o fez se sentir pouco à vontade, levando-o a pensar no próprio passado. Fazia isso a intervalos regulares, de todo modo, mas gostava de decidir o momento certo.

A pior parte do choque de ter encontrado Halldis morta havia começado a passar. Gurvin agora era alvo de uma atenção como não experimentava fazia muito tempo, e obviamente estava gostando da situação. Mas, ainda assim, conhecia Halldis há muitos anos. Lembrou-se de algo que ela costumava dizer quando ele e os amigos eram crianças, e apareciam na porta de sua casa para pedir alguma coisa. “Vocês são muitos! Quando eu era nova, só os moleques durões sobreviviam!”.

— O que você acha? Perguntou Gurvin, hesitante, ao ver canto do maço de cigarros despontando do bolso da camisa de Skarre. — Vamos correr o risco de burlar a lei antifumo? Skarre aquiesceu com a cabeça e tirou os cigarros do bolso. — Conheço Halldis e Thorvald desde que era criança, começou Gurvin, dando um trago no cigarro. — Quando éramos pequenos, eles nos deixavam colher amoras e ruibarbos atrás do barracão. E ela nem era tão velha assim. Tinha só 76 anos. Estava em boa forma. Thorvald também estava, mas morreu de infarto há sete anos.

— Então ela morava sozinha? Skarre soprou a fumaça na direção do teto.

— Eles não tinham filhos. O único parente que ela tem é uma irmã mais nova em Hammerfest.

— Você abriu uma ocorrência? Perguntou Skarre. — Posso ver? Gurvin tirou uma pasta de plástico da mesa da mesa e entregou-a a Skarre, que a leu linha por linha.

— Aqui diz: “Ainda não se sabe se alguma coisa foi levada da casa.”. Você verificou as gavetas e os armários?

— Bom, é o seguinte, começou Gurvin. — Halldis tinha bastante prataria, mas tudo ainda estava dentro do armário da sala. Mesma coisa com as poucas joias que ela guardava no quarto.

— E dinheiro em espécie?

— Não sabemos se tinha algum na casa.

— Mas encontraram a bolsa dela?

— Estava pendurada em um gancho no quarto.

— E a carteira?

— Não encontramos nenhuma carteira, é verdade.

— Alguns ladrões só querem dinheiro em espécie, disse Skarre. — Alguém sem contatos, que possa ter dificuldade para passar adiante objetos de valor. Ele talvez não tivesse intenção de matá-la. Talvez tenha sido pego de surpresa. Talvez ela estivesse do lado de fora, e ele tenha entrado pela cozinha.

— E então ela apareceu na porta? E isso que está querendo dizer?

— Isso, algo assim. Precisamos descobrir se levaram algum dinheiro. Ela fazia as próprias compras?

— Ia à cidade de táxi duas vezes por semana. Mas as compras eram levadas até o sítio pelo dono do armazém. Uma vez por semana.

— Então o armazém entregava as compras, e ela pagava com dinheiro espécie? Ou tinha conta no banco?

— Não sei.

— Ligue para o dono do armazém, disse Skarre. — Talvez ele saiba onde ela guardava o dinheiro, se era de sua confiança.

— Tenho certeza de que era, disse Gurvin, estendendo a mão para pegar o fone. Ligou para o dono do armazém e passou alguns minutos murmurando ao telefone. — Ele diz que ela guardava a carteira dentro da caixa de pão. Uma caixa de pão metálica que fica em cima da bancada da cozinha. Na verdade, eu abri essa caixa. Tinha metade de um pão lá dentro, mais nada. Ele disse que a carteira era vermelha, com um desenho no couro. Imitando pele de jacaré, com um fecho cor de cobre. Skarre tornou a ler a ocorrência.

— Alguém chamado Errki Johrma teria sido visto perto do sítio. Fale-me dele. O menino que o viu é uma testemunha confiável?

— Bom, é uma pergunta interessante. O agente sorriu ao se lembrar de Kannick. — Mas, se ele estiver falando a verdade, abre uma possibilidade assustadora. O caso é que Errki estava internado no hospital psiquiátrico, mas fugiu. Ele cresceu nesta região. Então não é improvável ter voltado para cá e ficado zanzando pela floresta.

— Mas ele era capaz de matar alguém?

— Ele não bate bem da cabeça.

— Fale mais. Como ele é?

— Jovem, mais ou menos da sua idade. Nasceu em Valtimo, na Finlândia. Foi criado pelos pais com uma irmã mais nova. Sempre foi diferente. Não sei que tipo de diagnóstico ele recebeu, mas de qualquer forma é bem maluquinho. Há anos.

— Mas ele é perigoso?

— Não se sabe. Várias histórias circulam sobre ele, mas duvido que sejam todas verdadeiras. Ele virou quase um personagem mítico que os pais citam para assustar os filhos e fazê-los voltar para casa à noite. Eu mesmo faço isso.

— Mas ele estava internado. Isso significa que é considerado perigoso?

— Eu diria que o maior perigo que ele representa é para si mesmo. Mas é que as pessoas acabam culpando Errki por tudo de ruim que acontece por aqui. Sempre foi assim, desde que ele era menino. Mesmo que alguma coisa não seja diretamente culpa dele, ele parece atrair a culpa. Sabe-se lá o que ele ganha com isso. E ele fala sozinho.

— É psicótico?

— Tenho certeza que sim. E típico de Errki aparecer perto do sítio de Halldis no dia em que ela é assassinada. Coisas parecidas aconteceram antes, mas ele nunca foi ligado a nenhum crime. Fica pairando por aí feito um mau presságio. Como pássaros pretos nos contos de fadas. Perdoe-me por não ser mais objetivo, disse Gurvin com um suspiro. — Estou tentando descrevê-lo como as pessoas por aqui o veem.

— Quanto tempo faz que ele está doente? Skarre bateu a cinza do cigarro dentro da xícara de café de Gurvin.

— Não sei ao certo, mas parece que sempre esteve. Ele sempre foi diferente. Esquisito, com medo dos outros. Nunca teve nenhum amigo. Não acho que quisesse ter. A mãe dele morreu quando ele tinha 8 anos, e provavelmente foi aí que tudo começou. Depois da morte dela, o pai de Errki levou-o com a irmã para os Estados Unidos, e passaram sete anos morando em Nova York. Segundo os boatos, Errki se tornou aprendiz de um mago lá.

— Um mago? Skarre sorriu. — Está querendo dizer um mágico?

— Não sei bem. Mais como um tipo de feiticeiro. E, quando ele voltou para a Noruega, começaram a correr boatos de que Errki podia fazer coisas acontecerem. Usando a força da mente, sabe?

— Valha-me Deus, disse Skarre, sacudindo a cabeça.

— Pode rir, mas eu conheço gente com a cabeça muito mais no lugar do que você e eu capaz de contar histórias bem estranhas sobre Errki Johrma. Por exemplo: Thorvald Horn um dia me disse que o cachorro dele pôs as orelhas para trás e rosnou quando Errki foi ao sítio. Muito antes de Errki aparecer, como se o cachorro tivesse sentido seu cheiro de longe. Errki em geral não cheira muito bem; está sempre mal-ajambrado. Mas também há histórias de cavalos que saem correndo quando ele vem chegando pela estrada. Relógios que param de bater. Lâmpadas que se apagam. Portas que batem. Ele parece uma súbita rajada de vento que levanta as folhas do chão. E tem aquele olhar. Desculpe, disse Gurvin de repente. — Não estou dizendo coisas muito agradáveis sobre ele, mas é difícil achar algo positivo a dizer. Ele é sujo e nojento, e não é nada atraente sob qualquer aspecto.

— Isso não faz dele um assassino, mesmo que ele seja um esperto ilusionista ou sofra de alguma doença, disse Skarre. — Vamos entrar em contato com o hospital e conversar com o médico dele. Tenho certeza de que ele poderá nos dizer muita coisa. Precisamos encontrar Errki para saber o que ele estava fazendo no sítio. Conseguimos tirar alguma boa impressão digital da enxada?

— Só duas bem leves, além das da própria Halldis. O que é estranho. A enxada tinha um cabo de fibra de vidro, e as digitais dela estavam muito nítidas. Ele não poderia ter limpado a enxada sem apagar as impressões dela também. Encontramos várias digitais dentro da casa, várias pegadas no sangue sobre os degraus, e várias outras no corredor e na cozinha. Talvez fossem tênis de corrida. O desenho da sola está bem nítido, isso deve nos informar o que precisamos saber. Os técnicos de criminalística vão reproduzir os desenhos. O assassinato ocorreu no corredor. Halldis estava de costas para os degraus da frente, e ele se aproximou dela de dentro da casa. Talvez quem estivesse segurando a enxada inicialmente fosse ela, e ele tenha tido de arrancá-la de suas mãos. Devia ter deixado alguma digital decente. Não entendo muito bem por que ele teve que matá-la. Se tivesse achado o dinheiro, poderia simplesmente tê-lo pego e fugido. Ela nunca o teria alcançado. Mas eu conheço Halldis. Era uma mulher teimosa. Aposto que se postou no vão da porta e se recusou a sair da frente. Posso visualizar a cena direitinho, disse Gurvin baixinho. — Halldis furiosa, tomada por uma indignação justificada.

— O fato de ele tê-la matado poderia significar que era alguém que ela conhecia, alguém que ela poderia ter identificado junto à polícia.

— Sim, respondeu Gurvin, pensativo. — E ela certamente conhecia Errki. Ele havia acabado de fugir do hospital, então provavelmente não tinha dinheiro. Skarre assentiu. — Mas não teria encontrado muita coisa aqui, continuou o agente. — Duvido que ela guardasse grandes somas em casa. Afinal de contas, morava sozinha.

— Sim, mas em um lugar isolado. Ser assaltada não devia ser uma grande preocupação para ela. Ela nunca foi assaltada antes?

— Não. Além do mais, era durona. Não me surpreenderia se ela o tivesse perseguido com a enxada.

— Nesse caso, talvez ele tenha sido ferido.

— Você viu as fotos do corpo?

— Sim, dei uma olhada.

— Nada bonito, não é? Skarre sentiu uma fraqueza momentânea ao pensar nas imagens que vira naquela manhã.

— Onde mora o pai de Errki Johrma?

— Voltou para os Estados Unidos.

— E a irmã?

— Também.

— Eles mantêm algum contato com ele?

— Não. Não porque não queiram, mas porque Errki se recusa a encontrá-los.

— Você sabe por quê?

— Ele se sente superior a eles.

— É mesmo?

— Ele se sente superior a todo mundo. Vive no seu próprio mundo e tem as suas próprias leis. No seu universo, quem manda é ele. Não é fácil explicar. É preciso encontrá-lo para entender.

— Mas certamente, se está tão doente, ele deve sentir algum desespero?

— Desespero? Gurvin pronunciou a palavra como se a ideia jamais tivesse lhe ocorrido. — Se sentir, ele esconde bem. Skarre meneou a cabeça na direção da rua.

— Nós emitimos um aviso de busca com o nome dele. Quer subir até lá comigo? Eu queria dar uma olhada na casa. Gurvin pegou o casaco no espaldar da cadeira.

— Vamos pegar o Subaru, disse, com a voz baixa. — O caminho até a casa de Halldis é super-íngreme.

*   *   *

Seis

A MATA ao redor do sítio parecia mais densa do que de costume, como se as árvores tivessem se aproximado por respeito pela mulher, agora morta, que tão bem cuidara de tudo. E mesmo que ela nunca tivesse deixado nada atravancar o seu jardim, nem ferramentas, nem um carrinho de mão, nem roupas esquecidas sobre o banco contra a parede ensolarada, o lugar parecia totalmente abandonado. Não respirava mais. As flores debaixo da janela da cozinha já estavam murchando; em menos de um dia, suas vidas já estavam ameaçadas pelo sol inclemente. Os degraus da frente haviam sido limpos com água, mas ainda restava uma mancha escura. Skarre se virou para olhar para a mata.

— O que o menino estava fazendo aqui?

— Matando corvos com um arco-e-flecha.

— Ele tem permissão para fazer isso?

— É claro que não. Ele só faz o que quer. Ele é de Guttebakken. Esse último comentário tinha a intenção de explicar tudo, e Skarre entendeu.

— E ele com certeza sabe quem é Errki?

— Sabe, sim. Errki é bem fácil de ser reconhecido. Tenho pena do garoto. Primeiro encontra Halldis morta. Depois vê Errki no meio da mata. Os pulmões dele estavam quase rebentando quando ele chegou ao meu escritório. Ele deve ter pensado que seria a próxima vítima.

— Errki sabia que o menino o tinha visto?

— Ele achava que sim.

— Mas Errki não tentou detê-lo?

— Obviamente não. Ele desapareceu na mata.

— Vamos entrar.

Gurvin foi na frente, destrancou a porta, desceu o pequeno corredor e entrou na cozinha. Quando Jacob Skarre pisou no linóleo e olhou para a cozinha bem arrumada, Halldis Horn estava começando a tomar forma em sua mente. Panelas de cobre, brilhantes e areadas. Uma pia antiquada, com as bordas revestidas com uma borracha verde. Uma velha geladeira da marca Evalet. E um velho jornal dobrado sobre o peitoril da janela. Skarre ergueu a tampa da caixa de pão.

— Onde foi que vocês encontraram as digitais?

— Na maçaneta da cozinha e no batente da porta. Nenhuma digital na caixa de pão exceto as de Halldis. Se as impressões são do assassino por que estavam tão indistintas na enxada? E por que não havia nenhuma na caixa de pão? Como é que ele poderia ter levado a carteira sem deixar nenhuma impressão, embora as tenha deixado em outros lugares da casa? Não entendo. Skarre apertou os olhos.

— Mas certamente outras pessoas vinham aqui de vez em quando, não?

— Quase nunca, mas encontramos uma carta, respondeu Gurvin. — Postada esta semana de Oslo. A carta diz: ”Irei fazer uma visita. Saudações, Kristoffer.”

— Um dos parentes?

— Não sabemos, mas acho que ela foi morta por alguém conhecido. As estatísticas vão sustentar essa teoria. Está óbvio que ele entrou em pânico.

— Os seres humanos são estranhos, mesmo.

Skarre entrou na sala. Ali estava sua cadeira de balanço, com um cobertor felpudo em cima. Ele o pegou e cheirou-o com cuidado, reconhecendo os aromas de sabão e cânfora. Um pelo fez cócegas em seu nariz. Ele o arrancou com dois dedos. Tinha quase 60 centímetros de comprimento e era grisalho.

— Os cabelos dela eram compridos? Perguntou ele, espantado. Gurvin fez que sim com a cabeça.

— Ela era linda quando jovem. Quando éramos crianças, nós não sabíamos disso; só achávamos que ela fosse gorda e simpática. O retrato de casamento dela está na parede, ali.

Skarre foi olhar o retrato. A imagem de Halldis Horn vestida de noiva era de tirar o fôlego.

— O vestido dela é feito de seda de para-quedas, disse Gurvin. E o véu é uma velha cortina de renda inglesa. Ela nos contou. E nós ouvimos educadamente, como fazem as crianças, porque precisávamos retribuir de alguma forma pelas amoras e pelos ruibarbos. Ele virou as costas abruptamente e voltou à cozinha.

— Onde fica o quarto? Perguntou Skarre do outro cômodo.

— Atrás das cortinas verdes. Ele afastou as cortinas e abriu a porta. O quarto era pequeno e estreito. Pela janela, Skarre via a mata e um dos lados do barracão. O lado de Thorvald na cama de baldaquino estava impecavelmente arrumado. Acima da cama estava pendurado um quadro com um poema.

Você o viu entre os falcões.

Ele vem do sul, todo aceso.

Leva tudo, não deixa nada para trás.

A mosquinha que você esquecer dentro da fresta

Ele virá lhe pedir para explicar.

Logo embaixo, alguém, possivelmente Halldis, havia escrito em tinta azul: “Que horror!”. Skarre deu um sorriso débil. Reparou que Gurvin saíra da casa e seguiu-o até lá fora. Começaram a vasculhar a grama à espera de encontrar alguma pista. Algo que os outros talvez não tivessem visto. Uma ponta de cigarro, um fósforo, qualquer coisa. Tornou a olhar para a casa. Logo abaixo da janela da cozinha havia um talho na madeira, consertado, mas ainda visível.

— Isso foi no dia em que Thorvald morreu, disse Gurvin, apontando. — Halldis estava em pé na cozinha, prestes a chamá-lo para jantar. Pensou que ele estivesse dirigindo especialmente depressa, como se tivesse perdido a sensatez com a idade e quisesse se exibir. O trator veio avançando pela estrada com um rugido tremendo. Uns segundo depois, entrou direto na parede. Halldis veio ate a janela e olhou dentro da cabine. Viu que Thorvald havia desmaiado por cima do volante. Ele morreu antes de o trator parar aqui. Skarre tornou a erguer os olhos para a mata.

— Onde você acha que deveríamos procurar por Errki? Gurvin cerrou os olhos por causa do sol.

— Ele quase certamente está zanzando aqui por perto, dormindo ao relento. Não voltou para o seu apartamento, pelo menos não por enquanto. Talvez ainda esteja na mata.

— E depois daqui é tudo floresta?

— Sim, quase tudo. Uma área de 70 mil hectares. Há alguns chalés do outro lado do rio, e as ruínas de algumas velhas casas finlandesas. Algumas pessoas têm casas de verão lá. No outono, os caçadores costumam usá-las e às vezes catadores de frutas descansam lá dentro. Errki é bom de caminhada. Entrar na mata e procurar a esmo seria inútil. Ele poderia estar escondido no porão do hospital, ou talvez alguém tenha lhe dado uma carona e ele esteja a caminho da Suécia. Ou de casa, na Finlândia. Ele está sempre se deslocando.

— Se ele é tão estranho quanto você diz, deveria ser fácil de achar.

— Não tenho tanta certeza. Ele se esgueira. Aparece de repente, sem ninguém tê-lo visto se aproximar.

— Nós temos uma excelente patrulha de cães, disse Skarre, otimista. — Sabe se ele está tomando alguma medicação?

— Pergunte no hospital. Por que quer saber? Skarre deu de ombros.

— Só estou pensando no que aconteceria se ele de repente parasse de tomar os remédios.

— Talvez as vozes interiores assumam o controle.

— Todos nós temos vozes interiores de algum tipo, disse Skarre, sorrindo.

— E como! Disse Gurvin. — Mas nem todas elas mandam em nós. Gurvin fez o carro serpentear por entre as árvores. Uma nuvem de poeira se ergueu atrás deles. — Sempre que Errki aparece, alguma coisa ruim acontece, disse ele com a voz tensa. — A mãe morreu quando ele tinha 8 anos, já lhe contei?

— Contou, mas como ela morreu?

— Caiu da escada. Errki assumiu a culpa.

— Assumiu a culpa?

— Ficava assustando as outras crianças dizendo que tinha sido ele. Elas ficavam apavoradas e mantinham distância dele. Acho que era o que ele queria. Anos depois, o corpo de um velho agricultor foi encontrado perto da igreja. Tinha caído de uma escada, mas Errki foi visto fugindo do local. Então talvez você entenda que, mesmo ele não tendo nada a ver com a morte de Halldis, as pessoas por aqui a esta altura já tem uma opinião formada. E, se quer saber minha opinião, eu provavelmente pensaria da mesma forma. Olhe em volta. Este lugar é ermo. Ninguém vem meter o bedelho aqui a menos que já conheça o local. Errki conhece; ele foi criado aqui.

— Mas é fato que as pessoas exageram sobre as supostas tendências violentas dos pacientes psiquiátricos, disse Skarre devagar, tentando não soar pedante. — Por preconceito, medo, ignorância. Você está bem no centro dos acontecimentos e tem que se manter objetivo, porque conhece Errki e conhecia Halldis também. Quando os jornais ficarem sabendo disso, vão pintá-lo como um monstro. Gurvin olhou para ele.

— Isso é o mais difícil. Porque ele sempre fica sozinho, e evita os outros. Nunca fala com ninguém, então não sabemos de fato quem ele é. O que ele é.

— Ele é um homem doente, disse Skarre.

— É o que dizem. Mas eu não entendo muito bem. Sacudiu a cabeça. — Não entendo como é que vozes podem invadir a mente de um homem e levá-lo a fazer coisas de que ele não consegue se lembrar depois.

— Nós não sabemos o que ele fez.

— Temos digitais e várias pegadas. Ele pode ser quão louco quiser e esquecer as coisas de uma hora para a outra, mas não pode fugir dos indícios criminalísticos. Desta vez nós temos provas criminalísticas.

— Parece que você quer incriminá-lo por esse assassinato. A voz de Skarre soava inocente. Gurvin não conseguia saber o que ele estava pensando.

— Seria bom. Seria melhor para todos nós se eles o prendessem de uma vez por todas, de acordo com o Paragrafo 5. Agora mesmo, ele esta perambulando por algum lugar, falando sozinho. Deus me perdoe, mas os meus filhos vão ter de voltar para casa cedo à noite enquanto ele estiver solto.

— Errki talvez esteja mais assustado do que os seus filhos, disse Skarre. Gurvin contraiu os lábios e disparou.

— Você não é daqui. Não o conhece.

— Não, disse Skarre, com ar triste. — Mas devo admitir que você me deixou curioso.

— Você tem sorte de ter sido abençoado com uma fé inabalável no ser humano, disse Gurvin. — Mas não se esqueça de que Halldis está morta. Alguém a matou. Alguém veio aqui, levantou aquela enxada e arremessou-a bem no seu olho. Independentemente de ter sido Errki ou outra pessoa qualquer, eu estremeço só de pensar que o assassino tem direito a se defender por um ato que não pode ser de forma alguma justificado.

— O ato não pode ser defendido. Mas a pessoa que o cometeu, sim, corrigiu Skarre. — E nós não sabemos por que ela morreu. Posso fumar no seu carro? Gurvin assentiu e tateou em busca dos próprios cigarros.

— Como é o seu chefe? Fale-me sobre ele. Skarre sorriu. Era uma reação comum quando alguém cruzava o caminho de Konrad Sejer.

— Sério e grisalho. Meio autoritário. Reservado. Inteligente. Afiado como uma foice. Meticuloso, paciente, confiável e persistente. Com uma queda por criancinhas e senhoras de idade.

— Ninguém entre as duas coisas?

— Ele é viúvo. Skarre olhou pela janela. — E esqueceu que a única promessa que fez foi permanecer fiel a ela até que a morte os separasse. Acha que quis dizer até a morte dele próprio.

*   *   *

Sejer fitou com atenção o monitor cinza. O interior do banco. Os guichês. As janelas que davam para a praça, com a luz entrando, oblíqua, tornando a imagem embaçada. Tinha a cena toda, do início ao fim, mas não era uma gravação nítida. Era difícil identificar qualquer pessoa. O carro sumira havia muito tempo. Haviam bloqueado todas as saídas possíveis, mas o pequeno carro branco não foi achado. Talvez tivesse sido abandonado muito tempo atrás, ou talvez o assaltante tivesse atravessado uma das pontes e continuado pela margem sul, indo se esconder no centro da cidade. Sejer desconfiava que a refém tivesse sido solta, mas não tinha como saber ao certo. Reclinou-se na cadeira e esticou as pernas compridas. Havia afrouxado a gravata e arregaçado as mangas. A camisa estava amarrotada. A caixa, o gerente do banco e algumas outras testemunhas já haviam sido interrogadas, uma após a outra. Ele tomara suas próprias notas sobre o que vira, revirara a memória do avesso para tentar se lembrar de todos os detalhes que conseguisse. O desenhista da polícia havia escutado, meneado a cabeça e feito um excelente retrato falado. E ele próprio confirmara a semelhança, pelo menos no início, embora depois tivesse começado a ter dúvidas. Agora, se empertigou na cadeira quando alguém bateu à porta. Skarre entrou, acompanhado de Gurvin. O guarda municipal encarou Sejer com interesse.

— Ouvi dizer que vocês estão enfrentando uma situação com reféns.

Atrapalhou-se um pouco com os óculos escuros e se sentou. Os papéis agora estavam invertidos. Ele estava ali com os figurões, que tinham à sua disposição todo tipo de equipamento imaginável que pudesse estar ao seu dispor.

— Estou aqui sentado assistindo a esta droga de vídeo, disse Sejer, sombrio. —A qualidade é péssima.

— Podemos assistir? Perguntou Skarre, animado.

— Claro. Ponham os óculos se precisarem.

Ele voltou a fita, esperando para ver a surpresa dos dois. A imagem mostrou os guichês. A moça apareceu primeiro, da entrada que vinha da praça. Olhou em volta, um pouco hesitante, e se encaminhou para o suporte de folhetos. Menos de 15 segundos depois entrou o assaltante. Ele parou ao ver a cliente que entrara na sua frente. Apressado, pegou um boleto e começou a preenchê-lo. Então a porta se abriu pela terceira vez, e foi então que se ouviu a exclamação.

— Mas o que é isso?! Gritou Skarre. Não é você, Konrad? Lançou um olhar atônito para o chefe. Sejer decidira cuidar de cada coisa em seu devido tempo. Começou a rir. Gurvin olhava para os dois, estupefato.

— Sou eu mesmo. Estava andando pela rua a caminho do trabalho e, do nada, tive a sensação de que a pessoa com que cruzei parecia assaltante de bancos. Então dei meia-volta para ver aonde ele estava indo, vi-o entrar no banco e decidi ir atrás.

— E então? O que aconteceu?

— Como podem ver no vídeo, eu entrei, reparei na moça, vi que tudo estava calmo e normal. E fui embora. Olhou para os dois e deu de ombros, num gesto eloquente. — Simplesmente fui embora. Skarre começou a rir. Gurvin sentiu uma imensa tristeza por ele próprio não ter colegas. — Assim que eu saí do banco, o assaltante atacou. Olhem só agora. Ali estava ele, cruzando o banco a passos largos, depois pegando a refém. Instantes depois, o tiro foi disparado.

Gurvin ficou de bocal aberta, piscou várias vezes e ficou olhando, incrédulo.

— Temos de encontrar essa moça, disse Sejer. — Se não a tirarmos dessa sã e salva, corremos o risco de ver captura de reféns entrar na moda, e isso é a pior coisa que poderia acontecer. E, por causa desse vídeo horroroso, é praticamente impossível identificá-la, mesmo que alguém comunique hoje o desaparecimento. Ainda assim... Ele rebobinou a fita e tornou a passá-la. — Alguma coisa parece estar errada.

— O quê? Perguntou Skarre.

— Alguma coisa na reação dela. Ou melhor, na falta de reação. Ela não grita, não sacode os braços. Parece que está em transe, quase. Ou, em outras palavras, que não está surpresa. Como se o ataque fosse algo que estivesse esperando. Talvez tenha sido armação. Skarre olhou para ele com ar de surpresa. — Digamos que foi tudo combinado, que estavam agindo juntos. Que ela na verdade fosse namorada dele.

— Duvido que seja namorada dele, interrompeu Gurvin. Tinha os olhos rigidamente fixos no monitor cheio de chuviscos. — Esse refém é homem. E o nome dele é Errki Johrma.

*   *   *

Subitamente, ele se deu conta do que havia acontecido. A compreensão por sua consciência como um grande impacto. Havia um louco como refém!

Dirigiu na maior velocidade a que se atrevia sem atrair atenção, mantendo um dos olhos atento ao tráfego pelo retrovisor. Sua pulsação estava acelerada, seu corpo contraído e tenso, e ele estava ofegante. Aquilo o estava deixando tonto. Fez uma cara de contrariado para o homem sentado ao seu lado.

— Vou perguntar outra vez: o que você estava fazendo no banco de manhã tão cedo?

Errki escutou os tambores. Estavam rufando totalmente fora de ritmo. Não respondeu, só fez abrir e fechar os punhos, encarando o chão do carro como quem procura alguma coisa. As palavras foram abafadas pelos tambores. “Não se mexa, não diga nada”. Balançou-se para frente e para trás no assento e fechou os olhos.

— Eu perguntei: que diabo você estava fazendo no banco de manhã tão cedo?!

Dessa vez, Errki ouviu a voz zangada. O homem estava com medo. Arquivou a informação na mente e começou silenciosamente a construir uma resposta. Nestor escutava seus pensamentos; precisava aprovar as palavras antes de elas saírem da boca. Era por isso que demorava. Nestor era meticuloso. Nestor era...

— Você é surdo, cara?

“Se eu sou surdo?” Pensou Errki. Era uma outra pergunta, que exigia uma outra resposta. Ele deixou de lado a primeira e começou a trabalhar na segunda. Nestor continuava ouvindo. O Casaco estava calado. “Não”, pensou. Tenho a audição perfeita. Posso ouvir seu sangue pulsando nas veias porque a pressão arterial dele está muito alta, e ele está gastando uma quantidade imensa de energia com algo tão simples quanto tentar se comunicar. Mas será que de fato quer uma resposta que não foi adequadamente pensada? Não é sinal de respeito pensar bem antes de dar uma resposta? Por outro lado.. Será que ele merece respeito? De qualquer tipo? Pedir dinheiro a uma jovem caixa de banco não era nenhum grande feito, pelo menos não na opinião de Errki. Além do mais, o homem estava armado. Mas estava claramente animado com seu feito. Isso fazia suas bochechas inflarem. Agora, precisava relaxar um pouco.

— Será possível conseguir alguma resposta aqui?

Sua voz, um agradável tenor, estava sendo arruinada pelos tambores, que embaralhavam as palavras e lhes imprimiam um tom agudo. “Uma pena”, pensou Errki. Os homens se preocupavam com outras coisas que não sua voz. Músculos. Falsa coragem. Ter o jeans certo para vestir. Ninharias. Errki descobrira que tinha a capacidade de levar um homem adulto praticamente à loucura sem sequer tentar, somente ficando calado. Era difícil para o homem não receber resposta. Não descobrir quem você era; o que você era. Errki não disse uma palavra. Ao seu lado, o assaltante estava ofegante, seus cabelos encaracolados úmidos de suor. Olhou pelo retrovisor e reduziu a velocidade, depois saiu da rua e parou. O motor continuava ligado. Lançou um olhar rápido para Errki e rosnou entre os dentes cerrados.

— Tenho que tirar algumas destas roupas. Não vá tentar fugir!

Errki não tinha intenção de fugir. A pistola o incomodava. Podia senti-la perfurar seu corpo como um raio de luz. O assaltante então pousou a arma sobre o painel, acima do volante. Debateu-se para se livrar do suéter e em seguida da calça de veludo, mas sem tirar as luvas. Não foi fácil, pois o carro era muito exíguo. Ele grunhiu, disse palavrões e puxou a calça, mas finalmente terminou, mais suado do que nunca. “Agora estava sentado usando o que devia ser algum tipo de disfarce”, pensou Errki. No porão, Nestor deu uma leve risadinha. Debaixo das roupas que acabara de tirar, o assaltante estava com uma bermuda vistosa estampada com frutas e palmeiras, e uma camiseta regata azul com um Pato Donald estampado no peito. Estendeu a mão pela frente de Errki e abriu o porta-luvas. Tirou de lá um par de óculos escuros, que colocou. O traje era perfeito. Errki não pôde evitar encará-lo. O homem musculoso parecia muito estranho com aquela bermuda colorida. Estava se esforçando para controlar a voz.

— Você não entende nada do que está acontecendo, então fique de boca fechada! Só fale se alguém falar com você!

Errki não dissera nenhuma palavra. Apesar do casaco de couro e da calça preta, não estava suando. Concentrou-se em não se mover. Se ficasse imóvel, seria quase invisível.

— Nossa, que cheiro horrível você tem! O assaltante fungou bem alto para mostrar o nojo que sentia, e abriu ainda mais a janela.

Errki imaginou se esperava alguma resposta àquele comentário, ou se estava apenas sendo desagradável. Por garantia, permaneceu calado. Além do mais, Nestor estava cantando um lindo hino em voz baixa, e seria melhor tirar vantagem daquele seu bom humor. Errki não pensava muito em qual era o seu destino ou o que poderia acontecer mais tarde. Estava usando toda a sua força para se fechar e manter todo o resto do lado de fora. Aquele homem. Aquele momento. A arma. Mas não conseguia controlar as mãos. Elas não paravam de abrir e fechar, cada vez mais depressa.

— Não pode parar de fazer isso com as mãos? Perguntou o assaltante, de olhos arregalados. — É de dar medo. Está me deixando maluco!

Em vez de mexer as mãos, Errki começou a se balançar para frente e para trás. Era impossível se tornar invisível ali, com a tempestade no assento ao seu lado que não cederia. Tentou dar as costas para o homem. Olhou pela janela. Os tambores faziam seus ouvidos doerem. Deu um pequeno aceno com a mão para fazê-los parar.

— Imagino que não esteja interessado em dinheiro, indagou o assaltante, agora um pouco mais calmo. — Talvez nem saiba para que serve.

Errki escutou. O homem havia baixado a voz. De súbito, ficou extremamente alerta: a pergunta era cheia de curiosidade. Interessado em dinheiro? Bem, sim, até certo ponto. Mas já tinha algumas coroas no bolso, então a resposta era ao mesmo tempo sim e não. Seria isso que deveria dizer?

— Parece que você fugiu de algum tipo de instituição. Esse é um jogo difícil de jogar. Muitas pessoas tentam fugir, depois voltam arrastando os pés, com o rabo entre as pernas. É assim para você? Você é uma dessas pessoas?

Você é uma dessas pessoas? A pergunta quase chegava a ser tocante em sua mal disfarçada ansiedade para descobrir quem ele era. Errki tornou a fechar as pálpebras. A cidade começava a desaparecer atrás deles. Más intenções, ou intenção nenhuma? Descobriu que não conseguia se decidir onde classificá-lo. “Ervilha, carne e porco”, pensou, sangue, suor e lágrimas. Era perturbador.

A estrada começou a subir. Mais adiante, no alto de uma colina a esquerda, havia um mirante. Ele tornou a se reencontrar, reconheceu a área. Era uma das estradas que passara tantos anos percorrendo. Atravessaram um túnel, e uma escuridão profunda se abateu sobre o carro. O motorista ficou nervoso na mesma hora, como se temesse algum ataque. Dirigia com a arma na mão direita, e arrancou os óculos escuros quando percebeu como estava escuro. Então chegaram ao outro lado. Errki piscou os olhos. Agora faltava menos de um quilômetro para o pedágio. O homem teria de parar para pagar, ou então passar levando a cancela junto, que era apenas uma barra de madeira pintada de vermelho e branco. Era evidente que essa ideia havia lhe ocorrido. Ele começou a diminuir a velocidade.

— Não tente nada! Vociferou.

Isso nem sequer passara pela cabeça de Errki. A única coisa que ele estava tentando fazer era permanecer imóvel e invisível, mas o seu corpo tinha vida própria e estava se recusando a obedecer.

O motorista parou o carro. Havia se decidido. Virou o carro para a esquerda e subiu até o mirante. Errki não tinha certeza do que ele pretendia fazer lá em cima, mas não havia tráfego na estrada. Ainda era cedo, e provavelmente lá em cima estava deserto. O assaltante segurou a pistola com força e limpou o suor da testa com as costas da mão. Poeira e areia se projetavam da traseira do carro enquanto este ia subindo com dificuldade a encosta bordejada de árvores. A estrada agora ficara muito lá embaixo, e os carros pareciam brinquedos de cores brilhantes. Ele fez uma última curva fechada e em seguida guiou o carro até a balaustrada. Dali podiam ver a praça do pedágio. Ambos perceberam ao mesmo tempo: dois carros de polícia estavam estacionados no acostamento à direita da cabine. Ouviu-se um suspiro, depois um assovio quando o assaltante soltou o ar por entre os dentes cerrados. Engatou a marcha a ré e se afastou da balaustrada. Tornou a parar. Começou a bater no volante com a arma. Errki podia ouvir o caos na cabeça do homem. Ele estava prestes a explodir, o suor praticamente esguichava de sua testa, e seu coração fazia muito esforço, próximo da capacidade máxima. Bastaria um pequeno arranhão em sua carótida agora para que o sangue jorrasse formando um arco vermelho, até a cabine de pedágio lá embaixo.

— Muito bem, amigo. O que você sugere? Perguntou O assaltante.

Amigo? Que tentativa patética. O pobre homem estava no limite, era quase insuportável. Errki queria ir embora dali. Virou-se para olhar para a janela, examinou a mata, o que poderia ser um caminho que serpenteava entre as árvores. Seu olhar foi rápido e quase imperceptível, mas o assaltante o viu. Acompanhou a direção de seus olhos, e seu cérebro recomeçou a funcionar. Engatou a marcha do carro, deu meia-volta e atravessou o estacionamento. No início, a trilha era tão larga que ele pôde avançar uns 5 ou 7 metros antes de ela se estreitar e se tornar mais batida. Quando parou, do mirante já não se podia ver. O carro escondido pela densa folhagem. Ele se virou e pegou uma sacola no banco traseiro.

— Vamos sair e andar. Errki ficou onde estava. O assaltante abriu a porta e contornou o carro com a arma. — Vá você primeiro. A trilha está boa, seca. Podemos ficar esperando aqui até escurecer. Aquele bloqueio na estrada não vai durar muito, eles não têm homens suficientes para isso. Vai! Sai daí, rápido!

Não se mexa, não diga nada. Ao longe, ele pôde ver que o Casaco havia acordado, e estava começando a se agitar enquanto Nestor lhe comunicava os últimos detalhes. Suas risadas ecoaram dentro dele, fazendo seu corpo todo vibrar. Ele levou uma das mãos ao peito para aliviar a pressão.

— Qual o problema com você? Nem adianta fingir que está doente, não vai me enganar assim tão fácil. Agora saia desse carro, droga!

Errki cambaleou para fora. O assaltante foi até atrás do carro, abriu a mala e espiou lá dentro. Por alguns instantes de terror, Errki achou que fosse ser trancado dentro do minúsculo bagageiro, sem poder se mexer nem ver o exterior. Em vez disso, o assaltante vasculhou o espaço lá dentro e pegou alguma espécie de embalagem de plástico. Abriu-a, tirou uma lona grande e ergueu os olhos para as folhas verdes. A lona era verde. Ele olhou para Errki.

— Cubra o carro com isto aqui. Tem que prender com os ganchos na parte de baixo. O carro vai ficar camuflado. Quanto mais tempo eles levarem para encontrar, melhor.

O assaltante jogou a lona para ele. Errki ficou ali, segurando aquele objeto verde. Era feito de náilon, fino e escorregadio, difícil de manusear. Escorregou de suas mãos frouxas e caiu no chão.

— Pode pegar. Primeiro tem de abrir, depois colocar em cima do carro.

Errki estendeu a lona verde no chão e começou a abrir as dobras. Havia uma pequena correia com um gancho de metal em cada ponta. Ele ergueu uma das pontas da lona e tentou estendê-la sobre o capo do carro. Ela deslizou na mesma hora para o chão. Nunca havia segurado nas mãos algo tão desagradável quanto aquele material verde escorregadio. Era nojento.

— Que droga, cara, você é um inútil!

Errki tentou novamente, sentindo o cano da arma cutucar seu flanco. Por fim, conseguiu estendê-la sobre o teto do carro, mas, na hora em que começou a ajeitar as laterais, a lona tornou a escorregar. O assaltante suava e grunhia diante de sua incrível falta de jeito. Enfiou a arma no cós da bermuda, arrancou a lona das mãos de Errki e estendeu-a sobre o carro em poucos segundos. Então tornou a sacar a arma.

— É melhor levar você de volta pro hospício e logo. Como é que você consegue se vestir sozinho? Ou será que passa o tempo todo usando as mesmas roupas? É o que parece. Vem, vamos dar uma caminhada.

Finalmente, Errki pôde andar. Era capaz de passar horas andando. Enquanto ia se balançando e subindo o declive arborizado, entrou em um ritmo que o acalmou. Atrás dele vinha o assaltante com a pistola erguida e a sacola pendurada no ombro. A sacola com o dinheiro. A trilha ficou mais estreita, e a mata fechou seu toldo acima de suas cabeças. Somente uma pequena quantidade de luz penetrava entre as folhas. O assaltante relaxou. Sentia-se mais seguro longe de todo mundo. Ali em cima ninguém podia vê-los. Deveria ter pensado nisso muito antes. Eles não pensariam em vasculhar a mata, somente em verificar estradas e carros. E ele cumprira sua promessa. Estava com o dinheiro. Errki ia caminhando com o assaltante arfando e resfolegando atrás dele. Fazia calor, e a sacola não era leve. Lá dentro havia um rádio portátil, uma garrafa de uísque que ele beberia para comemorar, uma caixa de munição e o dinheiro.

— Mais devagar, ninguém está nos seguindo.

Mas Errki continuou andando. Podia ouvir o outro homem se esforçando para acompanhá-lo. Depois de apenas umas poucas centenas de metros, já estava muito ofegante. A encosta era íngreme, e a trilha estava ficando mais difícil.

— Ei, você. Quem manda aqui sou eu!

Três tambores ressoaram num rufo bem marcado. Errki ouviu Nestor tossir e expelir uma bola de muco, o que era o seu modo de comentar sobre a afirmação do assaltante. Errki continuou andando sem diminuir o ritmo. Tinha só uma velocidade: ou caminhava depressa, ou então se deitava para descansar. Porém, quando a trilha continuou a subir em direção à crista da montanha, ele de fato passou a andar mais devagar. Do alto, poderiam ver a estrada e descobrir se a polícia ainda estava lá. Ele sentia seu corpo magro se mover de um lado para o outro. O outro homem se movia com movimentos espasmódicos. Tinha mais músculos do que Errki, mas não muita resistência. Dali a uma hora, porém o assaltante entrou no ritmo. Seus músculos haviam se aquecido. E ele carregava uma sacola cheia de dinheiro. Sentiu uma onda de alegria, e decidiu compartilhá-la com o louco. Pigarreou.

— Qual o seu nome? Perguntou em voz alta.

A voz era quase amigável. A pergunta provocou um estalo abafado, como se a pele do tambor tivesse afrouxado. Errki não respondeu, simplesmente continuou andando. Era uma atitude bastante inofensiva, mas nunca se podia ter certeza. Nestor estava agachado na penumbra, com os olhos erguidos para ele. O fogo em seus olhos ardia como uma pequena chama azul.

— Ao menos isso você poderia me dizer! Insistiu o homem, dando uma fungada ofendida. — Se não me responder logo, vou realmente pensar que você é mudo ou algo assim. Ou quem sabe estrangeiro? Você parece estrangeiro. Tártaro, por exemplo. Ou cigano. Ou talvez os dois sejam a mesma coisa. Responda, droga!

Errki fez uma curva para a esquerda, pois havia um imenso álamo atravessado no caminho à sua frente. Ficou enganchado na vegetação rasteira e usou os braços finos para afastar as plantas. O homem atrás dele teve ainda mais dificuldade, com a sacola em uma das mãos e a arma na outra. Tornaram a entrar na trilha, e viram uma luz logo adiante.

— Como você está bancando o difícil, um de nós dois vai ter de ser um pouco mais generoso. Ele ouviu o assaltante parar. — Meu nome é Morgan.

Errki escutou. O homem pronunciou Morgan com consoantes bem marcadas, como se o nome fosse algo que ele estivesse esperando há muito tempo. Mas não era seu nome verdadeiro: isso ao menos estava claro. Nestor deu uma risada de desdém, um som parecido com alguém servindo vinho de uma garrafa cara. Podia-se dizer o que fosse sobre Nestor, mas ele tinha estilo. Errki prosseguiu sem lhe dar atenção, e ouviu o outro homem, que tanto queria ser chamado de Morgan, gritar atrás de si.

— Vamos parar um pouco. Qual a pressa? Errki continuou andando. — É melhor você parar agora, ou eu atiro! Continue. Ele não vai atirar.

Errki girou o corpo. Morgan olhou para seu rosto, que o fez pensar em um bloco seco de granito. Não estava sorrindo nem tremendo agora, e ostentava uma expressão inteiramente sem vida, encarando-o sem piscar. Um profundo desconforto se espalhou pelo corpo do assaltante. Um homem diabólico, mudo e impassível, que caminhava feito uma máquina. Quem diabos era ele?

— Pare ali perto daquele montinho. Precisamos descansar um pouco.

Faça o que ele diz. “Doença, morte e infortúnio”, sussurrou Nestor por entre os lábios finos. Errki obedeceu. Encaminhou-se para um montinho cinza a uns 20 ou 30 metros de distância. Morgan estava exausto. Não tinha o controle total que pensava que a arma fosse lhe dar. Não pôde resistir e cuspiu um comentário desdenhoso.

— Desculpe dizer isso, mas você anda mesmo igualzinho a uma mulher velha!

Errki estacou. Um pensamento surgiu em sua mente. Não irrite o jacaré antes de atravessar o rio.

*   *   *

Sete

SEJER ENCAROU Gurvin, perplexo.

— Pode repetir?

— O senhor ouviu direito da primeira vez.

— Está dizendo que o refém é a mesma pessoa que o paciente fugido do hospital psiquiátrico, o homem procurado por envolvimento no assassinato de Halldis Horn? Gurvin lançou as mãos para o alto.

— Tenho certeza. Esse assaltante vai ter uma surpresa e tanto. Sejer teve de olhar pela janela para se certificar de que a vista era a mesma de sempre. Que tipo de situação tinha nas mãos? Tornou a se virar para Gurvin.

— Mas ele é perigoso?

— Não sabemos.

— Quando foi exatamente que ele fugiu?

— Anteontem, em algum momento durante a noite. Pela janela. Sejer tornou a acionar o vídeo, parando a fita em uma imagem em que o refém aparecia.

— Pensei que fosse uma moça, murmurou.

— Eu sei, disse Gurvin. — É alguma coisa no jeito que ele sustenta a cabeça, no jeito de andar. E os cabelos compridos.

— Já faz algum tempo que ele está doente?

— Até onde minha memória alcança.

— Esquizofrenia?

— Acho que sim. Sejer se levantou e deu alguns passos, digerindo a informação.

— Bom, então o assaltante vai mesmo ter uma surpresa. Assim agora temos dois homens procurados, um dos quais seriamente perturbado e talvez um assassino, e o outro um assaltante com uma arma carregada. Um par e tanto! Talvez eles unam forças.

— Ninguém une forças com Errki. Sejer lhe deu um olhar sério.

— E o hospital psiquiátrico? Você conversou com o médico dele?

— Só com uma enfermeira que confirmou que ele havia fugido. Vou falar com o médico depois.

— E esse menino que encontrou a velha senhora, que viu Errki na cena do crime... Ele é confiável?

— No melhor dos casos, de vez em quando. Ele mora em Guttebakken, o abrigo para meninos. Mas, nessa situação específica, acredito nele. Tenho de admitir que tive minhas dúvidas quando ele me procurou. Parecia meio descontrolado, de certa forma. Mas sua história se provou verdadeira. E, no que diz respeito a Errki, não há dúvida de que o menino sabe quem ele é.

— O que Errki estava fazendo no banco de manhã tão cedo? Descontando o cheque da previdência social?

— Não faço ideia. Pode apostar que o assaltante fez a mesma pergunta a ele, e provavelmente não teve resposta que fizesse sentido. Eu realmente gostaria de saber o que esses dois estão fazendo agora. Nem consigo imaginar, disse Gurvin.

— Isso se eles ainda estiverem juntos. Talvez o assaltante tenha soltado Johrma por puro medo.

— Não me espantaria.

— E Errki não vai aparecer para prestar queixa se for solto. Como vamos lidar com isso, meu Deus? Sejer abriu uma pasta e leu em voz alta. — Foi declarado o roubo de um Renault Mégane novinho em folha em Frydenlund, na noite passada. O assaltante dirigia um carro parecido, então talvez seja esse. Talvez agora eles já tenham trocado de carro. Talvez ele tenha soltado Johrma. Vamos torcer para que sim. Skarre e Gurvin não disseram nada. Um assaltante podia ser muitas coisas, mas raramente era de fato perigoso, embora não pudessem ter certeza naquele caso.

— Não poderíamos interrogar Johrma? Gurvin pensou um pouco e respondeu.

— Imagino que sim, com um médico presente. Mas talvez não tenhamos respostas para as nossas perguntas. Ou pelo menos não respostas que possamos entender. E, mesmo que ele tenha cometido o crime, não é provável que seja condenado.

— Você tem razão, suponho. Sejer esfregou os olhos com força e tornou a abri-los. — A internação dele foi involuntária?

— Sim.

— Isso quer dizer que ele constituía uma ameaça?

— Não conheço todos os detalhes. Talvez ele fosse sobretudo perigoso para si mesmo.

— Tentativas de suicídio?

— Não sei. O senhor vai ter que conversar com o médico. Ele está no hospital há vários meses, então a esta altura já devem saber alguma coisa sobre ele. Embora eu duvide que alguém seja capaz de compreendê-lo de verdade. Ele me parece um caso crônico. Já quando criança era diferente.

— Os pais dele ainda estão vivos?

— O pai e uma irmã. Moram nos Estados Unidos.

— Ele morava sozinho?

— No conjunto habitacional. Fomos verificar. Entrei em contato com um dos vizinhos, que prometeu telefonar caso ele aparecesse, mas até agora nada.

— Ele é finlandês?

— O pai sim. Errki nasceu e foi criado em Valtimo. Eles vieram para a Noruega quando Errki tinha 4 anos.

— Ele já se envolveu com drogas?

— Não que eu saiba.

— É forte fisicamente?

— Nem um pouco. A força dele está em outro lugar. Gurvin bateu com o dedo na testa. Skarre fitou a tela. Tentou distinguir os olhos por baixo dos cabelos pretos, mas não conseguiu.

— De certa forma, consigo entendê-lo melhor agora que vi a fita disse. — Ele não se comporta como se esperaria que alguém se comportasse nessa situação. Não reage. Nem sequer diz uma palavra. O que você acha que estava passando pela cabeça dele? Skarre olhou para Gurvin e apontou para a tela.

— Ele está escutando alguma coisa.

— Vozes interiores?

— Parece que sim. Muitas vezes reparei em como ele anda mexendo a cabeça, como se estivesse escutando com atenção algum tipo de diálogo interno.

— Ele fala?

— Às vezes. Tem um jeito estranhamente formal de falar. Muitas vezes não se entende o que diz. E esse desesperado com o gorro de esqui provavelmente também não entendeu grande coisa, se é que chegaram a trocar alguma palavra.

— Errki é conhecido na região?

— Muito conhecido. Está sempre perambulando pelas estradas. De vez em quando pede carona, mas não é muita gente que tem coragem de parar. Gosta de pegar o ônibus ou o trem, de ficar andando de um lado para o outro. Prefere estar em movimento. Dorme sempre que quer... Em um banco no parque, na floresta, em um ponto de ônibus.

— Não tem nenhum amigo?

— Não quer ter nenhum.

— Já perguntou a ele? Indagou Sejer, ríspido.

— Não se pergunta nada a Errki. O melhor é manter distância, respondeu Gurvin.

Sejer estava perdido em pensamentos. O sol batia em seus cabelos cortados bem rentes. Fez Gurvin pensar em um asceta grego: tudo o que faltava era a coroa de louros em volta da cabeça. O inspetor-chefe passou um longo tempo pensando, coçando distraidamente um dos cotovelos.

— Achei que no Farol só tivesse gente velha, disse, por fim.

— Antigamente, sim, disse Gurvin. — Agora é uma unidade psiquiátrica para jovens, com quarenta pacientes divididos em quatro seções, uma delas restrita. Ou trancada, como dizemos. Na verdade, os que moram lá a chamam de Prisão. Estive lá uma vez com um garoto de Guttebakken.

— Preciso descobrir quem é o médico de Errki e conversar com ele. Por que é tão difícil dizer se ele é ou não perigoso?

— Há tantos boatos. Gurvin olhou para ele. — Ele é do tipo que leva a culpa por tudo. Eu, por exemplo, não conheço uma única situação na qual ele esteve envolvido que possa ser chamada de criminosa, exceto entrar no trem sem pagar e roubar em lojas. Mas agora não tenho tanta certeza.

— O que ele rouba em lojas?

— Chocolate.

— E não tem nenhum contato com a família?

— Errki se recusa a encontrá-los, e em todo caso eles não podem ajudá-lo. O pai já desistiu do filho. Mas o senhor não deveria culpá-lo. Para dizer as coisas de forma simples: não existe esperança para Errki.

— Talvez seja uma boa coisa o médico dele não estar aqui para escutar isso, disse Sejer em voz baixa.

— Talvez. Mas ele passou a vida inteira doente, ou pelo menos desde que a mãe morreu, há 16 anos. Isso já diz muita coisa. Sejer se levantou e empurrou a cadeira para debaixo da mesa.

— Vamos tomar um café. Quero que me conte tudo o que sabe.

*   *   *

Kannick estava entronizado em cima de sua cama como um Buda. A plateia que o escutava, sentada em semicírculo no chão, estava surpresa por ele ainda conseguir se sentar com as pernas cruzadas, apesar da corpulência. No início, ninguém acreditou nele. Como era possível Kannick ter encontrado um corpo no meio da floresta? E um corpo mutilado, além do mais. Pelo menos foi o que ele lhes disse. Mutilado. A situação era particularmente difícil para o menino mais velho, Karsten, que em geral detinha o monopólio da verdade. Sua expressão, quando Margunn confirmou a história, continuava viva na lembrança de Kannick. Era uma de suas maiores vitórias. Agora, todos queriam ouvir tudo da boca do próprio Kannick, cada detalhe. Mas já haviam passado tempo suficiente em Guttebakken para saber que nada no mundo era de graça e os presentes estavam dispostos sobre a colcha na frente de Kannick. Uma barra de chocolate Firklover, um pacotinho cor-de-rosa de chiclete Hubba Bubba, um saquinho de batatas chips e uma caixa de chocolatinhos em forma de grãos de café. E, ainda por chegar: dez cigarros e um isqueiro descartável. Todos esperavam, olhos brilhando, e estava claro para Kannick que não iriam se satisfazer com um relato seco, factual. Estavam querendo sangue, e nada menos do que isso iria servir. Além do mais, conheciam Halldis. Não se tratava simplesmente de um obituário no jornal, aquilo era um ser vivo. Era.

Fora proibido de falar demais sobre o assassinato. Margunn não queria deixar os outros meninos muito ouriçados. Já eram indisciplinados o suficiente sem isso. Os recursos da equipe eram parcos, e só a duras penas conseguia manter aquele grupo heterogêneo sob controle. Kannick estreitou os olhos azuis. Decidiu começar com Simon e terminar com Karsten. Simon tinha apenas 8 anos, e lhe lembrava uma mousse de chocolate levemente derretida. Doce, escura, macia.

— Eu saí com meu arco-e-flecha, começou Kannick, cravando o olhar nos olhos castanhos de Simon. — Tinha acabado de acertar um corvo gordo com minha segunda flecha. Tenho duas ponteiras que encomendei na Dinamarca, escondidas em um compartimento secreto da minha mala. Não contem a ninguém. São ilegais aqui na Noruega, acrescentou, convencido. O rosto de Karsten exibia uma expressão sofredora — O pássaro caiu como um saco de açúcar, e veio aterrissar aos meus pés. Não tinha ninguém na mata, mas eu estava com um mau pressentimento de que tinha alguém por perto. Vocês me conhecem: estou sempre indo me embrenhar na floresta. Posso sentir quando alguma coisa está prestes a acontecer. Talvez seja porque passo tanto tempo no mundo animal.

Ele respirou fundo, satisfeito com aquela introdução dramática. Simon sorvia cada palavra que saía de sua boca. Ninguém se atrevia sequer a respirar, com medo de interromper o relato. Em seguida, Kannick se virou para encarar Sivert, um menino sardento de 11 anos com uma trança que descia pelas costas.

— Estava estranhamente silencioso lá. Halldis sempre acorda cedo, então fui a sua procura. Achei que poderia conseguir um copo de suco ou algo assim. Não tinha ninguém por perto. Mas as cortinas dela estavam abertas, então pensei que talvez ela estivesse tomando café e lendo jornal, como geralmente faz. Jan Farstad, conhecido como Jaffa, encarou Kannick nos olhos e aguardou, tenso. — Se ela estivesse lá, prosseguiu Kannick, — Achei que poderia conseguir uma fatia de pão caseiro com queijo de cabra. Uma vez, Halldis me deixou comer oito fatias de pão, mas foram as últimas que comi. A lembrança o fez piscar os olhos.

— Entre logo no assunto! Gritou Karsten, lançando um olhar rápido para os grãos de café de chocolate sobre a colcha, o seu pagamento pela história.

— Eu a vi assim que dei a volta no poço. E vou lhes dizer uma coisa, disse, engolindo em seco, — Essa visão vai me assombrar pelo resto da vida.

— Sim, mas o que você viu? A voz de Karsten ficou mais aguda, se transformando em um falsete. Ele era o único dos meninos a ostentar uma penugem de bigode e os primeiros indícios de acne nas asas do nariz.

— Vi o corpo de Halldis Horn! Disse Kannick, soltando o ar com força porque tinha se esquecido de respirar. — Caída de bruços nos degraus da frente. Com uma enxada plantada em um dos olhos. E massa cinzenta escorrendo da órbita. Parecia mingau de aveia. Seu olhar se tornou subitamente distante.

— O que é massa cinzenta? Perguntou Simon em voz baixa.

— O cérebro dela, respondeu Karsten, soando entediado.

— Cérebro não escorre, escorre?

— Nossa, e como escorre! Escorre muito. Imagino que você não saiba que o que existe entre as suas duas orelhas é ralo feito sopa. Simon tentava tirar um fiapo da camisa e só parou depois de conseguir.

— Uma vez vi um cérebro dentro de um vidro. Não era nada ralo. A voz dele tinha um tom emburrado, mas também um pouco ansioso, porque estava se atrevendo a discordar daquele grupo experiente. Não havia como negar o fato de que era o mais novo.

— Ô amadorismo! Não era ralo porque estava preservado. Aí fica com a mesma consistência de cogumelos, e pode ser cortado cm fatias finas. Eu vi na televisão.

— O que é preservado? Perguntou Simon.

— Endurecido, respondeu Karsten. — Eles põem um troço que faz endurecer. Mas não precisam fazer isso com o cérebro de Kannick... Esse já endureceu há tempos.

— Para com isso! Deixa o Kannick terminar.

Dessa vez quem interrompeu foi Philip. Quando aqueles dois começavam a discutir, não paravam nunca. E Margunn poderia aparecer a qualquer momento. Não que realmente acreditasse que a sua proibição de falar sobre o assassinato fosse surtir efeito; era mais esperta do que isso. A questão era quanto tempo tinham agora. E quantos detalhes poderiam obter. Kannick esperou com a paciência de um padre, franzindo o cenho para os presentes espalhados à sua frente. Resolveu começar com os grãos de chocolate.

— O corpo dela já tinha começado a apodrecer, continuou ele, ressaltando a palavra apodrecer.

— Como é que é? Perguntou Karsten, soltando ar pelo nariz em um muxoxo. — Peraí! Acontece que leva vários dias para um corpo começar a apodrecer. Se Errki não tinha conseguido nem sair de lá, você não vai me dizer que...

— Sabe o calor que faz lá na mata? Kannick se inclinou para frente, e sua voz tremeu de indignação. — Um corpo apodrece em poucos minutos com esse calor.

— Você não sabe nada. Vou perguntar à polícia sobre isso se eles vierem aqui. Mas parece que você não é muito importante, Kannick, ou já teriam vindo há tempos.

— O agente Gurvin prometeu que viria.

— Vamos ver, mas corta essa história de corpo apodrecendo, porque eu não acredito em você. Eu paguei pela verdade.

— Ótimo! Posso deixar de lado as piores partes. Afinal de contas, temos crianças aqui. Voltando à enxada...

— Que tipo de enxada? Era Philip novamente.

— Do tipo que se usa para trabalhar a terra. Para desenterrar batatas e ervas daninhas. Parecia um machado com um cabo mais comprido. Na verdade, bem que podia ter sido um machado, porque a cabeça dela estava quase partida em dois. E o olho dela tinha se soltado e estava pendurado pela bochecha por um fio bem fino, e... Karsten virou os olhos.

— Você tá vendo filmes demais. Fala do Errki, disse.

— Quem é Errki? Perguntou Simon. Ele era de outra cidade, e fazia pouco tempo que estava no abrigo.

— O terror da floresta, disse Karsten, sarcástico, futucando uma das espinhas. — Ele deve se safar. Sempre se safa. Além do mais, ele é maluco mesmo, e gente maluca nunca é condenada. Ficam sentadas no hospício engolindo remédios, depois saem e voltam a matar na mesma hora, Se alguém vestir uma camisa-de-força neles, continuam a matar com os dentes.

— Ele vai sair? Perguntou Simon, preocupado.

— Já saiu, babaca. Ainda não encontraram ele.

— Onde ele está?

— Lá na floresta. Simon lançou um olhar assustado pela janela, para as árvores lá em cima.

— Errki pode até ser louco, mas louco não é igual a idiota, disse Kannick, pensativo. — Ele percebeu que eu o vi. Talvez venha atrás de mim. Eu realmente devia ter proteção policial.

Ele franziu o cenho e olhou para os outros com um ar de preocupação no rosto, para ver se aquela informação havia sido registrada de forma adequada, se eles compreendiam o que significava ter uma ameaça assim pairando acima dele. Um louco perigoso em seu encalço. Impossível conceber algo pior.

— Que nada. Ele já deve ter ido embora há muito tempo. Como você disse, ele não é idiota. — Como ele estava? Quis saber Karsten. — Estava sujo de sangue?

— Estava em pé atrás de uma árvore, respondeu Kannick em voz baixa. — Estava em pé de um jeito engraçado, os braços pendurados ao lado do corpo, olhando bem para frente. Tem uns olhos bem estranhos. Meu tio cria cães da Groenlândia, e Errki tem os mesmos olhos desses cachorros. Meio esbranquiçados, parecendo os de um peixe morto.

Relembrou aquele instante fatídico em que estava em pé no quintal de Halldis, com o coração aos pulos, e olhou aterrorizado para floresta, para as árvores negras, e de repente viu aquela estranha figura entre os troncos. No início estava imóvel, mas depois se mexeu, e alguma coisa escura foi se inclinando para frente devagar, e somente então ele percebeu que era um rosto. Um rosto nas sombras, com os olhos fixos. O diabo em pessoa não teria deixado Kannick mais assustado. Ele saiu correndo pela estrada feito uma lebre, sabendo que deveria ter largado a mala contendo o arco-e-flecha, mas não conseguiu. Continuou correndo sem olhar para trás.

— Ele já matou alguém antes? Quis saber Jaffa. Kannick desfez a postura de lótus e esticou as pernas dormentes.

— Primeiro a própria mãe. Depois o velho perto da igreja, disse, seguro. — E mesmo assim deixam ele andar solto por aí. É horrível fazer um lugar como este, seus olhos abarcaram o cômodo e o pátio, um prédio cheio de menores de idade, em uma área onde mora um assassino em série.

— Seu idiota, disse Karsten. — Este abrigo existia antes, muito antes de Errki ficar lelé.

— Mas por que não deixam ele preso? Perguntou Simon.

— Ele estava preso, mas fugiu. Imagino que tenha apagado a enfermeira da noite e roubado as chaves.

Simon recebera mais informações sobre as quais refletir do que desejava. Muito lentamente, se aproximou de Karsten e se encostou nele.

— Relaxe, Simon. A porta tem tranca, disse o menino mais velho para reconfortá-lo. — Além do mais, Errki é do tipo que nunca para quieto. Fica zanzando. Quase nunca dorme. Neste exato momento, provavelmente está a caminho da cidade para matar outra pessoa.

— Quem? Perguntou Simon com a voz chorosa.

— Alguém escolhido ao acaso. Ele não precisa odiar a pessoa para matar.

— Mas então por que ele mata?

— Porque precisa. É um impulso interior.

Simon quis perguntar sobre esse ”impulso interior”, mas perdeu a coragem. Kannick pegou a caixa de grãos de chocolate, abriu a tampa, retirou o pedaço de papelão que havia por cima, e então, generoso, fez a caixa circular. Estava achando incrível aquele seu novo status. Ninguém nunca ficara sentado tanto tempo escutando o que ele dizia. Todos se serviram de um punhado de chocolate, e durante um curto tempo ninguém disse nada enquanto todos mastigavam o doce. Karsten estava furioso. Não conseguia aceitar o fato de que não fora ele a encontrar o corpo. Que tivera de ser aquele Kannick idiota, que ele de fato vira uma pessoa morta, apesar de ser dois anos mais novo e gordo. Nenhum dos outros tinha visto um cadáver.

— Os olhos dela estavam abertos? Perguntou ele. Kannick mastigou enquanto fazia uma pausa para pensar.

— Arregalados. Ou pelo menos o que sobrou. Philip se meteu.

— Uma vez ouvi falar em uma menina que tinha uma boneca que durante a noite ganhava vida. As unhas da boneca começaram a crescer. De manhã, quando a menina acordou, estava cega. A boneca tinha arranhado seus olhos.

— Não estamos falando de filmes! Gritou Kannick. — Isso é de verdade. O problema com vocês é que não conseguem saber a diferença entre fantasia e realidade. É por isso que estão aqui, mas tenho certeza de que já sabem disso. Fechou os olhos para se lembrar melhor. — O olho dela tinha uma expressão aterrorizada, como se ela tivesse visto o diabo em pessoa.

— Não está tão longe da verdade, comentou Karsten, seco.

— Fico pensando se ele disse alguma coisa a ela antes de matar. Ou e simplesmente se jogou em cima dela e partiu sua cabeça. Ela estava nos degraus da frente?

— Estava.

— Com a cabeça nos degraus ou no vão da porta?

— Nos degraus.

— Isso significa que ele devia estar dentro de casa, disse Karsten. Provavelmente estava procurando um chocolate.

— Se ele pedisse, ela teria dado.

— Errki não pede nada, ele simplesmente pega. Todo mundo sabe disso. De repente, todos se sobressaltaram. A porta se abriu, e Margunn pareceu.

— Mas que beleza!

Ela encarou o pequeno grupo de meninos, sentados em um silêncio atento, mastigando o chocolate. Ninguém iria lhe dizer que eles não sabiam como criar uma atmosfera aconchegante, mesmo naquele lugar sem alma. Ela sabia o que estavam aprontando, mas mesmo assim estava orgulhosa deles.

— Quem está contando histórias? Ela piscou os olhos inocentemente. Os meninos olharam para o chão. Até mesmo Karsten bateu os cílios.

— Vou dar uma Coca-Cola a cada um de vocês, disse ela, e saiu.

Kannick pensava naquele ”impulso interior” enquanto o açúcar em seu sangue subia aos poucos até atingir um nível aceitável, e se sentiu submergir pelo cálido torpor que só os doces conseguem produzir. Sentia-se confortavelmente cansado, levemente letárgico, como se estivesse embriagado. Na embriaguez, encontrava paz. Não sabia paz em relação a quê, mas mesmo assim não se fartava.

— Provavelmente ela só vai nos trazer uma Coca diet, suspirou enquanto abria o pacote de Hubba Bubba.

Havia a quantidade exata de chicletes suficiente para todos. Sua generosidade não conhecia limites. O assassinato de Halldis os havia unido como nunca. Em geral, eram um grupo dividido, uns brigando com os outros, cada menino lutando por sua própria posição patética naquela pequena sociedade de párias. Haviam aberto mão de seus sonhos para o futuro, com exceção de Simon, que, segundo os boatos, tinha um tio rico que dera a entender que Simon poderia ir morar na sua fazenda, onde ele criava cavalos de corrida. Mas primeiro ele precisava cumprir uma pena de quatro meses de prisão por irregularidades contábeis, e não poderia ir buscar o menino enquanto ainda estivesse na fila da expiação, como dizia. Mas logo teriam um novo começo, juntos. Margunn tornou a aparecer trazendo, conforme previsto, algumas Cocas sem açúcar e uma bandeja com copos.

— Não derramem no chão, meninos. Lançou um olhar de aviso para Kannick.

Margunn não era mulher de passar pito. Eles eram seus meninos, e ela gostava deles. Qualquer tentativa de repreensão acabava não dando em nada, e todos a amavam porque ela era a única pessoa em suas vidas a se importar com eles. Havia outros membros na equipe, como Thorleif, Ingá e Richard. E eram todos legais e faziam seu trabalho, mas eram jovens, e queriam sair dali rumo a algo melhor. Para eles, os meninos eram apenas um trecho de terreno acidentado que precisavam atravessar o mais rápido possível. Margunn, por sua vez, era velha. Tinha quase 60 anos e nenhuma ambição de sair daquele lugar. Fora parar ali, naquele prédio feio com telhado de folhas de amianto cinza e o cheiro de algo verde e próximo nos quartos. E gostava dali, da forma como as pessoas gostam dos lugares cheios de mofo no fundo do porão porque nunca perdem a esperança de encontrar algo de valor escondido entre as quinquilharias. Era fácil para os meninos pressentir isso. Somente Simon não tirava as próprias conclusões. Perguntava aos outros e aceitava as respostas que estes lhe davam.

Karsten serviu a Coca e fez circular os copos. Estavam todos impacientes. Kannick olhou para a colcha com o cenho franzido e pensou se deveria compartilhar algo mais de seu butim, ou guardar o resto para os dias de necessidade. Aquele era um momento de ouro, e talvez o próximo fosse demorar muito a chegar.

— Onde está Halldis agora? Perguntou Pâlte depois de Margunn sair. Seu nome verdadeiro era Pâl Theodor, e ele estava ali por engano, mas ninguém ainda percebera. Em algum lugar de sua futura vida de adulto uma formidável indenização de vários milhões de coroas por encarceramento indevido estava à sua espera. Era isso que o fazia seguir em frente.

— No necrotério, respondeu Kannick, tomando um gole de Coca. — Em um congelador.

— Geladeira, corrigiu Karsten. — Terão de fazer uma necropsia, é claro, e, se ela estiver congelada, não vão conseguir cortar o corpo.

— Cortar? Os olhos de Simon escureceram de medo. Karsten passou o braço em volta dos ombros do menino.

— Quando alguém morre, é aberto com um corte. Para encontrar a causa da morte.

— A causa da morte foi uma enxada na cabeça dela. Observou Philip, soltando um arroto.

— Eles precisam descobrir exatamente o que a enxada atingiu. Não podem simplesmente adivinhar.

— Atingiu em cheio o olho dela.

— Sim, mas eles precisam emitir um atestado de óbito. Ninguém pode ser enterrado sem atestado de óbito. Fico me perguntando: por que ele usou uma enxada? Disse Karsten. — Poderia ter matado Halldis facilmente só com as mãos.

— Acho que ele não estava com vontade na hora, respondeu Kannick, contraindo os lábios. Então fez uma grande bola de chiclete que lhe escondeu metade do rosto antes de finalmente estourar e cobrir sua boca e seu nariz. Limpou o chiclete com os dedos sujos e tornou a colocá-lo na boca.

— Mas a polícia está procurando por ele agora, não está? Simon puxava o lóbulo da própria orelha para se acalmar.

— E claro que está. Estão fazendo uma caçada humana, com as armas carregadas, imagino. E coletes à prova de balas. Tenho certeza de que ele vai ser capturado. Karsten fez um movimento de irritação com a cabeça.

— O mais idiota é que ele tem de ser capturado vivo e incólume. Todos olharam para ele. Daquele assunto ele entendia. — Nos Estados Unidos é melhor. A polícia simplesmente atira e mata, e demonstra bem mais consideração pela comunidade. Sou totalmente a favor da pena de morte! Afirmou, solene.

E, com esse derradeiro comentário, a reunião se encerrou.

*   *   *

Oito

O HOMEM que dizia que seu nome era Morgan estava sentado em um pequeno promontório coberto de grama. A arma estava pousada no chão ao seu lado. Errki não parava de olhar para sua bermuda coberta de palmeiras e frutas. Morgan tentava avaliar a situação. As coisas poderiam estar piores. Ele estava fora do banco, fora da cidade, fora do carro. E tinha o dinheiro em mãos, exatamente como havia prometido. O carro estava escondido e, se aquela trilha não fosse muito usada, poderiam levar dias até achá-lo. Não achariam suas digitais no carro, porque ele não tirara as luvas em momento algum. Imaginou se teriam identificado seu refém. Talvez a qualidade do vídeo de segurança do banco se mostrasse ruim.

— Escute aqui, disse ele em voz baixa. O rufar dos tambores estava mais indistinto, pensou Errki, ele deve ter criado uma sensação maior de ordem dentro da cabeça. — Você pode pelo menos responder a esta pergunta.

Ergueu os olhos para Errki, que estava sentado em um toco de árvore com os joelhos dobrados para cima.

— Só me diga se você fugiu de algum lugar. De um asilo ou algo do tipo. Ou se está sozinho e tem um apartamento, ou se mora com a sua mãe. Estou curioso. Não é demais perguntar isso, é?

Enquanto esperava, ele tirou da bolsa uma embalagem de tabaco. Errki não respondeu. Nestor estava prestes a assumir seu lugar, daquele jeito, agachado com o queixo encostado nos joelhos e as mãos abraçando as pernas. Era essa a posição. Quando ele ficava sentado assim, Errki tinha permissão para falar.

— Quero dizer, você fugiu de um hospital ou coisa do gênero. Alguém está procurando por você? Tem alguma busca sendo feita? A pergunta fez Errki sacudir a cabeça para frente e para trás. — Vamos fazer um trato, disse Morgan. — Eu faço uma pergunta a você. Se responder, você tem o direito de me fazer outra, que eu tenho que responder se quiser perguntar alguma outra coisa. Que tal?

Enquanto olhava para o refém, Morgan se sentiu um tanto orgulhoso da própria sugestão. Apesar da jaqueta de couro preta e da calça escura, ele não parecia suado. Era estranho. Morgan, por sua vez, estava encharcado de transpiração, e sua camiseta regata exibia grandes manchas escuras.

— Eu só queria descobrir quem você é, acrescentou. — Não é tão fácil.

— Uma pessoa não vê muita coisa quando o diabo está segurando a vela, disse Errki baixinho. Falou com a voz cautelosa, como se lhe custasse demasiada energia desperdiçar palavras com um pobre homem como Morgan.

Morgan se espantou ao ouvir a voz de Errki. Tinha um som claro agradável, e ele falava de forma muito solene. Errki inclinou a cabeça e escutou com atenção os sussurros de Nestor. A sugestão do assaltante parecia conhecida. Um jogo que costumavam jogar no hospício. Na terapia de grupo.

— Eu começo, disse. Morgan sorriu, aliviado por ouvir um comentário tão normal.

— Mas o mesmo vale para você, certo? Se eu responder com honestidade, terei o direito de fazer uma pergunta a você e receber uma resposta sincera. Errki assentiu encarando-o.

— O que você vai fazer agora? Perguntou, e na mesma hora ouviu Nestor dar uma estridente gargalhada lá no fundo do porão. Morgan franziu o cenho. Olhou com o semblante contraído para a figura vestida e passou preto e passou a língua pelos lábios.

“O que você vai fazer agora?” Era uma pergunta inesperada. Bom, poderia simplesmente inventar alguma coisa, já que aquele louco mal seria capaz de entender a resposta que lhe desse. Mas não deveriam mentir. Além do mais, parecia impossível mentir para aqueles olhos cintilantes. Percebeu que estava se sentindo muito sozinho. Começou a suar ainda mais. O que você vai fazer agora? Caramba, como se ele soubesse! Estava ali sentado com uma sacola cheia de dinheiro e um imbecil que que não conseguia entender. Hesitou, em seguida deu de ombros.

— Estou esperando escurecer.

“Esperando escurecer”. Nestor contraiu os lábios no que parecia um: “Diga a ele, Errki! Abra os olhos desse homem”.

— Não vai escurecer, disse Errki. — É alto verão.

— Eu não sou burro, disparou Morgan em resposta. “Ah, sim, é sim”, disse Nestor com uma risadinha de desdém, se balançando para frente e para trás com o mesmo abandono de uma velha. — Entre meia-noite e duas da manhã a luz vai cair. Aí veremos o que acontece, disse Morgan. A voz soava novamente ameaçadora, e os tambores estavam fora de ritmo outra vez.

— Agora é minha vez. Qual é o seu problema? Errki esticou os dedos. Era isso que deixava Morgan enojado. Não fosse pela forma como ele esticava os dedos e pelo modo horrível com que balançava a cabeça, ele seria suportável.

“Uma resposta honesta”, pensou Errki. Qual é o meu problema? Um calafrio transpassou-o e levantou a poeira cinza do porão. Nestor deu uma rosnada grave. Qual é o meu problema? Olhou para baixo. Uma mancha vermelho-sangue surgiu na grama bem junto de seus pés. Começou a subir, aumentando devagar. Se movesse o pé 2 centímetros, o sangue encostaria em seus tênis.

— Então? Vai responder? Morgan lhe lançou um olhar emburrado. — Fizemos um acordo. Qual é o seu problema? Resposta honesta. Vamos lá. Errki permaneceu sentado, imóvel, com os olhos fixos nos próprios pés. — Ok, eu vou ser legal, ao contrário de você, que é meio esquisito. Vou fazer outra pergunta. Mas se você não me der uma resposta de verdade dessa vez, vou me zangar. Olhou para Errki sem piscar, para enfatizar que falava sério. —Você subiu esse morro bem rápido. Nunca vi nada assim. Você conhece a região?

— Conheço, respondeu Errki, levantando a cabeça. Tomou cuidado para não mexer os pés. Morgan ficou animado.

— Conhece bem? Então talvez saiba de algum lugar onde podemos ficar sentados esperando escurecer? Ou talvez a gente deva fazer um abrigo com galhos, o que acha? Agora Errki tinha mais perguntas. Esforçou-se para dar conta de todas elas, irritado com a falta de clareza do homem. Conhecer bem? Abrigo feito de galhos?

— Sim, respondeu ele enquanto ficava de olho na mancha de sangue. Vários insetos haviam sido atraídos para lá e rastejavam, se banqueteando.

— Sim, você conhece bem a região, e sim, vamos construir um abrigo de galhos, disse Morgan, entusiasmado. — Ok. Você constrói o abrigo, eu fico segurando a arma. Além do mais, não aguento esses galhos cheios de espinhos.

Preguiçosamente, ele afastou o galho mais baixo de um álamo. Errki olhou para a arma, jogada no chão a poucos metros de seus pés.

— Me diz uma coisa, começou Morgan, — Você é bom em observar detalhes? Se tivesse que me identificar para a polícia, por exemplo. Não que isso vá acontecer, mas vamos fazer de conta. Como me descreveria? Errki sussurrou.

— Agora é minha vez.

— Desculpe, tem razão. Pode mandar. Ele lambeu o papel e enfiou o cigarro entre os lábios, tateando em busca de um isqueiro.

— Qual é o seu problema? Perguntou Errki.

Morgan o encarou, estupefato, estreitando os olhos de desgosto. Nestor deu uma risadinha sarcástica. No canto, o Casaco sacudiu um pouco as mangas. Ele era sempre tão frouxo. Impotente, de certa forma. De vez em quando, ocorria a Errki que não passava de um blefe. Nada atem de um maldito blefe.

— Não há nada de errado comigo, cacete, disse Morgan, ríspido, — E até agora eu nem encostei a mão em você. Se vai continuar assim ou não, vai depender da sua cooperação. Sentiu-se desconfortável. Era difícil entender os loucos. Tão imprevisíveis! Mas, até onde sabia, havia neles uma certa lógica. Era só questão de encontrar. Deixa eu falar uma coisa, disse. — Não sou um ignorante completo quanto ao seu problema. Prestei o equivalente ao serviço militar em um hospital psiquiátrico. Você nunca ia ter adivinhado, né? Recusei-me a prestar serviço militar. Sou pacifista. Ele baixou os olhos para a arma no chão e riu. — Lembro de um cara estranho que andava pra lá e pra cá cheirando a própria cueca. Tirando isso, era incapaz de machucar uma mosca. E você? Anda pra lá e pra cá cheirando a cueca?

Foi desolador para Errki descobrir quão infantil era aquele homem. Verificou a mancha de sangue. Continuava lá.

— Antes que eu me esqueça, disse Morgan, — Vamos voltar à minha pergunta. Que tipo de descrição vai dar à polícia se tiver que falar sobre mim? Vai, quero ouvir.

“Que homem tolo”, pensou Errki. Um palhaço amarfanhado usando uma bermuda ridícula. Apavorado durante a maior parte do tempo. Se perder a arma estará indefeso. No hospício, sem dúvida diriam que fora negligenciado na infância. Errki começou a estudá-lo com olhos tão abrasadores que Morgan ficou incomodado.

Altura: 1,65 metro, não mais do que isso. Morgan permaneceu calado, à espera. Peso: uns 18 quilos a mais do que eu. Idade: talvez 22 anos. Cabelos grossos, cor de areia. Sobrancelhas retas e escuras. Olhos: azul-acinzentados. Boca pequena de lábios carnudos. Morgan deu uma tragada no cigarro e suspirou, impaciente. Orelhas pequenas de lóbulos cheios. Dedos curtos, parecendo salsichas, coxas e panturrilhas roliças. Aparência inchada. Traje: imbecil. Inteligência: mediana, mas mais para baixa. O silencio era total. Até mesmo os pássaros estavam imóveis. Somente Errki podia ouvir a risada sarcástica no porão lá embaixo. De repente, Morgan se levantou e tornou a pegar a pistola.

— Ok, quer ficar na sua, então fica. Levanta, que a gente está indo. Teve uma sensação nauseante de estar sendo ridicularizado sem saber por quê.

— É só uma imagem, disse Errki subitamente.

— Já falei pra calar a boca!

— Do tipo que ninguém se dá o trabalho de virar e ler o que diz no verso.

— Anda!

— Já pensou nisso? Indagou Errki. — Ninguém sabe quem você é. Não é uma merda, Morgan?

Morgan olhou para ele, surpreso. Errki se pôs de pé com lentidão proposital, deu um passo largo para evitar pisar no sangue escorregadio e começou a descer de novo o morro em direção ao mirante onde haviam deixado o carro. De lá, poderia ver o mar. E a estrada com todo o tráfego.

— Não, cacete! Vamos continuar a subir! Você é um idiota completo?

— O que você vai fazer se em vez disso eu for para onde eu quiser? Perguntou Errki em voz baixa.

— Pôr uma porcaria de uma bala bem no meio dos seus dois olhos e achar um buraco para jogar você. Agora se mexa!

Errki começou a subir a encosta. Mais rápido do que nunca. Estava descansado agora, e sempre se sentia melhor quando em movimento.

— Ok, já está rápido o bastante. Se você conhece mesmo esta região, então ache um casebre abandonado ou algo assim pra gente ter um teto sobre a cabeça.

Um casebre velho. Havia vários deles, embora a maioria ficasse do outro lado do cume, a quase 2 quilômetros de distância. Era uma subida árdua, e o calor estava intenso. Errki estava com sede. Não disse nada sobre isso, mas imaginou que Morgan também estivesse. Ouviu-o ofegar atrás de si, e pouco tempo depois ouviu a voz de Morgan, agora mais calma.

— Se vir um riacho ou algo assim, é só avisar. Estou morrendo de sede.

Errki seguiu em frente. Seus cabelos pretos c compridos balançavam de um lado para o outro, assim como seu casaco e sua calça folgada. Morgan olhava para ele com espanto. Aquele cara era inteiramente diferente de todo mundo. Como é que vou conseguir me livrar dele? Perguntou-se. Por que estou arrastando esse fracassado de cabelos pretos? Poderia tê-lo deixado no carro. Seria por medo de que ele fizesse uma descrição para a polícia? Ou seria alguma outra coisa? Ele talvez nem dissesse nada caso caísse nas mãos da polícia. Verificou o relógio. Dali a trinta minutos estaria na hora do noticiário no rádio. Pararia para escutar o que haviam descoberto até então.

Caminhava o mais depressa que conseguia enquanto a sede castigava sua boca e sua garganta. Era sensato o bastante para não beber o uísque ainda. Pessoas malucas podiam ser perigosas. Aquele homem não tinha uma forma física particularmente boa, mas a insanidade e a falta de inibição poderiam lhe dar uma força tremenda. Talvez fosse mais seguro manter distância e não provocá-lo demais. Afinal de contas, não eram inimigos. Ele levara Errki consigo por puro impulso. Sair correndo do banco com ele fora como segurar à sua frente um sólido escudo. Relaxe, disse a si mesmo. Ele só tem um jeito de falar meio estranho. Lembra-se do ano em que trabalhou no hospício, do medo que todos eles sentiam? Errki parou e começou a apalpar os bolsos do casaco, primeiro um, depois o outro. Enfiou a mão nos bolsos da calça, se virou e baixou os olhos para arma.

— O que houve? Morgan olhou para ele. — Perdeu alguma coisa? Além da cabeça, quero dizer? Errki tornou a apalpar todos os bolsos, um depois do outro. — Pode pegar um dos meus cigarros se for isso que estiver procurando.

— O frasco, balbuciou Errki, olhando em volta.

— Que frasco?

— O remédio.

— Você está tomando algum remédio? Onde foi que o perdeu? Errki não respondeu. Em sua mente, refez correndo o caminho morro abaixo enquanto balançava a cabeça várias vezes para frente e para trás. — Você toma aqueles remédios antipsicóticos? Bom, é isso, perdeu O remédio. Agora vai ter que se virar sem ele. Não vai ficar ensandecido por causa disso, vai?

Ensandecido. Nestor estava zumbindo de novo, feito eletricidade passando por um cabo. Ele não sabe o significado dessa palavra. Errki começou a andar.

— De qualquer forma, substâncias químicas como essas não passam de merda, murmurou Morgan enquanto refletia sobre a questão e sobre quais poderiam ser suas consequências. — Elas só fazem deixar você deprimido. Em vez disso, vou lhe dar uma dose de uísque, decidiu. Errki tornou a parar. Cravou os olhos em Morgan.

— Meu nome é Errki.

— Errki?

— Só estou aqui fazendo uma visita. Se você não pode cortar a mão fora, melhor beijar.

Começou a andar. Morgan continuava parado no meio dos arbustos, olhando para ele. Ocorreu-lhe que, apesar de supostamente ser o guarda, era ele quem estava correndo atrás daquele prisioneiro feito um cachorrinho. Errki era forte, e seu passo muito mais rápido e mais leve do que o seu. Os papéis estavam invertidos. Ele ia se arrastando atrás feito uma velha. Ninguém sabia onde eles estavam, ninguém viria em seu socorro caso acontecesse alguma coisa. Segurou a arma com mais força. Um tiro na coxa seria suficiente. Assim que ficasse escuro, ele iria continuar sozinho. Talvez devesse amarrar Errki para poder tomar uma boa dianteira. O sujeito era repulsivo, e no entanto também tinha algo de fascinante. Seus olhos. Seus comentários estranhos. A atmosfera solene que o cercava, como se viesse de outro planeta. Talvez Errki fosse muito inteligente, talvez fosse até um gênio. Ouvira dizer certa vez que eram as pessoas com as mentes mais aguçadas que acabavam indo parar no fundo do poço.

De repente, Morgan percebeu que a distância entre os dois estava consideravelmente maior. Correu para alcançar Errki, se sentindo nervoso. Para onde exatamente estavam indo? Como aquilo iria terminar?

— Temos de parar agora. Está na hora do noticiário!

Sua voz soou desnecessariamente alta, como se ele estivesse enfatizando a própria condição, como se tivesse começado a ter dúvidas em relação a ela e isso o estivesse assustando. Errki continuou andando. Avançando a passos largos, ignorando-o por completo. O tambor bateu e rufou várias vezes. Errki parou e deu meia-volta. O homem atrás dele tremia de raiva. “Não havia nada mais patético do que um homem que perde o controle”, pensou.

— Não precisa se alterar toda vez que eu der uma ordem, droga. Sou eu quem mando aqui. Errado. É ele quem está com a arma. Errki cerrou os lábios um contra o outro. — Sente-se. Está na hora do noticiário. Quero descobrir quanto eles sabem.

Estão quase no alto de um cume largo. Depois dele havia outro cume, de um verde mais opaco, e muito distante em meio à névoa. Morgan remexeu dentro da bolsa em busca do rádio, e passou alguns instantes tentando ajeitar a antena. Errki se deitou de costas em cima do azevinho e fechou os olhos.

— Você parece um fantasma deitado aí! Morgan tentou se controlar. Estudou Errki com um espanto genuíno. — Como você consegue continuar tão pálido com o sol forte assim? Deu uma risadinha. — Imagino que você viva em um mundo diferente, e que lá dentro seja escuro à beça, não é?

Encontrou uma estação local e ficou tamborilando com os dedos, impaciente, enquanto os últimos acordes de uma banda militar se extinguiam.

— E agora o noticiário. Um pedaço de papel farfalhou. — Um homem de cerca de 20 anos fugiu com quase cem mil coroas depois de roubar o banco Fokus hoje de manhã. O assalto aconteceu pouco depois do banco abrir, e o assaltante levou um dos clientes como refém ao sair do local. Um tiro foi disparado, mas ninguém se feriu. Até o momento não há pistas do assaltante nem do refém, embora a polícia tenha uma descrição bastante exata do criminoso. Morgan franziu o cenho.

— Descrição bastante exata?

— Eles saíram da cidade em um pequeno carro branco, mas os bloqueios da polícia ainda não conseguiram detê-los.

— Do que eles estão falando? Eu só tirei a máscara depois de estarmos longe! Ele pousou o rádio na grama. — Estão blefando! Irritado, ele tirou do bolso o pacotinho de tabaco e enrolou um cigarro. Errki escutava uma mosca que zumbia insistentemente na sua frente. — A polícia ainda não tem nenhuma pista sobre a morte de Halldis Horn, 76 anos, assassinada na manhã de ontem. Ela foi encontrada em casa, brutalmente morta com um objeto pontiagudo. Sua carteira foi levada. O corpo mutilado foi descoberto por um menino que brincava perto do local.

Os olhos de Morgan adquiriram uma expressão distante.

— Aí está um exemplo do que eu chamo de crime de verdade. Está vendo a diferença? Ninguém vai sentir falta do dinheiro que eu peguei. O banco tem seguro. Ninguém se machucou, e o carro não está com nenhum arranhão. Por outro lado, tem gente que mata por causa de uma porcaria de uma carteira.

Errki continuava escutando a mosca. Estava convencido de que o inseto estava tentando pegá-lo; todo aquele zumbido devia ter um objetivo. Era irritante como aquele palhaço Morgan falava. Ele não entendia o significado de uma palavra, o fato de segurá-la, de guardá-la para um momento importante.

— Uma velha! Não entendo coisas assim. Deve ter sido um maluco de verdade. Olhou para Errki de relance. — Aliás, você sabe construir um abrigo com galhos? Talvez tenha sido escoteiro? Errki abriu um dos olhos e olhou para ele. Morgan pensou em uma lâmpada atrás de uma cortina fina, que emitisse uma luz ténue. — Precisamos encontrar água, pelo menos. Você não conhece um pequeno rio, conhece? Ou um laguinho?

Nestor se balançava para frente e para trás, agachado como sempre, com o queixo apoiado nos joelhos. Errki sempre ficava impressionado com essa posição; Nestor era capaz de passar horas assim sem se cansar. O Casaco, que não conseguia ficar em pé direito, nem se sentar porque não tinha nada dentro de si a não ser comentários tolos, acenava de leve com a aba do bolso. Só para mostrar que continuava ali e pretendia permanecer até que alguém o levasse embora.

— Você gosta de uísque? Long John Silver, temperatura ambiente. Morgan deu outro trago no cigarro e olhou bem para frente, coçando a panturrilha porque um graveto ou um inseto o estavam incomodando. Tentar matar os insetos o fez suar, e por um instante ele lançou um olhar desconfiado para o homem deitado imóvel na grama. — Como é que você consegue ficar deitado parado desse jeito? Grunhiu ele. — Tem um batalhão inteiro de moscas bem em cima do seu nariz.

Ele apagou a ponta do cigarro na grama, se levantou de repente e foi até onde Errki estava. Abaixou-se, segurou seu ombro com força e sacudiu-o. Errki contraiu o corpo.

— Não toque em mim!

— Então não gosta quando agarro você, é? Tem medo de ser infectado ou algo assim? Gente como você sempre tem medo de bactérias e germes, não é mesmo? Mas não há nada de errado comigo. Eu tomei banho ontem, e isso é mais do que se pode dizer de você.

Uma rajada de vento repentina fez o Casaco esvoaçar e rolar pelo chão. Errki se sobressaltou e ergueu as mãos.

— Qual é o problema? Morgan olhou para ele. — Está doente? Não posso conseguir os tais remédios para você, mas, sério, se pudesse conseguiria. Não sou mesquinho. Quanto ao assalto... Ele engoliu em seco. — Você pode não perceber, mas o assalto na verdade foi um ato de amizade.

As palavras foram ditas com a maior sinceridade possível. Errki ficou confuso. Em um minuto o homem estava se inflando como um balão, e no minuto seguinte se mostrava simpático como um capelão de hospital. Levantou-se e recomeçou a andar. Moveu-se bem depressa e, quando Morgan se deu conta de que ele havia partido, já estava longe.

— Calma aí, estou indo. Mas Errki seguiu em frente e desapareceu atrás de um arbusto. Morgan pôde ouvir os galhos se partindo, pequenos estalos secos. — Espere onde está. Esta sacola não está exatamente leve, droga!

Errki não parou de andar. Os dois no porão ficaram olhando-o andar. Nestor inclinou de leve a cabeça. Parecia estar enviando um pequeno sinal ao Casaco, que acenou com uma das mangas em resposta. Parecia que estavam planejando alguma coisa, ou tomando uma decisão importante. Apertou o passo. Era isso que eles queriam: ver o que iria acontecer. Atrás dele, podia ouvir os passos do homem e sua respiração entrecortada. Pensou na arma, no que ela podia fazer, em todo o poder que havia entre o céu e a terra.

— Errki, maldição! Vou atirar!

Morgan estava correndo. Deu-se conta de que a mata era tão densa que Errki poderia facilmente desaparecer em um instante, simplesmente se agachar atrás de um arbusto ou ficar sentado totalmente imóvel enquanto ele passava correndo. E ele não sabia onde estava. Será que conseguiria encontrar o caminho de volta para o mirante onde o carro estava estacionado?

— Vou atirar, Errki. Tenho uma porção de balas. Sabe o que uma bala faz se acertar sua perna? Vai virar a sua panturrilha do avesso!

Panturrilha? Errki teve de se concentrar para se lembrar de que parte de seu corpo se chamava panturrilha. Como ficava sempre atrás dele, nunca a via. Seguiu em frente até ouvir um estalo forte e algo passar zunindo junto à sua orelha. A bala emitiu um leve sopro ao passar voando. No instante seguinte, acertou um tronco de árvore bem na sua frente. Farpas brancas pularam do tronco como pelos eriçados. Ele parou.

— Muito bem! Finalmente você entendeu. Achei que fosse entender. Morgan ofegava feito um cachorro. — Da próxima vez, vou mirar na sua panturrilha. Agora vá mais devagar. Logo vamos precisar parar. Não quero mais ficar zanzando. Está ficando tarde.

Errki mordeu o lábio com força. Alguma coisa estava se aproximando depressa. Podia sentir que estava chegando mais perto, estava quase lá, mas não estava pronto. Olhou em volta e soube exatamente onde estavam. O outro homem não sabia. Começou a andar com mais calma. Precisava se lembrar de não irritar Morgan. Pensou no ferimento da árvore, e no mesmo ferimento nas suas costas, uma explosão inteira até a medula, a pele totalmente estraçalhada, o sangue jorrando como uma torneira aberta, e o grande salto rumo à eternidade.

Ansiava por isso. Mas afastou-o para quando estivesse pronto, até o dia certo, o momento certo. Seria em breve, podia sentir. Tanta coisa havia acontecido. O homem atrás dele talvez tivesse sido enviado como um ajudante. Era assim que ele via a situação: iria despencar no universo sem fim, por um caminho que era só seu, com outras pessoas cruzando com ele pela direita e pela esquerda, além do seu alcance, como fracas vibrações na atmosfera, pequenas rajadas que passavam. Talvez sua mãe estivesse pairando desse jeito, com os braços bem abertos como asas e a luz das estrelas parecendo cristais em seus cabelos pretos. Depois dela haveria o som escuro de uma flauta. A alternativa era continuar como estava, sempre com alguém em seu encalço. “Estou cansado”, pensou. Quem nos forçou a começar esta corrida? Quem está esperando na linha de chegada? E até onde temos de ir, droga? Sangue, suor e lágrimas. Dor, tristeza e desespero!

Haviam chegado a um bosque onde as árvores iam ficando mais esparsas e se abriam numa pequena clareira. Morgan finalmente alcançou Errki. A sacola caiu no chão com um baque. Os olhos do assaltante se acenderam.

— Ei, olhe só para isso! Um chalezinho só para nós. Podemos brincar de casinha aqui. Ele parecia genuinamente contente. — Meu Deus, como vou ficar feliz em entrar na casa.

Passou por Errki a passos rápidos em direção à porta. Errki olhou para a mancha escura no degrau de cima onde suas entranhas haviam se derramado e ficado fumegando apenas 24 horas antes. Morgan não percebeu. Deu um empurrão na porta meio apodrecida e esta se abriu devagar, com um rangido. Espiou lá dentro.

— Escuro e fresco, informou. — Vamos.

Errki ainda estava em pé na grama do lado de fora. Havia algo de que estava tentando se lembrar, mas que não parava de se afastar feito um elástico esticado. Aquilo o incomodava havia anos, a elasticidade dos próprios pensamentos.

— Está agradável aqui dentro. Venha. Morgan empurrou Errki para dentro do que era a sala quando pastores viviam na cabana, e se aproximou da janela. — Um laguinho. Perfeito. Tenho certeza de que podemos nadar nele. Ele passou a cabeça pela janela quebrada e aquiesceu. Errki estava se sentindo exausto. Deu alguns passos hesitantes na direção do quarto. — Onde você acha que está indo? Morgan olhou para ele. Errki abriu a porta e passou alguns instantes olhando para o colchão listrado, em seguida arrancou o casaco e a camiseta e se jogou na cama. — Meu Deus. Uma cama! Morgan sorriu. — Por mim, tudo bem. Vá em frente, tire um cochilo. Pelo menos saberei onde você está.

Errki não respondeu. Pensou que era melhor dormir, porque a morte e a infelicidade eram as únicas coisas que o acompanhavam, e uma pessoa não pode cometer nenhum pecado se estiver dormindo. Sua respiração estava profunda, regular.

— Você foi um guia de primeira. Falo com você depois.

Para ter certeza, Morgan verificou a janela do quarto para ver se Errki poderia fugir por ali. O vidro estava quebrado, mas a moldura continuava intacta, e a janela estava emperrada. Se Errki tentasse abri-la, ele escutaria. Morgan saiu do quarto. Quando seus passos não puderam mais ser ouvidos, Errki abriu os olhos. Estava deitado em cima de alguma coisa pontiaguda e dura, então chegou um pouco para o lado. Era a arma.

*   *   *

Nove

O HOSPITAL foi surgindo por entre as árvores, e sua presença era tão imponente que por um instante deixou Sejer sem ar. Ele entrou no acostamento, parou o carro e desceu. Ficou ali parado por algum tempo, os olhos erguidos para o prédio, deixando que ele penetrasse em sua mente, com a sensação de que o prédio gritava para ele: isso É muito sério! O hospital ficava no ponto mais elevado da região. Tinha o aspecto que um hospital psiquiátrico deveria ter, como para mostrar a todos que o caminho de volta à sanidade não era um caminho fácil. Caso não soubesse disso antes, quem fosse até lá profundamente desesperado descobriria quando fosse conduzido para dentro daquela monstruosidade de instituição.

A estrada era malconservada, estreita, cheia de buracos. Anos haviam se passado desde a última vez em que estivera ali, e ele achava que a via teria sido melhorada e alargada, mas isso não acontecera. Lembrou-se de ter levado uma garota até o hospital quando era novato na polícia. Encontrara-a trancada no toalete feminino da rodoviária, nua. Haviam arrombado a porta. Seu rosto estava contorcido de medo. Ela segurava um rolo de papel higiênico e começara a comer o papel, como se este contivesse algo de crucial importância, alguma informação secreta que ela precisasse proteger. A mão dele estava suspensa no ar entre os dois, e ela a encarava como se fosse uma garra. Segurava um cobertor que queria pôr sobre os ombros da garota. Dirigiu-se a ela com uma voz reconfortante e, embora o tenha escutado, era como se o estivesse ouvindo em meio a um barulho terrível, e fazendo um enorme esforço para compreender suas palavras. O rosto da garota contava sua própria história. Ele viera infligir uma punição terrível. Suas palavras, suas garantias, sua voz suave, todas essas coisas simplesmente desapareceram. Então fora obrigado a fazer o que menos queria: usar a força para tirá-la de lá. Ainda se lembrava dos gritos e de seus ombros magros, pontudos.

O Farol era um prédio imponente, mas de perto um pouco de sua autoridade era reduzida pela falta de manutenção. Os tijolos vermelhos haviam desbotado, e vinham adquirindo lentamente uma coloração acinzentada como o asfalto lá embaixo. Estava afundando lentamente rumo à eternidade. No entanto, continuava imponente, mesmo que isso se devesse apenas à magnífica luz do sol. Não era difícil para ele imaginar que em um clima diferente, no inverno, quando as árvores estendessem seus galhos nus e a chuva castigasse as janelas, o lugar parecesse o castelo de Drácula. O telhado era encimado por uma torre feita de cobre e coberta de azinhavre. A fachada era ornamentada, mas as janelas eram estreitas e altas, e não correspondiam ao estilo do restante do prédio. A entrada da frente era um arco atraente, com sua própria escadaria. Ao seu lado havia uma entrada clássica de hospital, com grandes portas de vidro ao lado das quais uma ambulância podia estacionar para que a maca fosse empurrada até lá dentro. Sejer entrou. Sem perceber, passou direto pelo balcão da recepção.

— Com licença? Para onde o senhor está indo? Chamou uma jovem atrás dele.

— Desculpe. Polícia. Preciso falar com o Dr. Struel. Sejer mostrou a credencial.

— O senhor tem de subir até o terceiro andar e perguntar.

Ele agradeceu e subiu. No segundo andar, tornou a perguntar e foi conduzido até uma sala de espera com uma janela dando para o jardim e a floresta. A proibição de regar os gramados não parecia se aplicar aquela área, porque a grama era tão escura e verde que parecia um veludo. Talvez devessem estar usando o dinheiro para outras coisas. Não conseguia imaginar que os gramados fizessem muita diferença para quem morava ali. Enquanto pensava isso, se virou abruptamente, por que teve a incômoda sensação de que alguém o estava observando. Uma mulher estava em pé no vão da porta aberta.

— Sou a Dra. Struel, disse ela. Cumprimentaram-se com um aperto de mãos. — Vamos até minha sala.

Ele a seguiu pelo corredor até uma sala espaçosa, onde ela lhe ofereceu um lugar em um sofá. Sentou-se bem onde o sol estava batendo, e no mesmo instante começou a suar em bicas. A doutora foi até a janela e passou alguns instantes ali, de costas para ele, olhando para o gramado, remexendo um pouco em uma planta murcha dentro de um vaso que evidentemente não estava em boa saúde.

— Então, disse ela, se virando. — O senhor é o homem que está procurando o meu Errki?

Meu Errki. Havia algo tocante na forma como ela disse isso. Sem qualquer indício de ironia.

— E assim que a senhora o vê?

— Ninguém mais o quer, disse ela sucintamente. — Sim, ele é meu. Minha responsabilidade, meu trabalho. Tenha ou não matado aquela senhora, ainda será meu.

— Com quem a senhora conversou a esse respeito?

— O agente Gurvin telefonou. Mas tive mesmo muita dificuldade em acreditar, respondeu ela. — Estou lhe dizendo isso agora para que conheça a minha opinião. Deixe-o ficar lá fora por algum tempo, e ele voltará sozinho.

— Não acho que ele vá voltar sozinho. Seu tom solene a fez perceber que havia alguma coisa errada.

— Como assim? Aconteceu alguma coisa com ele?

— O que o agente Gurvin lhe contou?

— Ele me falou sobre o assassinato em Finnemarka, disse que Krrki foi visto nas proximidades da casa em um momento que qualificou de crucial.

— Não foi só nas proximidades. Ele estava no próprio sítio da vítima. Então a senhora há de entender por que temos de encontrá-lo. É um lugar muito isolado.

— É típico de Errki ir para a floresta. Ele tenta evitar as pessoas. E tem bons motivos para isso. Ela estava sendo muito sucinta. Sejer sentiu algo brotar dentro de si. Irritação.

— Perdoe a minha arrogância, disse, devagar. — Mas eu preciso levar em consideração a possibilidade de ele ser culpado. Foi um crime cruel e sem propósito, visto que aparentemente a única coisa que sumiu da casa foi uma carteira com umas poucas coroas. Quem fez isso está andando por aí em liberdade. Os moradores das proximidades estão com medo.

— Errki sempre leva a culpa, disse ela, baixinho.

— Mas ele foi visto na casa dela, afinal de contas, e ela morava em uma área isolada. Não é exatamente um lugar cheio de gente. E, como ele sofre de uma doença mental, não podemos ignorar o fato de que ele talvez tenha alguma coisa a ver com o assassinato dela.

— O senhor quer dizer que ele é mais suspeito ainda pelo fato de ser doente?

— Bem, eu...

— O senhor está errado. O máximo que ele faz é roubar em lojas. Chocolate, coisas assim.

— Há várias histórias a respeito dele.

— Não passam disso. Histórias.

— E não têm embasamento? É o que a senhora acha? Ela não respondeu. — Mas isso é só metade da história, continuou ele. — Houve um assalto hoje de manhã. Um assalto à mão armada no banco Fokus. Ela desatou a rir.

— Sinceramente, Errki não tem disciplina suficiente para fazer nada que exija grande esforço. O senhor acaba de perder a credibilidade.

— Ainda não terminei, disparou ele. Não gostou desse último comentário. — O banco foi assaltado por um rapaz que talvez seja um pouco mais jovem do que Errki. Estava usando roupas escuras e um gorro de esqui, o que significa, é claro, que não o identificamos. Mas o maior problema de todos é que ele levou um refém. Uma pessoa que estava dentro do banco. De posse de uma arma, forçou o refém a entrar no carro com ele e desapareceu. Esse refém foi identificado como Errki Johrma. Isso deixou a Dra. Struel sem palavras. Ele quase pode sentir a vergonha dela.

— Errki? Perguntou, gaguejando. — Levado como refém? E vocês não sabem onde ele está?

— Infelizmente, não. Montamos bloqueios nas estradas, e achamos que o carro em que os dois fugiram é um Mégane branco roubado ontem à noite. O mais provável é que tenham abandonado o carro em algum lugar há muito tempo, mas não o encontramos. Não sabemos nada sobre o tipo de homem que esse assaltante é, ou se é perigoso. Mas disparou um tiro dentro do banco, provavelmente para assustar os funcionários, e parecia bastante instável. Ela se sentou, pegou alguma coisa em cima da mesa e segurou-a com força.

— Como posso ajudar? Perguntou, em voz baixa.

— Preciso saber que tipo de pessoa é Errki.

— Isso levaria a noite inteira.

— Não tenho tempo para tanto. Diga-me por que a senhora não acredita que ele possa ter matado a velha senhora. Há quanto tempo ele é seu paciente?

— Ele está aqui há quatro meses, mas passou longos períodos da vida em instituições de algum tipo. Os relatórios e prontuários sobre Errki são extensos.

— Ele algum dia já mostrou tendências violentas?

— Sabe, respondeu ela, — A verdade é que ele se protege incrivelmente. Só se fosse de fato acuado em um canto é que lhe passaria pela cabeça morder. E não consigo entender como uma senhora poderia tê-lo deixado tão zangado ou o provocado a ponto de ele machucá-la.

— Não sabemos o que houve lá, nem o que a senhora pode ter feito. Sabemos que está morta e que a carteira dela sumiu.

— Isso certamente não foi Errki. Ele só rouba chocolate, coisas assim. Nunca dinheiro. Sejer deu um suspiro.

— É bom que a senhora tenha toda essa fé nele. Ele certamente precisa disso mais do que a maioria das pessoas. E ninguém mais está do lado dele, não é mesmo?

— Escute aqui. Ela encarou-o nos olhos. — Não tenho certeza absoluta... Não suporto esse tipo de convicção. Mas acho que é meu dever crer na inocência dele. Mais cedo ou mais tarde, terei de dizer a ele o que penso. Quando ele estiver sentado no meu sofá no mesmo lugar em que o senhor está agora e me perguntar: ”Você acha que fui eu?”

A Dra. Struel estava na casa dos 40 anos, era loura e de traços angulosos, com cabelos curtos e franja comprida. Tinha um rosto surpreendentemente feminino para uma personalidade tão forte. E bochechas carnudas cobertas por leve penugem. Ele podia vê-la à luz do sol que entrava com força pela janela. Estava usando jeans e uma blusa branca, e havia manchas de suor debaixo de seus braços. Correu uma das mãos pelos cabelos para afastá-los dos olhos, mas a franja comprida tornou a cair para frente, como uma onda loura. Sejer se sentou mais ereto no sofá.

— Eu gostaria de ver o quarto dele.

— Fica no segundo andar. Posso lhe mostrar. Mas me diga, como a senhora foi morta?

— Com uma enxada. A doutora fez uma careta.

— Isso não parece algo que Errki faria. Ele é uma pessoa muito reservada.

— É isso que diria qualquer pessoa que acredita nele ou se sente responsável por ele. Ele se levantou e enxugou o suor da testa. — Desculpe, mas estou sentado bem debaixo do sol. Importa-se se eu mudar de lugar?

Ela fez que não e ele se transferiu para uma poltrona junto à sua mesa. Quando se sentou, seus olhos pousaram sobre um sapo. O bicho cochilava atrás de uma pilha de papéis. Era grande, gordo, marrom-acinzentado no dorso e mais claro na parte inferior. Não estava se mexendo, e claro, porque não era de verdade, mas Sejer não teria ficado surpreso se tivesse começado a pular, tão vivo parecia. Curioso, pegou-o na mão. A doutora o viu fazer isso e sorriu quando ele o pegou. Apesar do calor que fazia na sala, o sapo era estranhamente frio. Ele apertou-o com cuidado. Era recheado de uma substância parecida com gel, que tornava possível apertá-lo e fazê-lo assumir vários formatos, coisa que ele começou a fazer, com muita cautela. Espremeu o conteúdo do corpo para as pernas finas. O animal imediatamente ficou deformado, parecendo um monstro. Continuou espremendo, sentindo-o aos poucos ir ficando mais quente em sua mão. Os olhos do sapo fitavam-no. Eram verde-claros, manchados de preto. o dorso era estriado e irregular, mas o ventre era liso. Começou a lhe apertar o traseiro, espremendo todo o conteúdo para a parte superior do corpo. O sapo então adquiriu um aspecto atlético, de largos e peito inflado. Em seguida tentou mais uma variação, com o conteúdo todo espremido para dentro do ventre, o que fez a cabeça pender para o lado, frouxa como uma dobra de pele. Tornou a colocar o sapo sobre a mesa. O gel não voltou ao lugar sozinho como ele esperava. Tornou a pegar o bicho e começou a lhe devolver a forma do jeito que dava. Quando achou que se parecia de novo com um sapo, devolveu-o ao lugar.

— Bem pensado, disse ele.

— Útil, respondeu a Dra. Struel, correndo o dedo pelas costas do sapo.

— Para que serve?

— Para pegar, como o senhor fez. A forma como o manuseou revelou coisas sobre a sua personalidade. Ele sacudiu a cabeça.

— Não acredito nisso. Ela exibiu um sorriso quase maternal.

— Ah, sim, é verdade. Ele sempre me revela alguma coisa sobre a forma como as pessoas abordam as coisas. O senhor não é diferente.

Ele ficou escutando, cético, mas ao mesmo tempo intrigado.

— O senhor o pegou com muito cuidado, e fez uma pausa de alguns instantes antes de apertá-lo. Quando viu que podia mudar de forma, precisou tentar todas as possibilidades, uma por uma. Muitas pessoas acham esse sapo nojento, mas o senhor não. A forma como inclinou a cabeça para um dos lados enquanto examinava os olhos dele me revela que o senhor enfrenta as surpresas da vida com uma atitude aberta e compreensiva. Apertou-o com cuidado, quase com carinho, como se tivesse medo que fosse arrebentar. Mas não vai. Pelo menos tem garantia do fabricante desde que a pessoa não tenha unhas muito afiadas. Largou-o relativamente rápido, como quem acha que poderia se transformar em perigoso. E, por último, mas não menos importante, espremeu-o para devolver o formato original antes de largá-lo.

Ela fez uma pausa e olhou-o demoradamente.

— Isso me revela que o senhor é um homem cauteloso, mas não totalmente desprovido de curiosidade. Também é um pouco antiquado e tem um pouco de medo de formatos novos, desconhecidos. Gosta que as coisas tenham o aspecto esperado, que fiquem como estão, que sejam algo que o senhor possa identificar e conhecer.

Ele riu, inseguro. A voz dela o estava amolecendo de um jeito estranho. Sentia-se um pouco como um gel.

— Com a ajuda do sapo, assim como de milhares de outras coisinhas, de outros jogos e tarefas, e acima de tudo com o tempo, quase posso vir a saber mais sobre o senhor do que o senhor próprio sabe.

“Certamente a senhora não é carente em autoconfiança”, pensou ele.

— Errki viu o sapo? Perguntou.

— Claro. O sapo está sempre aqui.

— O que fez com ele?

— Ele disse ”Livre-se desse animal nojento e repulsivo antes que eu arranque a cabeça dele com uma mordida e espalhe o recheio pela mesa inteira”.

— A senhora acreditou que ele faria isso?

— Ele nunca mente.

— E a senhora afirma então que ele não é violento?

De repente, ela agarrou o sapo e começou a lhe puxar as patas com o máximo de força de que era capaz. Estas se esticaram como elásticos, e a visão quase fez Sejer sentir pena do sapo. Em seguida, ela deu nós com as patas, primeiro as dianteiras, depois as traseiras. Por fim, tornou a pousar o sapo sobre a mesa de costas. O bicho estava tão indefeso que chegava a dar pena de olhar. Quando ela viu a expressão no rosto de Sejer, deu uma risada alta.

— Deixe-me mostrar o quarto dele.

— Não vai desfazer os nós? Perguntou ele, inseguro.

— Não, respondeu ela, lhe lançando um sorriso de provocação. Uma imensa onda ganhou corpo dentro dele. Ele a registrou com espanto.

Examinaram o quarto de Errki. Estava mobiliado com parcimônia: uma cama, uma penteadeira e um espelho com um pedaço de jornal pendurado por cima. Talvez ele quisesse evitar olhar para o próprio reflexo. A janela, alta e estreita, estava aberta. Fora isso, o quarto estava vazio. Nada no chão nem nas paredes.

— É parecido com o que temos a oferecer, disse Sejer, pensativo. — Uma cela.

— Nós não trancamos as portas. Ele entrou e se apoiou na parede.

— O que a levou a trabalhar com psiquiatria? Ele estudou seu crachá. Dra. S. Struel. Perguntou-se o que significava a inicial S. Talvez Solveig. Ou Sylvia.

— Porque, começou ela, enquanto fechava os olhos. — ...Porque as pessoas comuns... Pronunciou a palavra ”comuns” como se fosse pejorativa. — Quero dizer, as pessoas bem-sucedidas, bem equipadas, que perseguem os próprios objetivos e seguem todas as regras, que alcançam esses objetivos sem dificuldades, que têm traquejo social perfeito, que navegam pelo mundo com a maior facilidade, que chegam onde querem ir, que adquirem o que querem ter... Será que essas pessoas têm alguma coisa remotamente interessante?

A pergunta foi formulada de um modo tão arcaico que Sejer não conseguiu conter um sorriso.

— Todas as pessoas interessantes do mundo são fracassadas, disse ela. — Ou melhor, aquelas que nós chamamos de fracassadas. Todo tipo de desvio contém um elemento de rebelião. E eu nunca fui capaz de entender a falta de rebelião.

— E a senhora? Perguntou ele de repente. — Não é uma dessas pessoas bem-sucedidas e que perseguem os próprios objetivos? A senhora é rebelde?

— Não, reconheceu ela. — E não consigo entender isso, porque bem lá no fundo sou cheia de desespero.

— Cheia de desespero? A senhora?

— O senhor não? Ela olhou-o demoradamente. — Não é possível viver neste mundo como um ser humano esclarecido, inteligente e participante sem ser ao mesmo tempo cheio de desespero. Isso é simplesmente impossível.

“Será que eu sou cheio de desespero?” Pensou Sejer.

— Além do mais, são as personalidades superiores que se saem melhor nesta sociedade, disse ela. — Pessoas íntegras, totalmente confiantes e sólidas. O senhor sabe... Pessoas com força de caráter! Ele não conseguiu mais conter a risada. — Nós aqui temos espaço para rebelião e não temos medo de encrenca. E nem temos medo de fracasso. Ela afastou a franja do rosto. — E eu provavelmente não teria conseguido existir em qualquer outra comunidade senão esta.

Ele estava fascinado pela forma como ela expressava os pensamentos de forma tão aberta, muito embora ele fosse um desconhecido. Ao mesmo tempo, ele não se sentia um desconhecido.

— Como é o lugar onde o senhor trabalha? Perguntou ela.

— Onde eu trabalho? Ele pensou um pouco. — Onde eu trabalho nós temos ordem, estrutura e várias personalidades repulsivas e superiores. Tentou mudar o tom da voz, que estava ficando um pouco animada demais. — Não há muito espaço para improviso ou imaginação. Uma parte considerável do trabalho é procurar objetos mínimos como cabelo, impressões digitais ou vestígios de sangue. Pegadas ou marcas de pneus. Mas há também a parte psicológica, e muito embora ela não tenha muito espaço em nossos relatórios, mesmo assim ela existe. E obviamente é a única coisa empolgante nesse trabalho. Se não tivesse espaço para isso, eu teria feito alguma outra coisa.

— E as pessoas que vocês prendem e trancafiam em jaulas? Ele olhou para ela, abismado.

— Não é bem essa a descrição que faríamos.

“Agora ela está tentando me provocar”, pensou ele. Talvez esteja tão preocupada com rebelião que ache que não precisa respeitar as regras normais de cortesia.

— Eu gostaria de mandá-las para algum outro lugar, continuou. — Mas, apesar de tudo, nunca conseguimos nada além de... Jaulas.

— O senhor se importa com elas? Perguntou a doutora. Ele precisou erguer os olhos para ver que expressão havia em seu rosto. Estava provocando-o outra vez.

— Sim, eu me importo, embora não tenha muito tempo para elas. Além do mais, eu não sou carcereiro. Mas sei que os carcereiros se importam com elas.

— Ah, sim admitiu ela. — De fato nós na Noruega temos as penitenciárias mais humanas do mundo, suponho.

— Humanas? Ele não conseguiu impedir uma certa rispidez transparecer em sua voz. — Os prisioneiros se drogam. Fogem pulando pelas janelas e quebram a perna ou até o pescoço. Ficam loucos, estupram, matam uns aos outros, tiram as próprias vidas. È essa a humanidade! Respirou fundo.

— O senhor realmente se importa com elas. A doutora sorriu.

— Eu disse que me importava.

— Eu precisava ter certeza. Ambos se calaram, e mais uma vez ele ficou espantado com aquela estranha conversa. Era como se faltasse àquela mulher o respeito habitual pela autoridade que ele representava, que levava as pessoas a falar com deferência ou então a não lhe dirigir a palavra.

— Errki, disse ele por fim. — Fale-me sobre Errki.

— Só se estiver de fato interessado.

— É claro que eu estou interessado! Ela saiu para o corredor.

— Vamos até a cantina tomar uma Coca. Estou com sede.

Ele se viu andando depressa atrás dela, lutando para controlar a confusão que sentia na mente, no peito, na barriga, ou onde estivesse se manifestando agora. Não tinha mais certeza de nada.

*   *   *

Dez

— Para onde a senhora acha que Errki foi?

— Para a floresta. A Dra. Struel apontou um pouco para a esquerda do Farol. — Ali tem um laguinho que chamamos de Poço, mas já procuramos lá. Se ele passou pelo laguinho e continuou, teria saído na estrada principal, no ponto em que ela passa debaixo da autoestrada. E, se ele foi visto em Finnemarka, essa direção faz sentido. Pouco depois, estavam sentados na cantina tomando duas Cocas.

— A senhora conseguiria explicar para uma pessoa comum a natureza da psicose dele? Perguntou Sejer.

— O senhor é uma pessoa comum?

Havia algo de zombeteiro em seu tom de voz, e ele não soube ao certo se a intenção da pergunta era ser um elogio ou alguma outra coisa. De tão confuso, começou a mexer no telefone preso ao cinto.

— De certa forma, por ser tão abstrato, é impossível explicar, disse a doutora em voz baixa. — Mas eu vejo como se fosse um esconderijo. A questão é que todos os mecanismos normais de defesa se rompem totalmente. A sua alma fica exposta, de forma que qualquer pessoa pode entrar. Até a aproximação mais inocente é encarada como um ataque hostil. Errki encontrou o seu esconderijo. Está tentando sobreviver criando uma estratégia de sobrevivência, uma espécie de força que vai gradualmente tomando conta de tudo e restringindo sua liberdade e a possibilidade de tomar as próprias decisões. Isso está fazendo algum sentido? Ela tomou um gole do refrigerante e limpou a boca com as costas da mão. Ele fez que sim.

— Ele quer se libertar disso?

— O mais provável é que não queira, e é esse o problema. Todas as formas de doença têm seus benefícios, é claro. É como ter alguém lhe paparicando quando você está de cama com febre, sabe? Pode ser muito agradável. “É fácil para a senhora dizer isso”, pensou ele.

— Mas qual o grau da doença de Errki?

— Ele tem vários problemas, mas pelo menos não está de cama. Come sua comida e toma seus remédios. Em outras palavras, está cooperando.

— E... A esquizofrenia? O que é?

— Apesar de nosso parco conhecimento, nós usamos esse nome porque é prático ter categorias para as coisas. É quando uma psicose se prolonga há algum tempo. Vários meses, digamos.

— Errki está doente há vários meses?

— Ele é uma daquelas pessoas de quem todos já desistiram. Fica vagando de um lado para o outro como uma mercadoria avariada. Ela deu um profundo suspiro. — Se ele matou aquela senhora, tenho medo de que não haja esperança para ele. Não conseguirá mais nenhuma ajuda. Não o tipo de ajuda que eu quero lhe dar.

— Mas... Ele olhou para ela enquanto erguia os óculos. — O que a senhora sabe sobre a causa da doença de Errki?

— Não muito. Tenho minhas teorias.

— Pode me falar a respeito?

— Muitas vezes me perguntei se a doença tem algo a ver com a morte da mãe dele.

— Segundo os boatos, foi ele quem a matou, disse Sejer depressa. Um pouco depressa demais.

— Ah, sim. Já ouvi isso. Ele próprio espalhou o boato.

— Por quê?

— Porque ele acha que é verdade.

— E a senhora não?

— Prefiro manter a mente aberta. Todos nós merecemos uma chance, disse ela com firmeza.

“Sim”, pensou Sejer. Eu também mereço uma chance. Mas provavelmente não a aproveitaria nem que ela caísse no meu colo. Ela não está de aliança, mas isso não significa nada. No passado, era o indício definitivo, dava para saber as que estavam disponíveis. Como ele havia feito com Elise. Dedos longos, lisos, sem aliança... Em que porcaria estou sentado aqui pensando? Perguntou-se Sejer de repente.

— Como ela morreu? Perguntou ele.

— Caiu da escada.

— Ele não a empurrou?

— Era um menino de 8 anos.

— Meninos de 8 anos empurram e esbarram o tempo inteiro. Por acidente, ou quando estão brincando. Errki estava em casa, não estava?

— Ele viu quando aconteceu.

— Alguém mais viu?

— Não.

— O que exatamente a senhora sabe a respeito?

— Quase nada. Ele estava sentado nos degraus quando o socorro chegou, e pode muito bem ter estado lá por muito tempo, incapaz de se mexer. Ela tirou do bolso da blusa um maço de Prince Light. — Faz tanto tempo que isso aconteceu.

— Mais uma coisa. O agente Gurvin disse alguma coisa sobre ele ter morado algum tempo nos Estados Unidos.

— Ele passou sete anos em Nova York com o pai e a irmã. Voltavam para a Noruega a intervalos regulares, para o Natal, coisas assim.

— E... É verdade que ele teve contato com um indivíduo um tanto incomum? Ela sorriu de repente.

— Não consegui verificar isso. Conversei com o pai, mas ele reconhece que não controlava muito do que Errki fazia no tempo livre. Era mais próximo da filha. Ao contrário de Errki, ela era boa em tudo e socialmente bem-ajustada. Mas o senhor está pensando no mago, não é?

— Talvez o mago tenha colocado ideias estranhas na cabeça dele.

— Acho que ele já tinha ideias estranhas suficientes. Mas provavelmente o mago não ajudou. O pior de tudo...

Ela se calou e olhou para a Coca-Cola. Sejer pôde ver que estava decidindo se deveria ou não continuar, ou se estava ultrapassando algum limite.

— O pior de tudo, repetiu ela, — É que algumas vezes eu fiquei pensando se teria mesmo essa capacidade. Se ele consegue ver mais do que o resto de nós, ou mesmo fazer coisas acontecerem usando o poder da concentração. Não consigo explicar de nenhuma outra forma senão dizendo que ele faz as coisas acontecerem por simples força de vontade.

Muito bem. Estava dito. Sejer franziu o cenho. Logo quando estava começando a gostar dela, descobria que ela era um pouco esquisita, que não era a mulher sensata e inteligente por quem ele a tomara de início. Fora por pouco!

— Continue, disse ele. Ela fixou o olhar em uma estátua do lado de fora, uma moça nua ajoelhada que fitava o terreno do hospital.

— Vou contar sobre a primeira sessão que tivemos, Errki e eu. Todos os nossos pacientes são confiados a um terapeuta e a um grupo, no caso de fazerem terapia de grupo. Estava na hora da primeira sessão dele. Eu estava sentada na minha sala, esperando para ver se ele chegaria na hora depois de eu ter mostrado onde iríamos nos encontrar. Ele chegou pontualmente. Apontei com a cabeça para o sofá junto à janela, e ele se sentou esparramado e continuou sem dizer nada. Eu não conseguia ver os olhos dele. A sala estava silenciosa. Existe algo mágico nesse momento. A primeira sessão, as primeiras palavras.

Ela falava baixinho e muito devagar. Sejer pôde sentir que começava a ser atraído para dentro de seus pensamentos, quase como se estivesse na sala junto com eles.

— “Temos exatamente uma hora” Eu comecei. — “E hoje você vai decidir como vamos gastá-la.”. Ele não respondeu. Não tentei quebrar o silencio; não tenho medo de silêncio. É normal eles dizerem muito pouco ou até mesmo nada na primeira hora. Ou na segunda. Ele parecia à vontade e relaxado, como se estivesse descansando. Não estava nervoso nem ansioso. Depois de algum tempo, decidi falar sobre mim.

— O que a senhora disse? O terapeuta pode falar sobre si?

— É claro que pode, respeitados certos limites.

Sua voz mudou, como se ela estivesse recitando uma litania.

— Tenho de ser simpática sem ser pessoal, interessada sem ser invasiva. Firme sem ser incisiva ou autoritária. Compreensiva sem ser piegas. Etecetera. Eu disse ao Errki que o que nós iríamos fazer, ele e eu, era encontrar uma linguagem só nossa, que somente ele e eu poderíamos compreender. Ninguém mais seria capaz de decifrá-la. Quando eu disse ”ninguém mais”, estava me referindo às vozes dentro dele que passam o tempo inteiro manipulando-o e tornando a vida dele um inferno. Disse que a gente poderia achar uma forma de se comunicar, e que isso seria o nosso segredo. Um código. De modo que, se tivesse alguma coisa que ele quisesse me contar, poderia traduzir para esse código. E eu conseguiria entender, contanto que tivesse um pouco de tempo, e quebrar o código seria problema meu.

Ela fez uma pausa para respirar.

— Ele não se mexeu. Minutos se passaram, e fiquei esperando um sinal dele. Acho que entrei em uma espécie de transe. A presença dele meio que tranquilizava. Estava sentado ali como se a sala inteira lhe pertencesse. Quando finalmente ele se levantou, eu dei um pulo. Ele foi até a porta sem olhar para mim. Isso é contra as regras, então eu parei ele. Mas ele simplesmente se virou e apontou para o pulso esquerdo, embora não estivesse usando relógio. A hora havia terminado. Não tinha relógio na parede, mas ele sabia assim mesmo. Exatos sessenta minutos haviam passado.

— O que a senhora fez? Perguntou Sejer. Ela deu uma risada suave.

— Tentei um pequeno truque. Disse a ele que ainda tínhamos cinco minutos, mas disse com um sorriso. Foi então que de seus lábios saiu a primeira palavra. A primeira palavra que ele me disse. ”Mentirosa”.

Sejer olhou pela janela da cantina para os gramados verdes. Ocorreu-lhe que estava ficando tarde, que ele logo precisaria voltar para a sede da polícia. Não atendera um telefonema sequer durante todo o tempo que passara ali. Talvez Errki e o assaltante tivessem sido encontrados enquanto ele ficava sentado ali, perdido na psiquiatria e em todos os seus segredos. Ou nela. Em tudo o que poderia ter sido, em um futuro diferente do que aquele que imaginara para si.

— Depois da sessão, disse ela, — Fiz uma anotação no meu diário. Um a zero para Errki.

— Como a senhora acha que Errki reagiria caso se sentisse ameaçado? Ela o encarou, e sua expressão se tornou aflita ao pensar no que seu paciente talvez estivesse passando naquele exato momento.

— Ele iria se retrair o máximo que desse. Ficaria na defensiva.

— Mas e se não conseguisse mais se retrair? Se fosse suficientemente ameaçado ou provocado? O que ele faria?

— Tentei dizer isso antes, mas o senhor não me levou a sério. Ele morderia, para se proteger.

— Morderia? Onde?

— Onde conseguisse.

*   *   *

Errki estava dormindo. Morgan estava em pé no vão da porta, olhando para ele. Uma cicatriz vermelha irregular se estendia da garganta ao umbigo de Errki. A cicatrização não fora boa. Morgan passou instantes pensando nisso, mas não conseguiu pensar em nenhuma explicação plausível para o que poderia ter deixado uma cicatriz tão feia. Ficou onde estava e continuou encarando, embora tivesse entrado para acordar Errki. Passara muito tempo sentado sozinho no velho sofá, com os olhos perdidos no nada, ouvindo rádio. Não havia detalhes no noticiário. Cem mil coroas, diziam. Ele havia contado o dinheiro, e estavam certos.

Morgan ficou parado sem se mexer. Havia algo de íntimo no fato de observar um homem adormecido. Observar uma moça adormecida teria sido bem diferente. Ou ao menos ele imaginava que sim. Errki respirava com tranquilidade, e suas pálpebras tremiam de leve, como se ele estivesse sonhando. Seu casaco preto e sua camiseta estavam embolados no chão. “Por que eu deveria acordá-lo?” Pensou Morgan. Por que estou aqui em pé parecendo um cachorrinho solitário, precisando de companhia? Ele pode muito bem ficar onde está, droga. Não fala, e está preocupado demais com as suas próprias entranhas deformadas para escutar o que eu estou dizendo. No entanto, dormindo, ele é igual a qualquer outra pessoa. Imaginou se a loucura o acompanhava quando ele dormia seus sonhos também eram loucos. Ou se ele tinha um vácuo em algum lugar dentro de si onde tudo era normal. Um lugar que de se recusava a aceitar.

De repente, ele fez um movimento de recuo. Sem aviso, Errki abriu os olhos, em uma fração de segundo, estava totalmente acordado. Não se mexeu um pouquinho antes, como as pessoas geralmente fazem ao acordar, mudando um pouco de posição, grunhindo e gemendo. Simplesmente abriu os olhos. Estavam surpreendentemente grandes até se concentrarem em Morgan, e então se estreitaram.

— O que você fez no seu peito? As palavras escaparam da boca de Morgan. — Parece um haraquiri malsucedido.

Errki não respondeu, porque os dois lá no porão ainda estavam tentando assumir sua posição. Algumas vezes, eram inacreditavelmente vagarosos.

— Preciso de companhia, declarou Morgan. Pensou que melhor valia ser honesto. — Está ficando tarde. Vamos tomar um uísque.

Errki se levantou da cama devagar. Nada aconteceu. Olhou de relance para a arma de Morgan, vestiu a camiseta por cima da cabeça e seguiu-o até a sala. Morgan havia colocado o rádio sobre o peitoril da janela, com a antena esticada para fora da janela quebrada. A temperatura dentro do velho casebre era agradável, mas havia uma névoa cobrindo a mata, e a água lá embaixo brilhava na tarde quente.

— Estou com fome, disse Morgan. — Então vou tomar um uísque.

Pegou a garrafa de dentro da bolsa e desatarraxou a tampa. Errki esperou e continuou observando, olhando para cima com os olhos baixos, como se estivesse refletindo sobre alguma coisa.

— Uísque é bom para tudo, disse Morgan, ainda impressionado com o olhar intenso de Errki. Era como se ele soubesse alguma coisa especial, alguma coisa crucial sobre a vida e a morte que ninguém mais era capaz de ver. — É bom para fome e para sede. Pra males de amor e tédio. Pra desespero e ansiedade.

Sorveu um grande gole. Seu rosto se franziu como borracha por causa da bebida forte.

— Não há nada tão bom quanto um problema moderado com álcool, falou. — Sabe o que eu quero dizer com a palavra moderado. Errki sabia. Morgan enxugou a boca. — Eu bebo de forma regular e constante. Mas nunca de manhã e nunca em excesso e nunca quando vou dirigir. Sou eu quem estou no controle. Deu outro gole. — E, se estiver achando que vou ficar bêbado para você poder fugir, está redondamente enganado.

Estendeu a garrafa. Errki olhou para ela com surpresa, Não gostava muito de álcool, mas estava se sentindo embotado e vazio por dentro e, se aquilo era tudo o que tinham, não precisava escolher. Aquela garrafa de uísque era a única coisa disponível. E ele não havia pedido. A garrafa eslava lhe sendo dada. Ele estudou o rótulo e a revirou nas mãos. Então cheirou a boca da garrafa.

— Vai, não é veneno.

Errki levou a garrafa aos lábios e deu um gole. O uísque escorreu por sua garganta sem fazer seus olhos lacrimejarem. Um calor desconhecido se espalhou por seu abdômen. Começou como uma ardência na boca, depois afundou mais e tomou conta do seu tronco. Aos poucos, foi percebendo o gosto doce, quase de caramelo.

— Bom, não é? Morgan sorriu. — Onde você mora? Tem um apartamento?

“Lá perto do lago”, pensou Errki. Perto do parque público, com uma vista linda e financiamento do município. Quarto, cozinha e banheiro. No andar de cima mora o velho que fica andando de um lado para o outro à noite; de vez em quando ele chora. Dá para ouvi-lo, mas não presto muita atenção. Se eu lhe desse a mão e o escutasse, poderia lhe dar esperança, mas não existe esperança. Para ninguém.

— Por que tem que ser um segredo tão grande? Perguntou Morgan, estendendo a mão para pegar a garrafa.

— Lá tem um cheiro ruim, disse Errki em voz baixa. Morgan sobressaltou ao ouvir o som da voz dele.

— Onde tem um cheiro ruim? Na sua casa? Eu acredito. Você também cheira mal. Talvez fosse hora de começar a sair para o ar livre.

— Carne crua tem cheiro ruim. Especialmente neste calor.

— Do que você está falando?

— Está na vitrine. Eu como no café-da-manhã todos os dias. Dizia isso com expressão seríssima. Morgan olhava-o com desconfiança.

— Você está brincando comigo ou tendo alguma alucinação? Está só brincando comigo, né? Não duvido que você seja maluco, mas recuso a acreditar que coma carne crua no café-da-manhã.

Sentiu um frio se espalhar lentamente pela coluna vertebral, apesar do calor que fazia. Que tipo de pessoa era aquele homem sentado ali na sua frente?

— Tome mais um pouco de uísque. Talvez você esteja com problemas porque não tomou os remédios. Se quiser a minha opinião, uísque é melhor para você. Ele se sentou no chão e pôs a arma ao seu lado. — Então, me conta: quando foi que você notou que estava começando a pirar? Errki lhe lançou um olhar demorado, de viés. — Foi como dizem nos livros? Você acordou um belo dia se sentindo péssimo, foi para o espelho e, para seu horror, viu larvas vermelhas saindo dos seus olhos? Ele deu uma risadinha enquanto tornava a atarraxar a tampa da garrafa. Errki fechou os olhos. Do porão vinha um zumbido baixo, com um aviso.

— Não eram larvas, disse com voz tranquila, nítida. — Era, besouros. Com carapaças brilhantes. Reluziam à luz que vinha da janela, negros como petróleo. Morgan piscou os olhos, sem entender.

— Está brincando, né? Na verdade não é assim que acontece. Imagino eu, disse, pensativo — Que seja importante entender por que uma pessoa adoece. Foi só por isso que perguntei. Talvez seja genético?! Sua mãe era louca?

Errki estava calado, escutando. Escutando as palavras que se derramavam da boca de Morgan como lixo. Como papel molhado, cascas de batata, borra de café, miolos de maçã.

— E você? Perguntou Errki baixinho. — Quando foi que percebeu?

— Percebi o quê? Morgan piscou os olhos e espiou pela janela. – Não é fácil conversar com você. Existe alguma coisa sobre a qual você não tenha problema de falar? Você escolhe o assunto. Ele deu um profundo suspiro. — Falta muito ainda para a noite cair. Outra pausa. Errki estava sentado no sofá com as pernas encolhidas debaixo do corpo.

— Muitas partes do mundo estão em guerra, disse, por fim.

— É mesmo? É, você deve estar certo. Por que não me fala um pouco sobre o hospício? Disse Morgan. Estava praticamente implorando agora.

Errki podia fazer isso, é claro. Estava com vontade. Conversar sobre Ragne, por exemplo, que nunca conseguira se conformar com o fato de ter nascido menina e vivia sendo encontrada em meio a uma poça de sangue na cama ou no chuveiro, porque tentara cortar fora os próprios genitais. E isso não é algo fácil de fazer quando se é menina. “Refrigerante, chá, café”, pensou Errki. Cerveja, vinho e álcool. Contar isso tudo para aquele idiota de cabelos cacheados? Nunca.

— Ok, deixa para lá, disse Morgan, conformado. Olhou para Errki. — Você é um gênio? Uma mente notável, brilhante? Não estou falando para provocar, dá para ver que você é inteligente, mesmo que talvez não perceba.

Errki não respondeu. O homem era mesmo simplório, totalmente patético. Morgan deu um suspiro. Sentia-se exaurido. Errki não queria conversar, e ele estava cansado de ouvir a própria voz. Além do mais, o que ele dizia não passava de baboseira. Não estava conseguindo dormir. Também não conseguia beber mais uísque. Não estava acostumado àquilo, ficar sentado em um quarto com outro homem sem conseguir respostas. Aquilo o deixava nervoso.

— Para que você vai usar o dinheiro? Perguntou Errki, totalmente simpático.

— O dinheiro?

— O dinheiro do assalto. Vai comprar um Nintendo? Todos os meninos querem um Nintendo.

Morgan se levantou de repente e foi até a janela. Ficou ali, olhando para a água lá embaixo. Reluzia como vidro, com um marrom-avermelhado profundo, semelhante ao bronze. Olhou para a ilha sem vegetação e para os abetos secos que pendiam acima da água. Logo haveria mais uma edição do noticiário. Pensou no carro e se perguntou se alguém iria encontrá-lo. Quando isso acontecesse, a polícia perceberia que eles haviam subido para a floresta.

— Tenho que mijar, disse ele, e atravessou a sala. Levou a arma consigo. — Fica aqui. Vou até os degraus da frente.

Ele saiu e inspirou o ar quente. Era o horário de maior calor do dia. Ansiava por uma escuridão que não chegaria. Não antes do outono. “Que confusão”, pensou, desanimado. Errki se levantou do sofá e foi se sentar no chão, apoiado na parede. Ouviu o jato de urina atingir a grama e o barulho débil de Morgan fechando a braguilha da calça. O uísque aquecia seu corpo. Ele queria mais. Morgan tornou a entrar. Podia lhe pedir mais uísque, mas isso contrariava um princípio impossível de ignorar: pedir o que quer que fosse era inconcebível. Lá vinha Morgan de volta com seu passo obstinado. Arrastou a sacola para longe e ficou em pé, de costas, mexendo no rádio, mexendo um pouco a antena. Errki ficou olhando para sua camiseta regata e para suas panturrilhas musculosas. Imagine, ser homem, ter todo o equipamento que um homem deve ter, mas ao mesmo tempo parecer tão dissonante, como se tivesse sido montado usando peças avulsas que não se encaixavam. A sala estava silenciosa. Errki estava prestes a rezar uma prece. Não conseguia se lembrar da última vez em que havia rezado, pois fazia muitos anos. Podia sentir as palavras se juntando em um bolo que se recusava a sair.

Em vez disso, olhou para a sacola. Concentrou toda a sua força em um dos olhos e sentiu seu olhar se transformar em um raio que penetrava a sala. O raio atingiu a sacola de lona preta, e no instante seguinte uma tênue coluna de fumaça se ergueu do tecido preto. Reparou no leve cheiro de queimado. Morgan se virou de frente. Do porão vinha um barulho de algo ribombando, como se grandes blocos de pedra tivessem se soltado em algum lugar e estivessem desabando. O ribombar foi ficando mais alto, parecia um trovão. Nestor se inflamou. Instantes depois, Errki viu alguma coisa brotando das tábuas sujas do piso. Um rio de sangue. Ficou olhando fixamente. Estava a pouco mais de 2 centímetros de seus pés. A sacola estava do outro lado.

— O que você tem? Perguntou Morgan, aflito. Está doente? Errki olhava para a sacola com atenção. — Acho que você deveria tomar um pouco mais de uísque. Talvez ajude. Ele soava alarmado. Errki ficou onde estava. Encarava o sangue. — Eu disse para tomar mais um pouco.

Mas Errki não se moveu. Não conseguia alcançar a sacola com a mão, teria de dar um passo à frente para pegá-la. Seus pés iriam escorregar no sangue grosso e quente.

— Por que você torna tudo tão difícil, droga?! Será que tenho de pôr um bico na garrafa e segurá-lo no colo? Morgan agarrou a sacola, tirou a garrafa lá de dentro e estendeu-a. Errki arrancou-a de suas mãos e deu um gole. A sacola parou de queimar.

— Você teve sorte. Não conte que terá tanta sorte assim no futuro.

— Eu não sou pão-duro, disse Morgan — Diga o que quiser sobre Morgan, mas não sou uma pessoa pão-dura. Ele franziu o cenho para Errki, que bebia avidamente.

Morgan foi até a cozinha. Era verdade, Morgan era um homem estranho, mas não era pão-duro. Estava vasculhando as gavetas da cozinha, e então Errki ouviu-o abrir a porta da despensa. Enquanto estava fora da sala, Errki tomou vários goles grandes. Pôde ouvir Morgan dizer palavrões baixinho e coisas serem jogadas de um lado para o outro. Então ouviu um farfalhar que significava que ele estava tentando abrir uma vela envolta em plástico. Em seguida, entrou no quarto. Errki bebeu um pouco mais enquanto o escutava bater nas paredes. De repente, sua voz soou pela cabana.

— Mas que diabo? Olhe só para isso! Errki se levantou e foi até lá andando depressa.

— Chamou, Mestre? Estava segurando a garrafa na mão. Morgan havia pousado a arma no peitoril da janela.

— Olha só o que eu achei! Estendeu alguma coisa para Errki. Um papel marrom ressecado, dobrado várias vezes. — No chão debaixo da cama. Um mapa de Finnemarka. Vamos descobrir onde estamos. Leu em voz alta: — Mapa de Finnemarka, Companhia Cartográfica Nacional, 1965. Ajude-me aqui Errki.

Morgan pegou a arma e voltou para a sala. Errki foi atrás.

— Você sabe ler mapas? Vai ter de me ajudar. Consegue encontrar a localização desta casa?

Abriu o mapa, e o papel quase se desintegrou entre seus dedos. Errki examinou-o. Em seguida pôs a ponta do dedo em um pontinho azul.

— Estamos aqui, disse, baixinho.

— É fácil assim? Morgan olhava fixamente para o papel. — Como pode ter tanta certeza?

— Olhe para a água do lado de fora, disse Errki. — Está vendo a forma? Agora compare com o mapa. Chama-se lago Himmerick.

— Meu Deus. Você tem os seus momentos de lucidez. Morgan foi até a janela e olhou para fora. A água tinha exatamente o mesmo formato do lago assinalado no mapa. — Você conhece mesmo este lugar, né? Não nos afastamos muito, certo? Acrescentou. — Hoje à noite posso ir na direção do cume e sair aqui, disse, tornando a apontar para o mapa. — E, só de onda, vou trocar de roupa com você.

Ele agarrou a garrafa de uísque. Finalmente estava se sentindo melhor. Sabia onde estavam. Tudo tinha um nome: as montanhas, o lago, e cm volta de tudo a malha rodoviária, claramente numerada

— Você vai voltar pelo mesmo caminho que nós viemos enquanto eu sigo em frente, acho que para o noroeste. Pode pegar minha bermuda emprestada. Vai ficar ótimo com esta bermuda havaiana. Aí vou soltar você. Por volta da meia-noite.

Ele parecia satisfeito. Tinha um objetivo.

— O noticiário, disse de repente. Cambaleou até o rádio e aumentou o volume. Uma locutora dessa vez. Errki tornou a se sentar no chão e fechou os olhos. Seus lábios estavam dormentes e agradavelmente relaxados por causa do álcool.

— Vamos voltar ao assassinato em Finnemarka. Além do assalto ao banco Fokus, o brutal assassinato de Halldis Horn, 76 anos, é prioridade máxima para a polícia. Os investigadores estão seguindo uma pista que pode levá-los ao assassino, mas ainda não foi revelada que pista é essa. Enquanto isso, a polícia afirma ter convicção de que o assassinato será resolvido rapidamente.

Morgan olhou para Errki.

— Onde você acha que ela morava? Você conhecia ela? Coçou a cabeça. — Será que eles vão procurar por aqui? Você consegue imaginar o que ele devia estar pensando para fazer uma coisa assim tão terrível?

Errki moveu a cabeça com um meneio involuntário, que fez seus cabelos ondularem. Mas não disse nenhuma palavra.

*   *   *

Onze

— Por que ele foi internado involuntariamente? Indagou Sejer. — Ele ameaçou alguém? A Dra. Struel fez que não com a cabeça.

— Ele parou de comer. Quando chegou aqui, estava gravemente desnutrido.

— Por que não estava comendo?

— Não conseguia decidir o que queria comer. Ficava sentado à mesa do almoço, hesitando entre dois tipos diferentes de carne.

— O que a senhora fez?

— Quando ele desistiu e voltou para o quarto, preparei um sanduíche e levei para ele comer. Nada de leite ou café, só o sanduíche. Coloquei na mesa-de-cabeceira. Da primeira vez, ele nem tocou na comida.

— Por que não?

— Eu cometi um erro. Cortei o sanduíche ao meio, e ele não conseguiu decidir qual das duas partes comer primeiro.

— Está dizendo que é possível morrer de fome porque é difícil demais tomar uma decisão?

— Sim. Sejer balançou a cabeça enquanto tentava compreender como aquilo devia ser indescritivelmente difícil de lidar no dia-a-dia.

— E você acredita mesmo que o homem tem poderes sobrenaturais? Ela lançou as mãos para o alto.

— Só estou contando o que vi. Outras pessoas contarão outras histórias.

— A senhora algum dia já perguntou como ele faz?

— Perguntei: ”Quem ensinou isso a você?” Ele sorriu e disse: ”O mago. o mago de Nova York.”

— Mas deve ser só coincidência.

— Não acho. De vez em quando acontecem coisas que simplesmente não dá para explicar.

— Comigo não, disse Sejer com um sorriso.

— Não? Provocou ela, rindo. — O senhor é uma daquelas pessoas que entende tudo? Ele se sentiu ridículo.

— Não foi isso o que eu quis dizer. O que mais ele era capaz de fazer?

— Uma vez, estávamos em grupo jogando cartas no fumódromo. Errki estava lá também, mas sem jogar. Ele não suporta jogos. Era tarde da noite, estava escuro do lado de fora e as luzes estavam acesas. De repente, ao modo tranquilo e característico dele, Errki falou: ”Devíamos ter velas na mesa.” “Sim”, eu pensei, seria aconchegante. Pedi a ele que pegasse algumas velas na cozinha, mas ele se recusou. Só que ninguém mais queria ir. Disseram que as velas iam atrapalhar as cartas. Senti pena de Errki. Era a primeira vez que ele fazia uma sugestão, e ninguém lhe deu ouvidos. Um segundo depois, faltou luz. A sala ficou totalmente às escuras, assim como o resto do prédio. Ficou a maior confusão enquanto a gente tropeçava de um lado pro outro à procura de velas. O único comentário de Errki foi: “Eu tentei avisar.” ”Mas ele nem sempre acertava. Uma vez, queria aprender a voar, e pulou de uma janela no terceiro andar. Não morreu por milagre. Mas aterrissou em cima de um bicicletário, o que deixou ele com uma cicatriz feia no peito. Isso foi quando eles estavam morando em Nova York.”

— Eles tomavam LSD ou alguma coisa assim?

— Não sei. E o pai dele também não sabia. Não prestava muita atenção.

— Errki é fisicamente tão repulsivo quanto dizem?

— Repulsivo? Ela lhe lançou um olhar confuso. — Ele não é nada repulsivo. Talvez um pouco desleixado.

— Ele é infeliz? A pergunta pareceu boba assim que ele a formulou, mas ela não riu.

— Claro que é. Mas ele não sabe. Não deixa esse tipo de sentimento entrar.

— Que tipo de sentimento ele deixa entrar?

— Desprezo. Resignação. Arrogância.

— Ele não parece tão terrível quanto eu pensei. Ela deu um profundo suspiro.

— Na verdade, ele não passa de um rapaz talentoso que quer dar o melhor de si. Quer fazer tudo da forma perfeita, e tem tanto medo de cometer um erro que acabou incapaz de fazer qualquer coisa. Na escola, se saía muito mal em exercícios de expressão verbal; ficava sentado murmurando para vidraça, de modo que ninguém conseguia escutar o que ele dizia. Mas era o primeiro da classe em redação.

— E a senhora acabou conseguindo fazer ele falar?

— Ele agora fala, quando quer. Algumas vezes pode ser impressionantemente articulado, engraçado até. Tem um senso de humor ácido.

— Ele alguma vez já tentou tirar a própria vida?

— Acho que não, fora o pulo pela janela em Nova York, que eu nunca entendi por completo.

— Então a senhora não o consideraria suicida?

— Não. Mas nada é certo nesta profissão.

— Entenderia se ele fizesse algo desse tipo?

— Sim. Tirar a própria vida é um direito humano.

— Um direito humano? É isso que a senhora pensa? Ela baixou os olhos para as próprias mãos.

— Não concordo com os terapeutas que dizem a seus pacientes que a morte não é uma solução. É claro que é uma solução para a pessoa em questão. Escolher a morte é uma consequência lógica do fato de sermos capazes de fazer escolhas. E é uma solução que os seres humanos sempre foram capazes de levar em consideração.

— Mas a senhora faz o possível para evitar isso, não?

— Eu digo a eles: “A escolha é sua.” E nem sempre fico feliz quando os forço a aceitar uma vida longa, ou quando os privo de uma psicose que, apesar de tudo, eles consideram seu único refúgio.

“Não vou conseguir dormir esta noite”, pensou Sejer. O rosto dela vai ficar pairando acima de mim no escuro sem querer me deixar. As suas palavras vão ecoar em meus ouvidos. Pegou-se girando a aliança no dedo. De repente, lhe ocorreu que se, contrariando todas as expectativas, ela por acaso tivesse se interessado por ele, teria desistido da ideia na mesma hora. Talvez ele devesse parar de usar a aliança, mas decidira muito tempo antes que iria usá-la sempre, que a aliança iria para o túmulo com ele. No entanto, o anel enviava o sinal de que havia uma mulher em sua vida. Agora ela também havia reparado. A ideia deixou-o pouco à vontade.

— Errki gosta de passear pela floresta e por estradas rurais. Mas em geral não se aproxima de pessoas, correto?

— Correto, confirmou ela.

— O fato de ele ter feito isso dessa vez, de ter ido até a cidade e até entrado no banco, a senhora acha que possa significar que alguma coisa estava incomodando a ele? Que ele achava que precisava de ajuda? Porque alguma coisa havia acontecido?

Ela parecia genuinamente preocupada. Outra forte onda se formou dentro dele. Depois que recuou, ele olhou para dentro do próprio coração, há muito uma praia deserta. Pela primeira vez em anos, havia uma mulher parada ali.

*   *   *

— Aconteceu alguma coisa? Skarre olhava para ele.

— Como assim?

— Você passou muito tempo lá.

Sejer não respondeu. Estava em pé em frente à pia de sua sala, de costas. Skarre foi ficando nervoso. Sabia que o inspetor-chefe às vezes podia ser bastante taciturno, e a postura rígida de suas costas sinalizava que alguma coisa estava acontecendo.

— Foi muito útil, disse ele sem se virar. Encheu a pia de água fria e molhou o rosto afogueado. Somente depois de secar o rosto e correr os dedos pelos cabelos curtos foi que perguntou: — Temos as fotos das pegadas da cena do crime?

— Não, mas estão chegando. Segundo o laboratório, são belas fotos em preto-e-branco. As pegadas provavelmente são de tênis. Têm aquele típico desenho em ziguezague. E são compridas, mais ou menos tamanho quarenta e dois. É tudo o que sei até agora.

— A Dra. Struel acha difícil imaginar que Errki seja capaz de matar alguém. Diz que ele morde se for provocado.

— Doutora? Morde? Skarre se demorou olhando para ele. — É uma mulher? Ela disse como achava que Errki reagiria em uma situação como refém?

— Ela acha que ele iria se retrair. Diz que ele é muito defensivo. Mas também não sabemos muita coisa sobre esse assaltante, o tipo de pessoa que ele é.

— Talvez os dois estejam se divertindo juntos.

— Isso já aconteceu antes. Mas eu ando pensando em uma coisa. O que iria acontecer se o assaltante descobrisse que o refém que ele levou está sendo procurado pela polícia por envolvimento em assassinato? Skarre deu um débil sorriso.

— Talvez ficasse com medo e o soltasse.

— Talvez. E é bem possível que ele esteja ouvindo rádio.

— Mas a imprensa não sabe que o refém é o mesmo homem que foi visto no sítio da Halldis.

— E só uma questão de tempo, não?

Olhou para a porta que se abria para o longo corredor onde as salas se sucediam, uma depois da outra.

— Esse lugar é grande. As notícias não vão demorar a vazar.

— E então as coisas podem ficar perigosas, certo? Sejer olhou para ele.

— O que você faria? Tenta usar a parte do seu cérebro que pensa como um criminoso.

— Ah, mas é uma parte muito pequena! Protestou Skarre.

— Bem, eu iria querer soltá-lo. Principalmente tendo uma deficiência mental, e é provável que não seja fácil lidar com ele. Mas se eles estabeleceram algum tipo de relação, continuou, — Nesse caso é possível que estejam apoiando um ao outro. E por que um iria entregar o outro à polícia? Ambos estão do lado errado da lei. Por outro lado, caso ocorra qualquer tipo de conflito...

— Um deles é maluco e o outro está armado. Precisamos encontrar os dois antes que se matem, disse Sejer. — Sugiro vazarmos a informação para a imprensa.

— Você acha que ele vai soltar Errki?

— Talvez... E quero que você vá ate o armazém Briggen e converse com o dono que vendia para a Halldis. Ele é o único que a via com regularidade, uma vez por semana durante anos. Deviam se conhecer bem. Também precisa descobrir quem é Kristoffer... A pessoa que mandou a carta. Você comeu alguma coisa?

— Comi. O que você vai fazer?

— Vou até Guttebakken conversar com o menino que encontrou o corpo. Depois vou ao hospital municipal.

— Pra quê?

— Pra ver se eles têm alguma ficha sobre a morte da mãe de Errki.

— Mas isso faz 16 anos!

— Tenho certeza que eu vou descobrir alguma coisa. Mas, antes de ir embora, arrume uma vassoura.

— O quê?

— Uma vassoura. No armário do zelador.

— Ninguém mais usa vassoura, disse Skarre, paciente. É esfregão.

— Então arrume um esfregão. Qualquer coisa de cabo comprido.

Skarre saiu da sala e voltou trazendo um esfregão. Era feito de fibra de vidro, igual à enxada de Halldis. Sejer se posicionou.

— Eu sou Halldis Horn, disse, e você é o assassino.

— Tudo bem, disse Skarre, se postando à sua frente.

— Estou em pé nos degraus segurando a enxada. É claro que eu sou mais alto do que ela, e esse cabo é mais comprido. Mas eu provavelmente estaria segurando ele assim, com as mãos juntas no cabo. Skarre assentiu. — Você vem na minha direção de dentro da casa. Agarra a enxada. Vai, Jacob.

Skarre passou alguns instantes olhando para o cabo, então agarrou-o com as duas mãos. Intuitivamente, pôs uma das mãos acima das de Sejer, e a outra abaixo. Fica assim por um minuto. Sejer estudou as quatro mãos.

— As impressões digitais da Halldis estavam aproximadamente aqui, no meio da enxada. Bem aqui embaixo no cabo encontramos outra digital, bastante pequena. E outra igual no alto. O que significa que ele arrancou a enxada das mãos dela assim, com um movimento só. Depois afastou, levantou a enxada e bateu nela. Mas me fala uma coisa, Jacob: onde estão as outras marcas dos seus dedos? Skarre pensou um instante.

— E se ele tiver limpado, mas por causa da pressa só tiver conseguido tirar algumas?

— E deixado as impressões digitais dela intactas no meio do cabo? Parece improvável.

— E se os dedos dele não deixarem marcas boas?

— Por que isso aconteceria?

— Não faço ideia. E se os dedos dele tiverem sofrido graves queimaduras algum dia? As digitais teriam sido destruídas.

— Agora eu acho que você está se excedendo.

— Concordo. Skarre coçou a cabeça. — Também não entendo.

— As digitais conferem com as que foram encontradas dentro da casa?

— Ainda estão trabalhando nelas no laboratório.

— Tem algo muito estranho nisso, disse Sejer.

— Não acredito em muito estranho, disse Skarre. — Acredito que haja uma explicação lógica; geralmente é o caso. Talvez Errki seja o tipo de pessoa que mastiga os próprios dedos. Afinal de contas, ele é esquisito. A médica dele mencionou alguma coisa desse tipo?

— Sobre mastigar os próprios dedos?

— Olha aqui, disse Skarre, estendendo a mão. — Olha meu indicador, a ponta. O que você está vendo?

— Não estou vendo muita coisa. Está... Um pouco brilhante.

— Isso mesmo. Este dedo não deixa impressão nenhuma. Sabe por quê?

— Porque você queimou?

— Não. Grudei com Super Bonder muito tempo atrás.

— Mas é só um dedo entre dez.

— Só estou dizendo que tem que haver uma explicação lógica, ok? Então a médica não acha que o paciente dela seja capaz de assassinato? Indagou.

— Não.

— Você acredita nela?

— Não dá para negar que ela possui uma certa compreensão de quem ele é, assim como uma sólida experiência em psiquiatria.

— Mas em geral você não leva esse tipo de coisa em consideração. Em minha opinião, é bem simples. Eu acho que foi ele.

— Você tem conversado demais com Gurvin.

— Só estou tentando pensar de forma racional. Errki foi criado aqui. Sabia quem ela era. Ninguém ia a casa dela exceto o dono do armazém. Errki foi visto no sítio na manhã do assassinato. E ele é muito doente.

— Está disposto a apostar? Perguntou Sejer com um sorriso.

— Claro, por que não?

— Então eu aposto que não foi ele.

— Se você perder, vai ter que ir comigo ao King’s Arms e ficar muito bêbado. A ideia fez Sejer estremecer.

— E, se você perder, vai ter que pular de para-quedas, certo?

— Hmm, tudo bem.

— Pode me fazer uma declaração por escrito?

— Não confia na palavra de um cristão?

— Claro que confio. Sejer sacudiu a cabeça e apoiou o esfregão na parede.

— Melhor irmos andando agora. Mas tem só uma coisa que você deve saber. Nem tudo pode ser explicado usando a razão. Abriu uma gaveta para sinalizar que a conversa havia terminado. — Compre um par de botas de cano alto, falou.

— Pra quê?

— Pro salto de para-quedas. Pra não quebrar os tornozelos. Ao sair da sala, Skarre estava com o rosto um pouco pálido.

Sejer fez rapidamente algumas anotações sobre seu encontro com a Dra. Struel. Quando terminou, abriu a lista telefônica nos nomes iniciados com S, mantendo um olho na porta como quem teme ser flagrado. Logo achou o que estava procurando. Vinha depois de Strougal e antes de Stryken. Struel, Sara. Médica. “Sara”, pensou. Romântico. Exótico. E, logo acima: Struel, Gerhard. Médico. Com o mesmo número de telefone. Deu um suspiro e fechou a lista. Sara e Gerhard. Como soava bem. Sentindo-se decepcionado como uma criança, empurrou a lista telefônica para o lado.

*   *   *

Doze

O MERCADINHO Briggen era tão repleto de anúncios e cartazes que mais parecia um parque de diversões. Por toda parte havia plaquinhas chamativas laranja, cor-de-rosa e amarelas. Filés macios de nosso próprio açougue. Fígado bovino congelado. Afora isso, o prédio era bem jeitoso: uma estrutura de dois andares pintada de vermelho. Skarre supôs que Briggen tivesse um apartamento em cima da loja. Estacionou o carro e entrou. A loja tinha dois balcões de caixa. Atrás de um deles, uma adolescente sentada lia uma revista. Seus cabelos pareciam engessados por um forte permanente. Ela ergueu os olhos, viu o uniforme e deixou a revista cair no colo. Skarre era um homem bonito. Bonito sob todos os aspectos, com semblante amistoso e uma nuvem de cachos louros. Tinha também o raro talento de ser capaz de conceder a todos o mesmo nível de atenção, mesmo a quem não o interessava, como aquela garota. Ela usava óculos de armação preta, e seu corpo roliço estava uns 10 quilos acima do peso. Ele lhe lançou um sorriso ofuscante.

— Seu patrão está?

— Oddemann Briggen? Está no estoque, desembalando entrega da Findus. E só passar pela seção de laticínios... Ali.. E ao lado das frutas e dos legumes. Ele agradeceu e começou a avançar pela loja. Nesse instante, Briggen surgiu carregando nos braços um caixote de peixe congelado.

— Polícia? Vamos para o meu escritório. Queira me acompanhar. E se afastou arrastando os pés.

A caixa voltou à sua revista, mas não estava mais lendo. Virou a cabeça para a esquerda no ângulo exato que lhe permitia ver o próprio reflexo no plástico afixado tal qual um escudo ao balcão vizinho. Seus cabelos e seu rosto pareciam mais suaves e levemente fora de foco, e se ela tirasse os óculos ficava quase parecida com uma versão mais velha de Shirley Temple. Em sua cabeça, rememorou o que sabia sobre Halldis Horn, porque era possível que ele quisesse entrevistá-la. Durante dois ou três minutos, ficaria em pé junto ao balcão, e se ela decorasse várias respostas poderia usar esse tempo para estudar seu rosto e registrar cada detalhe. Que pena ela não saber nada terrivelmente importante que o fizesse se lembrar dela. Ah, sim, aquela caixa gordinha do armazém de Oddemann Briggen? Foi ela quem me forneceu aquele detalhe minúsculo, mas absolutamente crucial, que nos ajudou a solucionar o caso inteiro. Qual é mesmo o nome dela? Que pena ela ter um nome tão feio. Baixou os olhos para a revista, para a fotografia de Claudia Schiffer. Podia ouvir vozes vindas do escritório, um discreto murmúrio.

— Há quantos anos o senhor entrega as compras de Halldis Horn? Perguntou Skarre, tirando do bolso um bloquinho de anotações. Briggen abriu o casaco de náilon vermelho e verde antes de responder.

— Agora deve fazer quase oito anos. Antes disso, o marido dela, Thorvald, costumava vir comprar o que precisavam. Eu também o conhecia. Eles moravam naquele sítio desde sempre.

O dono do armazém tinha algo entre 50 e 60 anos, era alto e corpulento, com uma tez saudável, bronzeada, e bochechas vermelhas. Cabelos grossos, cortados curtos. Seus olhos eram escuros e sua boca se curvava para baixo em um dos lados. Tinha braços e pernas curtos, e mãos pequenas de dedos rechonchudos que não parava de abrir e fechar. As unhas estavam roídas até o sabugo, e delas só restava um pedacinho junto às cutículas.

— O que ela comprava? Perguntou Skarre.

— Só o básico. Leite, açúcar, café. Artigos de papel e ovos. Não fazia muitas extravagâncias. Não que não pudesse se permitir. Tinha dinheiro no banco. Segundo ela, também não era uma quantia insignificante. Suponho que agora a irmã vá herdar tudo... A irmã mora em Hammerfest, Helga Mai.

— Ela disse ao senhor que tinha uma grande soma de dinheiro no banco?

— Disse, sim. Tinha orgulho disso.

— Alguém mais sabia? Imagino que sim.

“Quando um boato desses começa a se espalhar, ele move depressa como lagartos pela areia escaldante”, pensou Skarre. O fato de o dinheiro estar no banco é esquecido na pressa de pôr as mãos na fortuna. E logo o boato adquire dimensões irreais. Halldis tem dinheiro, muito dinheiro! Talvez o guarde debaixo da cama. Ou em algum outro lugar assim. Não é onde os velhos geralmente escondem dinheiro? ela perfeitamente seguro contar ao dono do mercado, que conhecia tão bem. Mas bastava um sorriso sugestivo, uma pequena alusão, e a notícia se espalhava. Quem sabe para algum outro cliente assíduo. Ah, sabe Halldis? Bem, ela não é propriamente uma pobretona. Talvez fosse isso que tivessem dito quando o marido morreu e alguém manifestou preocupação por ela. Muitas pessoas poderiam ter ficado sabendo daquilo.

— Eles não tinham filhos, sabe, disse Briggen. — É por isso que conseguiram poupar muito dinheiro, e também não para luxo. Thorvald cuidava de seu trator como se fosse um filho, lubrificando-o e trocando o óleo, polindo-o. Só Deus sabe como estavam planejando usar o dinheiro. Se de fato tinham tanto quanto ela dava a entender, digo. Skarre fez uma anotação. Verificar a conta bancária de Halldis Horn.

— E a irmã dela que mora no norte?

— É rica. Tem marido, filhos e netos.

— Então, se Halldis tivesse algum dinheiro, seriam eles quem herdariam?

— Imagino que sim. Thorvald não tinha família, só um irmão que já morreu há muito tempo. Um pouco do dinheiro foi herdado dele.

— E o senhor ia à fazenda uma vez por semana? Sempre no mesmo dia?

— Não, ela me telefonava, e o dia variava. Mas eu muitas vezes ia lá às quintas.

— Quando esteve lá pela última vez?

— Na quarta-feira.

— Quantos funcionários o senhor tem aqui na loja?

— Só a Johnna, a garota do caixa.

— Mais ninguém?

— Atualmente não.

— Mas o senhor tinha mais alguém?

— Muito tempo atrás. Um rapaz. Não ficou muito tempo.

— Ele conhecia Halldis? Briggen torcia e destorcia os dedos.

— Hmm, acho que sim. Ele foi comigo algumas vezes quando fui entregar as compras, mas não parecia particularmente interessado nela. Havia algo de envergonhado e relutante em seu tom de voz.

— E melhor eu anotar o nome dele. Parecia que Briggen teria preferido não lhe dizer. Remexeu-se na cadeira e começou a abotoar o casaco novamente, embora fizesse calor.

— Tommy. Tommy Rein.

— Um rapaz jovem?

— Vinte e poucos anos. Mas não mostrava interesse por nenhum de nós, nem tampouco pela região.

— O senhor sabe onde ele está agora?

— Não.

— O senhor afirmou anteriormente que Halldis guardava seu dinheiro dentro da caixa de pão.

— Isso mesmo. Mas ela nunca tinha muito dinheiro lá dentro. Bem, eu próprio não cheguei a abrir a caixa, mas a vi abrir e tirar o dinheiro para me pagar. Em geral tinha umas poucas notas de cem coroas. Skarre tomou nota disso.

— E Errki Johrma... O senhor o conhece?

— Claro. Ele vem sempre à loja.

— O que ele compra?

— Nada. Ele pega o que quer e vai embora. Quando grito com ele, se vira na soleira da porta como se estivesse surpreso por eu estar fazendo tamanha algazarra. Então suspende o que pegou, como para me mostrar que é só uma barra de chocolate. E, como ele é do jeito que é, nunca fui atrás dele. Não é o tipo de sujeito que se iria querer abordar. E é claro que os roubos dele nunca representam muita coisa, só somas pífias. Mas eu às vezes fico muito zangado por causa disso. Ele não dá a mínima para leis ou regras.

— Entendo, disse Skarre. — Quem mais, além do senhor, poderia ter sabido que Halldis guardava a carteira na caixa de pão?

— Até onde sei, ninguém.

— Mas Tommy Rein poderia saber, não é?

— Hmm... Não tenho certeza.

— E quanto a vendedores de porta em porta, vendedores de bilhetes de loteria, pregadores? Deve ter disso por aqui, não? Alguém assim costumava ir à casa dela? Ela alguma vez comentou sobre isso?

— Eles nunca sobem até o sítio de Halldis. Não vale a pena. E longe demais, e a estrada é ruim. Não, podem esquecer qualquer coisa desse tipo. Concentrem-se em Errki. Afinal, ele foi visto no sítio.

— Então o senhor sabe isso?

— Todo mundo sabe.

— A carteira era vermelha? Perguntou Skarre.

— Vermelho vivo, com fecho de bronze. Ela guardava uma foto de Thorvald lá dentro, tirada antes de ele ficar careca. Sabe de uma coisa? Disse Briggen. — Fiquei aliviado quando puseram Errki no hospital. E agora espero que o encontrem, espero que ele seja culpado.

— Por quê? Briggen cruzou os braços. Eles mal alcançavam ao redor de sua barriga.

— Aí a gente poderia prendê-lo de uma vez por todas, como o homem perigoso que ele é. E, se ele finalmente for culpado de alguma coisa, com provas concretas, quero dizer, então talvez não saia nunca mais, e a gente possa ter um pouco de paz aqui. Quero dizer, quem mais teria feito isso?

— Halldis recebia visitas?

— Quase nunca.

— Quem seria a exceção?

— A irmã dela, Helga, tem um neto que aluga um quarto em Oslo. Sei que ele já foi ao sítio, mas não com frequência.

— O senhor sabe o nome dele?

— Kristian ou Kristoffer... O sobrenome seria Mai, certamente. “Kristoffer”, pensou Skarre. O que mandou a carta. — Acho que lembro que ele trabalhava na cozinha de um restaurante. E não quero ser maldoso nem nada, mas duvido que seja um restaurante chique.

— Por que diz isso?

— Eu o vi uma vez. Ele não parecia ter o perfil. Skarre ficou imaginando em que um ajudante de cozinha de restaurante chique seria tão diferente dos ajudantes de cozinha dos outros restaurantes de Oslo.

— Então Mai visitou Halldis. E Tommy Rein. Alguém dos jornais esteve aqui?

— Dos jornais e da estação de rádio local. E as pessoas têm ligado.

— O senhor falou com elas?

— Ninguém me disse para não falar. “Não, infelizmente não”, pensou Skarre.

— Precisamos que o senhor venha à sede da polícia. Hoje, em algum momento.

— Precisam? Para quê?

— Temos de identificar as impressões digitais encontradas na casa dela. Briggen parecia estar com dificuldades para respirar.

— Os senhores vão tirar minhas impressões?

— É o que tínhamos em mente, respondeu Skarre com um sorriso.

— É por que elas estariam na casa dela?

— Porque o senhor esteve lá uma vez por semana durante oito anos, disse Skarre com calma.

— Eu só ia lá entregar as compras! Seu rosto adquiriu uma expressão de pânico.

— Nós sabemos disso.

— Então por que precisam delas?

— Para isolá-las.

— Como disse? Skarre tentou permanecer calmo.

— Temos de encontrar um dono para cada conjunto de impressões. Algumas pertencem a Halldis. Outras talvez pertençam a Kristoffer, e algumas podem ser suas. E algumas podem ser do assassino. Precisamos das suas para podermos excluí-las e ficar só com as que não tiverem dono. Esse dono talvez seja o assassino. Entendeu? O rosto de Briggen recuperou a cor normal.

— Espero que os senhores não deixem isso vazar. As pessoas podem pensar que eu tive alguma coisa a ver com essa história.

— Não alguém que tenha um mínimo de conhecimento sobre o trabalho policial, disse Skarre, tentando tranquilizá-lo.

Agradeceu ao dono do mercado e saiu do escritório. Johnna estava planejando depilar as sobrancelhas quando de repente ele apareceu em pé ao lado de sua caixa. “Ter olhos bonitos era uma coisa”, pensou. Mas aquela boca, e era para a boca que sempre olhava primeiro quando conhecia um homem, ficou impressionada como aquela boca era sensível. A boca de Skarre era absolutamente perfeita, grande, de lábios carnudos, com um arco não muito pronunciado, o que teria lhe dado um aspecto feminino. Sua boca era simétrica e lisa, e seus dentes eram impecáveis. O leve arco do lábio superior se repetia nas sobrancelhas.

— Jacob Skarre, disse ele, sorrindo. “Deve ser um nome bíblico”, pensou ela. — Posso lhe fazer uma pergunta rápida? A senhorita já foi ao sítio de Halldis?

— Uma vez, com Odd. Ela meneou a cabeça vigorosamente, mas nenhum cacho se moveu. — Um sábado à tarde em que meu carro quebrou. Ele me ofereceu uma carona se eu não me importasse uma passada no sítio de Halldis. Ela estava sem café. Faz muito tempo. A moça havia tirado os óculos e os colocado no colo.

— Conhece alguém mais que já tenha ido lá? Ela pensou por alguns instantes.

— Um homem trabalhou aqui durante um período curto. Ligaram do SCP para perguntar se tínhamos algum emprego para ele.

— SCP? Repetiu ele, surpreso.

— Serviço de Condicional Penal, disse ela. — Ligaram para Oddemann para saber se ele poderia trabalhar aqui durante um período de experiência. Na verdade, é um programa para ex-detentos e...

— Eu sei, disse Skarre, interrompendo-a. — Tommy Rein?

— Sim, era esse o nome.

— Ele algum dia foi ao sítio?

— Uma ou duas vezes. Foi embora depois de algum tempo, disse que isso aqui era tedioso demais. Não tinha nem uma porcaria de um bar. Não sei onde ele está agora, e não o vi desde então.

— A senhorita gostava dele?

Ela fez um esforço de memória, tentando se lembrar do rosto do rapaz, mas se lembrou apenas das tatuagens preto-azuladas em seus braços. E da insegurança que sentia sempre que ele estava por perto, muito embora ele jamais tenha olhado sequer de relance para ela, pelo menos não o tipo de olhar que ela tão raramente recebia. Na verdade, e pensando bem, isso a deixava um pouco ofendida. Nem um criminoso condenado se dignava a olhar para Johnna.

— Se eu gostava dele? Não mesmo, disse com desdém.

— Briggen não mencionou que ele estava em liberdade condicional, disse Skarre com cautela. Ao mesmo tempo, lhe lançou um olhar de cumplicidade ao qual ela não conseguiu resistir.

— Claro que não. Ele é sobrinho de Oddemann, e tenho certeza de que o patrão tem vergonha desse parentesco. Tommy é filho da irmã dele.

— E mesmo?! Ele não fez nenhuma anotação, sem querer deixá-la com a impressão de estar fazendo fofoca.

— Sabe por que ele cumpriu pena?

— Por roubo.

— Briggen é casado?

— Viúvo.

— Entendo.

— Está sozinho há 11 anos.

— E mesmo? Onze anos. Ele sorriu, paciente.

— Ela se matou, sussurrou a garota, com o mesmo tom de voz que as pessoas usam ao falar sobre adultério.

Skarre meneou a cabeça como quem compreendia. “Esse tipo de coisa explica praticamente tudo”, pensou, sobre as pessoas, sobre a vida, e sobre por que as coisas são como são. Dirigiu à garota um olhar que lhe agradecia pela informação.

— Há quanto tempo você trabalha aqui? Perguntou, afável.

— Há oito anos. Desde antes de o marido de Halldis morrer.

Ela estava se esforçando para dar respostas claras e para não acrescentar detalhes desnecessários, porque ele certamente era um homem ocupado que não podia suportar a lengalenga das testemunhas. Mas contanto que continuasse a falar, ele seria obrigado a ficar onde estava, e não havia nem sinal de qualquer cliente.

— A senhorita conhece Errki Johrma?

— Não o conheço exatamente. Mas sei quem ele é.

— Tem medo dele?

— Na verdade, não. Se eu cruzasse com ele sozinha em uma estrada escura, com certeza ficaria com medo, mas ficaria com medo de qualquer um. “Exceto de você”, pensou. Você parece um anjo.

— Então, como vão os negócios aqui na loja? Perguntou Skarre. — Trinta coroas e 75 ore por um pão? Meio salgado, meneou a cabeça na direção do cartaz ao lado da prateleira dos pães. Resignada, ela deu um suspiro.

— Infelizmente eu acho que os preços dele vão acabar forçando-o a sair do mercado. Não há muita gente por aqui. Não ganhamos muito dinheiro, e agora estão construindo um shopping há meia hora daqui. Vai ser o nosso fim. Ela de repente pareceu preocupada.

— Um shopping? Ele deu um sorriso de incentivo. — Mas tenho certeza de que você poderá encontrar oportunidade lá caso Briggen tenha de fechar.

A ideia passou correndo pela cabeça da garota, porque era exatamente aquilo com que sonhava, embora jamais tivesse se atrevido a contar a ninguém.

— Deixe-me perguntar uma coisa, disse ele em voz baixa, chegando mais perto, — Só para ter certeza. Briggen passou o dia inteiro aqui na loja ontem?

— Ontem não. Fiquei sozinha. Ele foi ao Sindicato dos Proprietários fazer um curso.

— E você consegue dar conta da loja sozinha quando o patrão não está?

— Sou obrigada. Ele se empertigou.

— Se ouvir ou vir alguma coisa, ou por acaso se lembrar de alguma coisa que ache que possa ser importante, ligue para nós. Por exemplo, se Errki aparecer de novo para roubar uns chocolates.

Ele deu uma piscadela e tirou um cartão de visita do bolso. Ela o aceitou com dedos trêmulos. Aquilo nunca iria acontecer. Nunca haveria nenhum motivo no mundo para ela entrar em contato com aquele homem. Então ele foi embora, e tudo terminou. Ela tornou a pôr os óculos, e não sentiu mais vontade de olhar o próprio reflexo no plástico. Briggen chamou-a, querendo ajuda com o peixe. Olhou-a com desconfiança quando ela chegou.

*   *   *

Treze

MORGAN olhava pela janela quebrada com ar angustiado. Lá embaixo a água se estendia, reluzente e fresca. Seu corpo estava pesado por causa do calor e do cansaço, e ele estava morto de vontade de se refrescar.

— Um mergulho geladinho? Murmurou. — Seria ótimo, não, Errki?

Errki não respondeu. A ideia lhe deu calafrios. O uísque havia lhe embotado os sentidos, e ele estava quase dormindo. Além do mais, nunca nadava, nunca sequer tomava banho. Seu corpo agia de forma estranha na água, e ele não gostava disso.

— Vou dar um mergulho, e você vem comigo, declarou Morgan alegremente.

Olhou para Errki com uma expressão determinada. Foi perturbador, e Errki pôde sentir que ficava tenso. Não queria pensar naquilo. Qualquer coisa poderia acontecer lá embaixo na água negra.

— Pode entrar, disse em voz baixa. — Eu seguro a arma para você.

— Não seja ridículo. Nós dois vamos entrar, você primeiro.

— Eu nunca nado.

— Vai entrar na água se eu mandar.

— Você não está entendendo! Eu nunca nado! Errki estava horrorizado ao imaginar algo que detestava. Teve de levantar a voz.

— Mas Deus, você está precisando! Vamos, não estou brincando.

Errki continuou sem se mexer. Nada no mundo o faria entrar na água. Nem mesmo uma arma. Ele preferia morrer. Ainda não estava pronto, e gostaria de ir embora de forma relativamente graciosa. Mas, se isso não fosse possível, paciência.

— Muito bem, vamos andando!

Morgan havia se decidido. Estava usando praticamente o corpo todo para falar. Foi até o sofá, agarrou a camiseta de Errki e puxou-o para cima. Errki se esforçou para manter o equilíbrio.

— Só um mergulhinho rápido e depois sair. Vai levar só alguns minutos. Para arejar a cabeça. Menos a sua, claro. Cutucou Errki com a arma, empurrando-o para o quintal. — Vire à esquerda, e vamos sair perto daquela ilha ali.

Errki baixou os olhos para a pedra nua e estremeceu. Nunca, jamais iria entrar naquela água preta! Não se ouvia um pio vindo do porão. Ninguém iria ajudá-lo agora. Era como se estivessem sentados escutando, se perguntando o que ele faria. Seu corpo começou a coçar, uma coceira desagradável. Ele não sabia nadar. Não podia tirar a roupa e mostrar o corpo nu, não podia suportar esse tipo de humilhação. Relutante, foi descendo a encosta, se esquivando de arbustos secos de azevinho e grama. Antigamente havia uma trilha ali, mas agora estava quase completamente coberta. Ele olhou para a água pensando que, se não tivesse uma parte rasa, iria afundar até lá embaixo. Atrás dele, Morgan ia ficando empolgado.

— Aposto que a água está fria. Por mim, tudo bem. Cutucou Errki quando chegaram à borda de pedra. — Tire a roupa. Ou pode nadar de roupa. Não me importo. Só entre na água.

Errki ficou parado como se fosse feito de pedra, olhando fixamente para o lago. Ali, na margem, a água não parecia mais avermelhada, somente preta e profunda. Não conseguia ver o fundo, apenas algumas plantas aquáticas compridas flutuando sob a superfície que iriam se enroscar em suas pernas como dedos medonhos. Talvez tivesse peixes, também, ou pior ainda, enguias.

— Vai pular ou vou ter que empurrar você? Morgan estava impaciente.

— Não sei nadar, murmurou Errki. Ainda estava em pé, de costas. O canto de sua boca tremia.

— Não faz mal. Pode se segurar na borda. Estou suando feito um porco. Errki não se mexeu.

— E então? Estou armando a pistola. Em meio ao rufar do tambor, Errki escutou um clique distinto.

Morgan estava com uma ideia na cabeça, e iria torná-la realidade, custasse o que custasse. Errki deu alguns passos mais para perto da água e sentiu um arrepio nas têmporas. Para ele, água era algo tão inimaginável quanto um mar de chamas. Sua face normalmente pálida estava muito corada. Com cuidado, ele deu meia-volta. Não conseguia ver a arma; talvez Morgan a tivesse escondido no meio do azevinho. Ele agora vinha na direção de Errki com uma expressão ameaçadora nos punhos erguidos.

— Quero ver como você fica quando está com medo, disse.

Errki se esticou para o lado, desesperado, e encolheu o corpo pronto para atacar. Morgan hesitou e olhou para ele ressabiado, mas continuou a avançar na sua direção. Errki pulou para cima e para frente como um predador, e cravou os dentes com fúria no nariz de Morgan. Suas mandíbulas se fecharam como uma tesoura, e ele sentiu os dentes afiados penetrarem a pele e a cartilagem até chegarem ao osso. Morgan vacilou, tentando manter o equilíbrio, sacudindo violentamente os braços, mas Errki se recusou a soltar. Segurou durante muito tempo, e só depois soltou. No início, Morgan não emitiu um ruído sequer. Ficou encarando Errki, atônito, e vários segundos se passaram antes de perceber o que havia acontecido. A ponta de seu nariz estava solta, praticamente pendurada por um fio. Então o sangue veio, jorrando em pequenas golfadas. Morgan deu um grito. Levou a mão ao nariz, sentiu o sangue escorrendo da ferida e seu gosto na boca.

— Ai, meu Deus! Uivou ele enquanto caía de joelhos. – Errki! Socorro! Estou sangrando!

Era de fato uma visão digna de pena, ajoelhado ali, cobrindo o rosto. O sangue jorrava. Parado, Errki olhava se lançando para frente e para trás, aterrorizado por todo aquele sangue, mas ao mesmo tempo mais calmo por ter se defendido. De agora em diante, tudo seria diferente. Podia ouvir a agitação no porão. listavam aplaudindo seus esforços, aclamando-o como herói com aplausos ensurdecedores.

— Você não devia ter me pressionado desse jeito. Não suporto ser pressionado!

Agora está gritando de novo. Que nojento.

— Vai ficar infeccionado! Morgan gemia e soluçava. — Você tem alguma noção do que fez? Seu maluco de merda! Pode voltar para o hospício, porra. Isto aqui vai acabar comigo!

— Eu tentei avisar, disse Errki em voz baixa, — Mas você não quis escutar.

— Meu Deus, o que é que eu vou fazer?

— Pode pôr um pouco de musgo em cima, sugeriu Errki. Certamente era uma visão e tanto: Morgan usando aquela bermuda vistosa, com o nariz caindo.

— Não tenho nada para limpar a ferida, porra! Você não sabe como é perigoso ser mordido por uma pessoa? Isto aqui nunca vai cicatrizar. Porra, seu demônio de hospício!

— Você é diferente quando está com medo.

— Cala a boca, porra!

— Tomou antitetânica como todo mundo, não foi? Pela primeira vez, Morgan não respondeu.

— Anos atrás, respondeu ele por fim, engolindo em seco. — Acho que não está mais valendo. Além disso, é só uma questão de horas para isto aqui infectar meu sangue. Você não tem ideia do que fez! Seu maluco da porra!

— Limpa com uísque, sugeriu Errki. — Pode pegar minha cueca emprestada para fazer um curativo.

— Cala a boca, eu já disse! Não aguento mais isso!

Ele começou a andar a esmo pelos azevinhos em busca da pistola, mantendo uma das mãos no nariz. Errki viu a arma, cintilando com força em meio a todo o verde. Ambos se curvaram para frente, mas Errki foi mais rápido. Pegou-a e sentiu pesar na mão. Morgan começou a tremer. Emitiu alguns gargarejos de medo e tentou desajeitadamente recuar alguns passos. Seu maxilar se escancarou, e Errki olhou para dentro da boca e viu várias obturações pretas. “Uma pessoa aterrorizada não é algo bonito de se ver”, pensou. Então ergueu a arma e atirou-a com toda força dentro do lago, formando um grande arco e fazendo um pequeno ruído no contato com a água.

— Seu filho-da-puta! Morgan caiu de novo no chão, com um misto de alívio e desespero. — Eu devia ter matado você, devia ter feito isso logo de cara. Seus lábios tremiam. — Devia ter dado um tiro nas suas costas e lhe estourado todinho! Basta uma hora para uma ferida dessas infeccionar, eu devia ter pegado o carro e ido ao médico imediatamente! Quem diabos você pensa que é?

— Sou Errki Peter Johrma, e estou só de passagem.

Morgan ainda soluçava. Em sua mente, podia imaginar a putrefação, a carne apodrecida e o sangue envenenado se espalhando à velocidade da luz por suas veias, por todas as artérias, e atingindo seu coração com um único golpe. Teve a sensação de que iria desmaiar.

— Antes de cair, você devia espalhar feno, disse Errki, previdente. Começou a subir a trilha. Ouviu um berro atrás de si.

— Não me deixe sozinho!

— A mosca que se recusar a abandonar o cadáver vai acabar dentro do túmulo, disse Errki. Mas parou. Nunca ouvira ninguém gritar com ele daquele jeito antes, como se precisasse dele. Ficou comovido pela visão de Morgan com seu nariz destruído. Ele não era mais digno de pena. Não de uma forma nojenta.

— Diz alguma coisa! Ajude-me com a ferida. Eu nunca mais vou poder mostrar meu rosto em público! Gemeu Morgan.

— Não vai mesmo. Você assaltou um banco, e a polícia tem um bom retrato falado seu.

— Você vai voltar para casa comigo?

— Eu vou voltar com você.

— Rápido, estou sangrando.

— Por que a pressa? Algum incêndio? Disse Errki, e começou a andar. Então tornou a se virar. Morgan seguiu-o cambaleando. Estava cuspindo e tossindo para tirar o gosto de sangue da boca. — Você tem gosto de toucinho, disse Errki, pensativo. — Um toucinho enjoativo de tão doce. Como linguiças inglesas.

— Seu canibal da porra! Disse Morgan fungando.

*   *   *

Morgan estava deitado no sofá, pálido, mas controlado. Errki pegara a garrafa de uísque e derramara pequenas gotas de Long John Silver em cima do nariz de Morgan. Ele gritou feito um porco. Errki achou que seu crânio fosse rachar.

— Chega, chega! Guarda um pouco para eu beber, também, choramingou. Errki lhe passou a garrafa. — Cuidado para não tocar a ferida com os dedos. Posso até imaginar por onde eles passaram. Pelos lugares mais indescritíveis.

Era fácil falar. As palavras saíam voando de seus lábios e rodopiavam pelo ar como pólen de flores.

— Estou enjoado, grunhiu Morgan, tomando um longo gole. Deitou-se no sofá e fechou os olhos.

— Não seria mais fácil simplesmente arrancar o seu nariz? Sugeriu Errki. — Está tão solto.

— De jeito nenhum, porra! Talvez os médicos consigam costurar no lugar.

Errki estava em pé, olhando para ele. Estavam novamente na mesma sala. Ele não tinha mais para onde ir. Tudo era silêncio; o único som era a respiração pesada de Morgan pela boca. A sensação era de que algo havia despencado do teto em cima deles. A sala também estava mais escura, o que a deixava mais aconchegante. E Morgan não era mais o chefe. Por estranho que fosse, ele parecia aliviado por ter se livrado desse papel. Era mais agradável assim, agora eram os dois iguais. Podiam relaxar um pouco, talvez até tirar um cochilo. O dia fora muito atribulado. Errki podia sentir que ele precisava descansar. Para pôr os pensamentos em ordem.

— Ligue o rádio.

Morgan falou com voz levemente tremida, como as pessoas fazem quando estão doentes e precisam que alguém cuide delas. “Uma pena o que tinha acontecido com o nariz dele”, pensou Errki. Sempre fora pequeno. Agora não restava quase nada.

— Hora do noticiário. Ligue o rádio.

Errki apertou todos os botões, um a um, até o aparelho finalmente ligar. Girou o botão do volume para sintonizá-lo. Então se sentou no chão e olhou para Morgan. Este parecia um bebê mamando em uma mamadeira, deitado ali com o uísque. A música parou e o noticiário começou. Dessa vez, o locutor era homem.

Na investigação do assassinato de Halldis Horn de 76 anos, a polícia está à caça de Errki Johrma, de 24, que desapareceu anteontem do hospital psiquiátrico O Farol. O foragido, que aparentemente conhecia a vítima, foi visto na cena do crime por um menino que brincava por perto. A polícia mulita que Johrma está sendo procurado principalmente como testemunha. Tem mais ou menos 1,67 metro de altura, cabelos pretos compridos e foi visto pela última vez usando roupas pretas. Também está usando um cinto , uma fivela grande de bronze, e tem uma forma característica de mover corpo quando anda. Quem tiver visto o foragido deve avisar à polícia. Erkki desligou o rádio e um silêncio de morte se estabeleceu. Morgan se ergueu lentamente do sofá. O que restava de seu nariz estava horrivelmente inchado, e sua camiseta sem manga estava empapada de sangue.

— Você estava na cena do crime? Seus olhos estavam cheios de terror. — Viu alguma coisa?

Errki torceu as mãos. Estava olhando de novo para a água lá em baixo. Estava satisfeito por ter escapado da água. Iria morrer de qualquer forma, mas não queria se afogar. Deveria haver jeitos melhores de alcançar a eternidade do que entrar na água fria.

— Foi você quem matou ela? Foi você, Errki? Errki avançou alguns passos hesitantes. — Para! Não chega perto! Morgan ergueu os joelhos até o peito e se encolheu. — Quando pegarem você, vai dizer só que não se lembra de nada, né? Ou então que fez o que as vozes disseram para fazer, e não pode ir preso? Senta aí! Tá me ouvindo? Quero que você se sente!

Sua voz ficou aguda e se transformou em falsete. Ele estava tentando ordenar os pensamentos. Errki não era só maluco, era muito pior do que isso. Era um louco insano, havia matado uma senhora indefesa e estava bem ali naquela sala! Arrepios de medo corriam por suas costas suadas.

— Ok, agora escuta. Senta e relaxa. Fica tranquilo. Eu não falo nada sobre você, e você não fala nada sobre mim. Podemos dividir o dinheiro, tem o suficiente para nós dois. Temos de cruzar a fronteira da Suécia! Morgan tentava falar calmamente para não provocá-lo. Estava tomando grandes goles de uísque, com os olhos arregalados fixos em Errki. A qualquer segundo, o homem poderia matá-lo com os próprios dentes.

Errki não tinha nada a dizer. O nariz de Morgan começou a pulsar de forma perturbadora. Imaginou que a infecção já tivesse começado a se espalhar. Errki estava sentado no chão novamente, apoiado na parede sob a janela que dava para o quintal. Morgan se sentia contente por ele estar a uma distância segura. Na verdade, ele parecia bastante inofensivo. Além do mais, agora já estavam juntos há muito tempo e, se Errki quisesse matá-lo, já teria feito isso muito tempo antes. Lá fora, junto ao lago, chegara até a segurar a arma. Ainda não havia nem sinal do crepúsculo, mas a qualidade da luz havia mudado, parecendo mais intensa. O que havia acontecido? Como as coisas haviam fugido ao controle?

Morgan pousou a garrafa no chão. Estava sozinho com um assassino louco, e era importante ficar alerta, embora nesse exato instante não estivesse se sentindo com os pensamentos muito claros. Sua mente estava embotada. Estava se perguntando de novo por que trouxera consigo aquele maldito refém. Poderia ter fugido sem ele.

— Então uma testemunha lhe viu, disse devagar, olhando para Errki, que parecia adormecido.

— Um menininho gordo, murmurou Errki. — Um adolescente balofo com peitos do tamanho dos da minha mãe. Virou-se para olhar para Morgan com uma expressão indecifrável no rosto. — Os miolos dela estavam escorrendo pelos degraus.

— Cala essa boca! Não quero ouvir isso! Sua voz estava transpassada por uma corrente subterrânea de pânico, como um zumbido grosseiro.

— Você está com medo, disse Errki.

— Não vou lhe dar ouvidos! O que sai da sua boca não passa de uma baboseira insana! Por que não conversa com as suas vozes? Tenho certeza que elas o entendem melhor.

Seguiu-se um longo silêncio. O zumbido intermitente de uma mosca no peitoril da janela era o único ruído que se ouvia. Morgan imaginou se deveria ir para a casa da irmã em Oslo e ficar escondido lá. Ela lhe diria poucas e boas, mas não o denunciaria. Era uma mulher incrivelmente tola, incapaz de calar a boca, mas Morgan era seu irmão caçula. Havia assaltado um banco, mas não havia matado ninguém, muito menos uma senhora.

— Não! Gritou Errki, se levantando. Inclinou-se na direção da janela e olhou para fora.

— Por que está gritando? Estão importunando? Para com essa merda, estou ficando cansado. Não tem ninguém aí dentro! Errki cobriu as orelhas com as mãos. — Meu Deus, cara, como você é enrolado!

Morgan tornou a tocar o nariz. Estava latejando com mais intensidade agora. Sentiu vontade de rir. Aquele sujeito era louco de pedra. Talvez não conseguisse nem se lembrar de que havia matado alguém.

— Ei, disse, com a voz rouca. — Talvez fosse melhor você voltar para o hospício. O que acha? Sua voz soava diminuta e fraca.

Errki pressionou a testa em uma das barras escuras da moldura da janela e sentiu o calor aromático do lado de fora encher suas narinas. Havia naquela sala uma vulnerabilidade que ao mesmo tempo lhe agradava e desagradava. Lembrava-lhe alguma coisa. Do porão vinha um grunhido baixo.

— Isso é totalmente ridículo, é insano, disse Morgan, sombrio. — Estou eu aqui, sentado com o nariz mutilado e uma sacola cheia de dinheiro, enquanto você fica aí balbuciando sozinho com um assassinato pesando na consciência. E nós dois somos procurados pela polícia. É inacreditável! Ele fechou os olhos e fez algumas tentativas esforçadas de rir. — Estou pouco ligando, continuou. — Verdade, não dou a mínima para o que acontecer. Nós todos vamos morrer, de qualquer forma. Podemos muito bem morrer aqui, neste casebre empoeirado.

Tornou a se deitar no sofá, com a sensação de que ia se dissolvendo lentamente, de que alguma coisa se juntava dentro dele, decolava e saia voando. Sentia-se estranhamente letárgico. Talvez sua mente também estivesse escorrendo para fora devagar.

— Vou dormir um pouco.

Errki continuava em pé junto à janela. Tentava se lembrar do vestido dela, mas descobriu que era difícil lembrar se era vermelho quadriculado de verde ou verde quadriculado de vermelho. Não conseguia visualizá-lo. Mas se lembrava de sua trança. E de sua expressão resignada enquanto cortava os dentes-de-leão no meio da grama. Era tão simples. As plantas estavam estragando seu gramado e tinham de ser removidas, Então ela o havia chamado com a voz cheia de medo.

— Cala a boca! Gritou, tremendo.

— Como é? Indagou Morgan com a voz cansada. — Eu só queria dizer que estou pouco ligando para o que vai acontecer.

— Eu vou fazer o que eu quiser. Você não pode me dizer o que fazer! Gritou Errki, brandindo o punho para fora da janela.

— É exatamente o que estou dizendo, balbuciou Morgan. Ele rolou de lado, mantendo uma das mãos por cima do nariz como um escudo protetor. — Quando eu acordar, estarei muito doente. Talvez você devesse ir até a cidadezinha buscar ajuda. Eu não me importaria se fosse. Simplesmente não estou ligando mais para nada. Prometi pegar o dinheiro e peguei.

— Meu nome é Errki Peter Johrma. Vou me deitar.

— Faça o que quiser, murmurou Morgan. Em meio ao silêncio, sua voz mal chegava a ser um sussurro. Errki entrou no quarto. Abaixou-se e tateou debaixo do colchão até achar a arma, depois enfiou-a no cós da calça. Estava pronto. Encolheu-se, com o casaco debaixo da cabeça, e caiu em um sono profundo.

*   *   *

Quatorze

— O que o Kannick precisa agora é ganhar um troféu, disse Margunn com voz firme. — Um troféu que ele possa guardar, todo bonito, e mostrar para mãe. Ele é capaz disso, sem a menor dúvida. Na verdade, a única coisa que ele sabe fazer é atirar com arco e flecha. Ela meneou a cabeça duas vezes para enfatizar o comentário. Estavam sentados em sua sala. Sejer sorriu, indicando que ele também desejava que Kannick ganhasse o tal troféu.

— Ele está tendo dificuldades para lidar com o que viu? Perguntou, olhando fascinado para o rosto dela. Não era uma mulher bonita. Parecia um homem, com uma testa alta, pele enrugada, buço e uma voz grave. Mas estava tomada por uma fé inabalável na bondade dos seres humanos, e especialmente dos indivíduos sob sua responsabilidade. A bondade se espalhava por seu rosto grosseiro como uma emoção atraente que a fazia corar.

— Está lidando bem. Pelo menos parece capaz de se concentrar na competição de arco-e-flecha, e manter todo o resto afastado. O senhor não pode esquecer que os meninos aqui já passaram de tudo um pouco na vida. É preciso muita coisa para desestabilizá-los.

— Entendo, disse Sejer. — Fale-me de Kannick. A cadeira dela arranhou o chão quando ela mudou de posição e sorriu.

— Kannick é aquilo que gente chama de acidente. Resultado da impulsividade e da falta de caráter da mãe, caráter esse que, pelo que eu sei sobre a família, ela nunca teve chance de criar. Assim como Kannick, ela sempre foi uma chateação para todo mundo. Nunca passou de um estorvo. Todo verão, imigrantes poloneses vêm para cá trabalhar em fazendas. Ela trabalhava no armazém, onde os homens iam toda semana para comprar cigarros baratos e talvez uma revista pornô, se estivessem podendo. Eles eram sem dúvida o ponto alto da semana dela. Diferentes, exóticos. E, como ela mesma me disse, muito mais galantes com as mulheres do que os homens com os quais ela estava acostumada. Ela dizia assim: ”Eles me tratavam como uma dama, Margunn!” É óbvio que coisas assim deixavam uma impressão e tanto em uma menina que já tinha perdido há tempos qualquer resto de inocência, e desistido de se lamentar por isso. Um dia ele apareceu na loja do posto: o pai do Kannick. Disse ela que fazia quatro meses que ele estava fora da Polônia e provavelmente sentia saudade de casa. Não é difícil de imaginar. Margunn exibiu para Sejer um sorriso conciliatório. — Kannick foi concebido na sala de estoque, depois do posto fechar, entre caixotes de batatas fritas e cortes de tecido chamois. E nunca ocorreu a ela se arrepender disso, ao menos não até ela se dar conta de que estava grávida. Ele chorava muito quando era bebê, mas ela percebeu que, se estivesse de barriga cheia, não dava trabalho. No que deu essa maneira de encarar o filho, o senhor já vai ver. A mãe vivia ocupada tentando achar alguém que a amasse e continua assim. Não quer saber de Kannick. Não desgosta dele, mas simplesmente não consegue enxergá-lo como responsabilidade dela. Tem a sensação de que ele lhe foi imposto, como uma doença.

— Que tipo de problema fez ele vir parar aqui?

— No início, ele era indisciplinado e impulsivo demais para poder frequentar uma escola normal. Mas agora está começando a se fechar! Passa boa parte do dia sonhando acordado, não consegue mostrar entusiasmo por nada, não faz amigos. Anseia por atenção e, quando está no centro dos acontecimentos, desabrocha. Se não pode ter a atenção de todos, então prefere não ter nenhuma. Um instrutor vem lhe dar aulas de arco-e-flecha toda semana e, quando isso acontece, ele fica mais animado, porque tudo passa a girar em torno de Kannick e do que ele sabe ou não sabe fazer. Mas, dentro de uma sala de aula, ele é só um entre muitos alunos, e nesse caso não demonstra nenhum interesse em participar.

— Então é tudo ou nada?

— Sim, algo desse tipo.

— Onde fica o quarto dele?

— No terceiro andar, bem lá nos fundos. Na porta tem um adesivo do chocolate Freia Marabou.

Sejer havia trazido um saco de balas. Sabia que não estava visitando um doente, mas o pobre menino passara por uma experiência terrível, e uma gentileza adicional não lhe faria mal. No entanto, quando Sejer viu o menino gordo deitado na cama, se arrependeu de ter trazido as balas.

— Olá, Kannick. Meu nome é Konrad.

Estava em pé na soleira da porta do quarto que Kannick dividia com Philip. Kannick estava deitado de costas lendo uma revista em quadrinhos, mastigando algo crocante. Ergueu os olhos, primeiro para Sejer, em seguida para o saco que este trazia nas mãos.

— Eu sou da polícia. Kannick deixou de lado a revista.

— Eu disse pros outros meninos que tinha certeza que vocês vinham, mas eles não acreditaram em mim. Disseram que eu não era importante o suficiente. Sejer sorriu.

— Claro que você é importante. Eu estava conversando com Margunn na sala dela. Importa-se que eu sente na beirada da cama?

O menino encolheu as pernas. “Transportar aquele peso todo devia ser como carregar um amigo nas costas”, pensou Sejer enquanto lhe entregava as balas.

— Promete dividir com os outros?

— Tá bom. O menino pôs o saco sobre a mesa-de-cabeceira.

— Então foi você quem avisou ao agente Gurvin? O menino afastou os cabelos da testa. Estava usando um jeans cortado e uma camiseta, e calçava mocassins pretos.

— Ele não parava de me perguntar a que horas tinha sido, mas eu não estava usando relógio. Tinha levado para consertar.

— Que pena, disse Sejer. — Verificar a hora é algo muito importante para a polícia. Saber a hora exata em que alguma coisa aconteceu muitas vezes pode explicar tudo, ou desmascarar alguém que esteja querendo nos enganar. Kannick fez um olhar assustado, como se Sejer pudesse estar sugerindo algo.

— Bom, não posso enganar o senhor, disse, — Porque de qualquer forma eu não tinha como saber que horas eram. Mas sei que eram sete horas quando eu saí daqui, por causa disso. Ele apontou para o despertador sobre a mesa-de-cabeceira.

— Então você é do tipo madrugador. Estamos nas férias de verão, não é?

— Estava muito quente. Eu não conseguia dormir. E Philip ronca muito alto por causa da asma.

Sejer passeou com os olhos pelo quarto. Havia uma depressão na cama onde Philip talvez estivesse deitado antes de ele entrar. Sobre a mesinha-de-cabeceira havia frascos de remédio e um inalador. Pela janela, pôde ver a cabeça de três meninos que examinavam seu carro. De vez em quando, eles erguiam os olhos para a janela.

— A gente ainda pode estabelecer um horário aproximado se um ajudar o outro. Tenta relembrar o dia, desde a hora em que você saiu daqui. Você disse que eram sete horas. E daqui foi para a floresta?

— Fui.

— E levou o arco-e-flecha?

— Hmm, levei. Ele baixou os olhos.

— Não vou prender você. Quem deve repreendê-lo por isso é Margunn. Você andou depressa?

— Não muito.

— Parou pelo caminho?

— Parei algumas vezes para escutar um pouco. Escutar corvos, coisas assim. Devo ter parado umas duas vezes.

— Tem um lugar lá em cima onde você gosta de ir, não é? O menino puxou a barra da camiseta para cobrir a barriga.

— Tem uma parte plana do terreno acima do sítio da Halldis, cortada por várias trilhas, então eu posso escolher a que quiser. Conheço esse lugar como a palma da minha mão. Sua voz subia e descia. Ele estava sentado na beirada da cama, com as coxas bem afastadas uma da outra. Era impossível se sentar com as pernas juntas.

— Então você foi até esse lugar, até o cume, e parou duas vezes pelo caminho?

— É

— Consegue fazer uma estimativa do tempo que levou? Talvez se comparar com alguma outra coisa que você faça.

— Mais ou menos o mesmo tempo de um episódio do Arquivo X.

— Arquivo X! Eles deixam você assistir a isso aqui dentro?

— Pô, claro.

— Cada episódio leva uns 45 minutos, né?

— Aham.

— Então. Sejer cruzou as pernas e deu um sorriso de incentivo.

— Então você está lá no cume e são 7h45 da manhã, é isso?

— Sim, acho que é mais ou menos isso.

Kannick desviou os olhos para o saco de balas. Era um saco grande. Fez um cálculo rápido. Sabia que num saco grande cabiam 52 balas, o que significava cinco para cada um deles e duas para Margunn. Isso se ele resolvesse dividir, como o policial disse que deveria.

— E então você escolheu uma das trilhas?

— São quatro. Uma vai até o outro lado do cume. A segunda desce para o mirante. Outra vai até onde ficava a antiga aldeia. E uma desce até o sítio da Halldis.

— E foi essa que você escolheu?

— Foi. Eu não queria perder o café-da-manhã.

— E de onde você estava é muito longe até o sítio dela?

— Não, mas eu atirei em um corvo no caminho e perdi duas flechas. Passei um tempo procurando por elas, mas não consegui encontrar. Isso levou tempo. As flechas são muito caras, explicou. — São feitas de fibra de carbono e custam 120 coroas cada uma. Sejer fez que sim e olhou para o relógio.

— Então você passou um tempo procurando e aí desistiu. Depois tomou a direção do sítio. Isso levou mais tempo do que quando você subiu?

— Um pouco menos, eu acho.

— Digamos que fossem 8hl5 da manhã quando você chegou ao sítio dela.

— Provavelmente é uma boa estimativa.

— Conte-me o que viu. Ele piscou os olhos, fazendo cara de assustado.

— Vi a Halldis.

— Qual foi a primeira vez em que você a viu?

— Quando?

— Onde você estava quando reparou no corpo dela?

— Do lado do poço.

— Então você parou junto ao poço, e foi então que a viu?

— Sim. A voz de Kannick agora parecia mais contida. Ele não queria pensar no que estavam lhe pedindo que se lembrasse.

— Pode me dizer qual a distância do poço até os degraus? Como você é bom arqueiro, deve ser capaz de avaliar distâncias, certo?

— Uns 27 metros.

— Isso parece mais ou menos exato. Você chegou perto dela?

— Não.

— Mas teve certeza de que ela estava morta?

— Não era difícil ver isso.

— Não, reconheceu Sejer. — Vamos parar nesse ponto, quando você está em pé ao lado do poço, olhando para a Halldis. Ficou com medo, não foi?

— Fiquei, sim.

— Como foi que percebeu a presença do Errki?

— Olhei em volta, respondeu ele em voz baixa. — Estava com medo, então olhei em volta. Para todos os lados.

— Eu teria feito a mesma coisa. Ele estava longe?

— Um pouco mais acima na mata.

— Você o viu com clareza?

— Com muita clareza. Reconheci o cabelo. Ele reparte no meio o cabelo preto e comprido, feito uma cortina. Ele estava me encarando.

— O que ele fez quando você o viu?

— Nada. Ficou parado feito uma estátua. Eu comecei a correr.

— E pegou a estrada que vai direto até a cidade?

— Sim. Corri o mais depressa que pude, carregando a caixa.

— Então, nessa hora, você já tinha embalado seu arco e guardado na caixa?

— Já. Corri o caminho lodo, desde lá do sítio.

— Você conhece Errki bem?

— Eu não conheço ele nem um pouco. Mas ele passa o ano inteiro zanzando pelas florestas aqui perto. Faz pouco tempo, foi internado em um hospital. Usa sempre as mesmas roupas, seja verão ou inverno. Sempre se veste de preto. A única coisa que não era preta era a fivela do cinto. Era grande e reluzente. Sejer assentiu.

— O Errki o conhece?

— Já me viu algumas vezes.

— Ele parecia assustado?

— Ele nunca parece assustado.

— E não disse nada?

— Não. Só se escondeu atrás das árvores. Deu para ouvir os galhos. As folhas fizeram barulho.

— O que você estava indo falar com a Halldis?

— Queria beber alguma coisa. Estava com sede. Já fui lá antes. Ela nos conhece.

— Você gostava dela?

— Ela era muito severa.

— Mais do que Margunn?

— A Margunn não é nada severa.

— Mas você tinha certeza de que ela iria lhe dar alguma coisa para beber. Sem dúvida devia ser uma mulher simpática.

— Ao mesmo tempo simpática e severa. Sempre nos dava o que a gente pedia, mas também nos dava bronca.

— Os adultos são estranhos, não são? Sejer sorriu. —Todos os meninos daqui conheciam ela?

— Todos menos o Simon. Ele não está aqui há muito tempo.

— E de vez em quando vocês meninos subiam até lá para conversar com ela?

— Íamos pedir suco, ou uma fatia de pão.

— Algum de vocês alguma vez entrou na cozinha dela? Sejer examinou o garoto com um olhar atento.

— Ah, não. A gente tinha que esperar na porta da frente. Ela estava sempre lavando o chão. Era o que dizia. ”Acabei de lavar o chão.”.

— Entendo. Então você correu até o agente Gurvin para contar a ele o que havia acontecido?

— Sim. Ele achou que eu estivesse inventando.

— Foi mesmo?

— Tive que dizer meu endereço, disse ele, resignado. — O senhor sabe como é.

— Sei. Entendo, disse Sejer. — Ouvi dizer que você é bom arqueiro, Kannick.

— Muito bom, disse ele, orgulhoso.

— Quem lhe deu esse arco? Deve ser caro, não é?

— O escritório de assistência social pagou por ele, para eu poder ocupar meu tempo livre com alguma atividade que valesse a pena. Custou duas mil coroas, isso nem é muito caro. Quando eu for... Quando eu puder pagar, vou comprar um Super Meteor com estrutura de fibra de carbono. Azul-celeste metálico. Sejer piscou os olhos, impressionado.

— Quem está lhe ensinando a atirar?

— Christian vem aqui duas vezes por semana. Logo logo eu vou participar do campeonato nacional. Ele diz que eu tenho talento.

— Você sabe que um arco é uma arma mortal, não sabe?

— Claro que sei, retrucou o menino, desafiador.

Ele sabia o que estava por vir. Abaixou a cabeça e fechou os olhos para ouvir a reprimenda. Tapando as orelhas podia reduzir as palavras ao som de uma mosca zumbindo de um lado para o outro.

— E quando você chega se esgueirando, os outros não conseguem ouvi-lo. Se você der de cara com alguém que estiver colhendo frutas, poderia matar essa pessoa por engano. Já pensou nisso, Kannick?

— Nunca tem ninguém na floresta.

— A não ser Errki? Kannich enrubesceu.

— É, a não ser Errki. Mas ele não vai lá exatamente para colher frutas. Ambos se calaram. Sejer podia ouvir vozes abafadas vindas do pátio. O menino ergueu os olhos para ele e mordeu o lábio. — Onde está Halldis agora? Perguntou baixinho.

— No subsolo do hospital municipal.

— É verdade que eles colocam a pessoa dentro de uma geladeira? Sejer exibiu um sorriso melancólico.

— Na verdade, parece mais com uma gaveta comprida. Você conhecia o marido dela? Perguntou, para mudar de assunto.

— Não, mas me lembro dele. Vivia dirigindo aquele trator. Nunca falava conosco como a Halldis fazia. Não se interessava por crianças. Além do mais, ele tinha um cachorro. Quando Thorvald morreu, o cachorro também morreu. Parou de comer. Kannick parecia achar isso divertido.

— Quanto tempo você acha que vai ficar em Guttebakken?

— Não sei. Ele olhou para os próprios joelhos. — Não sou eu quem decido.

— Não? Sejer olhou para ele, intrigado.

— Eles fazem o que querem, pouco importa o que eu quero, disse o menino com tristeza.

— Mas você está indo bem aqui, não está? Perguntei à Margunn e ela disse que sim.

— Não tenho nenhum outro lugar para onde ir. Minha mãe não tem condições de cuidar de mim, e eu preciso de ajuda. Sejer podia ouvir o choramingo na voz do garoto.

— A vida não é fácil, não é? O que você acha que a torna especialmente difícil? Kannick pensou por alguns instantes, depois repetiu as palavras que tantas vezes escutara.

— Eu ajo antes de pensar.

— Isso se chama ser impulsivo, disse Sejer, tentando consolá-lo. — E faz parte de ser criança. A maioria das coisas se resolve com o tempo. A maioria. Mas estava pensando, começou a perguntar, — Você viu se Errki estava usando luvas? Kannick piscou os olhos de surpresa. Arregalou-os.

— Luvas nesse calor? Não reparei muito nas mãos dele. Talvez estivesse com as mãos nos bolsos. Não sei bem.

— O motivo pelo qual estou perguntando, disse Sejer, — É que é importante identificar digitais. Encontramos várias delas dentro da casa. Tem certeza de que não viu nem ouviu mais ninguém lá?

— Tenho certeza, disse Kannick, meneando a cabeça vigorosamente. — Não vi mais ninguém lá.

— Se tivesse outra pessoa disse Sejer, — Errki poderia tê-la visto, mesmo se você não viu.

— O senhor não acha que foi Errki? Perguntou ele, surpreso.

— Não estou supondo nada, nem que sim nem que não.

— Mas ele é maluco.

— Ele não é exatamente igual ao resto de nós, disse Sejer, sorrindo. — Digamos apenas que ele precisa de ajuda. Mas desconfio que varias pessoas por aqui estão torcendo para Errki ser culpado. As pessoas gostam de estar certas, sabe? O que você acha que a Halldis diria se Errki aparecesse no jardim dela? Ela o conhecia, não?

— Imagino que sim.

— Acha que tinha medo dele?

— Ela não tinha medo de muita coisa, isso eu posso dizer ao senhor. Mas Errki é do tipo que simplesmente pega tudo o que quiser. Nas lojas. Talvez ele tenha entrado direto na casa dela. É assim que ele é.

— E então ela ficou furiosa?

— Ela podia ficar zangada de verdade se a gente não fizesse o que ela dizia. E o Errki nunca faz o que as pessoas dizem.

— Entendo. Então é melhor que o encontremos, não acha?

— Vão vestir uma camisa-de-força nele? Sejer riu.

— Vamos torcer para que ele não precise passar por isso. Mas talvez vocês meninos devam ficar perto de casa enquanto isso não estiver resolvido, e evitar sair correndo pela mata durante algum tempo. Até descobrirmos o que aconteceu.

— Por mim tudo bem, disse Kannick, assentindo com a cabeça. — Margunn confiscou meu arco.

Os meninos estavam em pé formando um grupo, vendo Sejer entrar no carro. Ele não teve tempo de conversar com eles, para trazer um sopro de ar fresco vindo de fora para o mundo fechado em que viviam. Olhavam-no com um misto de desafio e admiração. Poucos deles de fato tinham tido problemas com a polícia; outros viviam com a polícia acima de suas cabeças como uma ameaça constante. O menininho de cabelos escuros chamado Simon acenou enquanto o policial se afastava. Sejer ficou pensando neles enquanto dirigia até o hospital municipal. Aquele pequeno grupo de meninos taciturnos que não haviam conseguido encontrar seu lugar no mundo. O tipo de grupo que interessaria a Sara Struel. Um grupo de rebeldes.

*   *   *

Quinze

— Elsi Johrma. Sejer olhou para a enfermeira com ar ansioso — Nascida em 4 de setembro de 1950. Morreu em um acidente em 18 de janeiro de 1980 e foi trazida para cá, para o hospital municipal. Não sei se estava morta quando chegou, ou se morreu depois por causa dos ferimentos. Mas em algum lugar deste prédio deve haver um dossiê sobre ela. A senhora poderia, por favor, ver o que consegue encontrar?

A curiosidade era patente nos olhos da enfermeira, mas ao mesmo tempo ela parecia relutante. Era temporada de férias, havia poucos funcionários e fazia um calor insuportável. Sejer olhou para a sala em volta, um escritório abarrotado de dossiês e livros amontoados em grandes pilhas. O lugar não era propriamente espaçoso.

— Isso faz 16 anos, disse ela, como se ele não tivesse sido capaz de fazer o cálculo sozinho. — Desde então nós compramos computadores, mas é provável que o caso dela ainda não esteja inserido na base de dados, então vou ter que descer até o arquivo no subsolo para procurar.

— Procure no ano de 1980, na letra J. Tenho certeza de que conhece bem aquilo lá, e estou com tempo para esperar, disse ele.

A mulher tinha vinte e poucos anos, era alta e corpulenta, com os cabelos presos em um rabo-de-cavalo. Fez os óculos escorregarem até a ponta do nariz e olhou-o por cima da armação vermelha.

— Se eu não achar nada imediatamente o senhor vai ter de voltar depois.

Ela saiu, e ele ficou sentado pacientemente, olhando em volta à procura de alguma coisa para ler. Só encontrou o jornal da Associação de Oncologia, que não o interessou. Em vez disso, ficou sentado, perdido em pensamentos. Em um lugar como aquele, não conseguia fugir às lembranças da época em que percorria incansavelmente corredores infindáveis enquanto o corpo de Elise era testado e analisado, medicado e irradiado ficando cada vez mais enfraquecido. Eram o cheiro e o som de vozes abafadas. Estava a anos-luz dali quando a enfermeira reapareceu na porta.

— Foi tudo o que eu consegui encontrar. Ela estendeu um formulário de entrada breve, de uma só página.

— E o relatório da necropsia? Perguntou ele.

— Não estava lá.

— Mas será que a senhora poderia procurar? É muito importante.

— Isso vai ter de esperar até domingo, se eu tiver um tempinho extra. Por enquanto, isso foi tudo o que eu consegui encontrar.

— Obrigado, disse ele com humildade. — Posso levar? Ela entregou um formulário que ele assinou.

— A senhora teria dois minutos, enquanto dou uma lida? Perguntou ele. — É provável que eu não entenda alguns dos termos. Ela deixou os olhos passearem pela página, depois leu em voz alta: — Deu entrada em 18 de janeiro às 4h45 da tarde. Chegou morta. Fratura visível do braço e da mandíbula. Perda significativa de sangue.

— Como é? Reagiu Sejer depressa. — Perda significativa sangue? Ela não caiu da escada?

— Eu não estava aqui. Só tinha 10 anos na época, respondeu ela, sucinta. Mas então a curiosidade a dominou. — Ela caiu da escada?

— Foi o que me disseram. O filho estava presente quando aconteceu, explicou ele. — Mas tinha só 8 anos.

— Imagino que seja possível, disse ela, sem muita certeza — Mas não posso ajudá-lo com isso. Não sem o relatório da necropsia. Ela releu o documento. — Sim, disse por fim. — É estranho. A hemorragia foi grande e isso por si só podia ter matado ela. Mas a verdadeira causa da morte está clara com base no que temos aqui.

— Qual a gravidade dos ferimentos que podem ser causados por uma queda da escada?

— Podem ser bem graves, respondeu ela. — Em especial se a pessoa for idosa.

— Mas ela não era idosa. Ele apontou para o documento. — Elsi Johrma, nascida em 1950. Isso significa que ela tinha uns 30 anos quando morreu, não é?

— O senhor não tem como falar com o filho? Afinal de contas, ele estava lá no momento do acidente.

— Estamos tentando localizá-lo.

Ele se levantou e agradeceu à enfermeira. Uma vez do lado de fora, parou e olhou para o Instituto de Medicina Forense. O corpo de Halldis estava em algum lugar lá dentro. Dirigiu-se para a entrada principal sem saber ao certo o que estava indo fazer. Era muito cedo para começar a fazer perguntas, e seria preciso esperar pelo menos uma ou duas semanas para chegar a vez da necropsia de Halldis. Mostrou a credencial na recepção, e deixaram-no entrar na mesma hora. Snorrason estava em uma das salas de autópsia, exatamente como Sejer imaginava. Em pé de costas para a porta, calçando um par de luvas de borracha. Em cima da mesa havia uma forma branca, não muito grande. Na verdade, não era maior do que um cachorro. A ideia de que pudesse ser uma criança fez Sejer franzir o cenho. O médico se virou e ergueu uma das sobrancelhas.

— Konrad?

— Quem é? Perguntou Sejer virando a cabeça em direção à forma branca. Snorrason olhou para ele.

— Não é a Halldis Horn, mas tenho certeza de que isso você já reparou. Mas estou me perguntando o que faz aqui a uma hora dessas. Sejer deu um sorriso enviesado.

— É claro que eu sei que ainda não deu tempo de você mexer nela. Mas estava por perto e achei que talvez fosse encontrá-lo aqui.

— Entendo.

— Só para dar uma olhada nela. Nada mais. Para me fazer pensar.

— Está esperando que ela vá conversar com você?

— Algo assim. Snorrason tirou as luvas.

— Ela não tem muita coisa a dizer.

— Não, vou dar só uma olhada rápida. Talvez eu mesmo possa dizer algumas palavras, caso o silêncio fique opressivo demais.

— Mas você prefere que eu fique do seu lado, pensando em voz alta. Se eu conheço você, é isso que está esperando. Mesmo sabendo que detesto fazer isso.

— Só uma espiadinha.

— Você não a viu na cena do crime? E não tirou boas fotos?

— Sim. Mas isso foi ontem.

Por fim, Snorrason cedeu. Sejer seguiu-o pela saída da esquerda e desceu pelas entranhas do prédio, até a sala refrigerada onde Halldis estava deitada. Depois de achar nos registros o número certo, puxou uma das gavetas até abri-la por completo.

— Pronto, meu senhor. Ele afastou o lençol.

Não era uma visão agradável. O olho ainda intacto estava preto feito piche. No lugar onde deveria haver o outro olho, a enxada abrira uma fenda profunda. Partira o nariz ao meio, e a hemorragia interna manchara a testa e as têmporas de um roxo escuro e avermelhado.

— Oito centímetros e meio de largura, 14 de profundidade. Exatamente a largura e a profundidade da lâmina, disse Snorrason rapidamente. — Um leve ferimento defensivo na parte interna do braço direito, onde a lâmina roçou a pele. Um evidente hematoma monocular no tecido conjuntivo solto do olho direito. Consequência dos ossos quebrados do crânio. Sejer se forçou a se curvar mais para perto do rosto da mulher morta.

— Pode dizer alguma coisa sobre o ângulo?

— É uma de duas coisas. Snorrason lutava contra os próprios princípios. — Ou ela estava deitada quando a enxada a atingiu, ou então ela estava em pé e levantou a cabeça horrorizada quando viu a lâmina vindo na sua direção. Como pode ver, a lâmina penetrou a órbita ocular bem debaixo do supercílio, e foi empurrada para baixo e para trás, dentro da cabeça.

— Foi rápido e súbito, não?

— Não faço ideia, disse Snorrason. — Mas não há sinais externos de luta. As roupas, por exemplo, estavam intactas, e, como você sem dúvida se lembra, ela ainda estava calçando os tamancos. Então você provavelmente está certo e isso me deixa surpreso. Como ela foi morta com a própria enxada, o assassino não teria como ter planejado nada. Agarrou o que conseguiu encontrar, em um instante de pânico. Uma raiva terrível, um medo terrível ou uma combinação de ambos, Estatisticamente, esse é um tipo raro de assassinato: um crime passional. Vocês acharam várias digitais, né?

— Sim, respondeu Sejer. — Dentro da casa. E duas impressões parciais na enxada. Felizmente para nós, ela morava sozinha. Só umas poucas pessoas tinham entrado na casa e tocado as coisas. O tempo está do nosso lado.

— Já viu o suficiente?

— Sim, obrigado. Snorrason puxou o lençol para cima e tornou a fechar a gaveta.

— Vai receber meu relatório no tempo devido.

Sejer foi de carro até a sede da polícia, reparando em como pensamentos sobre Sara Struel haviam se esgueirado para dentro de sua cabeça e estavam tomando o lugar do rosto destruído que ele acabara de ver. A pele lisa e coberta de penugem de Sara. Seus olhos escuros com os anéis de cor clara ao redor das pupilas. “Todos aqueles anos de solidão. No entanto, eu queria ficar sozinho”, pensou. Por que agora quero outra coisa? Tornou a pensar em Elsi Johrma. Por que ela havia tropeçado da escada? Tinha de haver uma explicação, algo a fizera perder o equilíbrio. Ela caiu da escada dentro da própria casa, escada que deveria ter subido e descido um número incontável de vezes. Talvez estivesse correndo, talvez tivesse água nos degraus. Tinha de haver um motivo, assim como havia um motivo para os seus ferimentos terem causado a sua morte, quando podiam com a mesma facilidade ter provocado uma concussão e um pulso quebrado. “Quando ficar velho”, decidiu, vou pegar todos os casos não-resolvidos que temos aqui na sede. Vou trabalhar neles sem qualquer tipo de pressão de tempo, sem ser importunado pela imprensa, trabalhar da forma que eu quiser. Transformar isso no meu hobby. Enquanto Kollberg aquece meus pés. Enquanto vivo da minha aposentadoria. Enquanto bebo uísque e enrolo meus cigarros. Que alegria.

*   *   *

Foi como nas Escrituras, o mar se abrindo. As pessoas vestidas de branco se afastaram para o lado depressa ao ver Skarre parado no vão da porta. Ele espiou para dentro da cozinha imensa e sufocante e olhou na direção para a qual apontava o cozinheiro.

— Ali, perto do lava-louça. Aquele é Kristoffer Mai.

Skarre só podia lhe ver as costas, largas, com um pescoço curto e cabelos ruivos. Era o único no aposento que não percebera a chegada do desconhecido. Estava ocupado tirando da máquina uma prateleira com dezenas de copos de vinho fumegantes. Só quando largou a prateleira foi que percebeu o silêncio que havia se abatido sobre a cozinha. Então se virou e viu Skarre.

— Kristoffer Mai?

O rapaz fez que sim com a cabeça. Parecia estar vasculhando freneticamente a memória em busca de uma explicação para aquela visita. Então se lembrou. Tia Halldis, claro. Controlou-se e balançou a cabeça rapidamente enquanto enxugava as mãos e desligava o lava-louça. Gotas de suor cobriam sua testa.

— Tem algum lugar onde poderíamos conversar?

— A sala de descanso, disse Mai, indicando o caminho. Mantinha os olhos baixos porque podia sentir que todos estavam olhando para ele. Como antes sempre o haviam ignorado, não sabia como lidar com aquilo.

A sala era comprida e estreita. Sentaram-se a um canto, de costas para a porta. Skarre olhou para o rosto jovem e foi dominado por intensa melancolia. Quantas pessoas vou encontrar na vida, por causa de algum assassinato medonho e brutal? O que isso fará a mim como pessoa, perguntar constantemente a pessoas inocentes: onde você estava ontem? Quando chegou em casa? E qual é a sua situação financeira no momento? Tirou o bloco de anotações do bolso traseiro.

— Está mesmo quente aqui dentro, começou, em tom amigável. Olhou para o rosto vermelho.

— Por mim, tudo bem, disse Mai com um sorriso rápido. Sou de Hammerfest. Lá vivíamos congelados. Skarre abriu o bloco e começou.

— Quando soube que sua tia estava morta?

— Minha mãe me ligou ontem à noite.

— E o que ela disse? Ele ergueu os olhos para o ventilador elétrico no teto e deu um profundo suspiro.

— Que alguém tinha arrombado a casa dela, roubado todo o dinheiro, matado ela com um machado e depois fugido.

— Enxada, corrigiu Skarre.

— Mesma coisa, disse o rapaz em voz baixa. — Dizem por aí que a tia Halldis tinha muito dinheiro.

— O que sabe você sobre isso?

— Era meio milhão, respondeu Mai. — Mas o dinheiro estava todo no banco.

— Você sabia?

— Claro que sim! Ela tinha orgulho disso.

— Você contou para mais alguém? Ele olhou para Skarre com olhos firmes.

— Tipo quem?

— Amigos. Colegas de trabalho.

— Eu sou bem discreto, disse ele simplesmente.

— Mas deve haver algumas pessoas com quem você conversa?

— O homem de quem alugo um quarto. Mais ninguém. Ele mudou de posição e se demorou olhando para Skarre. — O senhor está aqui para me interrogar sobre o caso, não é? Não é assim que vocês falam?

Skarre largou o bloco de anotações e olhou para Mai. Nem por um instante havia imaginado que aquele rapaz pudesse ser o assassino. Que pudesse ter matado a própria tia-avó por causa de dinheiro. Mas a sua visita seria interpretada dessa forma, e ele se perguntou que sentimentos isso poderia provocar. Seria suficiente saber, bem lá no fundo, que a própria consciência era imaculada como a neve? Ou haveria um incômodo insistente em saber que alguém cogitara a possibilidade? Kristoffer Mai tinha olhos verdes. Pareciam inocentes. Skarre se deu conta de que todos pareciam, todos que ele já havia entrevistado, interrogado, questionado. Talvez bastasse que em um único momento, em uma situação difícil cada um tivesse cogitado a ideia. Halldis tinha muito dinheiro e aqui estou eu, me matando de trabalhar dentro da cozinha, ganhando um salário miserável. E se?

— Você a visitava de vez em quando, não é?

— Se três vezes por ano é de vez em quando, sim. Skarre ensaiou um sorriso para abrandar a pergunta seguinte.

— Quanto tempo faz desde que foi lá pela última vez? Mai olhou pela janela e deu de ombros.

— Três meses, talvez. Se isso é muito tempo ou não, depende do ponto de vista.

— Mandou uma carta para ela? Com carimbo do correio dias atrás? Ele se remexeu, pouco à vontade.

— É nisso que eu andei pensando. Que ela passou os últimos dias da vida esperando alguém que nunca apareceu.

— Por que não foi lá como planejado?

— Várias pessoas aqui ficaram doentes, e tive de fazer turnos extras.

— Ligou para dizer que houvera um imprevisto?

— Infelizmente, não. Acho que sou como a maioria das pessoas, balbuciou. — Ocupado demais com a minha própria vida. Pelo menos é isso que percebo agora. Skarre reconheceu o sentimento de culpa que sempre surgia quando alguém morria. Mesmo que não tivesse nenhum bom motivo para tal, as pessoas se sentiam culpadas.

— O senhor gosta de trabalhar aqui? Perguntou.

Parecia ridículo estar ali sentado interrogando um dos poucos parentes da mulher morta, uma das poucas pessoas que de vez em quando a visitavam. Ao mesmo tempo, não conseguia entender o próprio desconforto. Aquilo era exatamente o que pretendia fazer. “Talvez eu esteja trabalho demais”, pensou, e isso seja um sinal de que preciso de férias.

— Qual o nome do senhorio? Perguntou. — O senhor mora num quarto alugado?

— Na verdade, é um pequeno apartamento com entrada e banheiro próprios. Custa 2.500 coroas por mês. Mas é um lugar legal, ele é um homem agradável. Algumas vezes faz waffles e vem bater na minha porta. É bastante solitário, e deve ter quase 70 anos. Só para o senhor saber que, se eu mencionei o dinheiro tia Halldis, ele não teria ido até lá na floresta para roubá-lo. Skarre sorriu.

— Entendo o que quer dizer. É pouco provável que eu precise ir procurá-lo. Vamos dizer apenas que o homem foi eliminado devido à idade.

Enquanto falava, lhe ocorreu que acabara de cometer um erro. Talvez o homem fosse bem mais jovem. Talvez os dois passassem muito tempo juntos. Talvez bebessem, conversassem sobre todo tipo de coisa. Aquele rapaz do norte era solitário, não conseguira fazer muitos amigos, mas tinha uma tia-avó que vivia em algum lugar no meio da floresta. E a tia tinha dinheiro. Uma escapulida depois de um uísque duplo. Meio milhão. E se?

— Mas é melhor eu anotar o nome dele, disse Skarre. Mai tirou a carteira do bolso traseiro. Vasculhou-a, depois sacou um recibo que fez deslizar pela mesa.

— Meu recibo de aluguel, disse. — Aqui está o nome e o endereço. Vá em frente, pode anotar. Os olhos de Skarre se arregalaram. Ele quase soltou um arquejo de espanto. Um endereço na parte leste da cidade. E o nome Rein. Thomas Rein.

— Com licença, disse, em voz baixa. — Só um pequeno detalhe que eu gostaria de averiguar. Seu senhorio é um homem chamado Rein? Thomas Rein? Ele usa o apelido Tommy? E pode ser um pouco mais novo do que o senhor disse? Mai olhou para o policial, surpreso, mas também estava na defensiva. Sua expressão era um misto de honestidade e medo.

— Não, ele é velho, disse, com firmeza. — Mas tem um filho chamado Tommy, e na verdade o meu apartamento é do filho. Só estou alugando enquanto ele está fora.

— E onde ele está agora?

— Não sei. Só sei que está fora.

Skarre tentou manter a compostura. Rascunhou algumas anotações apressadas, respirando da forma mais calma de que era capaz, se esforçando para manter o rosto impassível, a expressão lisa e serena, igual à que seu chefe sempre tinha.

— E a que horas começou a trabalhar ontem?

— Ao meio-dia. Várias pessoas podem confirmar isso. Mas aparentemente o assassinato foi de manhã cedo, então é claro que poderia ter sido eu. Seu tom era insolente. Ele havia percebido que o policial estava totalmente alerta, e estava tentando se defender de um perigo que não conseguia ver.

— O senhor tem carro?

— Uma charanga velha.

— Entendo, disse Skarre. — Era próximo de Halldis?

— Não muito.

— Mas ia visitá-la?

— Só porque minha mãe insistia. Porque somos os herdeiros, entende? Mas, das poucas vezes em que fui lá, me diverti. Na verdade só pensei nisso de verdade depois, agora que ela morreu.

— Então o senhor nunca encontrou esse homem chamado Tommy Rein? Perguntou Skarre.

— Não. Por que a pergunta?

— É a penúltima pergunta da minha lista.

— Só rotina? Perguntou Mai.

— Algo assim.

— Então qual é a última pergunta?

— Errki Peter Johrma. Já ouviu falar nele?

Kristoffer Mai se levantou e empurrou a cadeira para debaixo da mesa. Um cacho de cabelos ruivos lhe cobriu o cenho enquanto ele tornava a guardar a carteira no bolso.

— Não, respondeu. — Nunca ouvi falar.

*   *   *

Dezesseis

ERRKI destava acordado. Rolou o corpo de lado devagar e ficou deitado, olhando para a parede. Ainda estava meio dormindo. Aos poucos, organizou os pensamentos e se lembrou de onde estava. Havia dormido um sono pesado. Lembrou-se da pistola. Nunca havia disparado uma arma, mas sabia que era preciso uma força considerável. Cruzou o quarto com a arma na mão, atravessou a cozinha e entrou na sala.

Morgan dormia. Seus cabelos cacheados estavam úmidos, e o suor reluzia em sua testa. Talvez estivesse mesmo desenvolvendo uma infecção. Mas isso não era problema de Errki. Ele só fez registrar o fato, sem nenhum sentimento de culpa. Cravar os dentes no nariz de Morgan fora puro reflexo. Além do mais, não pedira para vir junto. Tinha ido até a cidade porque tivera um sonho horrível que o deixara abalado até a alma. Tentou fugir do sonho. Quando se sentiu seguro, passou muito tempo dormindo dentro de um celeiro vazio, com uma saca debaixo da cabeça, de modo que quando acordou estava com o rosto e o pescoço coçando. Então foi para a cidade. Precisava ver que o mundo existia, com pessoas e carros. Fazia ainda mais calor nas ruas asfaltadas, e ele entrou no banco porque lá estava fresco, com cadeiras de aspecto confortável na janela. Só por isso.

Parou junto ao sofá em que Morgan estava deitado e escondeu a arma nas costas. Por um instante, se imaginou mirando e puxando o gatilho, imaginou a cabeça loura sobre o sofá verde se espatifando como um melão, e o conteúdo espirrando em todas as direções. E o fim de Morgan. Ele desapareceria de um segundo para o outro. Igualzinho ao velho na igreja. Morgan se virou e choramingou baixinho, depois abriu os olhos.

— Você está doente, disse Errki.

Morgan murmurou que sim, estava de fato muito doente. Podia sentir uma fraqueza se espalhar por seu corpo, uma sensação de afundamento. Se ao menos pudesse se entregar a alguém que cuidasse dele. Que assumisse a responsabilidade.

— Você quer alguma coisa? Perguntou Errki com uma voz simpática. Morgan grunhiu.

— Só uma bala na testa, mais nada. Errki tirou a arma das costas, se abaixou, e encostou o cano bem no meio dos dois olhos de Morgan.

— Xeque-mate, disse, sorrindo. — O rei está morto.

*   *   *

— O que você está olhando? Perguntou Skarre. Sacou o bloco de anotações do bolso e se deixou cair em uma cadeira ao lado de Sejer.

— Pegadas, murmurou Sejer. — Estou sentado aqui estudando as pegadas e tenho a estranha sensação de que alguma coisa não se encaixa.

Deslizou as fotos por cima da mesa na direção de Skarre, que pacientemente adiou o momento de contar ao chefe o que havia descoberto.

— Diga-me o que vê, falou Sejer. Skarre olhou para as fotos.

— Sete pegadas, sendo que três... Não, quatro, são praticamente inúteis. Mas três estão bem nítidas, com padrões visíveis. Sulcos, disse. — Ou ondas. Sapatos médios. Tamanho 41, não parece? Sejer fez que sim.

— Continue.

— Alguma outra coisa em que eu devesse reparar?

— Acho que sim. Skarre estudou novamente as fotografias e pôs de lado uma delas, deixando as outras duas. As mesmas duas que Sejer havia selecionado e passado uma eternidade examinando.

— As duas são do pé direito, disse Skarre, calmamente. — Provavelmente um tipo de tênis.

— Concordo.

— Uma delas é mais clara do que a outra.

— Correto.

— E uma das ondas aqui, disse Skarre, apontando com o dedo, — Está partida. Uma rachadura na sola, desconfio.

— Mas não está na outra pegada, está? Sejer olhava para ele com atenção.

— Mas é o mesmo sapato, não é? Os dois são pés direitos, não?

— É o mesmo pé?

— Não sei aonde você está querendo chegar. Talvez seja uma pedra. Uma pedra presa nas ranhuras que deixou uma mancha branca em uma das ondas.

— Uma pedra presa no sapato que depois se solta? É isso que está querendo dizer? Sejer continuava encarando-o.

— Bem, sim, é possível.

— Ou então a sola de borracha pode estar danificada, disse Sejer. — Outra coisa: uma das impressões está mais apagada do que a outra. Como se a sola estivesse mais gasta.

— Aonde você está querendo chegar? Perguntou Skarre.

— Na possibilidade de serem dois.

— Dois assassinos?

— Sim.

— Ambos calçando tênis com ranhuras na sola?

— É isso que se usa hoje em dia. Principalmente jovens.

— Então é pouco provável que seja Errki, disse Skarre devagar. — Já que ele está sempre sozinho.

— Seu salto de para-quedas está chegando perto, disse Sejer, alegre. — Que tal se a gente subisse a 1.500 metros, para você poder fazer o salto perfeito?

Skarre sentiu uma onda de ansiedade dominá-lo. Respirou fundo para clarear a mente.

— O pior momento é quando eles abrem a porta, disse Sejer. — O rugido do vento e o ar frio. Vai ficar surpreso ao ver o frio que faz a 1.500 metros de altura.

— Tenho algo para você ver, disse Skarre, mudando rapidamente de assunto. Abriu o bloco de anotações e apontou. Sejer leu a página com o cenho franzido e em seguida balançou a cabeça devagar.

— Você o encontrou?

— Segundo Mai, Tommy está fora, mas ele diz que não sabe para onde foi. Estive na casa, mas o pai havia saído, e um vizinho disse que ele foi passar o fim de semana viajando.

— Então vamos tentar de novo domingo à noite. Talvez tenha alguém em casa. E, uma vez que estamos falando desse assunto, talvez você devesse fazer um seguro de vida. Seguradora Duo. Eu acho o telefone para você.

— O que me preocupa é o filho estar fora em algum lugar e, justo na hora em que vou procurar o pai, ele também sumir.

— Talvez ele tenha um chalé na montanha. Você tem roupa de esqui ou algo do tipo? Não vai querer comprar um macacão de paraquedismo para um salto. Mas botas são importantes. E pode comprar umas joelheiras na farmácia, só para garantir. Sejer se recostou na cadeira e deu um sorriso radiante.

— Sabia que no Kings Arms tem cinquenta tipos de cerveja diferentes? Perguntou Skarre, sarcástico. — O bar fica aberto até as duas da manhã, então, se começarmos às oito, devemos conseguir provar várias delas. Vou reservar uma mesa perto do banheiro masculino.

— A pressão do vento é tão grande que, se você abrir a boca durante uma queda livre, não consegue mais fechar. A boca vira do avesso e você fica parecendo um peixe-sapo.

— Sabe aquele uísque de que você tanto gosta? Famous Grouse? Eu verifiquei no bar, e eles vendem.

— Só não se esqueça do salto. Talvez esse caso não seja o que pensamos que fosse. Alguém devia estar atrás do dinheiro. Se Tommy Rein sumiu, provavelmente teve lá os seus motivos. E talvez ele esteja mancomunado com alguém.

— Eles teriam atacado à noite. Não de manhã cedo. Além disso mais, teriam ido de carro para poderem fugir depressa. Skarre se levantou. — Não se esqueça de encher a geladeira de cerveja. Não tem nada melhor para o dia seguinte.

*   *   *

Sejer não a ouviu bater. De repente, Sara estava ali na sua frente, segurando uma sacola. Havia passado em casa e mudado de roupa. “Na casa que dividia com Gerhard”, pensou ele. Ela avançou alguns passos e parou diante de sua mesa, enquanto ele tentava esconder a surpresa e as emoções que o dominavam. Sara Struel encarou-o. O inspetor-chefe parecia diferente. Pego desprevenido. Era óbvio que estava se esforçando muito para se controlar e recuperar a compostura.

— Em que posso ajudá-la? Gaguejou ele.

— Ainda não sei, respondeu ela, sorrindo.

Fez-se um silêncio total. Os olhos dela brilhavam. Ele sorriu, encabulado, sentindo o rosto começar a se tensionar.

— Não vai me perguntar o que estou fazendo aqui? Disse, ainda sorrindo.

Vai viajar para Israel com Gerhard, precisa de passaporte novo, o escritório que emite passaportes fica no primeiro andar, então pensou que poderia matar dois coelhos com uma cajadada só.

— Não está curioso?

— Na verdade, estou com medo.

— Neste exato momento o senhor está tão indefeso quanto aquele sapo. Ela sorriu. — Vim aqui porque queria vê-lo de novo.

— Logo não serei mais capaz de ver a diferença entre um sonho e a realidade.

— Estou com muita sede. Ela passeou os olhos pela sala. — Tem alguma coisa para beber?

Ele se levantou como um sonâmbulo e lhe serviu um copo d’água. Talvez Gerhard bata nela. E ela esteja pronta para deixá-lo.

— Desculpe, disse ela baixinho. — Deixei-o envergonhado. É que eu acho bom dizer as coisas honestamente.

— Sim, claro, disse ele, sério, como se ela fosse uma testemunha que tivesse revelado algo importante, e ele estivesse determinado a cuidar do assunto.

— Entendo que outras pessoas possam pensar diferente. Mas nós somos adultos, afinal de contas.

— Não há nada de errado com isso.

Ele esvaziou um copo d’água inteiro com um só gole e cravou os olhos na mesa. Estava olhando para o mata-borrão, para o continente africano assolado por guerras. Algo também assolava seu coração. Estava se sentindo inflamável como um barril de petróleo. Bastaria uma pequena faísca para incendiá-lo, como se a mão dela chegasse perto da sua. A mão repousava sobre a mesa, lisa e esguia, a poucos centímetros da sua.

— Não foi uma ameaça de morte, disse ela com um sorriso suave enquanto dava uns tapinhas na mão dele.

— Ameaça de morte? Repetiu ele.

— Eu só disse que queria vê-lo de novo. Nada além disso.

— Ficamos felizes com toda a ajuda que der para obter, disse ele, desajeitado. Era óbvio que ela havia pensado em algo importante para dizer em relação ao caso.

— Vou lhe dar uma ajudinha, disse ela, olhando-o mais fundo nos olhos. — Só me responde uma coisa. Ele fez que sim, obediente e correto, segurando o copo com força.

— Está feliz em me ver?

Konrad Sejer, inspetor-chefe, 83 quilos, 1,96 metro de altura, se levantou da cadeira. Não achava que fosse possível. Foi até a janela e olhou para o rio e os barcos lá embaixo. “Meu sistema de defesa está cedendo”, pensou. Estou aberto até a alma. Não tenho onde me esconder.

— Tenho bastante tempo, disse ela, suave. — Vou esperar sua resposta.

Vou esperar sua resposta. Se eu responder, estarei começando alguma coisa? Controle-se, homem. Não se trata de confessar um assassinato. Tudo o que você precisa fazer é dizer sim. Lentamente, se virou e encarou-a nos olhos.

*   *   *

As informações chegavam aos montes à recepção da delegacia. Errki fora visto em quatro lugares diferentes, espalhados ao longo de uma área que ele teria sido incapaz de percorrer em um tempo tão curto. Uma moça empurrando um carrinho de bebê vira-o na Rodovia 285; se lembrava da camiseta que ele usava. Ao mesmo tempo, uma mulher em um posto de gasolina da Shell nos arredores de Oslo alegava que ele tinha passado por ali. Chegara a pé e desaparecera também a pé. Um motorista de caminhão fizera-o atravessar a fronteira para a Suécia em Orje. Infelizmente, só a última informação chegou aos ouvidos de Kannick Snellingen. Pâlte foi quem a mencionou.

— Ele está a caminho da Suécia; foi isso que acabaram de dizer no rádio. Pense só nesse pobre motorista de caminhão, Kannick. Ele não faz ideia de quem está transportando!

Assustado? Não aquele garoto. Kannick perdera duas flechas na floresta. Duas flechas de fibra de carbono Green Eagle com penas de verdade que haviam custado 120 coroas cada uma. A ideia de ter de esperar ainda mais tempo para procurar por elas era insuportável. Havia animais lá em cima, e eles poderiam pisar nas flechas. Ou talvez chovesse, e elas iriam lenta mas seguramente afundar e ser tragadas pela terra. Ele sabia exatamente onde estava quando disparou aquelas duas flechas, e em sua mente podia acompanhar sua trajetória através das árvores até onde deveriam ter aterrissado. Pretendia ir procurá-las assim que tivesse informações sobre Errki, mas estava ficando tarde e sua excursão não obtivera autorização. Agora ele estava sentado no quarto olhando para o pátio lá fora. Soltou um arroto demorado que lhe causou grande satisfação, e pôde sentir novamente o gosto do alho-porró e do nabo que comera no jantar. Não era dia de natação, e Margunn estava sempre muito ocupada com papelada e coisas assim. Seu arco estava na sala dela, dentro do grande armário de metal em que ela guardava os poucos objetos de valor dos meninos. Karsten tinha uma câmera, Philip um canivete que só podia usar na companhia de um adulto. O armário estava trancado, mas a chave ficava na gaveta de sua mesa, dentro de uma caixinha de plástico, junto com outras chaves importantes. Todo mundo sabia disso.

Lançou um olhar de desejo na direção da floresta, e viu vários corvos grandes voando pelo céu. Também viu algumas gaivotas. A menos de um quilômetro dali ficava o aterro sanitário, onde encontravam o que comer e ficavam grandes e gordas como albatrozes. Pôde ver Karsten também. Estava ao lado do incinerador, curvado por cima da bicicleta, tentando prender no aro um suporte para garrafa. O encaixe devia estar grande demais, porque ele o estava calçando com um pedaço de mangueira de borracha que cortara para deixá-lo do tamanho certo. Não parava de enxugar a testa, e estava com o rosto todo sujo de graxa de bicicleta e terra. Ingá estava em pé ao seu lado, observando. Era mais alta do que qualquer menino de Guttebakken, mais alta até do que Richard, magra feito uma boneca Barbie, e linda como uma madona. Karsten estava tentando se concentrar, mas não era fácil. E Ingá estava se divertindo, isso estava claro.

“A vantagem de se morar em Guttebakken”, pensou Kannick, era que a situação não podia piorar. Pelo menos não muito. Se ele fugisse, ou desrespeitasse algumas regras, simplesmente seria mandado de volta. Para Guttebakken. Ninguém poderia mandá-lo para algum lugar semelhante ao inferno, porque ainda era muito jovem. Prisões como Ullersmo ou Ila ainda estavam muito distantes. Pertenciam a um futuro que na verdade não lhe dizia respeito. Mas era sempre disso que os adultos falavam. Como vão ser as coisas para você no futuro, Kannick? Nada se compara ao aqui e agora, era a resposta. Este prédio feio com todas as suas regras. Dividir um quarto com Philip e ouvi-lo ressonar noite após noite. Lavar a louça e passar o aspirador na sala de TV. E escutar a lengalenga de Margunn.

Tomou uma decisão. Afastou-se da janela e abriu a porta que dava para o corredor. Ao longe, podia ouvir a voz de Margunn e o barulho de água correndo. Isso talvez significasse que ela estava lavando roupa e que Simon estava ao seu lado, tagarelando como sempre fazia. Se fosse assim, ela estava na lavanderia, que ficava no segundo andar, ao lado dos chuveiros. Sua sala, onde ela trancara o arco, ficava do outro lado do prédio. Kannick era gordo, mas isso não queria dizer que fosse lento. Saiu do quarto e se esgueirou até o andar de baixo pela escada externa, que na verdade era uma saída de emergência e ficava sempre aberta, como exigia a lei. Já haviam tido dois incêndios, porque Jaffa era totalmente apaixonado pelos uniformes dos bombeiros. Os degraus rangeram. Tomando o máximo de cuidado possível, Kannick distribuiu seu peso considerável pelos estreitos degraus da escada. Chegou até a porta da sala dela, temendo por um instante que ela a tivesse trancado. Mas Margunn era da opinião que os meninos não deveriam se deparar com portas trancadas. Kannick entrou na sala e olhou para o armário, puxou a gaveta com um dedo e encontrou a caixinha de chaves. Tentou agir depressa sem fazer barulho demais. Abriu o pequeno cadeado. Ali estava sua caixa. E dentro dela seu arco Centra, vermelho-escuro com as extremidades pretas, seu orgulho e sua alegria. Com o coração aos pulos, pegou a caixa, trancou o armário, devolveu a chave ao lugar e saiu da sala. Atravessou o subsolo e saiu pela porta dos fundos. Ninguém podia vê-lo do pátio. Ao longe, pôde ouvir a risada de Ingá.

Conhecia bem a floresta, e logo encontrou a trilha que já havia percorrido centenas de vezes. Seus passos, mais pesados agora que ninguém podia ouvi-lo, faziam os pássaros silenciarem, como se sentissem a presença da terrível arma que ele carregava. Kannick se manteve na trilha que conduzia mais para o oeste do sítio de Halldis. Não queria chegar demasiado perto. Pensar na mulher morta incomodava-o demais, e ele sabia que, caso tornasse a ver a casa, sua porta e seus degraus da frente, tudo lhe voltaria à memória em turbilhão com todo o seu horror. De todo modo, não era lá que estavam as flechas. Eram as flechas que queria encontrar. Depois que as achasse, tentaria abater um corvo ou dois antes de voltar para casa. Talvez até tivesse tempo de pôr o arco no lugar para Margunn sequer notar que o havia apanhado. Já fizera isso antes. Pessoas como Margunn, que sempre pensavam o melhor dos outros, divertiam Kannick. No caso dela, parecia uma religião, algo em relação ao qual sentia ter uma obrigação moral. Como na vez em que ele trocou uma nota de mil coroas por outra de quinhentas na caixinha, e ela não se permitiu acreditar que qualquer um deles fosse fazer algo assim. Então pôs a culpa na própria memória ruim, dizendo que ”hoje em dia todas as notas se parecem”.

Kannick seguiu em frente. Apesar de gordo, tinha uma forma física razoável, mas mesmo assim estava respirando mais depressa, e suando. Enquanto caminhava, pôde se sentir mergulhando gradualmente em sua fantasia preferida. Um espaço secreto que ninguém conhecia, onde ele quase se esquecia do tempo e do lugar, e as árvores a sua volta mudavam de forma para se transformar em uma floresta exótica um rio veloz correndo ao longe. Ele era o guerreiro apache Gerônimo nas montanhas do Arizona. Sua missão era encontrar 16 cavalos para ganhar o amor da linda Alope para com ela se casar. Fechou os olhos abrindo-os somente a breves intervalos para não tropeçar. O vento sussurra: Nimo, Nimo. Em sua cama, ele tinha quinhentos escalpos brancos. Acariciou a caixa do arco com a mão e pensou, como havia pensado o grande chefe: tudo tem poder. Basta tocar e você será tocado. Ouviu um cão ladrar ao longe. Afora isso, a floresta estava em silêncio.

*   *   *

Dezessete

MORGAN podia sentir o suor na testa. O cano de uma arma tremulava na sua frente. Talvez ainda não estivesse bem acordado. Talvez a infecção que se espalhava por seu corpo o estivesse fazendo ter aquelas visões surrealistas. Alucinações febris. Olhou para Errki e pensou que inferno devia ser para ele ter constantemente visões como aquela, ameaças de morte, destruição, castigo, terrores insanos, ano após ano.

— Estou enjoado, gemeu. — Acho que vou vomitar.

Havia passado muito tempo dormindo. A luz do lado de fora estava diferente, e as sombras, mais compridas. Errki percebeu que a pele de Morgan adquirira uma tonalidade amarelada. Abaixou a pistola.

— Vai, pode vomitar, disse. — O chão daqui já é bem sujo mesmo. Não vai fazer diferença.

— Onde foi que achou essa arma, droga? Eu vi você jogar dentro d’água! Morgan se esforçou para se erguer e olhar mais de perto. — Estava com ela o tempo todo, não é? Encolheu-se em posição fetal para tentar constituir um alvo menor. — Por que não a usou na velha? No rádio disseram que você a matou de pancada!

Errki sentiu a raiva começar a ferver em suas faces. Tornou a erguer a arma. Morgan deu um grito.

— Vai, pode atirar. Não estou nem aí! Para a própria surpresa, viu que estava falando sério, que simplesmente não estava mais nem aí.

— Você precisa ver um médico, disse Errki, cuidadosamente. A arma tremeu. Se disparasse agora, sem dúvida acertaria em alguma coisa, ou na barriga de Morgan ou então no sofá.

— Desde quando você começou a se preocupar com a minha saúde? Acha que vou acreditar nisso? Acha que alguém vai se dar o trabalho de ouvir o que um maluco tem a dizer? Ha! Eu não tenho forças para voltar à estrada. Estou muito doente. Sentindo-me fraco. Suor frio é sinal de choque, não é?

Ele voltou a se deitar e fechou os olhos. O maluco podia muito bem atirar nele. Estava ali deitado, imóvel, à espera do tiro. Lera em algum lugar que não doía muito levar um tiro, tudo o que se sentia era um grande sacolejo no corpo, e mais nada.

Errki olhou para o nariz de Morgan. Estava inchado e adquirira uma cor azul pavorosa. Correu a língua pelos dentes. Ainda se lembrava do gosto de pele e gordura na boca, seguido pelo gosto enjoativo de sangue. Morgan continuava esperando. Nenhum tiro veio.

— Que merda, grunhiu. — Você cagou tudo. Vou morrer de septicemia. Errki deixou os braços caírem ao lado do corpo.

— Eu derramo uma lágrima por você.

— Vá pro inferno!

— Você não passa de um ovo nas mãos de uma criança.

— Para com essa maluquice! Morgan tinha certeza de que estava preso em algum tipo de farsa. Nada naquele dia parecia real. — Não vê que está infeccionado? Estou tremendo de frio, cara.

— Vai, chama a mamãe, disse Errki. — Eu não conto para ninguém. Morgan deu um muxoxo triste.

— Chama você a sua.

— Ela morreu, disse Errki, taciturno.

— Não me espanta. Você provavelmente matou ela também. Errki queria responder. As palavras estavam na ponta de sua língua, prestes a sair. Controlou-se. — Posso pegar seu casaco? Balbuciou Morgan. — Estou congelando. Olhou de relance para Errki. — Qual o problema com você? Parece tão estranho.

— Ela tropeçou na escada.

Errki retesou todos os músculos e segurou a arma com força. Era tão fácil, eram só palavras, mas elas o haviam traído, saído por conta própria, sem deixá-lo pensar. De repente, ele despencou no chão. A arma escorregou até a parede, e ele ouviu o pequeno baque da batida. Dobrou-se quase ao meio, como se estivesse tendo uma convulsão, tentando segurar tudo com as mãos. Aquilo escorria de dentro dele. Podia sentir o cheiro das próprias vísceras, carne estragada, restos, veneno e bile. Pequenas bolhas reluzentes que estouravam, o gargarejo de órgãos pegajosos espremidos juntos e espirrando, ar e gás que faziam os mais estranhos barulhos. Contorceu-se no chão, chafurdando na própria infelicidade.

— Vai passar mal agora também? Perguntou Morgan, horrorizado. — Você não pode passar mal. Tem que ir buscar ajuda! Prefiro, passar algum tempo na prisão a morrer de tétano neste lugar de merda. Você conhece o caminho, então vai chamar alguém, droga, para a gente poder sair daqui!

Não houve resposta. Errki grunhia e se debatia, com os sapatos chutando o chão. Parecia que alguém o estava espancando, como tivesse alguém puxando-o, rasgando-o, jogando-o de um lado para outro. Depois de algum tempo, ele começou a tossir e engasgar, ou talvez estivesse arrotando e vomitando. Morgan teve um calafrio. Meu Deus, que loucura! Alguma coisa naquele lugar havia envenenado os dois. Talvez tivesse alguma maldição nas frestas das tábuas do piso que começara a se soltar lentamente assim que eles haviam entrado. Parecia que fora em outra vida que ele estivera dentro do banco apontando a arma. Deviam ter mandado pessoas à sua procura, deviam ter encontra do o carro! Por que o haviam coberto com aquela maldita lona? Errki parou de se mexer no chão. Estava deitado ali, ofegando. Morgan olhou de relance para a arma.

— Foi um ataque feio, hein? Disse, com voz mansa. — O que houve?

Errki começou a erguer corpo aos poucos. Para Morgan, parecia que ele estava procurando alguma coisa que perdera. Seus cabelos pretos caíam nos olhos enquanto ele tateava como um cego.

— Está vendo coisas? Perguntou Morgan, hesitante. — Me passa o uísque? Errki se ergueu e sentou. Estava curvado para frente, segurando a barriga, de olhos fechados. Todos os músculos de seu corpo estavam retesados como uma mola de aço. Baba escorria por seu queixo.

— Não me chateia, disse, com um gargarejo.

— Não tive a intenção de chatear. Mas é que estou congelando. Pensei que você pudesse me emprestar o seu casaco. Sobrou algum uísque. Será que poderia dar uma olhada depois de terminar... O seu ataque?

— Eu disse para não me chatear!

Sua calça de poliéster emitiu um leve farfalhar e Errki finalmente se levantou. Atravessou o quarto, curvado feito um velho, ainda segurando a barriga. Primeiro pegou a arma, em seguida entrou no quarto. Seu casaco estava em cima da cama, enrolado para servir de travesseiro. Ele o pegou, mantendo uma das mãos na barriga, depois tornou a mancar até sala. A garrafa estava ao lado do rádio, aberta. Ele a pegou e tomou um grande gole enquanto olhava para a água lá fora. Seu corpo precisava de tempo para se acalmar. Dessa vez, ele se partira ao meio sem o menor aviso. A vida que tinha pela frente não parecia muito atraente. Fitou a superfície escura da água. Nenhuma ondulação. A água estava morta. Tudo estava morto. Ninguém quer você de verdade. Só querem o que você pode lhes dar. Morgan quer o seu casaco e o uísque. Você tem alguma outra coisa para dar Errki? Ficou parado segurando o casaco, bebendo o uísque. Podia cobrir Morgan com o casaco. Um gesto de amizade. A questão era: isso fazia alguma diferença? Fazia a vida valer a pena ser vivida?

— Não beba tudo! Errki deu de ombros.

— Você tem um problema de verdade com bebida, disse, vago.

— Meu nariz está doendo para caramba.

— Saquear juntos é uma alegria. Morrer juntos é uma festa, disse Errki entregando a garrafa. Morgan bebeu até seus olhos se encherem de lágrimas, em seguida largou a garrafa, respirando com dificuldade. Encolheu os joelhos e se deitou de lado, como se estivesse abrindo espaço para Errki se sentar na beirada do sofá. Ou ele iria se sentar, ou então iria atirar nele. Mas não estava mais se sentindo ameaçado, e não sabia por quê.

Errki hesitou. Olhou para o lugar no sofá e percebeu que era para ele. Com cuidado, pôs o casaco sobre os ombros de Morgan. Um coro de risadas se ergueu do porão e rugiu em seus ouvidos.

— Calem a boca! Gritou ele, irritado.

— Eu não disse nada, falou Morgan. — Mas que diabo elas lhe dizem, afinal? As suas vozes. Fala delas, conta como é. Assim, pelo menos, eu morro sabendo.

O uísque queimava seu estômago, quente; já estava se sentindo melhor.

— Por que você escuta o que elas dizem? Você sabe que elas na verdade não existem, não sabe? Uma vez ouvi dizer que os malucos sabem que são malucos. É isso que eu não entendo. Eles dizem que escutam vozes. Porra, eu também escuto, de vez em quando. Vozes internas, como se fosse minha imaginação. Mas eu sei que é só imaginação o nunca iria me ocorrer fazer o que elas dizem.

— A menos quando elas dizem para você roubar um banco, eu imagino.

— Ei, essa decisão foi minha.

— Como pode ter tanta certeza?

— Eu sei reconhecer minha própria voz quando a escuto.

Errki olhava para o lugar vazio no sofá. Morgan estudou-o com genuína curiosidade.

— Fala deles. Você consegue ver como eles são? Têm dentes afiados e escamas verdes? Dizem alguma coisa agradável às vezes? Você não devia deixar que lhe atingissem. Meu Deus, achei que eles fossem acabar com você. Talvez eu devesse conversar com eles. Talvez escutem alguém de fora. Morgan deu uma risada vazia. — Em geral, são os vizinhos quem têm que lidar com cachorros loucos e crianças.

Com grande esforço, ele se ergueu, sentou mais perto de Errki, levantou uma das mãos e deu três tapinhas na testa de Errki.

— Ei, você aí dentro! Para de aterrorizar o menino. Ele está exausto. Vai achar outra cabeça para atacar. Já chega!

Errki piscou os olhos, hesitante. A voz de Morgan soava muito séria. De repente, começou a soltar um risinho sarcástico.

— Tem mais de um? É uma quadrilha?

— Sim. Dois.

— Dois contra um? Que covardia! Diz para um dar o fora, e então enfrenta o que manda, homem contra homem. Errki deu um riso nervoso.

— Não precisa se preocupar com o Casaco. Ele só fica lá no canto, tremendo.

— O Casaco? Morgan olhou-o com surpresa. A verdadeira extensão da loucura de Errki finalmente estava ficando clara para ele.

— Ficava pendurado em um gancho no hall.

O tempo recuou abruptamente. Tudo voltou a sua mente como um dia havia sido. Ele viu clarões de rostos e mãos, cenhos erguidos, costas viradas, seda e veludo, carretéis de linhas de muitas cores. Recuou voando por uma estrada cheia de buracos e margeadas por valas verdes e se aproximou da casa. A porta aberta, o hall estreito, a escada que subia. Ele sentado em um dos degraus, quase no alto. Seu pai construíra a escada com tábuas de pinho. A madeira era cheia de olhinhos estreitos, apertados, que estavam sempre a observá-lo.

— Ele ficava pendurado lá. O casaco do meu pai. Não tinha nada, só ar. Ficava tremendo, balançando com a corrente de ar do sótão. Uma vez, virou do avesso, e no mesmo instante ela despencou e fez o ar começar a correr.

— Despencou? Morgan olhou-o com ar de quem não entende.

— Minha mãe. Ela escorregou na escada. Eu empurrei ela.

— Por que você fez isso? Morgan baixou a voz. — Você odiava ela?

— Eu disse para todo mundo que eu empurrei.

— Mas não empurrou? Ou não tem certeza? Por que disse que tinha empurrado?

Errki viu as imagens à sua frente, tremendo acima da madeira áspera. Ergueu a mão e apontou. Involuntariamente, Morgan se virou para seguir o seu olhar. Tudo o que viu foi a parede encardida. Errki estava calado.

— Sabe do que mais? Disse Morgan, se erguendo até uma posição melhor. — Não seria ótimo se as suas vozes pudessem falar com as outras vozes em vez de falarem com você? Quero dizer, com as vozes dos outros pacientes do hospício. Daí elas poderiam brigar entre si e deixar todos vocês em paz. Porra, às vezes eu sou um gênio do cacete. Sabe como você devia se livrar delas? Usa aquela tática antiga. Joga uma contra a outra e elas acabam se destruindo mutuamente. Passa-me a garrafa! Errki pegou a garrafa do chão e segurou-a na mão. — Me dá aqui. Eu quero mais! Morgan esticou o braço para pegar a garrafa. Errki continuou segurá-la.

— Aquele que lutar contra a fonte morrerá de sede, disse, sério. E entregou a garrafa a Morgan. Este deu dois goles.

— Por que a sua mãe caiu da escada? Conta como foi. A gente pode fingir que eu sou seu médico. Sou bom nisso, você só precisa me dar uma chance. Vai, conta pro tio Morgan. Coloca para fora, amigo, vai ficar tudo bem. Ele deu um risinho baixo. Estava muito bêbado.

As mãos de Errki começaram a se agitar em cima das coxas. Ele levou uma delas à arma e sentiu-a se acalmar. A arma se encaixou em sua mão como uma luva. Havia significado nisso; queria dizer alguma coisa.

— Ela costurava para fora.

— Ela era costureira?

— Vestidos de noiva de seda. Ternos e casacos. Ou então os clientes traziam roupas velhas que precisavam ser rasgadas e recosturadas. Era isso que ela mais fazia. Costurava velhos ternos.

— Toma um gole, interrompeu Morgan. — É difícil mexer em antigas lembranças.

Errki tomou um gole e passou a garrafa de volta. O porão estava silencioso. A poeira havia assentado, tudo estava cinza. Por um instante de desvario, pensou que talvez eles tivessem até ido embora. No silêncio, sua voz se tornou cristalina. Sua própria voz. As palavras não eram planejadas, mas emergiam gradualmente, e, se ele estivesse em dúvida e as retivesse, novas palavras surgiam querendo sair. Uma palavra conduzia a outra, e ele não tinha forças para detê-las.

— Eu eslava brincando na escada, disse, baixinho. — Tinha oito anos.

— Você não estava brincando. Você tinha montado uma armadilha. Não vamos disfarçar os fatos, nós estávamos lá, vimos tudo. O Casaco viu você, estava pendurado no hall.

Errki deu um gemido. Sua raiva estava ficando cada vez mais forte. Ou seria desespero? Como ele podia ficar sentado ali de boca aberta, deixando sair aquele lixo? Doença, morte e infortúnio. Lesmas vermes e sapos. Sacudiu a cabeça com raiva. Morgan escutava. Errki podia ouvi-lo escutando de uma forma inteiramente física, como pele encostando em pele, e não suportava ser tocado. Nem por Sara com sua onda de cabelos. Dentro da cabeça, ouviu a bela harpa que acompanhava a voz dela.

— Por que na escada? Morgan tomou outro gole. Por ora, não tinha outro plano senão ficar totalmente bêbado. Um objetivo de curto alcance, porém agradável. — Quero dizer, é um lugar terrível para se brincar.

— A escada, disse Errki com a voz pesada. — O sótão. A luz do hall estava acesa. Eu escutava o barulho da máquina de costura. Parecia um relógio batendo. Estava brincando na escada porque queria ficar perto dela.

— Então o palco está armado, disse Morgan, — E o espetáculo pode começar. A luz está acesa, a máquina de costura funcionando, e o pequeno Errki tem 8 anos.

— Eu tinha encontrado uma velha linha de pesca no porão e montado um bonde com ela, do primeiro degrau de cima do sótão até o térreo. Morgan olhou para ele boquiaberto.

— Você amarrou uma droga de uma linha de pesca?

— Abri buracos em umas caixinhas de fósforos e fiz carros com elas, enchi de amêndoas e passas e mandei lá para baixo. O telefone tocou e ela gritou: ”Você pode atender, Errki?” Eu não queria, estava ocupado brincando, tinha acabado de encher um carrinho com amêndoa. Sentei na escada e esperei. Ela apareceu na soleira e deu dois passos. O pé agarrou na linha e ela tropeçou para frente. Ela era sempre muito calada, mas dessa vez gritou. Caiu e despencou feito uma peça de mobília que tivesse sido jogada escada abaixo.

Morgan não soube o que dizer. Seus olhos reluziam, como se ele tosse uma criança escutando uma história um pouco assustadora demais.

— Eu eslava sentado no terceiro degrau, junto da parede. Ela passou por mim despencando e só parou quando chegou no chão, enrolada em volta do corrimão.

— Ela quebrou o pescoço? Morgan estava sussurrando. — Você é muito estranho. Em um minuto parece tão normal, falando como uma pessoa qualquer. Por que é tão normal assim de repente? Errki pareceu despertar.

— Primeiro você grita comigo por eu ser louco e agora tenho que me explicar por ser normal. É claro que eu sou normal. Você é normal? Você assalta bancos, e o seu nariz está apodrecendo.

— Mas por que ela morreu?

— Todo o sangue se esvaiu do corpo dela.

— Como é que é?

— Todinho, pela boca. Jorrou de lá feito uma cascata e formou uma poça ao pé da escada. Eu vi a luz do teto refletida no sangue e o Casaco era como uma sombra escura. O telefone estava tocando, mas eu não consegui atender. Teria tido que pisar na grande poça de sangue, arrastar aquilo comigo pela casa, pelos tapetes e pelo piso. Acabou que o telefone parou de tocar. Desamarrei a linha de pesca e coloquei no bolso, depois fiquei sentado bem quieto e esperei. O sangue parou de escorrer da boca dela, o rosto ficou cinza como pedra. “Mais cedo ou mais tarde vai vir alguém”, pensei. Papai, ou então algum cliente. Alguém. Mas ninguém apareceu. Só quando todo o sangue já estava opaco, e eu não conseguia mais ver a luz refletida nele.

Por fim, Errki se calou. Não se sentia aliviado, apenas vazio. Tocou a arma. Uma única bala na câmara. Isso devia significar alguma coisa, a bala devia estar reservada para ele.

— Sim, mas sangue saindo da boca? Por que isso aconteceu?

— Me dá um pouco de uísque.

— Ela rachou o crânio?

— Ela era costureira.

— Você já disse isso.

— Ela estava rasgando um terno velho. Costura por costura, usando uma gilete. Sempre punha a gilete entre os lábios quando precisava puxar um pouco o tecido, ou mudar a posição em que estava. Aí o telefone tocou. Ela atravessou o quarto com a gilete entre os lábios e tropeçou na linha de pesca. A gilete sumiu garganta abaixo.

Morgan engasgou e levou a mão a garganta. Pode sentir a pulsação latejando suavemente sob a pele úmida e fria. A ideia de engolir uma gilete quase o fez vomitar.

— Você me parece totalmente lúcido, disse, com cautela. — Talvez só tenha passado tempo demais no hospício. A morte da sua mãe foi acidental. Não foi culpa sua. Além do mais, que imbecilidade segurar uma gilete entre os lábios. E também foi imbecilidade sua de assumir a culpa.

— Fui eu quem prendi a linha de pesca.

— Mas você só estava brincando, certo? Portanto, o incidente se classifica como um acidente. A intenção do comentário era ser consoladora, mas não pareceu surtir efeito.

— Nós humanos achamos que podemos controlar nossas vidas, disse Errki devagar. — Mas não. As coisas simplesmente acontecem. Ficaram os dois em silêncio por um longo tempo.

— Em que você está pensando? Perguntou Morgan por fim.

— Em um agricultor que morava perto da minha casa. Johannes.

— Então fala do Johannes, agora que estamos avançando um pouco.

Morgan teve a sensação de que o tempo havia parado. O futuro não existia mais, só o presente. Tudo o que havia era ele e Errki entre quatro paredes rústicas de madeira. Na penumbra, à vontade. O uísque ardia em suas veias, lhe dando a sensação de estar flutuando.

Errki pensou em Johannes. Um velho cinzento, enrugado, ressequido, de olhos mortos. Parecia se reconhecer naqueles olhos como se ele e Johannes fossem parentes. Olhos sem esperança. Então, um belo dia, ali estava ele, no alto de uma escada.

— Ele tinha começado a beber. A mulher dele tinha morrido, e Johannes em poucos meses encolheu tanto que quase desapareceu.

— Parece minha mãe depois que meu pai morreu, comentou Morgan.

— Ele começou a beber. Passou meses bebendo o tempo inteiro, sem parar. As pessoas não paravam de vir tentar ajudá-lo, mas de nada adiantou.

— Então ele morreu de tanto beber?

— Não. No fim das contas, acordou e deu um fim em tudo, depois de dividir uma garrafa de bebida com o pastor.

— Parece um ótimo pastor.

— O pastor me viu e começou a gritar, mas eu não parei. Podia ter parado, mas saí pela porta o mais rápido que pude e me escondi atrás das estufas.

— Por que ele estava gritando?

— Para de me encher o saco.

Errki se virou e esticou a mão para pegar a garrafa. Morgan deixou-o pegá-la.

— Johannes arrumou um emprego trabalhando como faz-tudo pro pastor. Estava caiando a igreja, trepado no alto de uma escada alta, dando duro. Então Errki Johrma apareceu. Johannes não ouviu nada porque estava entretido com o trabalho e, além disso, estava assobiando, feliz e sóbrio. Por isso mesmo que eu me decepcionei. Ele tinha começado a ficar parecido com todo mundo. Mas eu gritei com ele. Gritei: ”Ei, você aí em cima!” E nossa, que susto ele tomou! De tanto medo, ele esbarrou na parede, e a escada traçou um grande arco e ele caiu para trás.

— Caramba!

— Bateu no chão de pedra. Fiquei ali em pé, olhando o crânio rachado dele. As pernas dele ainda estremeceram um pouco, até ele ficar parado. Fiquei escondido atrás de uma lápide. Então o pastor chegou correndo, e eu ouvi ele gritar e se lamentar.

— Então disseram que foi culpa sua?

— Mas foi culpa minha.

— Como é possível um cara ter tanto azar? Comentou Morgan. — Você por acaso nasceu na sexta-feira 13?

— Depois eles vieram e me tiraram de casa.

— O que você disse para eles?

— Nada. Nestor me disse para ficar de boca fechada.

— Nestor? Morgan esfregou os olhos. — Não entendo como você conseguiu se meter em tanta desgraça. Achei que o azarado fosse eu. Mas e a velha que acharam ontem? Foi acidente também? Só me conta o que aconteceu. Lentamente, Errki se virou de frente para ele.

— Como eu disse, as coisas simplesmente acontecem.

— Essa é uma resposta um tanto casual, não acha? A polícia vai interrogar você. Você tem que pensar no que vai dizer.

— Eu sou uma onda, disse Errki, dramático. — Só estouro uma vez.

— Então eu acho que é isso que você devia dizer para eles. E vai acabar voltando direto pro hospício. Ele enxugou a testa. — Meu nariz está doendo, reclamou. Errki deu de ombros.

— Você poderia consertar o nariz com a sua própria força de vontade, se fizesse um esforço.

— É mesmo?

— Tem que afugentar a infecção usando todos os poderes que tiver. Tem que se curar.

— Não sou nenhum xamã, porra. Não acredito nesse tipo de coisa.

— É por isso que está doente.

— Não pode fazer isso por mim? Perguntou Morgan, com sarcasmo. — Além do que, não estou em condições de fazer nenhum esforço. Meus ossos parecem geleia.

— Você precisa fazer isso sozinho.

— Foi o que pensei, mas obrigado mesmo assim, respondeu Morgan. — Sabe, certa vez vi um sujeito na TV que conseguia quebrar vidro com a simples força do pensamento. Era muito impressionante. Mas tudo não passava de truque.

— Quebrar vidro com a mente não é muito impressionante, disse Errki. — Isso eu também consigo fazer. O vidro está sob constante tensão; é fácil.

— Uau, ouçam só o que ele está dizendo! Como você não viaja fazendo espetáculos?

— Não tenho vontade.

— E quem ensinou isso a você?

— O mago. Do Central Park.

— Que bom que você tem senso de humor. Vamos precisar disso.

— Sabe o que ele conseguia fazer? Perguntou Errki. — Conseguia esticar a pele das mãos até arrebentar.

— Então me faz uma demonstração. Só não quebre a garrafa de uísque.

— Não tem nenhum vidro aqui, disse Errki, pensativo, as janelas já estão quebradas.

— Acho que alguém já veio aqui antes de você e fez, o serviço.

— Mas ainda tem uns pedaços grandes naquela janela ali, disse Errki, apontando para uma janela que dava para o quintal.

— Ok, então quebra, disse Morgan, muito animado. Estava se divertindo, embora ao mesmo tempo tivesse a sensação ruim de que algo podia sair terrivelmente errado.

Errki se levantou do sofá, trôpego. Olhou fixamente para a janela, se abaixou no chão, inclinou a cabeça e fechou os olhos. Morgan olhava com uma mistura de fascínio e tristeza. Olhou para o pedaço de vidro no canto superior direito da moldura da janela. O sol brilhava sobre o vidro, acendendo-o. Nenhum som vinha de Errki, que estava sentado feito uma estátua. Em meio ao torpor, Morgan imaginou se deveria tomar alguma decisão quanto ao que fariam em seguida. Mas o calor e o uísque haviam secado toda a sua energia, e era tão agradável simplesmente ficar ali, sentado e sonolento. A vida não acontecera exatamente como ele imaginava. Para Errki tampouco. Ele parecia ridículo, ali sentado no chão, um nó cego de força de vontade obstinada. Morgan ficou impressionado ao constatar como era magro, frágil como um inseto. E agora estava prestes a fazer um truque de mágica para lhe mostrar. Era quase doloroso imaginar como ficaria desapontado quando nada acontecesse. Perguntou-se o que deveria dizer para consolá-lo. Quem sabe pôr a culpa no uísque, dizer que a bebida havia roubado toda sua força.

Então o vidro se partiu. Não rachou com um leve retinido, só de brincadeira. Estilhaçou-se com um estouro, e choveu vidro pela sala. Morgan sobressaltou, sentindo o coração pular de medo. Errki continuava sentado no chão. Então levantou a cabeça e olhou em volta. No início, parecia sonolento. Mas então fez cara de surpresa.

— Alguma coisa está errada, disse, e se encaminhou para a porta.

— Alguma coisa está errada? Como foi que você fez isso, droga. Morgan parecia atônito. — Para onde está indo?

— Lá fora, respondeu Errki. — Tenho que verificar uma coisa.

*   *   *

Dezoito

KANNICK abaixou o arco. Estava em pé a uns 27 metros de distância, olhando para a janela vazia. Não era um grande feito ter acertado naquilo, mas não deixava de ser um desafio mirar no vidro transparente e cintilante, e a flecha fizera um barulhão ao atingir o alvo. Em sua mente, ele acabara de transpassar o globo ocular do general Crook. Chegou mais perto e examinou a casa, vazia e abandonada, à qual o sol da tarde dava um aspecto de ruína. Sabia que encontraria a flecha lá dentro, cravada em alguma parede. Olhou em volta à procura de outro alvo porque só tinha mais uma flecha na aljava. Estava ficando tarde, mas ele não estava preocupado com as coisas desagradáveis que o aguardavam lá em Guttebakken. Sabia exatamente o que iria acontecer, e já havia pensado no assunto muitas vezes, de modo que não o amedrontava. Tudo era também lamentavelmente previsível. Os adultos tinham tão pouca imaginação. Margunn talvez encontrasse outro lugar onde esconder a chave do armário. Provavelmente não haveria nada mais grave do que isso. Além do mais, ela ficaria satisfeita por ele ter encontrado as flechas perdidas, uma vez que sabia que estava preocupado com isso. Ele iria descobrir seu novo esconderijo. E pronto.

Olhou para a velha casa, para a madeira cinza, os degraus planos de pedra em frente à porta e as janelas vazias. Já estivera lá dentro muitas vezes, vasculhara todos os armários, chegara até a dormir no velho sofá da sala. Olhou para a porta. A madeira tinha várias manchas pretas, e ele resolveu escolher uma delas. Era Gerônimo. A porta era um soldado mexicano, e o ponto preto era o seu coração. O inimigo. Eram eles quem haviam estuprado e matado as mulheres e crianças da tribo. Detestava-os bem lá do fundo de sua alma guerreira! Dessa vez, queria atirar de uma posição ajoelhada, como o chefe costumava atirar. Era um grande desafio. Apoiou-se em um dos joelhos e puxou uma flecha da aljava. Tinha penas amarelas e vermelhas. Pôs a flecha no arco e endireitou as costas. Pelo visor, se certificou de que o arco estava aprumado. Olhou para as manchas pretas e escolheu uma que estava no meio da porta, um pouco à esquerda de onde antes ficava a maçaneta. Então puxou a flecha, sentiu a haste deslizar sob seu queixo e a corda do arco se posicionar no lugar, logo acima da ponta de seu nariz. Vida longa aos apaches!

Bastou o mais leve dos ajustes e ele viu a mancha no visor. Percebeu vagamente que alguma coisa estava acontecendo. A porta se abriu e uma forma escura apareceu no vão. Mas o seu cérebro já havia emitido o comando; sua mão soltou e ele quis baixar o arco, mas não pôde impedir a flecha de partir. Esta saiu voando do arco a uma velocidade de mais de 300 quilômetros por hora. Não houve nenhum som quando a flecha atingiu o alvo. Em pé nos degraus, Errki só fez emitir uma pequena arfada de surpresa. Kannick viu a flecha amarela saindo de sua calça preta. Errki parecia espantado, mas não disse nenhuma palavra. Hesitante, levou a mão à flecha para retirá-la. Foi então que viu Kannick. O menino gordo.

Reconheceu a calça esfarrapada e o corpo imenso. Agora entendia o que ele carregava dentro da caixa que levava agarrada junto ao corpo enquanto descia a trilha com os olhos tomados pela loucura. Um arco. O menino o estava baixando, e ele reluziu ao sol, e a flecha que o menino acabara de disparar emergia da coxa de Errki. Não estava doendo. Ele segurou a flecha junto à calça e cerrou os dentes. A flecha saiu com bastante facilidade. No mesmo instante, sentiu algo ceder, um fecho apertado que de repente soltou. O menino virou as costas e saiu correndo.

Errki fez algo que não fazia havia muitos anos: saiu correndo atrás dele. Sangue quente começava a escorrer por sua coxa. Kannick arquejava tentando respirar, mas fora isso nenhum outro som lhe saía da boca enquanto ele corria. Deixou cair o arco; nunca pensou que faria tal coisa, mas o arco estava prejudicando sua fuga, e o vulto escuro de Errki Johrma o estava perseguindo! A medida que se dava conta da seriedade da situação, a força foi se esvaindo de seu corpo, deixando-o vazio por um instante. Ele perdeu a concentração e começou a tropeçar nos galhos e na vegetação rasteira. Pensou: se eu cair agora, não há esperança. Estava correndo para salvar a própria vida; queria voltar para casa, para Guttebakken. Voltar para junto de Margunn e dos outros, para a vida segura e conhecida naquele prédio feio, para Philip, que ressonava na cama ao seu lado. Voltar para Christian, para o sonho de derrotar todos os outros concorrentes dos campeonatos nacionais, voltar para o jantar e para o pão recém-saído do forno, para o chuvisco da TV e para os lençóis trocados de 15 em 15 dias. A vida de repente lhe pareceu muito preciosa, algo pelo qual ele queria lutar, e essa sensação o dominou.

Então ele tropeçou e caiu de cara na grama seca. Mas não desistiu; continuou a lutar; precisava encontrar alguma coisa com que se defender para poder matar seu perseguidor antes que este o matasse! Olhou em volta à procura de um galho, mas só achou gravetos; não havia sequer uma pedra que pudesse lançar. Exausto, viu sua vida desaparecer, se esvair diante de seus olhos. Rendeu-se, se encolheu em posição fetal e ficou parado. Kannick jamais imaginara que fosse morrer tão jovem. Usou o que lhe restava de forças para se preparar. Os passos de Errki estavam chegando mais perto. Por fim, cessaram bem ao seu lado. O homem era louco. Não iria se comportar como qualquer pessoa. Essa era a pior parte: não saber o que esperar. Todas as histórias que tinha ouvido sobre Errki lhe passaram zunindo pela cabeça.

— Quem tem medo do lobo não deveria entrar na floresta, sussurrou Errki.

Kannick ouviu o sussurro. Não se mexeu, já estava praticamente morto. Com cuidado, virou a cabeça e viu de relance a perna da calça folgada de Errki. A ferida não parecia incomodá-lo. Mais um sinal de que não era humano. Provavelmente não sentia dor, nem a sua e certamente não a dor de outra pessoa. Não tinha sentimentos. Não ser humano significava que não se tinha sentimentos em relação a nada.

— Levanta.

A voz não era ameaçadora. Na verdade, tinha um quê de surpresa. Kannick se pôs de pé, desequilibrado, mantendo a cabeça abaixada. A surra viria logo, e ele teria de suportar a maior parte na testa e nas têmporas. Um tapa forte na bochecha era a pior coisa que Kannick era capaz de imaginar. Esse tipo de agressão era tão humilhante. Mas não aconteceu.

— De volta para a casa, foi tudo o que Errki disse.

Havia algo desconcertante no fato de ele não levantar a voz. “É assim que um sádico fala”, pensou Kannick, alguém que gosta de causar dor. A voz era muito nítida e suave; não se encaixava com o resto. De perto, era espantosamente sinistro. Kannick não se atrevia a encará-lo nos olhos. Era algo que queria evitar quanto pudesse porque, quando visse aqueles olhos, estaria completamente perdido.

Voltar para a casa. Ele estava escondido na velha cabana, estivera lá o tempo todo. Não estava a caminho da Suécia como tinham dito no rádio. Entrar naquela casa com Errki era como adentrar o reino dos mortos. Uma vez lá dentro, ninguém o ouviria gritar por socorro. Kannick começou a tremer violentamente, pensando que agora seria punido por tudo o que jamais tinha feito.

Kannick, se você não se emendar, não sei o que vai ser de você no futuro.

O futuro, que nunca o havia preocupado antes, não estava simplesmente se aproximando depressa: estava prestes a desaparecer. Talvez ele fosse ter uma morte dolorosa. A única coisa que Kannick realmente temia era a dor. Seu corpo começou a tremer tanto que suas banhas estremeciam e se balançavam de um lado para o outro. Talvez ainda tivesse tempo de desmaiar e desaparecer, de afundar pelo azevinho sem ser visto, qualquer coisa para fugir do pesadelo. Mas não havia para onde ir, e ele não desmaiou. Errki estava esperando. Estava sendo paciente porque tinha certeza de que iria vencer, certeza de que Kannick não tinha a menor chance de escapar.

Foi então que Kannick viu a arma. Em meio ao seu desespero, lhe ocorreu um pensamento, o pensamento de uma alma que encara a morte: se ao menos conseguisse levar uma bala na cabeça em vez de ser torturado. Era a última esperança de Kannick. Ele começou a andar lentamente pela grama. Não fazia ideia de como as pernas conseguiam carregá-lo; elas se moviam contra a sua vontade de voltar, na direção da casa, na direção que ele não queria ir, rumo ao seu fim. Errki foi atrás. Havia enfiado a arma no cinto com a grande águia na fivela, e segurando a ferida com uma das mãos. Sua perna sangrava muito, mas ele poderia estancar o sangue amarrando alguma coisa em volta; não era nada mais sério do que isso.

— Você está com medo, disse Errki. Kannick parou e tentou entender o que o maluco estava querendo dizer. Será que isso fazia parte da tortura? Fazê-lo se sentir seguro e depois lhe infligir um golpe mortal? Saborear o seu terror quando percebesse que ia morrer? Ficou pensando nisso por tanto tempo, parado na trilha, que Errki teve de lhe dar um pequeno empurrão.

Kannick se retraiu e choramingou baixinho, mas nenhum tiro foi disparado. Recomeçou a andar até a casa ficar visível por entre as árvores que haviam corrido uma grande distância, mas na verdade tinham sido só umas poucas centenas de metros. Pararam no que outrora tinha sido um jardim, e Kannick teve seu segundo choque. Um homem de cabelos louros e nariz ferido estava em pé na soleira da porta usando uma bermuda colorida. Eram dois. Um para segurá-lo e o outro para torturá-lo! Tentou novamente desmaiar, tentou se obrigar a cair para frente, mas seus joelhos se recusaram a obedecer. “Vou morrer aqui”, pensou, fechando os olhos. De cabeça baixa, esperou o tiro. Errki lhe deu um empurrão nas costas.

— Aquele homem ali quer ser chamado de Morgan. Morgan os encarava, de olhos esbugalhados.

— Ei, Errki! Foi ao açougue comprar um pouco de toucinho?

Ele estava recostado na moldura da porta, olhando incrédulo para o impressionante queixo duplo de Kannick e para suas coxas grossas como a cintura de Errki. Kannick franziu o cenho ao ver o seu nariz.

— Ele me acertou na coxa, respondeu Errki.

— Cacete, Errki, você está sangrando feito um porco!

— Já disse que ele me acertou. Abaixou-se e pegou a flecha. — Com isso aqui. Morgan examinou a flecha com curiosidade, afagando amarelas e vermelhas.

— Não posso acreditar. Vocês estavam brincando de índio? Tem algum caubói por aí também? Kannick sacudiu a cabeça vigorosamente.

— Eu só estava p-por aí t-treinando.

— Treinando? Para quê?

— P-pro campeonato nacional ju-juvenil. Mal conseguia pronunciar as palavras. Errki ouviu com bastante clareza o som de uma gaita-de-foles, uma melodia não totalmente pura.

— Leva ele para dentro. Morgan se afastou para deixá-los passar. Errki empurrou Kannick na sua frente, se perguntando o que poderia usar para amarrar em volta da perna e estancar a hemorragia.

— Preciso ir para casa, ganiu Kannick.

— Senta no sofá, disse Morgan, ríspido. — Primeiro precisamos avaliar a situação. Talvez possamos usar você para alguma coisa.

A visão do nariz de Morgan fez Kannick encará-lo. A ferida estava pior do que nunca, com a parte solta dependurada de uma forma horrenda. A cor lembrava uma batata podre. Reparou na garrafa de uísque no chão, no rádio sobre o parapeito da janela e em sua flecha enfiada na parede logo ao lado. O homem de cabelos encaracolados estava evidentemente bêbado. O que o fazia se sentir ainda mais inseguro. Deixou-se cair sobre o sofá e ficou ali sentado, se sentindo atarantado, com as mãos no colo. Então veio a pergunta que ele tanto temia.

— Alguém sabe onde você está?

Não, ninguém sabia. Nem saberiam por onde começar a procurar, a menos que Margunn fosse astuta o suficiente para verificar o armário, visse que o arco havia sumido e percebesse que ele fora para a floresta. Mas a floresta era enorme. Iriam levar uma eternidade para encontrá-lo e, além do mais, esperariam muito tempo antes de começar a procurar, e no início ela só faria mandar Karsten e Philip atrás dele. E eles eram inacreditavelmente preguiçosos, e não sabiam muito bem se localizar por aquelas bandas.

— Responde! Disse Morgan, com um soluço.

— Não, sussurrou ele. — Ninguém sabe.

— Não é muito agradável, é? Kannick baixou a cabeça. Era pior do que desagradável, era o início do fim.

— Você por acaso não teria uma cerveja bem gelada? Morgan umedeceu os lábios com a língua. Assim que fez a pergunta, foi repentinamente tomado por uma sede terrível. Aquilo não era o que Kannick esperava.

— Tenho umas balas, balbuciou ele.

— Está bem, dá aqui. Não tenho mais nenhuma gota de cuspe na boca.

Kannick enfiou a mão no bolso e tirou lá de dentro uma caixinha de balas de alcaçuz. Morgan lhe arrancou a caixinha das mãos, passou alguns instantes lutando com as balas todas grudadas umas nas outras, e pôs três na boca estalando os lábios.

— Permita-me nos apresentar, disse, estalando os lábios outra vez. — Este aqui é o Errki. Ele é possuído por espíritos maus que conversam com ele e o importunam. O meu nome é Morgan, e a polícia está atrás de mim por causa de um pequeno espetáculo que protagonizei hoje de manhã. Estamos matando o tempo juntos esta tarde. Então arrematou. — Foi esse doido ali quem arruinou meu nariz. Só para você saber com que tipo de pessoa está se metendo. Kannick assentiu, sério. Já sabia. — E você? Quem é você?

— Eu sou aquele que se chama Gerônimo. O que acha os caminhos. O tiro certo.

— Desculpe? O que disse?

— Kannick.

— Seu nome é esse mesmo?

— Eu faço o melhor que posso, respondeu ele, tentando, recuperar o fôlego.

— Ah! O garoto tem senso de humor. Errki havia desabado no chão. Encontrara seu casaco de couro e se enrolara nele, apertando a coxa com as duas mãos.

— Eu já vi ele antes, disse, em voz baixa. Morgan olhou para ele, surpreso.

— Onde?

— No sítio da mulher morta.

— Como é que é? Morgan se virou para Kannick. — Ele lhe viu? É você o menino que estava brincando lá perto? Aquele de que estavam falando no rádio? É você? Kannick baixou os olhos. — Caramba, isso é sério! Porra, Errki, ele lhe viu. Precisamos nos livrar dele!

Kannick soltou um pequeno ganido de surpresa, como se alguém tivesse pisado em um brinquedo de borracha. Seus longos cílios tremeram de medo.

— E ouvi dizer que você andou conversando com a polícia, não foi? Kannick não respondeu. — Não importa. Errki não se incomoda com isso. Ele é meio estranho mesmo. E na verdade nós dois somos muito simpáticos. Só que estamos entediados. Estamos aqui sentados esperando a noite chegar. O que me lembra uma coisa, à noite Errki fica maluco de verdade. Os dentes dele começam a crescer, e as orelhas ficam pontudas. Não é, Errki?

Errki não respondeu. Estava estudando Kannick com o canto do olho. O medo fazia os olhos do menino se acenderem no rosto gordo. Ele mordia o lábio com força, e suas faces haviam perdido a cor.

— Ei, disse Morgan, — Você por acaso não teria trazido um almoço e uma garrafa térmica? Estamos morrendo de fome.

— Tenho um pouco de chocolate dentro da caixa. Mas provavelmente a esta altura já derreteu. Errki reagiu na mesma hora. Cambaleou até ficar em pé e começou a acenar com as mãos.

— Vai pegar a caixa!

— Calma, disse Morgan com a voz suave. — Vai pegar você. Senão ele simplesmente vai fugir. E você tem que dividir comigo!

Errki saiu mancando e começou a procurar a caixa. Enquanto zanzava em meio aos arbustos, mantinha uma das mãos apertada com força sobre a ferida. Depois de algum tempo, encontrou-a e abriu-a depressa. Dentro havia mais algumas flechas, outras coisas que ele não reconheceu e o chocolate. Um Mars e um Snickers. Seus dedos tremeram quando ele os pegou e entrou na casa, segurando um em cada mão. Snickers e Mars, Snickers e Mars. Chocolate macio, levemente derretido. Um com amendoim e caramelo, o outro com torrone. O papel fez barulho. Ele atravessou a sala, sentindo seu peso nas mãos. Ambos eram deliciosos. Ele gostava do Snickers, mas seu preferido sempre fora o Mars; era impossível escolher, e ele só poderia comer um. Morgan deu um pulo e agarrou o Snickers.

— Vou ficar com este aqui. Você pode ficar com o Mars. O gordão pode tomar um pouco de uísque em troca.

Kannick olhou de relance para a garrafa sobre o parapeito. Nunca tivera nada contra cerveja. Gostava de ficar bêbado contanto que isso não acontecesse depressa demais, mas nunca gostara de álcool forte. Fez que não com a cabeça. Os outros estavam ocupados comendo o chocolate, estalando os lábios feito duas crianças. Em meio ao desespero que sentia, teve vontade de rir, mas conseguiu apenas soltar uma pequena arfada.

— Nós não vamos machucar você, disse Errki, lhe lançando um sorriso estranho ao falar.

— Não decidimos isso ainda, disse Morgan, engolindo o último pedaço de chocolate.

— Ele não tem nada que a gente queira. A não ser o chocolate.

— Talvez esse menino balofo possa nos ajudar, disse Morgan — De qualquer forma, tudo está perdido. Com ou sem Jannick.

— Kannick, corrigiu Kannick. Morgan limpou a boca com as costas da mão.

— Suponho que você queira voltar para casa junto da mamãe.

— Prefiro não.

— É mesmo? Então para onde você quer ir?

— Pra Guttebakken.

Sua voz adquirira um tom de desafio, como se ele tivesse recuperado a esperança de que, no fim das contas, não fossem matá-lo. O fato de terem comido o chocolate com tanta alegria fazia-os parecer mais humanos.

— E o que é isso?

— O abrigo para meninos. Morgan deu um risinho sarcástico.

— Meu Deus, parece que nós todos saímos da mesma forma. E o que exatamente você já fez na sua curta vida para ir para lá? Fora comer demais?

— É um distúrbio metabólico, disse Kannick.

— Era isso que minha mãe dizia em seus piores momentos. Toma uma dose de uísque, vai ajudar o seu metabolismo.

— Não, obrigado. Kannick pensou em Margunn, tentou imaginar o que ela estaria fazendo. Quantas vezes teria verificado o relógios. Ainda demoraria um pouco para começar a se preocupar. Ele tinha o hábito de se ausentar por longos períodos. Ela provavelmente só começaria a se perguntar o que havia acontecido com ele à noite. Mas sabia que ele jamais perderia o jantar. Então começaria a olhar pela janela às oito da noite, e mais uma hora iria passar antes de mandar Karsten e Philip saírem para procurá-lo. Até lá, qualquer coisa poderia acontecer. Ainda faltava um pouco para chegar a noite, um oceano de tempo, sozinho com dois loucos, um deles armado! O desespero o fez lançar outro olhar para a garrafa de uísque. Morgan percebeu.

— Pode beber. Não temos motivo para nos conter.

Então Kannick deu um gole. Era sua única esperança de escapar, o primeiro gole gerou uma explosão interna que começou em sua garganta e foi descendo com uma intensa queimação até sua barriga. Ele arfou em busca de ar, enxugando algumas lágrimas.

— Toma mais uns três ou quatro, disse Morgan, incentivando-o. Estava sentado no chão lambendo os dedos. — Depois de algum tempo, vai se sentir ótimo. Conta por que está morando em um abrigo para meninos.

— Como é que eu vou saber? Disse Kannick, soando um pouco irritado, coisa de que se arrependeu no mesmo instante. Talvez tivesse ofendido Morgan.

— Você não faz ideia de por que os adultos lhe puseram lá? Que idiota. Acha que eu culpo a minha mãe por ter me tornado assaltante de banco? Acha que Errki culpa a mãe dele por ter bagunçado todos os móveis lá dentro daquela cabeça dele?

Kannick lançou para Morgan um olhar rápido como um relâmpago. Assaltante de banco?

— Leia só o que está escrito na camiseta dele. Acho que ele culpa ”os outros”.

— Eu estou sendo atacado? Perguntou Errki. Estava ocupado retirando uma pedrinha da sola do tênis. Depois começou a desfazer os cadarços. Ia amarrá-los em volta da coxa, que ainda sangrava.

Kannick se contorcia no sofá, e toda vez que se mexia as molas rangiam. De repente, Morgan se sentiu tonto e fraco. O que estavam fazendo? Por quanto tempo iriam ficar sentados ali? Por algum motivo, não conseguia suportar a ideia de ficar sozinho. Não conseguia suportar pensar em serem apanhados, e depois mandados para lugares diferentes, pensar que Errki seria separado dele, que nunca mais tornariam a se ver. Não tinha mais ninguém. Aquela sala quente e imunda, o zunido do uísque, a voz baixa e agradável de Errki, e o menino gordo de olhos baixos, de repente, não quis que nada disso terminasse. Só a ideia já o deixou sem fôlego. Confuso, estendeu a mão para pegar a garrafa.

— Raiz, caule e folha, murmurou.

Kannick percebeu que os dois eram loucos. Talvez tivessem fugido juntos do hospício. Duas bombas-relógio. Era melhor ficar calmo. Respirou o mais lentamente possível. Errki havia se afastado. Estava sentado no chão, recostado no guarda-roupa velho e quebrado. Estava tudo tranquilo. Os tambores e a gaita-de-foles finalmente haviam silenciado. Ele estava descansando com a mão na arma.

*   *   *

Dezenove

UM FUNCIONÁRIO do serviço florestal virou o trator Massey-Ferguson na direção do terreno plano, tomando a direção do pequeno trecho de floresta onde pretendia estacionar. Surpreso, ficou olhando para a lona verde, desligou o motor e desceu. Tirou o tecido liso e verde de cima do teto do carro e espiou lá dentro. Estava vazio. Com exceção de um pequeno frasco de remédios com tampa de rosca no chão da frente. Abriu a porta, pegou o frasco e leu a etiqueta. Trilafon, 25 miligramas, três vezes ao dia. Para alguém chamado Errki Johrma, receitado pela Dra. S. Struel. Um pequeno carro branco abandonado, destrancado. Lembrou-se de alguma coisa sobre um assalto a banco naquela manhã; saíra no noticiário. O carro era um Renault Mégane. Voltou para o trator, deu meia-volta e tomou o caminho de casa.

Menos de uma hora mais tarde, dois carros surgiram no platô. Cinco homens e três cães desceram. Os três pastores alemães nervosos começaram imediatamente a rosnar e ganir. Um macho de 5 anos chamado Sharif foi na frente, seguido por Nero, ligeiramente menor e de cor mais clara. Estava tão agitado quanto Sharif, puxando a guia. O terceiro cachorro tinha o pelo mais emaranhado e se movia mais devagar do que os outros. Chamava-se Zeb, e quem o guiava era Ellmann. Sempre que saíam juntos para a patrulha, Ellmann se perguntava se seria a última vez. Baixou os olhos para a cabeça escura do cachorro. Estava quase na hora de aposentá-lo, e ele não sabia se teria energia para treinar outro cachorro. Parecia-lhe que, depois de Zeb, qualquer outro animal seria uma decepção.

O ponto de partida não era ideal. A floresta ressequida e sem chuva não conservava os cheiros por muito tempo. Sharif pulou para dentro do carro branco. Cheirou o banco do motorista e o chão, o carpete debaixo dos tapetes de borracha, depois o banco do carona, abanando o rabo. Voltou a sair e começou a cheirar o chão seco, continuando a abanar o rabo com vigor, então começou a tomar a direção da trilha. Os outros cães repetiram suas ações. Os homens olharam para a mata cerrada e trancaram os carros. Os cachorros olhavam para os donos, à espera da palavra mágica que os libertaria.

Todos os cinco estavam armados. O peso duro em seus cintos era ao mesmo tempo reconfortante e assustador. Aquela missão era um desafio para os treinadores. Era o que haviam imaginado ao entrar para a força policial como jovens recrutas, antes de se inscrever na patrulha canina. Todos os três eram homens maduros. Se é que idades entre 30 e 40 podiam ser consideradas maduras, como comentara Sejer em tom seco. Durante seus anos de serviço, haviam caçado muita coisa diferente e obtido sucesso várias vezes. Adoravam a paz da floresta, o não-saber, o trabalho com os cães. O barulho de cães arfando, de gravetos se partindo, de folhas secas, o zumbido de milhares de insetos. Todos os seus sentidos estavam em alerta máximo, os olhos fixos no chão, absorvendo cada pequeno detalhe: uma ponta de cigarro, um graveto partido, os restos de uma fogueira. Estudando os cães, a forma como suas caudas se moviam, se abanavam com energia ou se abaixavam de repente, parando por completo. Ao mesmo tempo, estavam esperando ouvir notícias da sede: a informação de que os dois haviam sido encontrados em outro lugar, talvez. Ou de que o assaltante de banco atacara novamente, que o refém fora encontrado ileso ou jogado em uma vala com o crânio partido. Qualquer coisa era possível. Era o não-saber que os deixava animados; não havia um dia igual ao outro. Poderiam encontrar alguém pendurado em uma árvore. Ou sentado debaixo de um tronco, exausto, mas feliz por ser encontrado. Ou morto de overdose. E, depois disso, O alívio. A tensão acalmada. Dessa vez, porém, era diferente. Dois fugitivos, muito provavelmente desesperados.

Caça!

A palavra mágica. Os cães se puseram no mesmo instante em posição de alerta. Por alguns segundos, deram voltas no começo da trilha. Mas logo partiram, concentrados em uma coisa apenas: seguir o cheiro que haviam detectado dentro do carro.

— Não há dúvida, os cães encontraram o rastro, Ellmann sussurrou baixinho.

Os outros concordaram. Os cães puxaram-nos encosta acima, com músculos retesados. Todos os três animais seguiam o mesmo rastro, com Sharif na frente. Os homens ofegavam atrás deles, sentindo calor dentro de seus macacões. Os três cães permaneceram juntos. Haviam bebido bastante água antes de sair e tinham um tipo de resistência física que os homens só podiam invejar. Os policiais tinham boa forma; o trabalho com os cães assegurara isso, anos de treinamento árduo. Mas o maldito calor estava minando sua energia. Quão longe poderiam ter ido os dois fugitivos?

A mata parecia morta, como se gritasse por água. Os homens tinham um mapa, e sabiam em que direção iam as trilhas e onde ficavam as velhas construções. Um dos homens enfiou a mão no bolso, à procura de um chiclete. Manteve os olhos fixos em Nero. O cachorro movia o nariz de um lado para o outro, e de vez em quando fazia um desvio e traçava um pequeno círculo, como se quisesse dar meia-volta. Mas depois prosseguia. Sharif ainda ia na frente. Os pelos de sua cabeça e costas eram pretos, e sua pelagem parecia grossa e reluzente à luz cada vez mais tênue do sol. Sua cauda parecia uma grande bandeira dourada, e suas patas eram grandes e potentes. Nenhum dos homens conseguia imaginar nada mais lindo do que um pastor alemão bem cuidado. Um pastor alemão era o cachorro perfeito, do jeito que um cachorro deveria ser.

Depois de 15 minutos, os treinadores trocaram de lugar e deixaram Zeb ir na frente. O instinto competitivo foi despertado no ato, e os cães intensificaram seus esforços. Mesmo assim, aos poucos começaram a perder o pique, suas caudas começaram a baixar, e eles não farejavam mais com tanta energia. No início, Nero e Sharif prosseguiram, mas em seguida quiseram voltar para trás. Os homens não estavam com pressa e aproveitaram a oportunidade para descansar um pouco depois da subida difícil. Estavam no alto de um cume. Dali podiam ver a estrada principal lá embaixo, e a barreira policial junto a cabine de pedágio.

— Aposto que eles pararam aqui para descansar, disse Sejer em voz baixa.

Os outros concordaram. Os fugitivos tinham parado ali e visto a barreira policial e a viatura lá embaixo. Depois tinham prosseguido. Mas em que direção?

— Olhem, uma ponta de cigarro. Skarre pegou-a.

— Enrolados à mão. Com papel de seda Big Ben. Pôs a ponta dentro de um saco plástico e o saco dentro do bolso, depois continuou a procurar, mas não encontrou mais nada.

— Vamos manter Zeb na frente, deixar os outros fazerem um reconhecimento, sugeriu Ellmann.

Nero e Sharif começaram uma varredura do perímetro, cobrindo uma área de cerca de 45 metros. Zeb seguiu andando depressa, se atendo à trilha. O rastro não estava claro. Os cães não pareciam tão confiantes e paravam de vez em quando, parecendo confusos. Os homens olharam para trás. Não para baixo, para o sítio onde morava a mulher assassinada. Talvez mais para cima, em direção a algum dos velhos abrigos? Naquele calor, parecia mais provável os fugitivos terem parado para descansar em uma das antigas cabanas na montanha. Se fosse assim, os cães encontrariam seu rastro lá em cima, mais que naquele terreno seco.

A mata estava totalmente silenciosa. No outono, havia muito mais atividade, com caçadores e coletores de frutas. Mas agora fazia muito calor para qualquer pessoa passear pela floresta a menos que fosse obrigada. Ou que estivesse sendo paga para fazê-lo, e fosse dominada por um desejo de aventura incurável que corresse por suas veias como pequenas formiguinhas e não as deixasse em paz. Sejer correu a mão pela testa, e em seguida verificou a arma. Atirava bem no estande, mas se deu conta de que isso não significaria grande coisa quando chegasse a hora de um tiroteio de verdade. E isso o deixou nervoso. Um único erro de avaliação podia ter consequências desastrosas. Suspensão. Deficiência. Morte. Qualquer coisa poderia acontecer. Por algum motivo, ele estava se sentindo vulnerável, como se a vida tivesse adquirido um significado maior. Forçou esse pensamento para fora da cabeça e seguiu em frente com passos acelerados, lançando um olhar para Skarre, que abaixara a aba do boné para se proteger do sol.

— Só Deus sabe o que aconteceu com aquele pobre homem do hospício, murmurou Sejer.

— Em minha opinião, temos motivos para nos preocupar com o outro cara, também, disse Skarre, olhando para o inspetor-chefe.

— Não sabemos se ele a matou, só sabemos que esteve lá. Skarre usava óculos de aro de metal com lentes escuras que se encaixavam por cima.

— Olhe em volta, disse ele. — Não é um lugar muito populoso, é?

— Só estou dizendo isso para deixar as coisas claras. Digamos que a posição dos dois é equivalente.

— Exceto pelo fato de um deles estar armado, disse Skarre. Continuaram a andar.

Os cães fizeram os homens atravessarem a grande área de floresta e dar a volta pelos dois lados. De vez em quando, se enfiavam no meio de densos arbustos. Em outros pontos a trilha os fazia passar por clareiras. Sangue quente bombeava por seus corpos. A luz estava linda, um dourado esfuziante, e os muitos tons de verde das árvores surpreendiam. Escuros e intensos na sombra, amarelo-dourado nas áreas abertas. Folhas e galhos se entrelaçavam suavemente, agulhas espetavam-nos, a grama acariciava suas pernas, galhos se soltavam e atingiam-nos no rosto. Insetos voavam à sua volta, mas os homens logo desistiram de matar aquelas pestes porque isso desperdiçava energia demais. Somente uma vez Skarre acenou com a mão para uma vespa irritada que tentava voar para dentro de seus cachos.

Pouco depois, pararam em um regato para deixar os cães beberem. Os homens jogaram água fria nos rostos e pescoços. Os cães continuavam preocupados com o cheiro, talvez mais impacientes por este agora ser mais tênue. Tenazes e ansiosos, sem querer desistir, como poderiam fazer as pessoas caso ficasse claro que os fugitivos já estavam longe. Talvez estivessem deitados na sombra em algum lugar, descansando, com pernas dependuradas para dentro de um dos laguinhos. A ideia de um mergulho refrescante começou a se transmitir de uma mente para a outra. Era uma idiotice, mas, depois que a ideia surgiu, os três não tiveram mais paz. Água geladinha, jorrando em cascata. A ideia de submergir seus corpos que ferviam, de tirar o suor dos cabelos.

— No Vietnã, disse Ellmann de repente, — Quando os americanos andavam pela mata na hora mais quente do dia, os cérebros ferviam dentro dos capacetes.

— Ferver? Meu Deus do céu. Sejer balançou a cabeça. — Eles nunca mais seriam os mesmos.

— Não teriam sido mais os mesmos de qualquer maneira. Mas falando sério. Ele se virou para olhar para os outros. — Vocês acham mesmo que isso é possível?

— É claro que não.

— Você não é médico também, é? Perguntou Sejer, seco, enquanto enxugava a testa.

Os homens deram risadinhas discretas. Os cães não estavam incomodados com a conversa. Seguiram em frente, enfiando de vez em quando o nariz dentro das plantas que margeavam a trilha, mas sem parar. Seu progresso era lento, mas eles se mantinham na trilha, e os homens concluíram que os fugitivos haviam preferido permanecer nela a se aventurar na mata densa.

— Vamos encontrá-los, disse Sejer, taciturno.

— Uma coisa que me espanta, disse Ellmann, dando um suspiro enquanto seguia Zeb com os olhos — É a natureza trágica do destino de um homem.

— Do que você está falando? Skarre deu meia-volta.

— Testosterona. É isso que torna os homens tão agressivos. Testosterona, certo?

— E daí?

— Bem, é por isso que quase nunca procuramos mulheres nessas missões. Pensem só em como elas iriam estar usando pouca roupa neste calor! Sejer deu um leve muxoxo. Então pensou em Sara. Nos anéis de luz ao redor de suas pupilas. Skarre reparou em sua súbita mudança de expressão.

— Está preocupado, Konrad?

— Estou bem, obrigado.

Continuavam bem-dispostos. Um pequeno avião apareceu no céu azul, branco e brilhante à luz do sol. Sejer passou muito tempo olhando para ele. Lá em cima era fresco e arejado. Em sua mente, ele estava a bordo do avião com um para-quedas nas costas. Abriu a porta, parou por alguns instantes para olhar para baixo. Então se jogou para fora e despencou em queda livre por algum tempo antes de começar a flutuar confortavelmente em cima de uma coluna de ar.

— Está vendo aquilo, Jacob? Sejer se virou e apontou.

Skarre olhou o avião com ar ansioso. Sua imaginação começou a ganhar asas.

*   *   *

— Alguém tem um espelho? Morgan tentava se concentrar no próprio nariz, com os olhos muito vesgos.

— Quem tem amigos não precisa de espelho, balbuciou Errki de onde estava, junto ao armário. Morgan olhou para Kannick.

— O cara tem a língua afiada, não é? Difícil de acreditar.

— Acho que talvez tenha um espelho na caixa do meu arco, disse Kannick. Ainda estava com medo de encarar Errki nos olhos. Talvez ele estivesse ali sentado decidindo uma forma horrível de matá-lo. Tinha uma expressão tão estranha no rosto.

— Vai pegar, Errki, disse Morgan.

Errki não respondeu. Ainda estava se sentindo agradavelmente entorpecido, cansado de um jeito gostoso. Morgan desistiu, foi até os degraus onde estava a caixa e arrastou-a de volta para dentro com o arco. Remexeu entre as flechas e outros equipamentos e encontrou o espelho. Um pequeno espelho quadrado, com mais ou menos 10 centímetros de lado. Hesitante, ergueu-o até o rosto.

— Ai, porra! Isto aqui é a pior coisa que eu já vi na vida! Kannick não havia pensado no fato de que Morgan ainda não vira o próprio nariz. E era verdade. Estava horrível. — Está infeccionado, Errki. Eu sabia! E começou a andar de um lado para o outro, segurando o espelho.

— O mundo inteiro está infeccionado, murmurou Errki. — Doença, morte e infortúnio.

— Quanto tempo o tétano leva para se manifestar? Perguntou-se Morgan em voz alta. Sua mão tremia tanto que o espelho balançava.

— Vários dias, sugeriu Kannick.

— Tem certeza disso? Você conhece esse tipo de coisa?

— Na verdade, não.

Morgan suspirou como uma criança contrariada e largou o espelho. A visão de seu nariz estava prestes a privá-lo da coragem. Não estava mais doendo tanto, e ele tampouco se sentia tão doente. Apenas inquieto, mas isso se devia a outros motivos, como a falta de comida e água. Era importante pensar em alguma outra coisa. Olhou para Kannick e estreitou os olhos.

— Então você foi testemunha de um assassinato? Conta como foi. O que você acha que aconteceu? Os olhos de Kannick se arregalaram.

— Não, disse ele. — Não fui testemunha.

— Não? No rádio disseram que foi. Kannick abaixou a cabeça e sussurrou.

— Eu só vi ele fugindo.

— E esse homem está presente no tribunal? Levante a mão e aponte para o júri, disse Morgan, teatral. Kannick uniu as mãos no colo. Nem morto iria apontar para Errki. — Você tinha de ir abrir o bico para a polícia?

— Não fui abrir o bico. Eles me perguntaram se eu tinha visto alguma coisa. Eu só fiz responder ás perguntas, disse ele. Morgan teve de se curvar para frente para ouvir o que o menino dizia.

— Não adianta tentar se safar. É evidente que você abriu o bico. Você conhecia a velha?

— Conhecia. Errki estava com a cabeça inclinada de lado. Parecia adormecido.

— Ele não pode evitar, disse Morgan. — Está com a cabeça toda confusa.

— Confusa?

— Nem se lembra de nada.

— Não?

— Talvez nem se lembre de que eu o peguei como refém quando assaltei o banco Fokus hoje de manhã. Olhou para o menino como quem acha graça. — Ele estava lá no banco, bem na hora certa, e precisei dele para me ajudar a fugir. Sabe de uma coisa? Morgan deu uma risadinha. — Assaltar um banco e fazer um refém é igual a comprar ovo de Páscoa com brinde dentro. Algumas pessoas têm sorte e ganham um brinquedinho. Mas eu só ganhei um monte de peças avulsas para juntar. Havia se esquecido do próprio nariz. — Ele não se lembra de nada. Além disso, só faz o que as vozes interiores dele dizem para fazer. Duvido que você consiga entender isso, mas eu sinto pena de Errki.

Morgan voltou a se sentar no chão e olhou para Kannick com uma expressão séria.

— Sabe de uma coisa? Quando eu era menino e frequentava o jardim-de-infância, a gente tinha que ficar sentado em círculo no chão enquanto uma das professoras lia ou cantava. Tinha um jogo que consistia em tentar pegar um pensamento. A professora nos olhava bem fundo nos olhos e sussurrava: 'Pensem em alguma coisa!' E nós pensávamos com muita força. Então ela gritava: 'Peguem, peguem!' E estendia a mão no ar como se estivesse capturando um dos pensamentos. E nós fazíamos a mesma coisa. Morgan fez uma pausa. — "Peguem!", gritava ela, e nós segurávamos firme, apavorados que o pensamento saísse voando. E ele saía. Porque, quando se abria a mão, não tinha nada lá dentro. Só sujeira e suor. Acho que a intenção era que isso fosse um exercício de concentração, mas só fazia a gente se sentir muito mal. Adultos fazem muitas coisas estranhas com crianças.

Balançou a cabeça enquanto pensava, resignado.

— Errki tem o mesmo problema. Ou ele fica confuso e não consegue segurar os próprios pensamentos, ou então fica pensando a mesma coisa sem parar. Isso se chama obsessão. Eu conheço esse tipo de problema; já trabalhei com esse tipo de pessoa. Podiam ouvir Errki grunhindo baixinho junto ao guarda-roupa. — Sabe por que ele me mordeu no nariz?

— Não faço ideia, ganiu Kannick.

— Eu queria que ele desse uma nadada no lago, e ele se recusou. Não sabe nadar. Não gosta que as pessoas encham o saco dele. Você não devia encher ele. Quando menos esperar, ele vai estar pendurado na sua orelha, ou coisa pior.

— Posso ir agora?

A voz de Kannick era tênue como um fio. Ele falava o mais baixo possível, para Errki não escutá-lo. Morgan revirou os olhos.

— Se pode ir agora? Por que diabo você acha que devia ir? Nós vamos deixar você escapar com mais facilidade do que nós? Você fez alguma coisa para merecer isso? É esse o nosso destino, declarou, solene. — Estamos encurralados, esperando a polícia vir nos prender, mas nos recusamos a nos entregar. Somos orgulhosos, corajosos, e não vamos nos render sem luta.

A voz de Morgan estava cheia de emoção embriagada. “Parece o Gerônimo falando”, pensou Kannick. Errki não era o único louco. Os dois eram, e vai ver ele era, também. Não era fácil saber a diferença quando chegava a hora da verdade. Mas ele estava morando em um reformatório, afinal de contas, não em um manicômio. Ou seria um manicômio? De repente, se sentiu enjoado e tentou engolir a sensação de que alguma coisa inchava em sua garganta. De certa forma, seu lugar era ali com aqueles dois homens. Sabia disso.

— A sua mãe ainda está viva? Perguntou Morgan de repente. Havia tirado a flecha de Kannick da parede e a estudava.

— Acho que sim, respondeu o menino, de cara fechada.

— Espera um pouco, disparou Morgan. — Você é tão amargurado assim? Não vem me dizer que não sabe se ela está viva ou morta. A minha mãe está viva. Ela vive de seguro-desemprego. E eu tenho uma irmã que administra um salão de beleza.

— Então ela deve poder consertar o seu nariz.

— Sem sarcasmo. O salão está indo muito bem. A sua mãe está viva, Kannick?

— Está.

— À custa do governo?

— Ahn?

— Quero dizer, ela tem um trabalho, ou vive de seguro-desemprego?

— Não sei mesmo.

— Ela manda dinheiro para você?

— Só uns pacotes de vez em quando.

— Uma dica pro seu próximo aniversário: uma caixa de shake emagrecedor.

Kannick não fazia ideia do que era um shake emagrecedor. Ficou ali sentado pensando na mãe, que quase nunca via. Ela só ia visitá-lo quando Margunn ligava insistindo. Em geral, trazia chocolate. Era difícil para ele se lembrar de sua aparência; os dois sequer conversavam muito. Sua mãe não olhava para ele de verdade, simplesmente lhe lançava olhares furtivos, e ela então franzia o cenho e desviava os olhos de tanto medo. De repente, pensou em algo que acontecera muito tempo atrás. Certo dia, havia chegado em casa da escola, parado no vão da porta da cozinha e ficado observando a mãe. Ela parecia diferente. Seus cabelos de repente haviam crescido quase meio metro em um dia só durante as poucas horas que ele passara sentado na carteira escolar.

— Você está de peruca? Perguntou ele. Ela deixou de lado o jornal de fofocas que estava lendo e, relutante, se virou para olhar para ele.

— Não. É cabelo de verdade, é um aplique.

— Ahn? Ele ficou tão surpreso que se sentou à mesa no mesmo instante. E não eram só os cabelos. As unhas dela também estavam subitamente compridas, vermelho-escuras e lustrosas como a pintura de um carro novo. — Como assim, ”aplique”? Perguntou ele com uma curiosidade genuína. — Isso é colado?

— É. Vai durar várias semanas.

Ela jogou os cabelos para trás, espalhando-os para mostrar a ele. Aquela nova cabeleira lhe dera um ar digno. Tinha uma expressão diferente, as costas mais retas, um porte de rainha. A tentação foi grande demais. Kannick se esticou por cima da mesa e, com a mão suja, agarrou um chumaço de cabelos e puxou. Os fios não saíram do lugar. Era incompreensível.

— Seu idiota! Gritou ela com a voz aguda, se levantando da mesa. — Sabe quanto custou isso aqui?

— Você disse que estava preso.

— E você teve que tentar estragar, não é?

— Quem foi que fez?

— Minha cabeleireira.

— Quanto custou? Perguntou ele, carrancudo.

— Você quer saber, né? Mas não é da sua conta. Você não tem dinheiro algum.

— Não. Não tenho nem mesada.

— Precisa de mesada para quê? Você nunca faz nada por mim!

— Você nunca me pede.

— O que exatamente você sabe fazer, Kannick? De repente, ela se inclinou por cima da mesa e lhe lançou um olhar de desafio. — Você sabe fazer alguma coisa, Kannick?

Ele limpou uma mancha de geleia seca sobre a toalha. Não conseguiu pensar em nada, nadinha. Não era bom de leitura, era péssimo em esportes. Ninguém o derrotava nos dardos, mas ele não mencionou isso. Mais tarde, quando ela estava debaixo do chuveiro com seus cabelos novos presos debaixo de uma touca plástica, ele espiou dentro de sua bolsa. Sabia que não haveria nenhum dinheiro. Ela era mais esperta do que Margunn, e levara o dinheiro consigo para o chuveiro. Mas ele encontrou o recibo do cabeleireiro. Foi difícil decifrar a caligrafia de adulto, mas pela primeira vez ele fez um esforço. Cabelo e unhas, 2.300 coroas, pagas à vista. Teve a impressão de que não conseguia respirar. Entrou no banheiro correndo e afastou a cortina do boxe.

— Isso dava para comprar uma bicicleta! Gritou. — As outras crianças todas têm bicicleta! Ela voltou a puxar a cortina para o lugar. — Cabelo cresce sozinho, berrou ele, — E é de graça!

— Não mexe nas minhas coisas, gritou ela de volta. — Você precisa de um pai capaz de lhe ensinar alguma disciplina. Se eu ficar parecendo uma bruxa, nunca vou conseguir um homem decente. Preciso ficar bonita. É tudo para o seu bem.

Através da cortina, ele podia ver o contorno do corpo dela. Seria um esforço tirá-la de lá, se realmente quisesse. Poderia ir até a pia e abrir a torneira de água fria. Então a água do chuveiro ficaria tão quente que ela iria se queimar. Mas não sentiu vontade de fazer isso. Era um truque velho.

Kannick estava se sentindo completamente exausto. Descansou a testa nos joelhos e deu um suspiro. Também estava com fome. Os outros tinham comido todo o seu chocolate. Mas seus pensamentos ainda o puxavam na direção do passado. Certa vez, ele chegara em casa antes da mãe e encontrara a caixa de desentupidor de canos dentro do armário da cozinha. Teve uma ideia repentina, divertida. Sabia muito bem como aquilo funcionava: eram grãozinhos bem pequenos, redondos e azulados que se jogava dentro do ralo da pia quando este entupia, coisa que acontecia o tempo todo. O contato com a água transformava os grãozinhos em um gás corrosivo e de cheiro ruim. Ele encontrou uma caixa de leite longa-vida vazia, enxaguou-a por completo e secou-a cuidadosamente. Então jogou uma quantidade generosa de grãozinhos lá dentro e foi até o banheiro. Levantou a grade do ralo do chuveiro, pôs a caixa de leite lá dentro e recolocou a grade. Nunca iria se esquecer do uivo da mãe quando ela foi tomar banho. Abriu a água quente, e um gás venenoso tomou conta do banheiro. Ela saiu desabalada, tossindo e cuspindo enquanto gritava os piores xingamentos em que conseguia pensar, e eram muitos. Ele havia criado sua própria câmara de gás! Morgan interrompeu seus pensamentos.

— Que mais você tem dentro dessa caixa? Perguntou. — Tem alguma coisa que eu possa usar como atadura?

Kannick pensou um pouco. Tinha nove tipos de flecha diferentes. Uma corda sobressalente para o arco. Um pacote de rabeiras para flechas com um tubo de cola. Cera de corda. Um alicate. E uma flanela de algodão para limpar o visor.

— Uma flanela de algodão, respondeu.

— E grande o suficiente pro meu nariz? Kannick examinou o coto descorado de cima a baixo.

— É. Morgan se levantou na mesma hora e se aproximou da caixa. A flanela era amarela e macia, do tipo que se usa para limpar óculos. Kannick olhou para ele. — Vai entrar fiapo na ferida.

— Estou cagando para isso. Quero alguma coisa para cobrir o nariz. Posso sentir o ar entrando na ferida toda vez que mexo a cabeça, e não gosto disso. Estou vendo que tem fita adesiva aí dentro, então vou usar isso também. Me dá uma ajuda aqui! Disse, acenando com a flanela.

Kannick teve certa dificuldade, mas fez o melhor que pode com os dedos grossos, pondo a flanela delicadamente sobre o nariz de Morgan e cortando um pedaço de adesivo com os dentes. O curativo ficou bom, firme.

— Ficou bonito, observou.

— Então vamos festejar! Disse Morgan com a voz rouca, pegando a garrafa. — Com uma garrafa e uma garota, se perde a noção do tempo! Piscou para Kannick.

Errki dormia. Morgan tinha um aspecto engraçado com o trapo amarelo sobre o nariz. “É como o que minha mãe usava durante os primeiros dias ensolarados do verão”, pensou Kannick, para que seu nariz não ficasse queimado quando ela tomava banho de sol atrás da casa. Ficava deitada lá, de pernas abertas para o sol poder alcançar cada centímetro de pele. Algumas vezes ele a espionava. Podia ver um pedacinho dos pelos escuros e encaracolados lá em cima. Era ali que o polonês havia estado, e era ali que ele fora criado. Não era algo que sua mãe tivesse lhe contado com todas as letras, mas ele sabia que era verdade. Tentou se lembrar do exato instante em que esse fato se tornara aparente para ele, mas de nada adiantou.

Pensou em Karsten e Philip, e se perguntou se eles estariam à sua procura. E se aparecessem ali na casa? Talvez fossem entrando de repente! De vez em quando, olhava para os dois homens, se perguntando o que teriam conversado. Não entendia muito bem como Errki podia ser refém, pois era ele quem estava segurando a arma, e isso não parecia incomodar Morgan. Estendeu a mão para pegar a garrafa e deu um gole, depois tornou a devolvê-la. O uísque não queimou mais sua garganta. Ele ficou quase anestesiado. Seu corpo estava dormente e com uma sensação estranhamente vagarosa. Ele tinha de fugir antes de adormecer.

— Agora posso ir? Pediu, humilde, enquanto olhava para Errki lá no canto.

— Errki vai decidir, disse Morgan, sucinto. — Quem manda nesta casa é ele, e agora está dormindo. Você simplesmente vai ter que ficar me fazendo companhia até ele acordar. Um balofo feito você devia me manter entretido um tempão. Ele deu um muxoxo.

Estavam ambos começando a ficar muito embriagados. Morgan não conseguia mais se lembrar do que estava fazendo ali ou de quais eram seus planos. Gostava do cômodo silencioso, surpreendentemente escuro em comparação com a luz ofuscante do lado de fora, e gostava de escutar a respiração de Errki ao lado do armário. Ninguém deveria ter plano nenhum. Nem compromissos a cumprir. Deveriam simplesmente ficar sentados, imóveis, e deixar o pensamento vagar. O menino gordo sentado ao seu lado havia deixado o corpo escorregar ligeiramente em direção ao chão. Nenhum som vinha do lado de fora, nem mesmo o das folhas de uma árvore. O uísque estava quase no fim. Isso o deixava um pouco preocupado. Dali a poucas horas, estaria novamente sóbrio. Mais cedo ou mais tarde teria de erguer o corpo pesado e letárgico do chão e fazer alguma coisa. Mas não fazia ideia do que seria. Tinha dinheiro, mas nenhuma energia para sair da casa e voltar para a estrada ou tentar fugir. Não tinha amigos, exceto o que estava preso por assaltar uma agência dos correios e que logo seria solto em liberdade condicional. Morgan dirigira o carro da fuga. Haviam conseguido escapar por um triz e se separaram assim que chegaram a um lugar seguro. Dois dias depois, seu amigo foi capturado, preso por causa das fotos do assalto que apareceram na TV. O idiota tinha dívidas, e alguém havia se vingado. Escondera a arma, segundo ele em algum lugar da floresta, mas haviam encontrado o dinheiro em seu apartamento. Ele não contara à polícia sobre Morgan. Era tão incrível, inacreditável de fato, ele ter suportado toda a pressão e aguentado a punição sozinho. Ninguém nunca tinha feito nada daquele tipo por Morgan! Somente depois foi que ele se sentiu invadido aos poucos pela sensação de ser eternamente devedor. E, mais tarde, a pequena alusão na sala de visitantes.

— Quando eu sair, não vou ter nada. Pode fazer algo em relação a isso?

Assaltar o banco Fokus era apenas o começo. Cem mil coroas, metade para cada um, não iriam durar muito. Ele conhecia o amigo, conhecia seus hábitos e sua sede. Assim que o dinheiro terminasse, iria voltar para a prisão. “Teria sido melhor se a polícia o tivesse capturado também”, pensou Morgan desolado. Havia um zumbido baixo dentro de seu cérebro. Talvez ele estivesse enlouquecendo, igual a Errki. Aquela era a primeira voz: um inseto voando em círculos lá dentro, tentando sair.

*   *   *

Vinte

MORGAN acordou sobressaltado. Kannick dormia ao seu lado com a cabeça caída para frente, pressionando o queixo duplo e fazendo-o se espalhar por cima do peito em uma massa indescritível de pele e gordura. Esticou as pernas enrijecidas e levou a mão à cabeça. Seu nariz já não doía tanto; estava quase totalmente dormente. Talvez já morto. Logo iria se soltar e cair como um pedaço de fruta podre. Kannick abriu os olhos. Percebeu a luz azulada do lado de fora.

— Anoiteceu, sussurrou Morgan.

— Preciso ir para casa, implorou Kannick. — Vão me procurar! Morgan olhou de relance para Errki, tentando encontrar algum sinal da arma. Estava presa no cós da calça dele. Morgan se levantou devagar, se balançando um pouco para recuperar o equilíbrio, e então andou até o armário. Ficou ali parado por um instante, pensando, e se abaixou. Estava escuro no canto. Ele pôs uma das pernas de cada lado do corpo adormecido e, com hesitação, esticou uma das mãos para tatear a cintura de Errki. De repente, escorregou em algo molhado e pegajoso e caiu. Em dois segundos estava novamente em pé, com uma expressão intrigada no rosto.

— Puta que pariu! Kannick se sobressaltou e piscou os olhos.

— O que está acontecendo? Tem sangue por toda parte! Ele está sangrando muito! Kannick sentiu um terror gelado lhe subir pelos ombros.

— Errki! Gritou Morgan, projetando o corpo para trás. Ele sangrou até a morte. Está frio!

— Não! O grito foi agudo e gutural. Kannick cambaleou até ficar em pé, mas imediatamente teve de se apoiar na parede.

— Ele está morto! Como em um pesadelo, Kannick viu Morgan se virar lentamente e olhar para ele.

— Você tem noção do que fez? Matou Errki com o arco. Cacete, Kannick! Kannick balançou a cabeça. Um som saiu de seus lábios, como um grito agudo que se dissolveu antes de estar totalmente formado.

— Eu só acertei ele na perna.

— Deve ter atingido uma veia da virilha dele. Talvez uma artéria. Morgan recuou mais um pouco, mantendo os olhos fixos em Kannick.

— Pra mim chega disso tudo! Vou sair desse manicômio! Ele se agitava violentamente. Precisava da arma. Mas para pegá-la teria de tocar o corpo frio, talvez até sujar as mãos de sangue.

— Você tem que me ajudar! Kannick estava apoiado na parede de madeira. Começou a chorar.

— Eu não tive a intenção! Ele abriu a porta e não pude fazer nada. Você precisa dizer a eles o que aconteceu. Ninguém mais viu! Morgan se deteve, comovido pela visão do menino gordo e desesperado. Engoliu em seco, lançou mais um olhar para o corpo de Errki e desabou no chão.

— As coisas já estão ruins o suficiente para mim sem isso. Eu assaltei um banco e levei um refém. Vou pegar uma pena severa.

— Podíamos jogar o corpo dentro do lago. Podemos dizer que ele fugiu! Kannick retorcia as mãos, sem saber o que fazer. — Eu não tive intenção. Foi acidente! Vamos jogá-lo no lago!

— Tudo o que você precisa fazer é dizer a verdade à polícia. Mas eu preciso sair daqui. Os olhos de Morgan se estreitaram. Estava tentando se controlar o suficiente para pensar em uma saída. Soluços emergiam da garganta de Kannick, um oceano de lágrimas, um aguaceiro de desespero.

— Não vai adiantar nada jogar o corpo no lago, disse Morgan, aflito. — Tem sangue por toda parte aqui dentro. Uma poça inteira de sangue.

— Podemos pôr o armário por cima.

— Não vai adiantar.

— Por favor!

— Eles estão à nossa procura. Podem chegar a qualquer momento. Não temos tempo. E não podemos carregar ele até a água sem ficar cobertos de sangue. Não adianta, Kannick. Além do mais, você é jovem demais para acabar na prisão. Vai se safar. Assim como Errki por ter assassinado a velha, porque ele é doido. Mas eu, socando o chão com os punhos fechados, furioso, — Eu não vou me safar. Não tenho nenhuma droga de desculpa!

Ele grunhia e puxava os cabelos, tentando se lembrar de como o dia havia começado. Ocorreu-lhe quão inacreditavelmente longo fora o seu dia. Parecia uma vida. Uma terrível sensação de paralisia tomou conta dele. Seu cérebro se recusou a funcionar. Era a porra do uísque. Kannick estava esticado no chão, arfando.

— Tem uma encosta íngreme atrás da casa, soluçou ele. — Quem sabe o corpo sai rolando colina abaixo sozinho.

— Meu Deus do céu. Não aguento mais isso! Kannick se levantou, atravessou o cômodo e começou a sacudir Morgan com vigor.

— Você tem que aguentar. Tem que aguentar!

— Não tenho, não.

— Vamos fazer isso juntos. E depois vamos fugir. Temos que fazer isso! Ninguém vai sentir a falta dele.

— Você está errado, disse Morgan baixinho. Surpreso, percebeu que era verdade no mesmo instante em que falou.

Espiou para fora da janela, aos soluços. A paisagem ao longe parecia enevoada. Tinha de sair dali ou iria enlouquecer, igual a Errki. Caso se permitisse, começaria a divagar agora mesmo. Podia sentir: como iria afundar e olhar com espanto para as pessoas conversando, incapaz de entender o que diziam. Mas não iria ligar. Simplesmente as deixaria falar. Não é problema meu. Esta sociedade está fodida. Há coisas demais para se pensar. Como o chantagista que esperava na prisão. Como o garoto gordo e infeliz em pé na sua frente.

— Temos que fazer isso! Gritou Kannick. Morgan sentiu a cabeça pender até o peito. Podia ouvir Kannick arquejando, e alguma outra coisa, bem distante, alguma coisa que estava chegando mais perto. Cães ladrando, ao longe.

— Tarde demais, grunhiu. — Eles estão chegando.

*   *   *

Sejer estudou o mapa.

— Estamos chegando perto dos antigos abrigos. Ele cerrou os olhos e apontou. — Aposto que eles estão escondidos dentro de alguma daquelas casas velhas.

— O que vamos fazer quando encontrarmos eles? Perguntou Skarre. Sejer olhou para os homens, um de cada vez.

— Não acho que devamos fazer nada dramático. Sugiro pararmos a uma boa distância e gritarmos, deixando claro quantos homens somos e que estamos armados.

— E se ele sai com o refém na frente e a arma apontada para a têmpora dele?

— Nesse caso, deixamos ele ir. Não vai muito longe. Somos cinco contra dois. Skarre enxugou o suor da testa.

— Ninguém saca a arma, disse Sejer. — Não quero acabar tendo que carregar um de vocês de volta nesse maldito calor. Quando tudo acabar, vamos ter que explicar cada detalhe. Por escrito. De forma verídica, e com a consciência limpa. Ninguém sequer olha para a arma sem eu mandar. Se mudar de ideia, eu aviso.

Ele começou a andar, e os outros seguiram arfando atrás dele. Tinham confiança total em Sejer, mas algumas vezes achavam-no cauteloso demais. Missões como aquela eram raras. Não que quisessem de fato estar ali, naquela floresta escaldante, mas o gosto da adrenalina era delicioso.

— Acho que o Lago Himmerik deve ser ali para baixo, disse Sejer, apontando. — Segundo o mapa, está perto, embora eu não consiga ver daqui. Aposto uma rodada de cerveja que os cachorros vão nessa direção.

— Não estou vendo nenhuma construção. Ellmann protegeu os olhos com a mão e examinou o denso bosque de árvores a sua frente.

— Talvez atrás daquelas árvores ali. Pelo menos eles não vão conseguir nos ver.

Continuaram andando. Os cães foram correndo na frente, direto para o bosque. De vez em quando, Skarre erguia os olhos para o céu, esperando que Deus estivesse de olho neles. Havia algo ameaçador naquela mata silenciosa. Uma sensação de mau presságio no silêncio, como se ele estivesse reunindo forças para uma violenta tempestade. Mas não havia nuvens, apenas uma névoa tênue acima das árvores. Aos poucos, incansavelmente, toda a umidade ia sendo sugada do solo; se erguia e se condensava como uma névoa leitosa acima da paisagem. Talvez os dois homens estivessem à sua espera em uma janela aberta, de arma na mão. Ou já tivessem passado para o outro lado do cume há muito tempo. O bosque de árvores foi se aproximando lentamente. Não se via casa alguma. Decidiram usar Zeb para escutar. Ellmann chamou-o, e os homens pararam para observar o grande cachorro preto e marrom. Sua cabeça balançava suavemente de um lado para o outro, as orelhas viradas como antenas, estremecendo de leve. De repente, se eriçaram, e Zeb virou e cabeça na direção das árvores. Suas orelhas ficaram inteiramente esticadas, apontadas para um local que eles não conseguiam ver. Ellmann desenhou mentalmente uma linha reta das orelhas do cão até o interior do bosque.

— Tem alguém ali, sussurrou.

Sejer foi investigar. Zeb tentou segui-lo, mas foi contido com um puxão da guia, o que o fez soltar um ganido. Os cabelos de Sejer reluziam como prata em contraste com o verde enquanto ele avançava de mansinho. Segundos se passaram. Skarre suava. Os homens afagavam os cães. Sejer continuou andando. Assim que chegou ao bosque, à esquerda e pisou a vegetação rasteira que o margeava. Tentou fazer o corpo relaxar. Agora podia distinguir alguma coisa entre ali algo mais escuro e mais denso. Levou uma das mãos à arma. O coldre de couro estava quente quando o tocou. As árvores logo começaram a se espaçar, dando lugar a uma clareira mais à frente, e na clareira havia uma casa. Escura, densa. Uma casa de madeira. Ele olhou para as janelas quebradas. Não havia ninguém à vista. Sejer se agachou na grama, certo de que podia ser visto de qualquer uma das janelas. É claro que poderiam ainda estar lá dentro, embora o lugar estivesse quieto como um túmulo. Talvez estivessem dormindo ou descansando. Talvez estivessem esperando por ele.

Grama brotava do telhado da casa, seca, queimada de sol. As janelas eram pequenas, com divisórias quadradas, e não deixavam entrar muita luz. Lá dentro provavelmente estava agradável e fresco. Podia sentir que havia alguém ali, mas continuou sem escutar nenhum barulho. Levantar-se e andar até a porta parecia impensável. Eles poderiam se assustar e começar a atirar de puro pânico. Ficou onde estava. Uma pinha arremessada contra a parede de madeira emitiria um baque surdo, e poderia bastar para fazer um dos homens ir até a janela investigar. Talvez devesse ir em direção à porta. Se tivesse alguém ali, iriam escutar. Podia ver uma mancha escura, marrom-avermelhada sobre os degraus de pedra. Parecia sangue. Franziu o cenho. Alguém estaria ferido? Ele ergueu o braço e lançou a pinha. Esta bateu com uma pequena pancada. Rapidamente, voltou a se agachar. Nada aconteceu. Deu a si mesmo um minuto completo. Os segundos foram passando. Era difícil ficar agachado usando um macacão que já era apertado para ele. O minuto passou. Ele se virou e tornou a se esgueirar até onde estavam os outros.

— Vou entrar na casa. Skarre lhe lançou um olhar preocupado.

— Não acho que estejam lá dentro. Parece tudo tão quieto.

— Zeb ouviu alguma coisa, disse Ellmann. Sejer e Skarre tornaram a andar até a cabana enquanto os outros ficavam com os cachorros. Sejer deu um empurrão na porta.

— Olá! Polícia. Tem alguém aqui?

Ninguém respondeu. Tudo estava silencioso. Não esperava que o assaltante de banco fosse sair de repente e atirar nele. Não era assim que ele iria morrer. Além do mais, a casa parecia inteiramente deserta. Ele espiou para dentro da sala. Viu um sofá verde, um velho guarda-roupa e, estranhamente, uma caixa cinza. Deu alguns passos para frente e sussurrou para Skarre por cima do ombro.

— Eles estiveram aqui.

Passou alguns instantes no meio do chão empoeirado e olhou para a sala em volta, deixando os olhos se adaptarem à penumbra. Então percebeu a figura no canto. Um homem emaciado, com roupa escuras e cabelos pretos estava meio sentado, meio deitado, com a cabeça apoiada no guarda-roupa. Parecia uma posição muito desconfortável, não estava mais pensando na própria segurança, se alguém iria de repente se jogar para cima dele. Atravessou a sala e se ajoelhou ao lado homem sem vida. A primeira coisa que lhe chamou a atenção foi como ele era pequeno. Magro, delicado, sem qualquer sinal de força. Tinha os olhos fechados, e o rosto pálido como o de um fantasma. Parecia criança gravemente desnutrida, com cabelos pretos emaranhados desciam até os ombros.

— Errki, sussurrou Sejer.

O corpo jazia em meio a uma poça de sangue. Ele procurou a pulsação no pescoço magro, mas não encontrou. Era difícil ver onde estava o ferimento, mas obviamente ele fora atingido em algum lugar do abdome. O corpo ainda conservava um restinho de calor. Sejer estava prestes a se levantar quando ouviu um barulho. No início, pensou que fosse Skarre, mas de repente alguma coisa escura atravessou seu campo de visão. Ouviu um rangido feio. A porta do guarda-roupa abriu lentamente nas dobradiças enferrujadas. Os cabelos de sua nuca se arrepiaram. Ele respirou fundo. O rangido cessou, não havia ninguém ali. De onde estava sentado, ele não conseguia ver o interior do armário, mas ninguém poderia estar lá dentro. O assaltante de banco não iria atirar no refém e depois se esconder dentro de um velho guarda-roupa. Já devia ter ido embora muito tempo antes. A porta se abriu somente porque Sejer pisara no chão e sacudira as tábuas. Ele recuou e deu alguns passos, depois olhou para dentro do armário. Viu um lampejo de metal.

A arma tremia violentamente. Sejer arfou de surpresa e estendeu a mão para pegar a própria arma, mas mudou de ideia. Olhou sem compreender para a criatura ali em pé olhando para ele com a boca aberta, o rosto pálido tomado pelo terror, e a arma erguida. Era Kannick dentro do armário. Sejer não entendeu. Olhou para a arma e para como o menino a segurava. Nada de erros agora. Calma. Muita calma. O menino está transtornado e é completamente imprevisível. Fique calmo, mantenha a voz baixa. Não mostre que está com medo.

— Eu não tive intenção! Guinchou Kannick. Sua voz varou o silêncio e fez Sejer se sobressaltar, embora estivesse preparado para ouvi-la. — Ele apareceu na frente! Pode perguntar ao Morgan!

Ele estava com a arma apontada para o peito de Sejer, e com certeza iria acertá-lo. Caso conseguisse disparar. Sejer deixou as mãos caírem.

— Não está engatilhada, Kannick. Em seguida acrescentou. — Quem é Morgan?

Kannick olhou para a arma, surpreso. Atarantado, começou a mexer na trava de segurança, mas seus dedos estavam dormentes de medo e se recusaram a obedecer. Por fim, conseguiu. Mas Sejer já havia sacado sua própria arma, e atrás dele havia um homem de cabelos encaracolados, também de arma na mão.

— Ele está no quarto, disse Kannick, fungando. Com isso, deixou a arma cair no chão, dobrou o corpo e começou a vomitar violentamente. Ainda estava em pé dentro do armário, vomitando sobre as tábuas apodrecidas. Ensopado, uísque, tudo voltou. Ele se escorou no guarda-roupa e deixou acontecer. Sejer esperou-o terminar. Então recolheu cuidadosamente a arma, entregou-a a Skarre e deixou o menino com o colega enquanto ia até o quarto. Morgan estava em pé atrás da porta, à espera. Então saiu correndo na direção da floresta, usando a pouca força que lhe restava para correr pelo quintal rumo às árvores. Ellmann viu os cabelos louros e a bermuda colorida entre a vegetação. O pobre homem não tinha nenhuma chance. O policial se inclinou, segurou a cabeça do cachorro grande e sussurrou em seu ouvido.

— Zeb! Pega!

O animal pulou para frente e saiu correndo feito um raio peludo. Morgan corria. Não ouviu o cachorro vindo atrás dele, nem ouviu ninguém gritar. Na verdade, só ouviu o som de si próprio indo de encontro à vegetação. Correu, mas toda a sua força se esvaiu em um instante. Zeb viu as mãos brancas e mirou na esquerda. Não havia nada de agressivo no que o cachorro estava prestes a fazer; eram anos de treinamento e um comando claro, nada mais. Morgan parou e arfou em busca de ar. Seus joelhos estavam prestes a ceder. Precisava verificar se vinha alguém atrás dele. Nessa hora, tropeçou e caiu de bruços. Rolou o corpo e se sentou na grama. Aterrorizado, viu o que estava vindo na sua direção. Um animal preto e marrom, com as presas reluzentes, a língua vermelha, os dentes amarelos. O cão se agachou se preparando para pular. As mãos brancas nas quais mirava não estavam mais ali. Tudo o que via agora era o rosto vermelho e, bem no meio, o pano amarelo. Um alvo perfeito. Com um salto poderoso se projetou para frente e fechou a mandíbula. Morgan soltou um grito lancinante. Quando os homens o alcançaram, estava sentado ali, soluçando, com o rosto enterrado nas mãos. Sejer parou por alguns instantes para escutar, o choro tinha um traço evidente de alívio.

*   *   *

Vinte e Um

SARA estava sentada, imóvel, na ponta da cadeira Sejer estava lhe contando a história toda. Ela queria saber tudo: em que posição Errki estava deitado, se sentira alguma dor. Sejer respondeu que achava que não. O mais provável é que estivesse exausto, e a perda de sangue tivesse esgotado todas as suas forças. Talvez tivesse tido a sensação de adormecer. Sejer passou um longo tempo ali sentado, tentando se lembrar de todos os pormenores. Só restava um pequeno detalhe.

— Não consigo acreditar que Errki esteja morto, sussurrou ela. — Que esteja de fato morto. Posso vê-lo na minha mente, com muita clareza. Em algum outro lugar.

— Onde? Ela sorriu, encabulada.

— Flutuando por aí em meio a uma vasta escuridão, sem nenhuma preocupação na cabeça, olhando para nós. Talvez ele esteja pensando: se ao menos eles soubessem como é bonito, todas aquelas pessoas lá embaixo, sempre a lutar.

A imagem fez um sorriso se estampar no rosto de Sejer, um sorriso breve e melancólico. Ele procurou algo para dizer, algo que pudesse aliviar a dor do que tinha de lhe contar.

— Eu tirei os nós do sapo, disse ela de repente.

— Obrigado. Que alívio.

Ela vestia uma jaqueta fina, que apertou em volta do corpo. Ele não acendera a luz do teto, somente a luminária da mesa, com sua cúpula verde que banhava a sala com um brilho aquático.

— Tem uma coisa que você devia saber. Ela ergueu os olhos, tentando ler sua expressão. — Encontramos uma carteira no bolso de Errki. Ele pigarreou. — Uma carteira vermelha que pertencia a Halldis Horn. Continha aproximadamente 400 coroas. Ele se calou, à espera. A luz esverdeada a fazia parecer pálida.

— Um a zero para Konrad, disse ela com um sorriso triste.

— Eu não venci. Ele não conseguiu pensar em mais nada para dizer.

— Em que está pensando? Perguntou Sara.

— Alguém vem buscar você?

A pergunta escapou antes que ele tivesse tempo para pensar. Talvez pudesse levá-la em casa. Mas Gerhard sem dúvida tinha carro e, se ela lhe telefonasse, estaria ali em um segundo. Imaginou o homem. Estava sentado em uma sala de estar em algum lugar, olhando para o relógio, para o telefone, pronto para ir buscar a mulher que pertencia a ele e a mais ninguém...

— Não, disse ela, dando de ombros. — Vim de táxi, O chefe anda de cadeira de rodas. Vive trancado dentro de casa comigo. Ele tem esclerose múltipla. Sejer ficou surpreso. Não conseguia conceber Sara com um inválido. Imaginara uma situação bem diferente. Uma ideia não totalmente pura lhe atravessou a mente.

— Por que não me deixa levá-la em casa?

— Seria muito incômodo?

— Não tem ninguém esperando por mim. Eu moro sozinho.

Agora, de qualquer forma, já não fazia mais diferença ele ter finalmente conseguido dizer aquilo. Eu moro sozinho. Será que havia descrito a si mesmo dessa forma antes? Ou simplesmente informara seu status como ”viúvo” ou ”solteiro”?

No carro, nenhum dos dois disse nada. Com o canto dos olhos Sejer podia ver os joelhos dela; o resto era apenas uma presença, uma sugestão, um desejo. Suas próprias mãos, apoiadas no volante, o denunciavam. Sejer teve a impressão de estarem gritando bem alto que precisavam de alguma coisa para segurar. O que ela estaria pensando? Não se atrevia a se virar e olhar para Sara. Errki estava morto. Ela passara vários meses trabalhando com ele e não conseguira salvá-lo. Deu-lhe indicações de como chegar à rua onde morava. Quando chegou à casa dela, ele percebeu que teria preferido dirigir ao seu lado até os confins da Terra.

— Sei que é irracional, disse ela de repente, — Mas, para mim, é muito difícil entender.

— Que Errki esteja morto?

— Que ele possa ter matado Halldis Horn. Ele ficou sentado com as mãos no colo, torcendo-as e girando-as, e disse, sem muita segurança.

— Você disse uma coisa hoje mais cedo. Que às vezes, muito de vez em quando, acontecem coisas que a gente simplesmente não consegue explicar. Ela deu de ombros.

— Eu me recuso a desistir.

— Como assim?

— Vou ter que procurar uma explicação. Descobrir como aconteceu.

— Onde vai procurar?

— Nos meus papéis. Na minha memória. Procurar as coisas que ele disse, e todas as coisas que não disse. Simplesmente preciso entender.

— Vai me contar o que descobrir? Afinal, ela ergueu os olhos e sorriu.

— Pode me levar até a porta? Perguntou.

Ele ficou intrigado com o pedido, mas acompanhou-a obedientemente até a porta, e viu-a pôr a chave na fechadura depois de um toque breve na campainha. Talvez fosse um sinal para Gerhard de que havia chegado em casa. Sejer não queria conhecer seu marido. Caso o encontrasse, suas fantasias sobre o relacionamento dos dois iriam se tornar demasiado reais. A casa era um bangalô de um andar só, com portas de largura maior do que o normal, equipado para um deficiente. Estavam em pé na soleira da porta da sala. Sejer pensou em um livro que lera quando jovem. O personagem principal, profundamente apaixonado, acompanhava uma mulher até em casa. Havia lhe entregado seu coração, e pensava que ela morasse sozinha. No caminho, ela lhe contava que Johnny estava a sua espera. Nesse instante, seu coração se partia, até os dois entrarem na sala e ele descobrir que Johnny era um hamster.

Gerhard Struel estava sentado a uma mesa, lendo, e vestia um casaco de lã tricotada apesar do calor. Na verdade, o homem era mais velho do que Sejer. Era careca, e seus olhos escuro emoldurados por óculos. No chão ao seu lado estava deitado um pastor alemão. O cão ergueu a cabeça e olhou para Sejer.

— Papai, disse Sara. — Este é o inspetor-chefe Konrad Sejer. Gerhard Struel não era um hamster. Era um pai!

Sejer tentou se recompor enquanto apertava a mão estendida. Por que ela queria que ele visse aquilo? A casa. O pai que precisava de cuidados. Talvez estivesse dizendo:

— Leve-me para longe disso tudo!

— Preciso voltar para casa por causa do cachorro, disse, em tom de desculpa.

— Ah, sinto muito, disse ela, mexendo no casaco. — Não queria atrasar você. Gerhard Struel examinou Sejer demoradamente.

— Então acabou? Sim, pensou Sejer, acabou. Antes mesmo de começar.

Agora não posso tomar nenhuma atitude. Não é certo. Ele havia se metido na incômoda situação em que seria forçado a pegar o telefone e ligar para ela caso quisesse tornar a vê-la. Ela dera o primeiro passo. Agora era sua vez. Sara estendeu a mão.

— Nós formamos uma excelente equipe, não acha? Ela plantara uma semente. Talvez fosse crescer. Uma excelente equipe.

Encontrou o nome dela em seu guia de nomes. Sara. Significava ”princesa”. Mais tarde, ficou deitado na cama com o olhar fixo no teto, mantendo uma conversa imaginária com ela.

— Sabia que você iria aparecer estava esperando por você.

— Conte-me alguma coisa sobre você, pedia ela com um sorriso.

— O que você quer saber?

— Uma lembrança infantil. Alguma coisa linda.

— Aqui vai uma coisa linda: no verão em que fiz 5 anos, meu pai me levou para visitar a catedral de Roskilde. Eu não fazia ideia do que havia lá dentro. Saí da luz quente do lado de fora e entrei na nave. A igreja estava cheia de sarcófagos. Meu pai me explicou que dentro deles havia pessoas, todos pastores que haviam trabalhado naquela igreja. Estavam deitados ali, bem à vista, para todo mundo ver, fileiras e fileiras de cada lado dos bancos. Os caixões eram feitos de mármore e eram incrivelmente bonitos. Fazia frio dentro da igreja, e eu estava congelando. Comecei a puxar a mão do meu pai para fazê-lo me levar de novo lá para fora. Depois de algum tempo, ele ficou com pena de mim. ”Eles estão dormindo um sono eterno”, disse com um sorriso. ”Enquanto nós dois temos de ir para casa e trabalhar no quintal, mesmo fazendo esse calor todo! Eu tenho que cortar grama, e você tem que tirar ervas daninhas.”. Eu não conseguia parar de pensar na imagem de todos aqueles caixões, até minha mãe sair para o quintal trazendo-nos pudim de morango. O doce estava gelado por ter ficado guardado na adega, mas o creme estava morno. Comi o pudim e pensei que não podia ser mesmo verdade. Não havia nada dentro daqueles caixões, só teias de aranha e poeira. E o doce tinha um gosto tão maravilhoso que parecia impossível a vida não durar para sempre. Ergui os olhos para o céu azul e vi de repente um bando de anjos com asas brancas flutuando lá em cima. Pensei que tivessem vindo nos buscar, mas não tínhamos terminado de comer o doce! Meu pai também os viu. Sorriu, feliz. ”Olhe, Konrad! Olhe como são bonitos!”. Eram 15 paraquedistas da Guarda Nacional, que aterrissaram no campo de futebol ali perto. Nunca vou esquecer como eram lindos, como flutuaram em silêncio até o chão.

Sejer passou muito tempo acordado. Agora estava mais do que cansado, mas seus olhos pareciam acesos por dentro. Estavam arregalados, olhando para o escuro. Ele virava e revirava, e toda vez que se movia as orelhas de Kollberg se punham em pé. Estava quente demais para dormir. Ele começou a se coçar. Resignado, desceu da cama, se vestiu e foi até a sala. Kollberg foi atrás. Será que de fato queria alguém assim tão perto? Ao seu lado na cama de manhã, todas as manhãs, ano após ano? O que Kollberg diria? E dois cães machos, aquilo não iria funcionar.

— Quer sair? Perguntou. O cachorro latiu e andou depressa até a porta. Eram duas da manhã. O prédio parecia um pilar solitário em meio ao céu estrelado.

No início, pensou em ir até a cidade, até o cemitério, mas mudou de ideia. Não conseguia acreditar que estava se sentindo culpado. Tinha lido que podia acontecer, e não sabia como iria lidar com isso. “Talvez eu devesse me mudar”, pensou. Comprar um carro novo. Traçar uma espécie de linha: antes e depois de Elise. Se não, não vou aguentar. Alguma coisa está me retendo. Estava em mangas de camisa. O ar da noite em seus braços nus aliviou a coceira. Ele saiu sem rumo, da mesma forma que Errki andava. “Se você vai continuar neste mundo, tem de viver a vida”, decidiu. Deu meia-volta e tornou a olhar para o seu prédio. Havia algo na estrutura, o pesado pilar de cimento cinza com sua luz difusa, que parecia evocar a ansiedade humana. “Preciso me afastar daqui”, pensou, quero pôr os pés na terra. Pisar na grama e ver árvores.

— Será que devemos nos mudar, Kollberg? Para o campo? Os olhos do cão fitaram os seus. — Você não sabe o que estou dizendo, não é? Vive em outro mundo. Apesar disso, nos entendemos tão bem. Mesmo você sendo estúpido.

Kollberg lhe farejou a mão, animado. Ele pôs a mão no bolso da calça de brim grosso e tirou lá de dentro um biscoito para muito esquecido. Kollberg não sabia por que estava sendo recompensado, mas engoliu o biscoito e abanou o rabo com gratidão.

— O pior é que eu nunca vou saber por quê, murmurou. — O que aconteceu de verdade entre os dois? O que a Halldis disse para deixá-lo assustado? Ambos estão mortos agora, e nunca vamos saber. Mas não sabemos nada sobre a maioria das coisas do mundo. Que estranho aceitarmos esse fato. Como se passássemos a vida inteira esperando alguma coisa no futuro, alguma coisa totalmente diferente que será compreensível. Mas você, seu estúpido... Baixou os olhos — Você só está esperando a sua próxima refeição.

*   *   *

Skarre parecia contente. Banho tomado, pele bronzeada.

— O que está acontecendo? Perguntou Sejer, encarando-o.

— Nada. Só estou me sentindo bem, só isso.

— Entendo, disse Sejer. — Teve notícias do laboratório? Conseguiram identificar as digitais?

— As digitais de Errki estavam por toda parte dentro da casa. Ele tocou até no espelho. As da enxada são mais problemáticas, mas eles continuam trabalhando.

— Você redigiu o interrogatório ontem à noite?

— Está aqui, chefe. Ele entregou a Sejer alguns documentos dentro de uma pasta de plástico e mordeu o lábio. — O que vai acontecer com o menino?

— Não muita coisa. Garpe confirmou que foi um acidente. O mais provável é ele continuar em Guttebakken, e sob todos os aspectos essa parece a melhor solução. Ele com certeza já passou por coisas suficientes nos últimos tempos. O que precisa é de um pouco de paz, um pouco de estabilidade. Vou sair para encontrá-lo agora. Ele provavelmente não está com uma disposição lá muito boa, mas tenho uma pequena esperança de que talvez tenha descoberto alguma coisa sobre Errki que Garpe deixou passar. Talvez ele possa propor alguma explicação. Skarre olhou para ele demoradamente.

— Será? Ele não passa de um menino aterrorizado.

— Crianças são observadoras, disse Sejer, teimoso.

— Na verdade, não. Elas reparam em coisas diferentes dos adultos, só isso.

— E isso pode ser útil para nós. Skarre franziu o cenho.

— Está acontecendo alguma coisa. O que é?

— Como assim?

— Parece que você não consegue aceitar o que aconteceu. Não é do seu feitio.

— Só estou curioso, respondeu Sejer, brusco.

— Você parece cansado.

— Fiquei me coçando todo essa noite! E com essa informação dramática, Sejer desapareceu sala adentro.

*   *   *

— O seu nome é Morten Garpe?

— Isso mesmo.

— Mas você pede que o chamem de Morgan?

— Meus amigos, se eu tivesse algum, me chamariam de Morgan.

— Você não tem amigos? Então por que usa o nome Morgan?

— Soa bem mais legal, não acha? As anotações de Skarre não chegaram a mencionar que, nessa hora os dois riram.

— Então, Morten, você é sozinho no mundo?

— Não tenho muitos amigos. Só um, e ele está preso. E uma irmã em Oslo.

— Ele está preso?

— Por assalto à mão armada. Eu dirigi o carro da fuga. Ele não contou à polícia sobre mim. O dinheiro era para ele.

— Então ele está chantageando você há muito tempo, é isso?

— É.

— E você queria dar um fim nisso?

— Acho que vou pegar uma pena tão grande que não faz mais diferença.

— Tem razão. Não faz mesmo. Vamos falar sobre o assalto depois. Conte-me sobre Errki. Skarre anotou que Morgan fez uma longa pausa antes de responder.

— Ele me contou tudo sobre a mãe dele e o que aconteceu com ela. Errki e eu somos de Escorpião. Ele nasceu uma semana depois de mim. As piores e as melhores pessoas são de Escorpião, sabia?

— Não. Como assim contou tudo?

Sejer ergueu os olhos do relatório e pensou nos especialistas que durante anos, com grande astúcia, haviam tentado arrancar a verdade de Errki. Aquele homem parecia ter conseguido em questão de horas.

— Ele parecia se lembrar de alguma coisa sobre assassinato de Halldis Horn?

— Não muito. Disse que ela gritou e o ameaçou. Tinha um olhar distante nos olhos quando pensava nisso.

— Ele disse a você que a matou? Disse isso com todas as letras?

— Não. Ele olhou para mim com aqueles olhos estranhos e disse: “As coisas simplesmente acontecem”.

— Ele parecia uma pessoa violenta?

— O senhor viu o meu nariz antes deles fazerem o curativo. Vai ficar bem bonito quando tornar a crescer. Não que faça alguma diferença. Na verdade eu nem ligo. Só o que me deixa feliz é pensar na cara feia de Tommy quando eu bater na parede da minha cela ao lado da dele e ele ver que não vai ter nenhum dinheiro.

— O nome dele é Tommy?

— Tommy Rein.

— É?! Sobre o que você e Errki conversaram nas horas que passaram juntos?

— Na verdade não me lembro de tudo. Ele disse tantas coisas estranhas. Conversamos muito sobre a morte. O senhor já pensou nisso? Eu vejo as pessoas morrendo à minha volta, mas não consigo compreender que um dia vai acontecer comigo Tentei imaginar isso hoje, várias vezes. Mas é como uma equação de matemática difícil que eu simplesmente não consigo fazer entrar na minha cabeça. O senhor entende?

— O quê?

— O fato de que vai morrer?

— Entendo, sim.

— Então eu acho que tem alguma coisa errada comigo.

— Não se preocupe, mais cedo ou mais tarde a ficha cai. Conheço muita gente mais velha que você que ainda não se conformou. Onde Errki conseguiu a arma?

— Perguntei isso a ele. Ele murmurou alguma coisa estranha do tipo: se o seu vizinho deseja uma vaca, Deus vai lhe mandar um boi.

— Quão bêbado ele estava no fim?

— Não tão bêbado quanto eu, mas estava bem instável.

— O que Errki e Kannick disseram um para o outro?

— Não muita coisa. Ficaram se observando como dois cães. Kannick estava apavorado. Mal se atrevia a olhar para Errki.

— Errki pareceu ameaçador com o menino?

— Acho que não. Nós o tratamos bem, não lhe fizemos mal algum, estávamos só bêbados. Quando Kannick apareceu, o mar já estava alto, para usar uma figura de linguagem. O mais estranho é que, depois de um tempo, parecia que o menino estava gostando de ficar ali. Ele se acalmou. De uma certa forma, éramos feitos uns para os outros, nós três. Ninguém estava com vontade de fazer nada. Estávamos simplesmente esperando por vocês.

— Qual foi a reação de Kannick quando vocês viram que Errki estava morto?

— Ele entrou em pânico. Implorou e suplicou para que eu ajudasse.

— Ajudasse a fazer o quê?

— Convencer vocês de que tinha sido um acidente.

— Foi um acidente?

— Sem dúvida. Ele estava mirando na porta. Não sabia que estávamos lá dentro, nem que Errki iria sair pela porta naquele instante.

— Entendo. O que mais?

— Como assim?

— Ele deu alguma sugestão sobre fugir, tentar fazer algo para esconder o corpo?

— Não, não. De modo algum. Eu o convenci a não fazer isso.

— Então ele sugeriu algo do tipo?

— Ahn, não, não exatamente. Ele não sabia o que estava dizendo. Estava em pânico. E isso nem é tão estranho assim, não é mesmo? Sorte a dele ter só 12 anos e ainda ser menor de idade.

*   *   *

Vinte e Dois

SEJER afundou atrás do volante e bateu a porta com força. Mesmo sem ter dormido bem, se sentiu de repente inexplicavelmente desperto. Teve a estranha sensação de que aquele era o momento decisivo. Podia sentir. O tempo parou. Ele olhou pela janela do carro, tentando encontrar do lado de fora alguma coisa que pudesse explicar aquela sensação. Sentia-se petrificado, não conseguia se mexer. Não era desagradável, apenas desconhecido. Olhou para as mãos sobre o volante. Para cada pelo nas costas de suas mãos, para as finas linhas dos nós dos dedos. Para as unhas brancas, limpas e aparadas. Para o relógio de pulso e a pequena coroa dourada no mostrador. Encarou os próprios olhos no retrovisor. Seu rosto parecia mais velho do que ele se lembrava, mas incrivelmente alerta. O som de uma buzina o despertou. Ele engatou a marcha do carro e atravessou a praça, passando pelas fileiras de carros estacionados.

*   *   *

O menino estava em pé, ereto, com o pé esquerdo apontado para o lado e o direito para frente. Ergueu a cabeça e levantou o queixo. Tinha os braços soltos nas laterais do corpo. Inspirou longa e profundamente, depois expirou devagar. Virou a cabeça para a esquerda com cautela, quase sorrateiro. Semicerrou os olhos e olhou para o círculo dourado a 27,5 metros de distância, observando como ficava mais nítido. Tornou a respirar bem fundo e prendeu o ar. Seu peito imenso se expandiu, e no mesmo instante ele ergueu o arco. Puxou a flecha, imobilizou-a e mirou. Viu o pontinho vermelho que tocava a extremidade o alvo. Queria acertar um dez agora. Era bom o bastante para naqueles instantes perfeitos em que tudo se encaixava. A flecha saiu voando do arco. A corda vibrou, e então, em um gesto tão elegante quanto ensaiado, ele abaixou o arco no momento exato em que a flecha mergulhou no centro do alvo com um baque. Expeliu o ar dos pulmões e tateou a aljava para pegar outra flecha sem mover os olhos, sem mudar os pés de lugar. Encaixou a flecha na corda. Queria três dez. Se tivesse sorte, a segunda flecha se cravaria ao lado da primeira e as duas fariam barulho ao colidir. Novamente, inspirou e fechou os olhos. Então os abriu e olhou para o alvo e para as penas vermelhas da primeira flecha, visíveis no centro do círculo dourado.

Ouviu um barulho, mas tentou ignorá-lo. Um bom arqueiro não se permite nenhuma distração, segue em frente sem perder a concentração. O barulho foi ficando mais alto e mais forte. Não estava gostando daquilo. Queria completar a série de três flechas. Era um carro. A flecha número dois saiu voando da corda. Oito pontos. Ele grunhiu, contrariado, e virou a cabeça. Um carro de polícia entrou no pátio. Kannick baixou o arco e permaneceu imóvel. Era Sejer. Provavelmente tinha vindo apenas dizer oi, perguntar como ele estava se havia dormido bem. Ele era simpático. Nada a temer. Kannick sorriu.

— Bom dia, Kannick. Sejer não estava sorrindo. Tinha uma expressão muito séria. Não simpática como da última vez, mas como se estivesse preocupado com alguma coisa. Virou-se para olhar para o alvo. — Você acertou um dez, falou.

— Sim, disse Kannick, orgulhoso.

— É difícil? Sejer lançou um olhar intrigado para o arco reluzente, sem mudar de expressão.

— É difícil, sim. Estou treinando há mais de um ano. Eu teria acertado outro dez, mas o senhor chegou e me distraiu.

— Me desculpe. Sejer encarou o menino nos olhos com um semblante grave. — Nós tiramos o seu arco. No entanto, está aqui treinando. Como explica isso? Kannick olhou para o chão.

— É do Christian. Ele me emprestou.

— Mas eu achei que você não tivesse permissão para atirar sem supervisão?

— Margunn está no banheiro. Tenho que treinar para os campeonatos nacionais, respondeu ele, emburrado.

— Entendo isso, mas mesmo assim vou ter que falar com Margunn. Sejer mexeu a cabeça, primeiro na direção do prédio e depois do alvo com seu centro feito de papelão reforçado. Aquela era a única paixão do menino, e ali estava ele prestes a levá-la embora. Detestava isso. Ao mesmo tempo, alguma coisa fazia tique-taque em seu peito, como uma bomba logo antes de explodir. Sentiu o coração bater mais depressa. Poderia não significar nada, mas também poderia significar tudo, aquele pequenino detalhe que ele tinha visto. Tentou se controlar.

— Mas eu posso atirar aqui neste espaço aberto, não posso? Perguntou Kannick com a voz ao mesmo tempo suplicante e mal-humorada. — Só não na floresta, certo? Se eu quiser ter uma chance no campeonato, preciso treinar todos os dias até o último minuto.

— E quando é o campeonato? Sejer não reconheceu a própria voz. Estava rouca, rascante.

— Daqui a quatro semanas.

Kannick ainda estava em pé, com os pés na posição de atirar. Calçava mocassins pretos. Tamanho 42. Tinham solas de couro, e portanto nenhum desenho em ziguezague na parte de baixo, como tinham os tênis. Em geral, meninos de 12 anos calçavam tênis. Sejer ficou um pouco surpreso ao ver que ele estava calçando mocassins. Pareciam sapatos de festa, e não combinavam muito com o jeans cortado que lhe servia de short. Continuou lutando contra a estranha sensação que despertava dentro dele.

— Dormiu bem ontem à noite? Perguntou, educado. Kannick escutou, sem entender. A voz do policial era gentil, mas seus olhos eram frios como ardósia.

— Dormi feito uma pedra, respondeu ele, corajoso. A mentira o deixou tonto. Coisas demais haviam acontecido. Ele acordara quando Margunn aparecera para trocar os lençóis de Philip, e tivera de se esforçar para manter a respiração calma e regular. Ao mesmo tempo, tinha medo de tornar a cair no sono. Tivera um pesadelo que não parava de incomodá-lo.

— Eu não dormi bem, disse Sejer, em tom neutro.

— Foi? Comentou Kannick, cada vez menos à vontade. Não estava habituado a confidências de adultos. Mas aquele homem era diferente.

— Pode disparar uma flecha para eu ver? Pediu Sejer. Kannick hesitou.

— Está bem. Mas agora não estou embalado, o que significa que posso não atirar muito bem.

— Só estou curioso, disse Sejer em voz baixa. — Nunca vi ninguém atirar uma flecha de perto antes.

Ficou observando Kannick. O processo todo, se concentrar, erguer o arco, mirar e atirar, era uma série de movimento estéticos, mesmo executada por aquele menino gigantesco. O arco dava uma fascinante unidade à silhueta disforme. Kannick acertou nove pontos seguida baixou o arco. Sejer ergueu os olhos para o prédio e depois para o menino.

— Você usa luvas quando atira? Comentou, apontando cabeça para as mãos do menino.

— Luvas de arqueiro, disse Kannick. — Senão a corda iria arrancar a pele dos dedos. Algumas pessoas usam protetor de couro eu prefiro luvas. Na verdade, só é preciso usar uma, na mão que puxa a corda. Mas, por uma questão de simetria, eu tento usar as duas, e funciona muito bem. Sabe, acrescentou, desesperado, — Cada arqueiro tem seu próprio estilo. Christian pisca uma vez logo antes de atirar.

— São luvas especiais, disse Sejer, observando-as. — Tem só três dedos?

— Só se usam três dedos para puxar a corda e soltar. O polegar e o mindinho não são necessários.

— Entendo.

— Estas são luvas sobressalentes que não foram muito usadas. É por isso que parecem rígidas, explicou Kannick. — Mas vão amaciar depois de algum tempo.

— São novas? Os olhos de Sejer se estreitaram. — Por que são novas?

— Por quê? Kannick estava ficando nervoso. — Bem, eu joguei fora as velhas.

— Ah, entendi.

Sejer encarou o menino com atenção. Kannick baixou os olhos para as mãos, para os três dedos dentro do couro fino. Finas tiras ligavam-nos a uma faixa estreita em volta do punho, presa com velcro.

— Por que você jogou as luvas fora?

— Por quê? Kannick estava ficando cada vez mais agitado. — Por que não? Estavam velhas e gastas.

— É mesmo? Sejer respirava pesadamente pelo nariz. — E onde as jogou fora?

— Onde? Não me lembro.

O menino se remexia e suava. Fazia muito calor. Os outros tinham saído para nadar com Thorleif e Ingá, mas ele não quisera acompanhá-los. Sentia-se deprimido quando usava roupa de banho, e precisava treinar. Em algum lugar havia um troféu à sua espera. Pela primeira vez na vida, iria derrotar todos os outros. Por que Margunn ainda não voltara? O que estava acontecendo?

— Jogou onde, Kannick?

— No incinerador. Ele começou a mover os pés, pouco à vontade.

— Você mexeu os pés.

— Droga!

— Você mentiu para mim, Kannick. Disse que tinha visto Errki lá no sítio.

— Mas é verdade! Eu vi!

— Foi Errki quem viu você. Não é a mesma coisa. Sejer teve de se esforçar para manter a voz calma. — Vou dizer uma coisa. Acredito quando você diz que a morte de Errki foi um acidente. O Morgan confirmou. Por um instante, Kannick pareceu aliviado. — Mas duvido que você esteja sentindo algum remorso.

— Como assim? Perguntou Kannick, nervoso.

— Agora que Errki está morto, não pode mais dizer nada. Você se adiantou a ele. Foi por isso que você contou sua história ao Gurvin. Antes que Errki conseguisse dizer que tinha sido você, você correu para dizer que tinha sido ele. Ninguém acreditaria em Errki, o maluco.

Nesse instante, Margunn apareceu vindo em sua direção. Olhou para os dois com um ar hesitante e pigarreou, nervosa.

— Algo errado? Sejer fez que sim com a cabeça. Margunn empalideceu.

— Kannick, disse ela por fim, como para preencher o silêncio com alguma coisa, embora não fosse necessário. — Não pode usar esses mocassins; eles são para a crisma de Karsten. Onde colocou seus tênis?

O arco pendeu. O coração de Kannick se contraiu violentamente e bombeou uma onda de sangue quente até seu rosto. O futuro havia chegado.

*   *   *

Eis o que talvez tivesse acontecido. Kannick estava na floresta com o arco. Matou um corvo e estava prestes a voltar para casa quando teve a ideia de ir fazer uma visita a Halldis. Talvez a tivesse visto trabalhando no gramado, de costas para a porta. Esgueirou-se até o interior e encontrou a carteira na caixa de pão. Talvez tivesse tido sorte, ou talvez soubesse onde ela a guardava. Tornou a sair pé ante pé. Para seu horror viu que ela estava em pé nos degraus com a enxada na mão. Kannick, o menino que geralmente agia antes de pensar, entrou em pânico. Arrancou a enxada de suas mãos, e talvez tenham lutado por alguns minutos antes de ela soltar a enxada e ele lhe tomar a ferramenta. Ele a ergueu e golpeou. Estava usando as luvas de arqueiro, e deixou apenas impressões parciais. Halldis desabou no chão. Ele correu pelo gramado, por um instante junto ao poço para olhar para trás. De repente, viu a figura escura entre as árvores. Sabia que fora visto. Saiu correndo pela estrada, mas deixou cair a carteira. Errki foi até a casa e viu Halldis. Aparentemente, entrou na cozinha, ficou zanzando para lá e para cá incrédulo, tocando portas e peitoris de janelas, e deixando marcas do tênis que calçava. Na estrada, encontrou a carteira que Kannick cair de tão assustado. Enfiou-a no bolso e seguiu em frente, atônito com o horror do que havia acontecido, rumando para a cidade em busca de companhia humana. Kannick foi correndo procurar o agente e relatou a morte de Halldis. Ele tinha visto alguém lá no sítio, que conveniente! O louco Errki. O que Morgan tinha dito, mesmo? Ficaram se observando como dois cães.

*   *   *

Sejer tirou o celular do bolso do casaco e teclou um número. Skarre atendeu.

— O que está acontecendo? Ele olhou em volta.

— Nada de mais.

Olhou pela janela do carro para a mata enevoada. Se ao menos pudesse guiar o carro direto para dentro do mar. Sair daquele calor poeirento.

— Alguém ligou? Perguntou, casual. Skarre não disse nada. Ao longo das últimas 24 horas, começara a ter lá as suas desconfianças.

— Defina ”alguém”.

— Meu Deus, qualquer pessoa.

— Ninguém ligou, respondeu Skarre por fim.

— Certo. Ficaram os dois calados por alguns instantes.

— Aconteceu alguma coisa? Perguntou Skarre.

— Não foi Errki quem matou Halldis.

— Ah, ótimo. Tudo o que eu preciso ouvir agora. Então vamos ter que recomeçar do zero. Conta outra coisa, não estou com humor para piadas.

— Não é piada. Não foi ele.

— Certo, chefe! Fez-se um silêncio de morte. Skarre pensou no assunto durante muito tempo. — Certo, disse ele por fim. — Acho que estou começando a entender aonde você quer chegar. Uma moça ligou para delegacia. Trabalha como caixa no armazém Briggen. Ela se lembrou de uma coisa de importância vital que eu absolutamente precisava saber.

— Conte-me o que ela disse.

— Um dos meninos de Guttebakken tinha ido várias vezes ao sítio de Halldis com Oddemann Briggen para ajudá-lo. Consegue adivinhar qual deles?

— Kannick, respondeu Sejer.

— Sim. Ele costumava ser pago em chocolate. Talvez soubesse onde ela guardava a carteira. Sejer concordou com a cabeça.

— Aliás, uma pessoa esteve aqui.

— Defina ”uma pessoa”.

— A Dra. Struel.

— É mesmo? O que ela queria?

— Não faço ideia. Pediu um papel e um envelope para deixar um recado para você. Está em cima da sua mesa.

Sejer deu a partida no motor. Sua cabeça girava.

— Jacob, disse ele, em tom alegre. — Você sabe o que significa, não sabe?

— Do que você está falando?

— Você vai ser obrigado a fazer aquele salto.

— Bom, sim, acho que vou. Houve uma longa pausa.

— Mas, dito isso, eu sou contra apostas. Não estou ligando para isso. Não vou deixar de respeitar você se decidir não saltar.

— Mas o seu respeito por mim tampouco vai necessariamente aumentar, vai?

— Eu já tenho um grande respeito por você.

— É claro que eu vou saltar.

— A sua fé é grande, não é?

— Tenho certeza de que essa não vai ser a primeira vez em que vou testá-la de verdade, mas acho que já chegou a hora de fazer isso.

Sejer abriu a porta de sua sala e entrou. Em cima de sua mesa havia um envelope branco sobre o mata-borrão com um mapa-múndi desenhado. Estava pousado bem no meio do Mediterrâneo, barco de velas brancas. Ele pegou o envelope e deslizou um pela aba. Suas mãos tremiam quando retirou o pedaço de papel. Skarre entrou de supetão. Parou ao ver o chefe ali em pé, tremendo, segurando um pedaço de papel.

— Por favor, me desculpe, falou, envergonhado. — O que está acontecendo?

Fim

Table of Contents

Capa

Título

Índice

A Autora

Série

Resumo

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois