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Para mamãe, apesar e porque (mais porque).
Para Kate, que faz o impossível ser qualquer coisa, menos impossível.
Para a titia Virginia, meu ícone de estilo, e o meu primo Stephen, o homem que inventou a palavra “diversão”.
E para Fletch, por fazer todas as mudanças pesadas
(com amor e imundície).
Agradecimentos
Poxa, por onde começar? Certamente não cheguei até aqui sozinha. OK, primeiro os grandões — um milhão de agradecimentos para Kate Garrick, Brian DeFiore e toda a equipe da DeFiore & Co. Vocês não têm ideia de como são demais. (Kate, ainda não entendo como você conseguiu ser tão profissional mesmo durante meus ataques de pânico mais agressivos.) (Quero dizer, sério, como!?) (Talvez você saiba que sou uma chata, mas meu charme inato compensa, é isso?)
Também tenho uma gratidão enorme por todo mundo na Penguin/NAL. Desde o projeto impecável do livro e a capa maravilhosa (obrigada, Departamento de Arte e Jaya Micelli!) até a divulgação fabulosa (ei, pessoal do comercial e da publicidade, especialmente Mary Ann Zissimos, que mereceu completamente o direito ao título de melhor amiga para sempre!) e pela minha liberdade em relação ao conteúdo, seu trabalho duro tornou o processo fácil demais. Gostaria de agradecer particularmente a Rose Hilliard, por sua competência, e à minha incrível editora, Kara Cesare. Kara, desde a nossa primeira conversa sobre The bachelor, sabia que você “entenderia” — obrigada por superar minhas expectativas! Fico te devendo uma banheira cheia de martínis.
Quero mandar muitos beijos e abraços (quem estou querendo enganar? — queria mandar bolsas da Fendi) para Mary Pachnos, da Gillon Aitken no Reino Unido, e Lisa Highton, da Hachette Livre na Austrália, por espalharem meu livro por todos os hemisférios.
Além disso, agradeço aos meus pais, que, com as sobrancelhas levantadas, continuaram a me fazer cheques sem nunca me chamar de má pagadora ou perguntar “quando podemos esperar o dinheiro de volta?”. Amo vocês e prometo não colocá-los numa casa de repouso barata quando chegar a hora. Todd e crianças — obrigada pela delicada (aham!) lembrança de que nem tudo tem a ver comigo —, e Jean, por ser uma cunhada excepcional.
Para os meus amigos que continuam convivendo comigo apesar de não serem obrigados a isso nem por parentesco nem por contrato — vocês são o máximo. Um agradecimento especial a Melissa Lovitt, Shayla Thiel, Carol Kohrs, Jen Draffen, Nick Dorado, Mark Salyers, Angie Felton, Amy Lamare, Martha Kimes, Joellen Meitl, Don Brockette, Bill “Hackman” Medley, Mike “Roadancer” Shoupe, Debby Dong, Jolene Siana e Katerina Paulic. Os drinques são por minha conta.
Finalmente, agradeço enormemente às pessoas que visitaram e linkaram meu site nos últimos anos. (Deus o abençoe, Todd “Odd Todd” Rosenberg.) Fico sempre feliz em receber notícias de vocês, e suas palavras de incentivo foram a força motriz para dar à luz este livro. Acima de tudo, este livro é para vocês. (E para os babacas que me mandaram e-mails mal-educados também.)
Ah, espera aí... Fletch? Eu casaria com você de novo, mesmo se minha mãe não pagasse pelo casamento...
Sumário
6. Quem disse que o romance morreu?
Nota da autora
Este conto de fadas, que vai do mais fino ao popular, é uma tragédia grega moderna, conforme Roger Dunkle conceituou em The Classical Origins of Western Culture: uma história na qual “a personagem principal, chamada de protagonista trágica ou heroína, sofre sérios reveses não acidentais e sem sentido. Contudo, é importante que esses eventos de falta de sorte estejam logicamente conectados”.
Em outras palavras: a vadia fez por merecer.
Eu sou essa vadia.
Quebrada em grande estilo é a minha história.
Mas, mesmo que este diário tenha se baseado em eventos que aconteceram comigo, tomei certas liberdades que me permitiram desenvolver melhor a história. Em alguns casos, nomes e lugares foram alterados, personagens misturadas, o tempo foi comprimido e os eventos foram tirados de sua sequência original.
Apesar dessas mudanças, posso garantir uma coisa: sim, eu era mesmo cruel.
“Antes ela era uma semente, agora é um problema.”
— Todd Lancaster, 25 de dezembro de 1970
“Eu me sairia muito melhor como deusa,” disse ela, “já que minha aptidão para o secretariado é bem limitada”.
— Brian Andreas, Trusting Soul
Prólogo
ESCOLA DE EDUCAÇÃO FUNDAMENTAL LINCOLN
7 de abril de 1977
Cara Sra. Lancaster,
Jennifer é uma das mais brilhantes e articuladas alunas da quarta série e é um prazer para mim tê-la em minha classe. No entanto, hoje aconteceu um incidente que me deixou preocupada. Durante o recreio, ouvi Jennifer afirmar para outro aluno: “Posso fazer Stacey Coopersmith fazer o que eu quiser”.
Resolvi mandar este bilhete para alertá-la, pois tenho certeza de que a senhora gostaria de manter esse tipo de comportamento sob controle.
Atenciosamente,
Sra. C.
O CAMPUS
Jornal dos Estudantes
15/03/1984
Jeni,
Por favor, reveja a referência para a matéria de primeira página da próxima semana. Apesar de o layout que você propôs ser fantástico, não tenho certeza se a manchete para a semana do saco-cheio deve ser “Jeni de férias na Europa”. Acredito que a história ficaria mais interessante se você incluísse os planos de outros estudantes, não apenas os seus.
Obrigado,
C. H.
RÁDIO VIKING
10/02/1985
Jennifer,
Ter um programa na rádio da escola é uma responsabilidade enorme. Se eu achasse que você não tem condições de enfrentar esse desafio, não teria lhe dado um programa próprio. Porém é importante deixar claro que você vai perder o posto se o que aconteceu ontem se repetir.
Passei a manhã respondendo a ligações de pais furiosos com seus comentários. Mesmo sendo sua opinião, não é “OK” dizer que as meninas da Peep Squad Dance “ficamgordas em seus uniformes”, e não está permitido chamá-las de “vacas ladras de namorado”.
Existem muitos outros estudantes ávidos por ocuparseu lugar na programação. Portanto, que isso não se repita.
Sr. W.
Departamento de Língua Inglesa da Faculdade
05/10/1988
Srta. Lancaster,
Parabenizo-a pelo excelente trabalho na prova final. No entanto, sinto informar que recebeu um B+, e não o A- que a senhorita merecia. É simples: não vou tolerar você gritando com sua vizinha de carteira para “parar de mascar o chiclete como uma maldita vaca” durante a prova.
A sequência de risadinhas que seu comentário provocou tirou a atenção de todos e foi inapropriada. Assim, não tenho escolha a não ser reduzir sua nota.
Prof. D.
“Senhor, que estúpidos esses mortais podem ser!”
William Shakespeare (1564-1616),
Sonho de uma noite de verão,
Ato 2, Cena 2
pi beta phi • pi beta phi • pi beta phi • pi beta phi
21 de janeiro de 1991
Jen
Parabéns pela festa mara!! Foi a melhor festa de todos os tempos, graças a você! Você detona como executiva durona... Muito brilho!
Contudo, o quadro executivo rejeitou os cem dólares de multa que você cobrou das irmãs que não usaram verde no evento Cidade das Esmeraldas. Achamos superincrível sua atenção com esse detalhe, mas as multas foram muito duras.
Amor das Pi e meu,
Pres. F.
P.S.: Nós também não aceitamos seu pedido de multar todo mundo que tenha chamado você de Hitler durante o evento. Era só brincadeira, querida!
pi beta phi • pi beta phi • pi beta phi • pi beta phi
O Idiota do Village
BAR & GRILL
25/05/1995
Jen,
Obrigada por ser voluntária e tomar conta daqui enquanto eu levava o Chris para o pronto-socorro. A queimadura que ele sofreu já está melhor, e ele estará de volta à cozinha na terça-feira. Você se saiu muito bem cuidando de tudo, com algumas pequenas exceções.
Em primeiro lugar, Brian NÃO vai precisar escrever para você um artigo detalhado sobre as vantagens de um bife benfeito.
Segundo, eu entendo que você ache que a hostess não colocou as pessoas em seus lugares de maneira ordenada, mas EU NÃO DEI a você autoridade para demiti-la. Ela também voltará terça, e espera suas desculpas.
Da próxima vez, deixe as decisões de pessoal comigo.
Obrigado,
B.
Da mesa da Srta. Jennifer A. Lancaster
1º de março de 1999
Caros Senhores do Departamento de Recursos Humanos,
É com pesar que envio minha carta de demissão do cargo de negociadora de contratos para Great Plaines Cooperativa Médica, a valer duas semanas após a data desta carta.
Apreciei a experiência enriquecedora e desejo que a organização tenha um enorme sucesso no futuro.
Att.,
Jennifer A. Lancaster
P.S.: Da próxima vez que um médico raivoso trancar uma negociadora de contrato no depósito como estratégia de barganha, talvez vocês devam adverti-lo firmemente. O que vocês consideram “um ruído no processo de negociação com um membro importante de nossa rede de colaboradores” eu considero crime de cárcere privado.
P.P.S.: Eu menti. É com NENHUM pesar que envio minha carta de demissão. Estou de partida para o setor ponto-com para ficar rica. E sabem o que vai acontecer da próxima vez que eu ficar presa em uma salinha? Sem dúvida, um belo processo.
PA R T E U M
Ícaro
1. Voando perto demais do sol
— Camille disse que você roubou uma bolsa de um sem-teto.
— Bem, isso depende de sua definição de “roubar”. Eu não surrupiei a pasta, mas também não paguei por ela — respondi para minha encantada plateia com um dar de ombros, enquanto eles me observavam, boquiabertos. Aparentemente, minha explicação não foi suficiente. — Tudo bem, eu vou contar a história, mas preciso de combustível. — Fiz sinal para chamar a atenção da garçonete e, quando ela olhou em minha direção, apontei minha taça vazia, lançando-lhe meu sorriso de um milhão de dólares. Ela se aproximou, trêmula. — Você, traga-me um desses a cada vinte minutos, até atracarmos ou até que eu me afunde totalmente — instruí, enquanto brincava com o gelo do meu coquetel coloridíssimo.
Ao ouvirem isso, meus colegas soltaram uma risada que só vendedores bêbados conseguem reproduzir. A garçonete deu um sorriso falso também, mas percebi que ela estava por aqui comigo. Que seja! Não fui EU quem encheu o avental dela com notas de vinte a tarde inteira? Que tal um pouquinho de gratidão? Quando eu era garçonete, eu teria MATADO para trabalhar num barco como este. Em vez disso, ralava como uma escrava num boteco de merda no campus servindo atletas que consideravam vinte e cinco centavos uma boa gorjeta e me apalpavam de um jeito que daria um bom processo por assédio sexual.1 E eu era grata pela oportunidade. Essa garota teve sorte de eu ter simpatizado com ela, pra começo de conversa, ou eu a faria cair totalmente na real... Mesmo que isso significasse ter meu próximo coquetel com um pouco de cuspe na receita.
— Então, todos os meus assistentes foram à mesma reunião e eu fui forçada a ir buscar meu próprio almoço, vocês imaginam? Fui andando pela Wacker Drive com minhas ervilhas no wasabi e uma porção de sopa de milho.
— O que são ervilhas no wasabi? — interrompeu um filisteu do escritório de Tucson.2
— Para aqueles que têm se escondido embaixo de uma pedra e nunca ouviram falar em ervilhas no wasabi — respondi ao representante de vendas de Tucson com um olhar mortífero antes de continuar —, são ervilhas verdes desidratadas cobertas de pasta de raiz forte. Têm poucas calorias e são fabulosas. Como eu IA DIZENDO, estava descendo a Wacker e passei por um mendigo árabe nojento...
— Por favor, Jen — Camille interveio. — O termo correto é “membro da comunidade transitória”.
— Camille, vá abraçar golfinhos ou algo do gênero, OK? — ataquei. Deus, como estou de saco cheio da Camille, a rainha da chatice politicamente correta. Ela sempre pegava minha lata de refrigerante da lixeira e jogava no lixo de recicláveis.
E ela vai de bicicleta para o escritório mesmo tendo um carro perfeitamente em ordem e uma vaga no estacionamento. Uma vez, Camille tentou me converter para seu estilo de vida vegetariano, e eu pedi a ela para me avisar quando tofu passar a ter gosto de costeletas, porque até lá eu sou da categoria tudo da cadeia alimentar.3
— Enfim, normalmente quando eu vejo um... hummm... “indivíduo em déficit residencial” — disse, arqueando uma sobrancelha para Camille, por ela ter me interrompido novamente —, prendo a respiração para não ter de sentir o odor deles. Eu também aperto o passo o máximo possível porque, de verdade, o jeito de implorar deles acaba deixando todo mundo sem graça. Eu estava quase fazendo isso de novo quando percebi que esse cara estava segurando uma pasta nova incrível. Correção, uma incrível nova pasta EXECUTIVA da moda.
Pausa de efeito, espremo o limão da borda do copo dentro do meu novo drinque antes de continuar.
— Aí eu pensei comigo mesma: se ele não tem uma casa, há grandes chances de ele não ter um escritório. E, então, pra que precisaria de uma pasta, ainda mais daquela, que combinava tão perfeitamente com a minha bolsa do mesmo modelo? Além disso, eu tinha certeza de que ela tinha sido surrupiada. E eu sabia que, se fosse a minha bolsa que tivesse sido roubada e eu não tivesse chance de recuperá-la, eu desejaria que o novo dono a usasse bem, e NÃO como travesseiro. Eu precisava mesmo resgatar aquela magnífica peça de couro amanteigado e dar a ela um bom lar.
Tomei um golinho, percebendo que todo mundo no barco acompanhava a história. Meu Deus, nasci para ter plateia!
— Andei até o cara e... honestamente? Eu quase podia ver o fedor saindo dele. Ele fedia a asfalto em um dia quente. E, ai, Jesus, ele estava completamente fora do ar, com a cabeça cheia de álcool e metanfetamina. Assim, não foi tão difícil convencê-lo de que meu almoço podia ser uma troca justa pela pasta. Viveríamos felizes para sempre, e fim. Viu? Nem foi tão dramático quanto a Camille disse.
— Você esqueceu um detalhe bem importante — disse Camille, sacudindo a cabeça.
Bufando, eu me virei para ela.
— Você é meu coro grego ou algo do gênero? — Revirando os olhos, deixei claro: — Tá bem, talvez o trato não tenha sido tão justo porque... hum... bem... eu disse que as ervilhas no wasabi eram pedras de crack.4
Todo mundo no barco — exceto Camille e a garçonete — explodiu numa risada coletiva. Enquanto eles se recompunham, beberiquei meu drinque e observei a cena. Depois de um inverno gelado no Meio-Oeste, um dia de sol da Flórida era uma bênção. Raios dourados coloriam o Atlântico e um vento leve embalava gentilmente nosso barco. Embora o barco alugado parecesse um pouco frágil para um dia de pescaria em alto-mar, não reclamei de nada. Além disso, com todos os negócios que fechei neste trimestre, eu mereço esse luxo.
Vinte e cinco pessoas de várias filiais regionais da Corporate Communications Conglomerate (Corp. Com.) estavam nesta viagem... e eu não estou nem aí para a maioria delas. Apenas perceba como elas escolheram se vestir hoje. Tecnicamente, este é um evento corporativo. Eu não ligo se vamos pescar ou não. Shorts escangalhados, camisetas com logos enormes, manchadas e amarrotadas — com licença enquanto vomito um pouquinho — e barriguinha de fora não deviam aparecer por aqui.5 Polícia da moda, isole a cena do crime, por favor.
Agora vamos prestar atenção em mim — eu estou casual, mas fabulosa. Minhas calças capri de linho Ralph Lauren foram passadas com perfeição, e ainda tem minha blusinha de gola V em algodão egípcio da Saks. Meus resplandecentes braceletes trançados em ouro e prata do David Yurman estão empilhados nos dois braços, e turmalinas, citrinos e ametistas brilham no sol até cegarem aquelas pessoas pouco espertas que estão sem um óculos de sol Oliver People. Você sabe, estar na água não deveria ser um motivo pra não usar acessórios caros.6 Claro que minha bolsa Kate Spade completa todo o look, combinando perfeitamente. Sim, isso se chama ESTILO, pessoas. Seria bom dominar esse conceito.
De qualquer maneira, a maioria desses caras não passa de um grupo barulhento de idiotas. E todos esses perdedores estão hipnotizados com minhas palavras. Agora mesmo estou tentando chegar ao banheiro e até isso é trabalhoso. Sinto como se não conseguisse dar um passo sem ser interrompida por grupos entusiasmados de doninhas parasitas, vendedoras de segundo escalão. E todos os cumprimentos? Um pouco fora de moda.
— Jen, parabéns! Você detona!
“Aham, e você, o que dizer?...”
— Uau, Jennifer, sua apresentação foi, assim... fantástica... Você é genial na arte de falar em público.
“OK, é um dom. Minhas entregas calmas e confiantes não tiveram nada a ver com o fato de eu ter praticado minha apresentação na frente do espelho do quarto do hotel por dez horas no dia anterior, enquanto todo mundo estava num luau na piscina. Estou completamente chocada com o fato de a pessoa mais preparada ter conseguido se sair bem. Não é?”
— Olá, oi, hum... oi. Jenny, você acha que consegue me enviar aquele Power Point sensacional que você criou?
“Oh, oi, hum, oi, você quer dizer o Power Point no qual eu trabalhei em casa to-das as noites por um mês inteiro? A criação que me obrigou a abrir mão de quatro semanas inteiras da minha vida? É disso que você está falando? Pode respirar agora. E não me chame de Jenny.”
— Desculpe, mas você não é a garota que venceu?
“Como você adivinhou, Nancy Drew?a Talvez ouvindo a peregrinação de colegas seus me dando os parabéns?”
— E o que você vai fazer com a grana do prêmio?
“Estranho, mas você não se parece em nada com a minha mãe. E eu não estava brincando quando anunciei nos agradecimentos: ‘Dane-se a Disney, estou indo para a Prada!’.”
Na realidade, sorri, balancei a cabeça para todos os “melhores votos” e deixei minha língua ácida paradinha dentro da boca. Foi duro, mas eu sou simplesmente profissional.
O banheiro ficava nos intestinos do barco. Para um barco tão bacana, o banheiro era pequeno, escuro, abarrotado e... isso é maconha? Capitão Hazelwoodb está dirigindo o barco? Eca! Eles têm um desses desentupidores de privada nojentos! Acho que posso esperar até atracar. Só vou me arrumar, então.
No lugar, tinha espaço suficiente apenas para dar uma viradinha, mas eu dei um jeito.7 Inclinei-me para dar uma boa olhada no meu reflexo e nas luzes, Angelina Jolie me olhou de volta. Tá, isso pode ser um pouquinho exagerado, mas eu estava muito bem, com olhos cor de esmeralda (lentes de contato, mas quem se importa?) e a pele branca levemente dourada pelo sol. Parei de me assustar quando cheguei aos trinta, e ainda sem rugas. Viva!
O cabelo? Um pouco arredio hoje porque estamos na água, mas minhas luzes caramelo aplicadas com perfeição contrastam perfeitamente com meu novo ar bronzeado. Rory, minha colorista, que faz os cabelos de todo mundo que importa em Chicago, vale cada um dos trezentos dólares investidos.
Cosméticos? Christian Dior. E minha pele está aguentando muito bem o calor do dia. Quando você sai ao sol, o truque é usar uma camada bem leve de pó iluminador, a menos que você queira parecer uma garçonete de beira de estrada. Uma garota que está no deque agora brilha tanto que estou tentada a pedir a ela uma bisteca acompanhada de guarnição e algo mais para aquecer o ambiente.
Corpo? Esguio e forte... e magro, óbvio.
Ou, esguio... E estou confiante de que o resto será verdade tão logo eu tenha tempo de arrastar minha bunda mole para a academia. Mas é difícil, com a quantidade de horas que trabalho. E existe uma quantidade de horas limitada, e agora grande parte delas está sendo investida no desenvolvimento de minha carreira. Apesar dos meus esforços, eu não sou assim tão perfeita. Sou como uma daquelas mantas Hopi, na qual se deve deixar um pequeno defeito para não afrontar o Senhor (eu não quero ofender O Cara, tudo bem?). E, além disso, mesmo depois do mais intenso escrutínio, Fletch jurou que eu sou perfeita do jeito que sou.8
Conclusão: se eu fosse lésbica e tivesse uma queda por garotas narcisistas que pertenceram aos grêmios estudantis, eu me pegaria fácil.
Dei mais uma olhadinha no espelho. Minha marca registrada do tamanho de bolinhas de gude se-acordei-estou-usando-pérolas estão particularmente brilhantes na luz difusa do banheiro... Tão lindas! Com a mão firme, apliquei o batom Dior Brun (matte, claro — não quero que pareça que andei lambendo um jantar gorduroso), lavei minhas mãos e borrifei o perfume J’Adore, da Dior, no meu pescoço e nos pulsos antes de sair em direção à sorridente plateia. Mais parabéns e tapinhas nas costas. Ah, o preço da fama...
Eu não culpo meus colegas por quererem pegar uma carona na minha glória. Bater mais de quinhentos outros vendedores da companhia e vencer o encontro nacional de líderes de mercado ontem me catapultou a um status de “lenda”. Felizmente, isso deve acabar com qualquer tipo de dúvida a respeito do meu salário. (Como se fosse minha culpa algum estagiário do escritório de Nova York ter deixado minha carta de negociação na máquina de xerox. E eu tenho culpa de ter transformado minha proposta em um salário gordo? Isso se chama negociação. Tente, funciona.)
Ainda bem que Camille achou outra pessoa para entediar, e agora apenas minha plateia está no fundo do barco. Esses caras eram meus parceiros antes de eu me tornar a estrela da companhia, não como o resto dos sicofantas que têm pairado ao meu redor nos últimos dias. Os peixes não estavam mordendo, então sentamos ao redor dos mastros, dando lugar a drinques e comidinhas.
Ryan fofoca melhor do que qualquer uma das minhas colegas de grêmio estudantil, então eu me sentei perto dele. Eu amo Ryan... Ele é TÃO meu ícone de estilo. Está sempre de Dolce & Gabana dos pés à cabeça, e sua aparência eternamente perfeita me deixa com vergonha. Os cílios dele medem quilômetros9 e ele parece simplesmente não ter poros. Com sua barba perfeitamente por fazer, ele fica igualzinho ao George Michael na época de Wham! Meu sonho é ser tão linda quanto Ryan. Ele trabalha no escritório de Manhattan e vive na cidade, então se tornou meu guru de coisas estilosas.
— E aí, Ryan, qual é o drinque da moda em Nova York? — perguntei.
— Essa semana só dá mojito — respondeu.
— Nome engraçado! O que é, exatamente? É bom?
— Absolutamente incrível. É feito com rum porto-riquenho, o melhor, claro, mas eu não preciso dizer isso para você, né? — ele bufou. Ryan sabe que sou fraca com drinks. Mas a vida é muito curta para não ficar chapada. Ele colocou uma mão no queixo e a outra no quadril com a cabeça de lado e os olhos erguidos numa posição exagerada de “estou pensando”. — Enfim, tem umas folhas de hortelã macetadas, açúcar extrafino, club soda e uma rodela de limão de enfeite. — Ele se reclinou para dar ênfase: — E, querida, tem um segredo. Ele deve ser servido em copo alto com um palitinho de cana-de-açúcar como mexedor.
— Mas e se o bar não tiver palitinhos de cana-de-açúcar para usar como mexedor?
Eu perguntei porque já cai nessa antes com Ryan. Da última vez que ele sugeriu um coquetel, eu corri a cidade toda procurando um bar que tivesse cachaça porque eu “jamais poderia entender o sentido da vida sem ter sorvido um Woody Woodpecker feito da maneira correta”. Aparentemente, rum claro seria um substituto aceitável, mas tudo ficou muito complicado porque eu não conseguia achar o umbigo depilado de um garoto cubano para lamber e alcançar a glória pela libação.
Exasperado, Ryan afirmou:
— Que tipo de selvagens não têm cana-de-açúcar?
Pacientemente, expliquei:
— Ryan, por mais que Chicago seja um lugar bacana, existe a possibilidade de a cana-de-açúcar não ter chegado a todos os buracos da Cidade do Vento.
— Então você deve se mudar agora daquela cidade jeca.
— Faça-me rir, Ryan. Digamos que eu seja levada a uma festa de solteiras em algum, sabe Deus, subúrbio, num bar na área metropolitana que ainda não seja tão descolado para ter cana-de-açúcar. O que vou dizer ao barman quando ele me disser que sente muito, mas não tem, OK?
— Aí você será obrigada a revirar os olhinhos, suspirar profundamente e dizer a ele: “Eu acredito que isso terá de ficar OK”, não é?
— A menos que ele seja fofo, claro.
— Naturalmente.
— Ryan, você é TÃO meu namorado gay!
— Eu sei, meu amor, eu sei.
Eu mal podia esperar para pedir um mojito no Clube Hudson quando chegasse em casa. Sou tão mais antenada do que os arrogantes “ponto-com” que ainda se divertem por lá. Sim, garotos, o boom da internet? Acabou. E sua equipe? Perdida. Por que vocês não conseguem empregos numa empresa de verdade? Sabe, daquele tipo que realmente faz coisas e lucra com isso.
OK, vender para esses odiáveis garotos ponto-com no meu último emprego me deixou meio que rica. E, por eles terem despejado tanto do seu capital em mim, ganhei benefícios açucarados da minha empresa, como um cargo ótimo, minha própria sala e um monte de assistentes para me trazer vanilla lattes.10
Deixei essas coisas de lado para me unir a outra organização com uma base superestável de clientes. E eu gerencio uma nova linha de produtos, então é tão excitante quanto uma startup,c mas sem a ameaça de pagamentos devolvidos. E não é que eu tenha me esquecido de todas as outras pessoas que usei para me tornar a vice-presidente da Midwest Investor Relations Company.11 Previsões? Eu passarei o resto da minha vida profissional aqui.
Agora, recebo em um dia o que costumava receber em uma semana quando comecei minha carreira numa seguradora de saúde. E minha primeira quitinete tristonha na cidade? Já era. Fletch e eu mudamos para A Mais Interessante Vizinhança de Chicago, Bucktown, conhecida por seus cafés descolados, boutiques chiques e clubes da moda, e moramos num loft de 230 metros quadrados com toneladas de espaço para minha imensa coleção de sapatos! Com paredes de tijolo aparente, pé-direito de quatro metros e meio de altura, escadas em espiral, acabamento em mármore e granito, etc. E nós temos o lugar mais bacana do mundo. O melhor de tudo, já que é uma cobertura: eu tenho uma vista permanente do céu do meu terraço particular.12 Meu irmão Todd me diz que eu sou louca de gastar cinco das prestações do financiamento dele em um único mês de aluguel, mas não estou preocupada com isso. Ele está com inveja. E, além disso, minhas contas? Estão pagas.
Ryan se levantou para inspecionar os garotos sem camisa e seus peitorais branquinhos, então voltei minha atenção para o Jeff. Ele é gerente de produto da West Coast e se veste como um figurante do Up in Smoke.d E não me faça começar a falar dos pés cascudos dele... Ele pode escalar árvores com as unhas dos dedões. Será que esse homem já usou sapatos antes? Percebo que ele acabou de babar cerveja na camiseta tie-dye. De novo. Isso me irrita.
— Jeff — perguntei, enquanto ele se secava com uma toalha —, você sabe em que ano estamos?
— Ahn? — Jeff pareceu confuso. Ele tem ficado de fora das conversas a tarde toda e feito pausas exageradamente longas entre os pensamentos. Pelos olhos vermelhos e o jeito que engoliu a bandeja de legumes, aposto que ele está chapado. De novo.
— Estou perguntando porque eu jurava estivéssemos em 2001, mas, julgando por sua camiseta e pelo perfume de patchuli que sua colônia está exalando, diria que nós estamos em, o quê? 1969?
Como o peixe-espada de mais cedo, Jeff não mordeu a isca. Languidamente, ele exalou uma baforada de Malboro, movendo devagar seu piercing no nariz.
— Ouvir comentários de guarda-roupa de uma garota que trouxe uma... — Ele se virou para minha bolsa e leu a etiqueta. — Uma bolsa Kate Spade para uma viagem de pesca em alto mar? Claro. — Então, ele foi dar outro trago no cigarro e errou completamente a boca. Ele riu.
Eu me recostei e exclamei num tom calmo:
— Meu Deus! FOI VOCÊ que acendeu um no banheiro?
Sem mais respostas além de risadas. Houston, temos um chapado a bordo.
— Eu não acredito que você fez ISSO num evento da firma. Em que você estava pensando?
Jeff endireitou o corpo e disse:
— Olha só, alguém ainda está azeda porque minhas vendas foram maiores que as dela no último mês. De novo.
Ai, ele está certo. Fico louca que a equipe desse hippie sujo maconheiro venda mais que a minha.
E que grupo de matar eu tenho. Das vinte pessoas no meu time, as “estrelas reluzentes” são: Courtney, a única que é normal; Camille, que é decente na frente dos clientes, mas incontrolável pelas costas; e algumas garotas do Texas que poderiam ser boas se não considerassem suas vendas como caçadas a pretendentes. O restante dos meus executivos de conta é completamente incompetente. Na primeira vez que eu reclamei a respeito, Fletch ficou cético. Ele duvidou da minha credibilidade porque eu costumo pronunciar essa palavra demais... para taxistas, balconistas, bartenders, etc. Mas: a) Meu motorista se perdeu no caminho para Wrigley Field; b) O caixa levou vinte minutos para passar uma camiseta; e c) Como pode um bartender não saber o que vai num dirty martini? Então, ele não estava acreditando muito no meu mimimi.
Até ele conhecer Arthur.
Arthur, a espingardinha de chumbo do meu arsenal, correu em direção a Fletch no meu escritório certa vez, quando saíamos para almoçar em nosso restaurante preferido. Enquanto degustávamos um robalo glaceado no missô e vinho chardonnay Chalk Hill em taças de cristal, Fletch comentou:
— É bom ver a Corp. Com. cuidar da inclusão do seu pessoal.
Oi? Olhei para ele zombeteiramente, com a boca cheia de cenouras cortadas à Julienne. Depois de engolir, perguntei:
— Do que você está falando?
— Você sabe, sua companhia, incluindo pessoas. Eles contrataram aquele garoto com síndrome de Down — replicou.
Eu balancei a cabeça e limpei meus lábios com o guardanapo de linho.
— Fletcher, eu não tenho a menor ideia do que você está falando.
— O garoto mais alto. O loiro que estava com uma camisa listrada e tem dentes separados.
— No MEU escritório?
— Sim, ele estava na recepção quando cheguei. Quando perguntei por você, ele ficou nervoso e começou a andar para frente e para trás. Fiquei meio mal, porque acho que o confundi.
— Hoje?
— SIM.
— Quantas taças você tomou? — Peguei a taça e a inspecionei. Sempre tenho de controlar o consumo desse menino, ele passa dos limites com muita facilidade algumas vezes.
— O que tinha na taça que você está segurando?
— Bem, se você não está bêbado, está alucinando. O escritório de Chicago só tem vendedores. Talvez você esteja se confundindo com algum das filiais suburbanas.
Fletch insistiu:
— Jen, você o viu. Ele me levou até sua mesa.
— Nãããão — respondi lentamente, o quebra-cabeça começando a fazer sentido. — Arthur levou você até minha mesa.
— Sim, Arthur! Esse é o nome dele. Camisa listrada. Ávido por agradar. Bom garoto.
— Fletch — respondi, balançando minha cabeça —, ele é um dos meus vendedores.
— Mas você nunca o mencionou antes...
— Sim, querido, você já ouviu falar dele.
Fletch permaneceu calado por uns trinta segundos e entendeu tudo.
— Cacete! Ele era... ele era... era aquele o RetardArthur?
Eu sei que isso é um apelido maldoso, mas, antes que me julgue, eu lhe desafio a olhar para o buraco negro das vendas de Arthur. Eu gastei meu valioso tempo para treiná-lo em campo por seis meses, mas ele era um caso perdido. Ele pigarreia, grunhe e gagueja em todas as sessões de prática de vendas. E, apesar de eu ter gritado com ele mais de um milhão de vezes, parece que ele não conseguirá melhorar.
Eu o teria demitido, mas não tenho esse poder. Tecnicamente, apesar de ser responsável por fazer meus vendedores empurrarem meus produtos, eles se reportam a Will, o totalmente incompetente gerente de vendas. Eu secretamente me refiro a Will como Won’t,e afinal ele pensa coisas como: “eu não vou forçar meus executivos de contas a baterem suas metas porque estou mais interessado em que eles gostem de mim”. Ou “Jen, você nunca vai aparecer na capa da revista Fortune como uma das cinquenta mulheres mais poderosas dos Estados Unidos liderando esse timeco sem capacidade”. E o que ele fez uma vez? Perguntou a Camille se algum dos amigos dela comedores de granola vendia maconha, pois estava precisando de um novo fornecedor.13 É a xepa. Ou seja, se eu tiver de vender alguma coisa, dependo apenas de mim. E é exatamente por isso que o time de Jeff sempre bate o meu nas metas.
— Está certo, Jeff... Ninguém nunca está mais chapado que você — caçoei.
Ele deu mais uma tragada indolente em seu cigarro e encolheu os ombros filosoficamente:
— Ei, é relaxante. Você não pode discutir quando está relaxado. Você deveria tentar, talvez ajude a vender mais.
Sorriu com cara de santo e deu uma coçada barulhenta no cavanhaque. Fragmentos de sujeira voaram quando ele fez isso. Eca!
— Honestamente, obrigada pela oferta, mas, se eu precisar aliviar o estresse, prefiro ligar para meus velhos amigos Little Debbie, Dolly Madison e Johnnie Walker.f
— OK, que seja, Nancy Reagan.g Apenas diga não.
Isso me fez gargalhar. Então ergui minha taça em um brinde.
— Em sua homenagem, Marco Nheiro da Silva!
— E em sua, vadia corta-barato. Tim-tim!
— Eeeeeei, sobre o que vocês estão conversaaaando? — Laurel gorjeou de seu poleiro no fundo do barco.
— Laurel, tire um pouco dessa porcaria da sua cabeça e talvez você consiga nos ouvir — gritei de volta.
Laurel, de Charlotte e encarregada do Sul, estava atolada embaixo de um chapéu de palha, uma echarpe e enormes óculos modelo Jackie O. Seu nariz estava coberto por uns dois centímetros de óxido de zinco e ela estava usando um anoraque com uma toalha enrolada em cima enquanto segurava um guarda-sol.
Jeff perguntou:
— Você é alérgica a raios ultravioletas? Isso deve ser uma lástima.
— Ou recentemente algum morcego lhe mordeu, transformando-a em uma amaldiçoada criatura das trevas? — contra-ataquei.
— Aiiiii... — ela se lamentou, com a doce fala arrastada da Carolina do Norte. Eu queria ter um sotaque assim. As garotas texanas do meu time conseguem lhe mandar para o inferno com um adorável som nasal que mistura magnólia e melado. Elas falam e você corre para descobrir onde fica o inferno.14 — Ah, não tirem sarro de mim. Todo mundo sabe que meu vestido de casamento é sem manga e eu estou tentando evitar qualquer marquinha de sol.
Ah, sim. O casamento. Como poderíamos esquecer as núpcias que estão logo ali? Ela não apenas discutiu esse assunto ATÉ A MORTE nos últimos três dias, mas também semanalmente em nossas conferências telefônicas e todo mês em nossos encontros em Nova York. Gosto da companhia de Laurel, mas se eu escutar mais uma vez sobre madrinhas, tule ou “o mais maravilhoso minifilé mignon que qualquer um de nós já viu”, vou empurrá-la do barco. E não estou brincando.
— Laurel, eu estava perguntando ao Jeff se aquilo ali era St. Augustine — disse, apontando para uma costa distante. Aham, é claro que eu não ia dividir o uso recreativo de drogas de Jeff com o resto da classe...15
Além disso, estou realmente interessada em saber mais sobre St. Augustine. Meri me disse que eles têm ótimas lojas lá, então eu planejei mentalmente dar uma voltinha por lá amanhã, logo que nossa conferência acabar. Eu não fiz nenhuma compra durante todo esse tempo que estamos aqui. Quando voltarmos ao resort, talvez faça umas compritchas no eBay antes do jantar. Considerei comprar alguns itens na loja de presentes ontem, mas a maioria das coisas era de golfe, e eu odeio golfe. Qualquer “esporte” que você pode fumar e beber enquanto pratica não é exercício.16 Por que não ir até o bar e poupar o gramado?
Falando de Meri, ela é cotada para ser nomeada gerente do ano no banquete final esta noite. Ela coordena o escritório de Houston e ajudou seu time a aumentar as vendas em quase 400% ano passado, então, o fato de ela estar dormindo com o diretor é completamente irrelevante. (Mas não pense que esse não é o assunto sobre o qual falamos toda vez que ela sai da mesa.) E quem começa a sair com o chefe DEPOIS de ser promovida? E a fofoca nem é tão boa, porque os dois são solteiros.
No entanto, Courtney, minha executiva de contas, NÃO é solteira. Recentemente, ela ficou comprometida, e por isso fiquei chocada quando vi seus sapatinhos desaparecendo na direção de Chad-da-Califórnia. (Quando nós nos conhecemos, ele me disse que eu poderia chamá-lo de Chadifórnia ou CaliChad, mas eu disse que esses apelidos imbecis me deixavam muda enquanto a bile ia e voltava da minha garganta. Ele riu, achou que eu estava brincando. Eu não estava.)
Courtney e eu sentávamos próximas uma da outra no primeiro cubículo com vista para o lago no escritório de Chicago. Desde que comecei a trabalhar aqui, Courtney se tornou uma das minhas confidentes, e, como faz parte de nossos trabalhos, a gente participa de quase todos os eventos de networking juntas. Ultimamente, temos socializado fora do escritório também, razão pela qual eu fiquei tão chocada. Não quero parecer puritana, mas nos sete anos que estou com Fletch nunca nem flertei com outro cara,17 quanto mais ser descarada desse jeito num encontro da empresa.18
Soube dos encontros amorosos de Chad e Court na noite passada. Dei uma passada no quarto dela antes do jantar, e ela demorou um tempão para atender a porta. Eu sabia que ela estava lá, pois tínhamos acabado de nos falar pelo telefone do andar. E nem era o caso de o hotel ter quartos tão grandes que ela não pudesse me ouvir. “Talvez esteja no banheiro”, pensei. Bati na porta com mais força e esperei.
Quando ela finalmente abriu a porta, vi que estava vestida para o banquete... Algum tipo de banquete, pelo menos. Os botões do casaquinho de verão estavam errados, sua saia leve de chiffon estava de trás para frente, e as pregas, totalmente amassadas. Seu normalmente impecável chanel loiro estava completamente descabelado. Ela se vestiu com pressa?
— Oi, Court — convidei-me ao quarto. — O que aconteceu? Parece que alguém torceu você com força e a pendurou para secar. — Haha. Às vezes, eu me divirto comigo mesma. — Você caiu no sono ou algo do gênero?
Nessa hora, dei conta de Chad, em completo estado de pânico, olhando embaraçado para a cama bagunçada. Uma lâmpada se acendeu em minha cabeça e comecei a resolver a equação.
Ah, sim. Eles estavam dormindo.
Juntos.
Dormindo juntos?
Dormindo juntos.
Dormindo juntos: Chadfornicators!h
Então me lembrei que ela estava noiva do Brad e fiquei momentaneamente confusa. Não sei como lidar quando pessoas boas fazem coisas tão inapropriadas.
— Ooooiii, Chaaaad, legal veeeer você de nooooovo... — fui alongando as palavras porque não tinha a menor ideia do que dizer a seguir. Comecei a gaguejar: — Então, o que vocês estão fazendo? Dormindo juntos? Ai, não! Não assim, dormindo. Quero dizer, não juntos, como, vocês sabem, tirando sonecas? Como no jardim de infância. E, hum, não, não, quero dizer, então vocês vão SE jantar? Não! Ai, não! Vocês vão descer juntos para o jantar? — finalmente consegui cuspir qualquer coisa. Sutileza nunca foi uma das minhas melhores qualidades.
Chad corou e tratou de se ocupar com seus próprios sapatos. Eu capturei o olhar de Courtney no espelho e levantei uma sobrancelha para ela. Seu rubor confirmou a mais indelicada de minhas suspeitas. Que flagra.
Testemunhar a vergonha alheia me ajudou a retomar a compostura.
— Ah, cresçam! — finalmente soltei. — Estava só perguntando se vocês vão descer para o coquetel.
Eles menearam cabeça, em silêncio. Ficamos ali parados por um minuto olhando um para o outro até eu perceber que precisava tomar o comando da situação, senão os dois cairiam na cama de novo. Entrei no modo sargento, determinada a não deixar a indiscrição de Courtney arruinar minha grande noite. Droga, eu estava prestes a vencer o prêmio de liderança de mercado, e essa vitória não seria obscurecida por fofocas vergonhosas sobre meu time.
— OK, vocês precisam se arrumar, agora. Tome uma ducha rápida porque você está FEDENDO à colônia do Chad. E, Chad, sério? Drakkar Noir? Não. — Eles ficaram paralisados na minha frente, sem um movimento.
— Courtney, quando você tiver terminado o banho, tenha certeza de que colocou uma base bem boa para cobrir esses vermelhões de barba — eu disse. E, encarando Chad: — Vou achar uma roupa para você disfarçar esse... bem... chupão.
Levei-a ao banheiro com um empurrão gentil.
— VÁ! Não se preocupe. Eu vou entreter seu cavalheiro.
Com relutância, ela entrou no banheiro e fechou a porta.
— Bem, Chad, vamos ver o que podemos fazer para cobrir esse chupão, pois aparentemente você transa como um cara do segundo ano do colégio. Deixe-me ver... Lenços, lenços... Court, você não tem nenhum lenço aqui? OK — vi alguns amarrados na cabeceira da cama —, bem, sim, lenços estão fora de questão. E não é que você é um primeiro encontro interessante?
Voltei-me para o armário dela para escavar nas roupas, imaginando o que daria para fazer com cada uma das peças.
— Deixe-me ver, deixe-me ver... Não, fofo, mas gola V. Eita, esse aqui é horrível, você não acha? — perguntei, balançando na minha frente uma medonha túnica bordada como se ela fosse feita de criptonita.
— Chad, você poderia transar com uma menina que usasse uma camiseta horrorosa como esta? Espere, não precisa responder... OK, não, não, não... Olha, essa ficaria boa em mim — constatei, segurando uma blusa e me admirando no espelho. — Mas não, não funcionaria para hoje à noite. Gente, quase sem opções aqui... opa!... Estamos com sorte! Esta aqui rola demais.
Bati na porta do banheiro, gritando sobre o barulho do chuveiro:
— Ei! Você vai vestir sua blusa sem mangas creme Ann Taylor. A de gola rulê. Essas mules Stuart Weitzman animal print de cobra, suas calças capri da Gap e um cinto largo preto. E ninguém vai saber que você andou vadiando essa tarde. E você sabe o que vai coroar o look? Seu anel de noivado!
Missão cumprida, examinei o conteúdo do minibar da Courtney.
— Posso fazer um drinque pra você? — Chad parecia não estar acreditando no que estava acontecendo. Bom. Eu já tinha ouvido que ele era problema, e eu não queria que ele atrapalhasse a minha produtora-chefe.
— Sim, por favor — Chad coaxou.
Despejei gelo nos copos, derramei duas doses de gim e tônica e quebrei algumas macadâmias. Sentei no sofá oposto a ele. Ele sorveu seu drinque como um náufrago.
— Ah, Chad, estou lhe deixando nervoso, não é mesmo? Desculpe-me. É que eu sou realmente muito protetora com meus amigos. Eu imagino que todos os rumores a respeito de sua falta de ética tenham me afetado e afetado a maneira como eu trato você. E eu sinto muito. Eu aposto que você é um cara incrível, e não está nem perto de ser o nojento que todo mundo diz. Por que não começamos do zero e nos conhecemos melhor?
Respirando pela primeira vez desde que eu entrei no quarto, Chad falou:
— Eu gostaria muito disso.
Dei a ele meu melhor sorriso angelical e disse:
— Conte-me, Chad, o que você faz para se divertir quando não está caçando noivas de outras pessoas de maneira sadomasoquista?
De qualquer jeito, pensei que o gole de infidelidade de ontem tinha ficado para trás, mas Courtney e Chad se afundaram na cerveja hoje e perderam completamente qualquer tipo de noção. Nesse exato momento, eles estão se aconchegando em um lugar mais recluso do barco e — estarão dando uns amassos? Por sorte, pela maneira como estamos sentados, sou a única pessoa que pode vê-los.
Provavelmente nada disso é da minha conta. Fiquei brava porque Brad, o noivo de Courtney, é um cara muito legal. Ele a venera. De vez em quando, a gente faz programas de casal juntos, o que me obriga a protegê-lo. Droga, ele a levou para o Havaí duas semanas atrás, e ela voltou pouco antes de a gente sair para essa viagem. Eu duvido até que as contas do cartão de crédito dele já tenham chegado. Além disso, o comportamento de periguetedela faz com que todo o escritório de Chicago pareça pior.19 Os movimentos deles parecem mais acalorados. Eu vejo línguas. Credo. Fico sentada em minha cadeira e grito: — GARÇONETE, DRINQUES AGORA!
Poxa, Courtney, não é porque você parece a Sharon Stone em Instinto selvagem que isso lhe dá o direito de agir como ela. Vamos lá, galera, essas são as pessoas que trabalham com vocês, e essas manifestações públicas de afeto são constrangedoras, antiprofissionais e... Espere um segundo: Courtney, POR DEUS, ONDE VOCÊ ACABA DE COLOCAR A MÃO?
Argh! Isso é um encontro da empresa, em plena luz do dia, e você está batendo para o Chad uma...
Nesse exato momento, a garçonete voltou com as bebidas. Pela expressão dela, posso dizer que: a) Ela também viu as mãos ocupadas de Courtney e b) Ela ficou completamente passada. Má notícia. O resto de nosso grupo percebeu o desconforto no rosto da garçonete e correu para entender o que ela tinha visto.
Pelo amor de Deus! Agora vou precisar pensar em algo rapidamente para distrair todo mundo de Courtney e Chad no começo do que parece ser um filme pornô. E cavalheirismo não é muito meu estilo.
— Ei! — bufei tão abruptamente que a garçonete quase derrubou tudo o que estava carregando. E foi alto o suficiente também para trazer de volta Ron Jeremy e Jeena Jamesoni à realidade. Todo mundo olhou para mim enquanto os dois cachorros no cio se ajeitavam.
Eu retirei uma nota novinha de cem dólares da minha carteira floral Kate Spade e a coloquei na bandeja da garçonete.
— Da próxima vez você pode, por favor, trazer os drinques um pouquinho mais rápido?
Eu bati no vidro do meu relógio TAG Heuer enquanto meu enorme anel Lagos Caviar incrustado de pedras refletia a luz.
— O tempo passa rápido, sabe?!
Os olhos dela se estreitaram, mas ela aceitou a gorjeta. Com os lábios brancos, colocou a nota de cem dólares em seus shorts cargo enquanto mandava um olhar mortal horrível para mim. Mas eu queria desviar a atenção de todo mundo de alguma maneira, certo? Pensei: e se eu gritasse “Tubarão!”?
Dei um sorriso amarelo para meus amigos e encolhi os ombros:
— Eu só não gosto de esperar — expliquei, enquanto a garçonete se retirava.
Todo mundo concordou, exceto Courtney, que mexeu os lábios em silêncio: obrigada.
OK, tudo bem. Por conta disso, meu coquetel vai vir SUPER cuspido da próxima vez...

Nossa conferência terminou sem mais incidentes e voltamos a Chicago. Fletch iria buscar Courtney e eu no O’Hare. Mesmo que estivéssemos juntos desde sempre, ele ainda se oferecia para me pegar nos aeroportos. Se isso não é um sinal verdadeiro de amor, eu não sei o que pode ser. Exceto, talvez, um anel de noivado de princesa da joalheria Tiffany...
Atualmente, o fato de não estarmos noivos é completamente minha culpa. Eu tenho aumentado o padrão de corte, cor, limpidez e quilate que exijo, e acho que ele tem ficado com medo do preço do anel. Sim, ele é um cara bem-sucedido, mas eu duvido que Bill Gates possa me pagar o tipo de joia que mereço. Depois, uma cerimônia não é necessária para ele provar o tipo de sentimento que tem por mim, especialmente porque temos um apartamento bem caro para pagar.
OK, admito que a ideia pode ter passado pela minha cabeça. Algo como uma grande produção na Avenida Michigan, com todas as minhas amigas de grêmio estudantil em odiosos vestidos de cetim combinando,20 um buzilhão de tulipas amarelas amarradas com laços rosa e menta e um grande buffet produzido pelo Drake com o melhor open bar e bandejas de camarão circulando enquanto um quarteto de cordas toca e nossa escolha de costeleta especial ou caudas de lagosta são servidas. Sim, isso pode ter passado pela minha cabeça. Mas apenas uma ou duas vezes.
Courtney e eu paramos no setor de bagagens para esperar Fletch. Até agora, não tivemos chance de conversar. Ela sentou-se com Chad no ônibus do resort e enrolou tanto com ele no aeroporto de Jacksonville que não pudemos pegar assentos juntas no voo. Em algum momento, percebi que ela chorava silenciosamente durante a viagem. Culpa, pensei.
Eu a interroguei sobre o que tinha acontecido com o Chadfornicator, e ela deixou escapar que havia se apaixonado.
— Claro, você se apaixonou. É por isso que você vai se casar, não é tão incomum — disse.
— Não, eu me apaixonei pelo Chad — choramingou.
— O quê!? — gritei, atraindo a atenção de todas as pessoas do voo 973 de Atlanta que esperavam à esteira de bagagem de número cinco. — Você o conheceu há cinco minutos! Não houve tempo suficiente para se apaixonar. Não houve sequer tempo para você gostar dele. Desejo? Talvez, mas, definitivamente, nem um gostarzinho. E o Brad? Vocês não acabaram de ficar noivos?
— Eu sei — ela soluçou. — Eu planejava mesmo terminar com o Brad, as coisas não estavam mais rolando bem entre a gente. Mas aí a viagem ao Havaí foi tão romântica... E o sol estava se pondo, as ondas quebrando e nós bebendo mai tais...j e ele me pediu em casamento de um jeito tão doce... Não pensei. Só me deixei envolver pelo momento. Sabia que estava errada assim que eu disse sim. Eu nem contei para a minha família que estou noiva! — descarregou. Os olhos dela marejaram e ela começou a fungar. Cavouquei minha bolsa procurando um lenço de papel. “Olha! Eu tenho uns chicletes!”
Eu me lembrei de um detalhe:
— Peraí! Você não estava bebendo mai tais com o Chad na conferência quando tudo começou?
Courtney assoou o nariz enquanto afirmava com a cabeça.
— Basicamente, você deu aos coquetéis de rum o poder de alterar o rumo da sua vida DUAS VEZES? Ah, meu Deus, você é uma VAGABUNDA!
Isso fez lágrimas gordas rolarem dos olhos dela. Eu sei que deveria ser mais compassiva, mas quando você dorme com alguém enquanto está usando o anel que outra pessoa lhe deu, tenho problemas em demonstrar simpatia.
— Court, Court, Courtney! Ouça-me: você precisa ser honesta com Brad. Não depois, agora. Você não pode prendê-lo mais. Não é certo. — Courtney começou a soluçar copiosamente.
— As pessoas estão olhando pra gente. Será que você pode pedir para eles pararem? — ela implorou.
— O que você espera? Agir como uma imbecil atrai atenção. Eles provavelmente estão pensando que você vai ao Jerry Springer.k
— Ahh!
— Tudo bem, estou de boa com isso — olhei em volta. Todo mundo do voo de Atlanta estava recolhendo sua bagagem, eles logo iriam embora. Um gordo suado com uma mala florida de vinil laranja estava se movendo em nossa direção para ouvir melhor.
Eu me virei para encará-lo.
— Você, Marlon Brando. É, você mesmo, com a mala de rodinha feia, sai andando. E quer saber mais? Queime essa mala assim que chegar em casa.
Eu vi uma mulher mais velha, com o cabelo absurdamente vermelho, fingindo que amarrava seus cadarços. Talvez, se ela não estivesse de sapatilhas, sua atitude parecesse mais convincente...
— E você, vermelhona? Não está muito velha para esse tipo de coisa? Aliás, para sua informação, uma tinta de farmácia de seis dólares NÃO é uma barganha. Segue em frente! E o resto de vocês? — Apontei o dedo para a multidão em um tom acusatório: — Sério, não estou em um bom dia. Isso não diz respeito a vocês. — Bati meu saltinho e dei um “xô” para as pessoas.
Nós atraímos a atenção da segurança do aeroporto. Um oficial se moveu cautelosamente em nossa direção e parou atrás de nós, com a mão pousada ao lado da arma.
— Ah, mantenha suas calças de poliéster no lugar, Rent-a-cop — eu disse, olhando com desdém em sua direção. — Tudo está bem, a situação está sob controle. Minha amiga apenas está lidando com as consequências de ter sido uma vadia.
— Pare de me chamar desse jeito! — ela uivou.
— Então pare de me fazer lhe chamar assim. Se você sabe, de coração, que acabou, então precisa fazer a coisa certa. Prometa-me que vai terminar com Brad antes de cair nos braços de Chad.21 Você deve isso a ele.
Ela se lamuriou e balançou a cabeça, concordando:
— Eu prometo!
Nesse momento, Fletcher apareceu entre os passageiros. Ele olhou para as caras chocadas e balançou a cabeça. Facilmente reconheceu as vítimas do furacão Jen.
— Ei, estranha, bem-vinda ao lar! Como foi sua viagem? — perguntou, enquanto me dava seu abraço de urso. Logo se abaixou para pegar minhas malas. Não disse que ele era um partidão? — Jen, você saiu daqui com duas malas, mas agora eu contei quatro. Você fez algumas comprinhas?
— Eu tive de comprar algumas malas para todos os presentes que trouxe para você.
— Posso apostar — o rosto dele se contraiu em um sorriso irônico. Aparentemente, ele não ligou muito para o último presente que eu trouxe para ele... Um suéter pink de gola V da Ralph Lauren que por acaso me servia.
Ele percebeu Courtney e deu um aceno cauteloso olhando para o rosto manchado pelas lágrimas. Eu balancei a cabeça e sussurrei um “não comente” enquanto nos dirigíamos para a área de estacionamento rápido.
Na volta para a cidade, Fletch tentou nos distrair com histórias entediantes do trabalho. Ah, meu amor, eu realmente o amo, mas você acha que alguém neste carro está preocupado com dados-IP-transportados-telecom-largura de banda-blá-blá-blá-o-que-quer-que-você-faça? Seu trabalho é ficar sempre bonito e continuar ganhando comissões gordas, de acordo? OK, de acordo.
Chegamos à cidade e deixamos Courtney em seu arranha-céu de apartamentos bem em frente ao lago. Pelo retrovisor, pude vê-la tirando seu telefone e um dos cartões de visita típicos da empresa. Ela estava ligando para Chad! Mentirosa de uma figa! Eu baixei meu vidro e gritei, enquanto a gente partia:
— Saia desse telefone, vadia!
Courtney sorriu e me mostrou um dedo pálido com o telefone apoiado no ombro enquanto o porteiro pegava suas malas.
— O que aconteceu com Courtney? — perguntou Fletch.
Suspirei.
— Mai tais...

1 Sério, se o time de basquete mantivesse as mãos na bola com tanta frequência quanto eles tentavam colocá-las na minha bunda, com certeza eles teriam ganhado a Liga Big Ten naquele ano.
2 OK, como exatamente esse idiota foi contratado? Nós deveríamos ser os melhores e mais brilhantes do nosso setor (mídia e comunicação).
3 E o que uma vegetariana estava fazendo num passeio de pesca?
4 OK, não se preocupe. Eu fiz uma daquelas doações bem polpudas para o banco de alimentos local tão logo comecei a ganhar comissões maiores.
5 Seu chefe NÃO precisa saber se você tem umbigo pra dentro ou pra fora.
6 Sério, olhe as joias que os piratas usam.
a Nancy Drew era a heroína de uma série de livros policiais, lançados entre 1930 e 1932, por Edward Stratemeyer, nos Estados Unidos. As histórias foram escritas por diversos autores, mas todos assinaram sob o pseudônimo de Carolyn Keene. Os livros foram publicados por décadas. (N.T.)
b Hazelwood era capitão do barco da Exxon que se envolveu em um acidente e foi responsável por um dos maiores vazamentos de óleo da história, em 1989. Ele foi acusado de estar bêbado e ter abandonado suas funções, causando o desastre. (N.T.)
7 Vamos, garota, se vira!
8 Rapaz esperto. Precisamente por isso ele não foi “esgarfeado” com um talher de sobremesa.
9 Máscara transparente para cílios, mas abafa o caso.
10 Com espuma extra, adoçante e num estalar de dedos.
c Uma empresa iniciante, bastante incerta, mas com possibilidade de grandes lucros. Pode ser um risco ou uma oportunidade no mundo dos empreendimentos, dependendo da avaliação. (N.T.)
11 Talvez eu tenha esquecido uma. Ou duas.
12 Compartilhar meu terraço? Jamais!
d O primeiro filme da dupla de comediantes Cheech e Chong, de 1978.No Brasil foi divulgado como Queimando tudo. (N.T.)
e Trocadilho com o verbo to be [ser]. Will, além de apelido de William, também é o futuro do verbo to be. Won’t é a contração de will not [não será]. Por se chamar Will [será], a personagem faz o trocadilho com a negação Won’t [não será]. (N.T.)
13 Perdedor de merda.
f Little Debbie é uma conhecida marca de biscoitos e guloseimas, Dolly Madison é uma marca de cigarros e Johnnie Walker é uma famosa marca de uísque. (N.T.)
g Referência à ex-primeira-dama dos Estados Unidos que protagonizou uma campanha publicitária contra drogas com o mote: “Apenas diga não”. (N.T.)
14 De alguma maneira, meu estável e levemente anasalado sotaque de Chicago, mistura de dente-de-leão e Bud Light, é bem menos inspirador.
15 Sou uma vaca, não uma leva e traz.
16 Boliche, eu também estou de olho em você.
17 Isso significa outro cara hétero.
18 Ser uma vaca, OK. Ser uma traidora, jamais.
h Combinação de Chad, Califórnia e fornicator [fornicador], em referência à série de TV Californication. Também faz referência ao disco homônimo da banda Red Hot Chilli Peppers. (N.T.)
19 A única coisa que me preocupa é parecer bem.
i Ron Jeremy e Jeena Jameson são atores pornôs bastante famosos. (N.T.)
20 Assim vou ficar muito mais bonita do que elas, óbvio.
j Mai tai é um drinque feito à base de rum (prata e ouro) e licor de amêndoas. (N.T.)
21 Ou Tad ou Vlad ou qualquer um.
k Programa do tipo mondo cane de dramas familiares na TV norte-americana. (N.T.)
2. The What Street Journal a
Seção de cartas de leitores do Washington Times-Herald, 6 de março de 2001
CACHORRO-QUENTE DE 6 DÓLARES? MELHOR SER BOM
Raramente sinto a necessidade de alfinetar um membro da família em público, mas recentemente minha irmã mais nova fez um comentário que precisou de algum escrutínio.
Minha irmã, uma bem-sucedida vendedora do segmento high-tech algumacoisa.com, com seus trinta e poucos anos, anunciou recentemente que Chicago está ficando muito pequena, e ela está pronta para seguir em frente. Esperando o melhor, pensamos que ela talvez estivesse pronta para se mudar para um pouco mais perto de casa. Estávamos enganados.
Ela disse pensar em Nova York para seu futuro, pois Chicago está muito “meio-oestizada”.
Decidimos dissecar essa afirmação durante o café da manhã. Tendo vivido na área metropolitana de Nova York, achei que poderia dar a ela alguns conselhos fraternais.
Primeiro pensamos na questão de moradia. Promulgamos que seu antigo apartamento no Lincoln Park (de um quarto) quadriplicaria de custo, para três mil e seiscentos dólares em Midtown Manhattan. Eu presumi que esse local daria acesso livre à bela vista do East River e a vagas de quarenta dólares por dia para estacionar o carro.
Ela me disse que teria melhor acesso aos shows da Broadway. Quando perguntei como sua vida havia mudado por ter de esperar seis meses pelos três shows que ela já viu, ela rapidamente mudou de assunto.
Sobre restaurantes. Ela me disse que Nova York tem os melhores restaurantes do mundo e que é possível conseguir o que quiser, não importa a hora. Eu a lembrei de que ninguém realmente vai a esses lugares, que as pessoas apenas falam a respeito do quão bacana seria ir, se pudessem. E, se a comida é tão espetacular, por que as pessoas ficam nas ruas comendo cachorros-quentes de seis dólares?
Eu imagino que “muito meio-oestizada” também signifique que ela teria cem gramas a mais em um steak pelo mesmo preço em Chicago, mas não teria acesso a tripas de bode às quatro horas da madrugada.
Livros, música, compras — fizemos piadas na cozinha e sinto que sustentei muito bem o argumento da habilidade de sobrevivência do homem, se tiver de comprar na Marshall Field na Avenida Michigan em vez de na Bloomingdale da Quinta Avenida.
O último ponto foi o café. Ela me disse que a Big Apple tem um café muito melhor que o de Chicago e que isso é uma parte importante de sua rotina diária.
Então somamos os totais da felicidade gerada pela vida em Gotham: 3.600 dólares de aluguel, 1.200 dólares para estacionar, 12 dólares por dia em café, 200 dólares por semana em ingressos para a Broadway e 96 dólares por mês em cachorros-quentes.
Depois de explicar que o resto dos Estados Unidos vai ao cinema mais ou menos uma vez por mês, paga em média 600 dólares de hipoteca e pode pagar quatro parcelas do carro com os 1.200 dólares de estacionamento mensais, eu sabia que tinha causado algum impacto.
Minha irmã virou-se então para mim e disse: “Imagino que consigo dar conta sem os cachorros-quentes”.
— Todd Lancaster
Ai, lar doce lar. Fletch carregou minhas malas pelos quinze andares até o nosso apartamento... a única desvantagem de morar na cobertura. É de se esperar que minha bunda estivesse menor com toda essa escalada.
Conforme desempacotava, tinha tremores de felicidade vendo todas aquelas etiquetas de grife... Tomatsu, Karen Kane, Dana Buchman, Ralph Lauren, algumas peças amadas de Chanel e Versace, etc. Eu realmente devo agradecer a Shelly Decker por meu guarda-roupa fabuloso. Não, Shelly não é minha personal shopper. Ela é a pequena e detestável troll que desenhou disfarçadamente uma tirinha sobre mim (Muffy, a Patricinha, o cacete) e abusou de sua posição de editora para colocar isso na página dois do jornalzinho do colegial. Se não fosse sua provocação pública, eu nunca teria me tornado a fashionista que sou. Mesmo depois de quase dezoito anos, meu sangue ferve como da primeira vez que vi aquele desenho estúpido...
— Olhe isto! — guinchei, enquanto abria a porta da frente e jogava minha mochila no canto. — Olhe! OLHE! Eu fui injustiçada!
— Qual o problema com você, porquinha? — Todd perguntou do sofá, na sala de estar. Meu irmão se prostrou ali antes de eu ir para a escola, horas antes, aparentemente se recuperando do seu ano de calouro na faculdade. Ele se permitiu ficar à base de uma dieta de ginger aleb e reprises de Gomer Pylec pelos últimos três dias. Os nove meses sem ele em casa foram o paraíso, tendo em vista que seu único propósito é tornar minha vida miserável. Normalmente, eu o atacaria pelo “porquinha” (como é possível ser um porco quando se consegue caber em um jeans Jordache número 36?), mas hoje eu tinha outras prioridades.
— Não estou falando com você, sapão. Mamãe, olhe isso! É péssimo, estou arruinada! Fui pessoalmente atacada! — eu lamentava enquanto balançava uma cópia do jornal da escola.
— Ah, Jen, tenho certeza de que você está exagerando de novo. Deixe-me ver. — Mamãe colocou a cesta de roupas lavadas no chão e olhou o jornal de cima a baixo. Ela franziu a sobrancelha: — Você está arruinada porque o grupo de teatro escolheu Little Mary Sunshine como peça de final de semestre?
— Não, olhe isto aqui! — eu apontei a seção com a ofensa.
— A tirinha da Muffy, a Patricinha ?
— Sim! Leia!
— Muffy, a Patricinha diz... hum hum hum... pérolas legítimas da Hudsons... hum, hum... calem a boca, seus animais... hum, hum, acabou. É fofa. Você desenhou isso?
— MÃE! Como você pode pensar que isso é fofo? Aquela vaca da Shelly Decker desenhou isso inspirada em MIM! Vê? Ela tem as pérolas e o suéter nos ombros e tudo mais. E hoje foi o último dia de aula, então esse insulto ficará na cabeça de todo mundo o verão inteiro.
— Eu sei que você se sente muito adulta, mas não pode praguejar aqui em casa. — Sobre os ombros da minha mãe, eu podia ver Todd fazendo caretas e me tirando do sério. Eu lidaria com ele depois. — Acho que você está sendo melodramática. Qual é o grande problema?
— Você não entende que eu tenho uma reputação a zelar naquela escola? Não posso simplesmente ter minha personagem assassinada pela mídia.
— Desculpe-me, Zsa Zsa,d esqueci que você lida muito mal com publicidade negativa. — Minha mãe retomou o trabalho de dobrar a pilha de roupas brancas.
— Mãe! Você não pode estar falando sério. Não zombe de mim! Eu tive um trabalhão para conseguir me adequar aqui depois que mudamos de New Jersey. Levou ANOS para conseguir alcançar o status de semidescolada, e tive de perder o sotaque ridículo de Jersey para isso. A última coisa que preciso é de uma babaca apontando para mim e me dizendo o quão diferente eu sou do resto deles. Você não sabe que os animais separados de seus rebanhos morrem? VOCÊ ME QUER MORTA?
— OLHA A BOCA, MENINA! Eu entendo que você esteja chateada. O que eu não entendo é por que Shelly desenharia um quadrinho sobre você. Ela é sua melhor amiga.
— Sim, ela era. Mas não é mais.
— Desde quando?
— Já faz um tempo, OK?
Todd interveio.
— Ei, mãe, melhor ligar para o advogado do papai para discutir o processo de difamação que moveremos contra o jornalzinho da escola.
— MÃE!
— Agora os dois estão sendo ridículos. Todd, fica na sua. O que aconteceu com Shelly?
— Foi tudo culpa dela.
— Jennifer, o que você fez? — Por que ela sempre presume que foi culpa minha?22
— Ela ficou com ciúmes.
— De quê?
— De nada.
— Acho que tem mais história aí... — Todd resolveu se meter da outra sala.
— CALA a boca, sapão. Tudo bem, você se lembra de quando teve de ir a Boston para ajudar o vovô depois da cirurgia? Bem, eu meio que usei suas pérolas enquanto você estava fora.
— Eu não me lembro de ter dado permissão para você usá-las...
— Eu estava tranquila porque o papai uma vez me viu com elas e não disse nada sobre eu não poder usá-las.
— Isso não é desculpa. Seu pai não tem noção. Ele não se tocou por três semanas que nós tínhamos pintado o quarto. Mas por que meu colar irritou Shelly?
— Talvez eu tenha mencionado que eram pérolas legítimas, da Hudson.
— E daí?
— Umas quinze vezes.
Minha mãe suspirou profundamente.
— O que há de errado com você? Você não aprendeu esse tipo de comportamento comigo. Quando eu tinha sua idade, nunca tinha roupas novas. As únicas coisas que eu tinha eram as peças que minhas irmãs deixavam para mim. A única razão pela qual comecei a me vestir bem foi porque eu fui aprender a costurar e...
— Agora chegou a hora em que você diz que só tinha um par de meias de lã quando era garota e que tinha de lavá-las todas as noites? — queixei-me.23
— Pela maneira como se comporta, não acredito que ela tenha qualquer amigo — meu irmão adicionou. Por que não nasci filha única?
— Vai pro inferno, playba. Mãe, você entende meu problema? Shelly declarou guerra a mim, OK? Ela me desafiou para um duelo. Se ela vai me rotular em público, então tenho de ser a mais patricinha das patrícias que já andaram pelos corredores da minha escola. Agora que eu fui classificada, vou ter de corresponder às expectativas. As pessoas esperam isso. Eu não comecei essa briga, mas irei para o inferno se não vencê-la. Então, eu vou precisar de UM MONTE de coisas novas quando chegar a hora de voltar para a escola. Por que você não pega o cartão de crédito do papai e nós não começamos a fazer as compras já? Você sabe, evitar o rush e tal...
— Rá! Boa tentativa, Jen.
— Você não vai me ajudar? Por quê? Por conta daquela história chata das meias?
— Você tem cem dólares para gastar em roupas de volta às aulas. E você sabe disso. E essa soma vai diminuir se você não parar de falar palavrões a cada três palavras. Se você quer mais que o combinado, sugiro que arranje um emprego.
— E como você acha que eu posso fazer isso? Eu não posso dirigir ainda, e não há lugares para trabalhar neste bairro estúpido.
— Quando eu tinha sua idade, eu ganhei um bom dinheiro cuidando dos filhos da minha irmã. Nossa vizinhança está cheia de crianças. Por que você não tenta trabalhar de babá?
— Mas eu odeio crianças.
— Mas você ama dinheiro.
— Esse é um ótimo argumento.
Por que eu nunca tinha pensado em ficar de babá antes? Nossa vizinhança está cheia de crianças pequenas... É uma verdadeira mina de ouro! Rapidamente, organizei meus pensamentos: se eu conseguisse ganhar cinquenta dólares por semana nas próximas dez semanas de verão — ai, meu Deus —, eu seria a garota mais bem-vestida da cidade toda! Visões de roupas de algodão pink e pregas xadrez dançaram na minha cabeça. Com quinhentos dólares, eu teria mocassins com e sem penduricalho, tiaras de veludo fofo, minissaias coloridas e uma bolsa de mão para combinar com cada look.
— Você acha que, se eu fizer um anúncio, a secretária do papai pode tirar cópias? Aí posso espalhá-las pela nossa vizinhança.
— Tenho certeza que sim, se você pedir com jeito.
— Vou trabalhar nisso agora mesmo! — peguei minha mochila com os livros e subi as escadas. Lembrando-me de uma coisa que tinha esquecido, voltei à cozinha. — Esqueci de dizer a vocês... Ei, sapão? — Puxei um envelope da minha mochila e entreguei a minha mãe. — Suas notas chegaram hoje! — E fui para o meu quarto enquanto a cor desaparecia das bochechas do meu irmão.
E foi assim que, no verão de 1983, fiquei conhecida como a SuperBabá. Eu era bem requisitada, mas não por conta do meu tremendo jeito com crianças. Nunca fui muito boa com crianças — elas são egoístas, demandam muita atenção, são ilógicas e não passam de pequenos monstros grudentos com um gosto péssimo para programas de TV.24
Eu era legal com as crianças a maior parte do tempo, mas qualquer instinto maternal que eu poderia ter tido foi aniquilado pelas vozes estridentes e pelo jeito bizarro de falar, que eu achava irritante, e não fofo. E nem me fale das histórias sem pé nem cabeça e das avalanches de perguntas precoces. “Jen, por que os pássaros cantam?”, “Jen, por que a grama cresce?”, “Jen, como os tubarões dormem?”, “Jen, por que o céu é azul?”. “O céu é azul porque Deus odeia você, OK?” E o pior: as crianças sempre acham que tudo diz respeito somente a elas.
E todo mundo sabe que, na verdade, tudo diz respeito apenas a mim.
A única razão pela qual eu era popular é porque fazia uns trabalhos de casa sem que me pedissem. Meus clientes sabiam que, quando eles voltassem, encontrariam eletrodomésticos brilhantes, pias vazias e tapetes imaculados. Eu rapidamente aprendi que casas brilhantes significavam mais mocassins com penduricalhinhos e camisas de algodão. E, quanto mais eu tivesse, mais verde de inveja Shelly ficaria. Hehe.
Por mais que as crianças me irritassem, lidar com elas era um mal necessário. Uma vez um pequeno insurgente, Daniel Bedlamski, não queria sair da piscina, forçando-me a usar a Regra da Babá Jen Número 95: “Da primeira vez, seja gentil e peça especificamente o que você quer”. Eu organizei essas regras de compromisso para lidar melhor com Danny e tentar argumentar com ele em vez de sacudi-lo, pois isso poderia me custar mais do que a gorjeta.
Antes da negação dele, eu tinha examinado pela enésima vez minha bíblia pessoal e guia de estilo, The official preppy handbook.e Eu o folheei enquanto mantinha um olho bem atento em Danny, uma vez que seu possível afogamento poderia afetar negativamente meu pagamento. Mas, como ele não queria sair da água, fechei meu livro e fui até a piscina.
Rapidamente, tirei meus sapatos e minhas meias de padrão Argyle. Subi meus shorts cáqui, desci os dois primeiros degraus do lado raso e encontrei o olhar fixo de Danny. Sorri e ajeitei minha fileira de pérolas.25 Ele jogou um pouco de água e riu para mim, com seu cabelo loiro-branco grudado por causa da água, bochechas vermelhas e sardentas e olhos azuis da cor do céu. (Regra da Babá Jen Número 37: “Quanto mais angelicais eles parecerem, piores eles são”.) Com a cara de anjinho do Danny, ele devia ser o demônio encarnado.
Então eu disse, docemente:
— Danny, querido, eu pedi para você, “por favor”, sair da piscina. — Eu tentava chamar as crianças por apelidos fofinhos em vez de xingá-los desde que tinha sido demitida por chamar Mark Everhart de “retarmongo”.26
Danny balançou a cabeça com força e gotinhas de água criaram uma estampa em meus shorts de linho. Ele guinchou e uivou enquanto eu dava um sorriso ainda mais largo com meus dentes cerrados. (Regra da Babá Jen Número 421: “Assuma uma postura tranquila, nunca se agite”.) Eu virei as golas da sobreposição de polos que estava usando para cima e inclinei minha cabeça de maneira sedutora, uma marca registrada que Britney Spears viria a roubar de mim. E falei:
— Eu aposto que você está se divertindo tanto que não quer parar.
Ele riu e jogou um pouco mais de água em mim, dessa vez molhando o Ray•Ban casual tipo casco de tartaruga que eu havia roubado do armário de Todd naquela manhã.
Dei uma olhada no meu Timex baratinho com pulseira de gorgorão. Eu teria de tirar aquele pirralho da piscina logo se quisesse dar um jeito na pia cheia de louça pra lavar. Eu estava contando com a gorjeta da Sra. Bedlamski. Tinha uma polo da Lacoste reservada para mim na loja do clube, mas só até o final da tarde.
E aquela não era uma polo comum. Era listrada de rosa-chiclete e verde-folha, e em vez de uma gola normal e antiga, de linha, tinha uma gola de algodão crespinho branco. Ela falava por si só, em termos de patricinhas de escolas tradicionais com dinheiro herdado e verões em Vineyard. Aquele tipo de gente bem-nascida que não faz parte do noroeste de Indiana. Eu soube no minuto em que a vesti. Fui imediatamente catapultada para longe da minha dolorosa condição de classe média no Meio-Oeste. Desse dia em diante, ela foi a mais incrível camiseta que eu já vi em toda a minha vida. E quer saber mais? Eu sabia que Shelly Decker ia cagar minijacarezinhos no momento em que me visse com ela.
— Danny, docinho... — “Docinho” significando, na verdade, “retarmongo”. — Eu preciso entrar e você não pode ficar nadando sozinho. Você precisa sair dessa piscina agora.
Ele zombeteou, guinchou e afundou a cabeça na piscina mais uma vez. Dessa vez, o espirro atingiu meu livro.
AH, NÃO. ELE NÃO DEVERIA.
Enquanto ele subia para tomar ar, evitei olhar o pirralho e arrumei o laço que prendia meu cabelo com cuidado, para manter minhas mãos longe da vontade de colocá-las em volta do pescoço dele. Era hora de apelar. Regra da Babá Jen Número 578: “Não seja maluca, seja medieval”.
Eu me debrucei e sussurrei:
— Danny, fofo, você vai sair agora mesmo. Ou eu vou jogar aquele rádio da mesa na piscina e eletrocutar você.
Adivinha se o pequeno bastardo não saiu voando da piscina...
Rude? Talvez. Mas eu terminei os pratos, ganhei uma gorjeta extra, comprei a camiseta e ainda a usei no meu primeiro dia de aula. Shelly ficou fora de si quando a viu. E numa reviravolta deliciosamente irônica, minha melhor amiga, Carol, foi nomeada editora-chefe do jornal e me indicou para ser editora-assistente. Minha primeira ordem? Descartar a tirinha da Muffy, claro.
O Danny? Ele já deve estar crescido agora. Mas eu fico me perguntando se toda vez que ele vê um tecido de algodão Madras xadrez ele não morre um pouquinho por dentro.
.........................
Sabe, o mundo corporativo não é tão diferente do mundo das babás. É tudo uma questão de saber quando você deve descalçar o seu loafer e tomar o controle da situação.27 Além disso, a maioria das pessoas com as quais trabalho age como criança, então minha transição para o mundo profissional foi bastante harmoniosa. Não é à toa que eu mando tão bem.
No entanto, devo dizer que trabalhar para uma empresa legal torna as coisas muito mais fáceis. Estou muito mais feliz na Corp. Com. do que jamais estive no meu antigo emprego na Midwest IR. O ambiente de trabalho é muito positivo, e a pressão é bem menos intensa, ainda que eu tenha de lidar com as palhaçadas do Will. Que fracasso colossal ele é. Ainda que eu tenha de me reportar ao chefe da minha linha de produtos em Nova York, fui entrevistada pelo Will, porque ele comanda Chicago. E o que você acha que foram os principais pontos positivos da companhia apresentados na minha entrevista? Espaço para crescer? Opções de ações? Um acordo generoso de fundo de garantia? Não, Will ama a Corp. Com. porque ela dá aos funcionários refrigerantes de graça. Sim, o McDonald’s também, mas você não vê multidões de pessoas correndo para trabalhar lá.
Meu problema com Will começou no meu primeiro dia na empresa. Eu cheguei vestindo um terninho de tweed Tahari absurdamente lindo, arrematado por surpreendentes franjas pretas, pronta para arrasar.
— Olá, eu sou Jen Lancaster, é um prazer vê-lo novamente — disse, estendendo a mão.
— Sim, hum... Oi, Jenny, eu... hum... — ele começou.
— É Jen — interrompi.28
— O quê? Ah, sim. Desculpe-me. Hum, sim, bem-vinda. Você quer um refrigerante ou alguma outra coisa? Eles são de graça! — ele me lembrou.
— Não, obrigada. Eu só quero começar. Tenho um monte de ideias, então seria maravilhoso se você pudesse me mostrar onde é minha sala para eu começar a pô-las em prática.
Will olhou nervosamente em volta, puxando o colarinho da sua camisa com o dedo até que ele se abriu.
— Bem, temos um probleminha. Eu transformei, assim, sua sala em um depósito.
— O quê? – Não, não, não! Um dos motivos por que aceitei essa vaga era justamente uma sala. Eu não estava pronta para retomar a vida nos cubículos.
— Sim, eu acidentalmente encomendei muito material de marketing e preciso de um lugar para guardá-lo, já que a companhia não me deixa mandá-lo de volta. Bem, mas me desculpe por isso.
— OK. — Eu estava passada, mas ainda assim eles estavam me pagando uma soma absurda, então achei que seria melhor lidar com isso. — E onde posso me sentar?
— Bem, nós não temos mais recepcionistas, então a mesa está livre. Tudo bem para você? É um espaço beeem grande.
Eu olhei para a mesa.
— Você não acha que as pessoas que entrarem pela porta vão se dirigir, naturalmente, à mesa da recepcionista?
— Bem, não é tanta gente assim. E você pode dar uma manejada nas pessoas que receberem visitas. E entregar alguns pacotes não vai levar tanto tempo e...
Eu o interrompi novamente.
— Will, veja bem, você acha que distribuir encomendas é um bom uso para minhas qualificações, considerando meu tempo e salário?
— Hum... hum... — ele gaguejou.
— Não, né? Então me arranje outro lugar para trabalhar.
— Tudo bem, venha comigo. — Ele pegou um longo corredor e eu o segui com apenas alguns passos de distância.
— E quer saber? Você devia considerar o uso de Ritalina. Ela tem surtido efeitos incríveis em adultos com DDA.f
— O que você disse? — Will me olhou com a cara desconfiada.
— Eu disse que estava realmente ENCANTADA com a oportunidade de entrar para o time. Agora vamos achar aquela mesa.
Assim, voltei para um cubo. Não é tão ruim quanto eu imaginava, levando em consideração que tenho alguma privacidade e uma ótima vista do lago. Entretanto, não há nada melhor que bater a porta da sua própria sala quando o povão fica muito barulhento. Por falar em volume, os vendedores da Midwest IR eram incrivelmente barulhentos. Alguém pensou que nosso time poderia produzir mais se tivesse uma válvula de escape criativa. Nós ganhávamos ingressos para shows ou para o teatro? Ou, quem sabe, exercícios de liderança e desafios mentais? Não, nós tínhamos uma mesa de air hockey. Eu não posso nem dizer o quão aborrecido era ficar ouvindo berros cheios de testosterona ricocheteando pelas paredes o dia todo. Na maioria dos dias, eu jurava que estava trabalhando num bar temático de esportes.
Meus antigos colegas costumavam me encher o saco toda vez que eu saía do escritório depois de oito horas de trabalho. Eles não conseguiam entender como eu alcançava minhas metas, uma vez que eles, afirmavam, trabalhavam doze horas por dia. Querem saber, meninos? Eu já trabalhei doze horas por dia de verdade. As quatro horas que vocês passam jogando air hockey não contam.
Eu suspeitava que meu trabalho antigo seria um desafio porque era uma firma de investidores e eu não sabia nada sobre o mercado financeiro. Eu achava que capital de giro era a grana que você levava quando saía pra fazer compras e que Fundos Mútuos tinham a ver com as notas na carteira de Fletch.
Stan, o chefe de operações do escritório da Midwest IR, prometeu me ensinar tudo o que precisava saber sobre o negócio. Eu me agarrei à oportunidade de aprender com ele. Ele podia estar vestindo um terno de mil e duzentos dólares e usar sapatos Ferragamo, mas ainda parecia um forasteiro. Eu estava encantada com seu sotaque de Newark e sua sinceridade. Tão revigorante depois de conviver com a fala moderada e cheia de rodeios das pessoas do Meio-Oeste na cooperativa! Óbvio, meus antigos chefes eram gentis e educados, mas eles tentavam tomar para si o crédito dos meus negócios e ideias mais vezes do que eu gostaria de mencionar.
A última coisa que Stan disse na minha entrevista final foi:
— Esta é uma empresa predominantemente masculina em um setor predominantemente masculino. Tipo “Clube do Bolinha” mesmo. Nunca contratei uma mulher antes para a área de vendas porque não quero ter de lidar com reclamações. Se vamos lidar com os meninos, vamos deixá-los ser meninos. Eu preciso saber, Jen, o que você vai fazer quando um cara sentar do seu lado e falar: “Eu comi minha namorada por trás ontem à noite”?29
Momentaneamente paralisada, respondi com sinceridade:
— Provavelmente, daria risada.
— Boa resposta. Eu não quero ser processado. Você está contratada.
O engraçado é que geralmente a responsável pelo embaraço coletivo era eu. Os outros vendedores tinham se graduado em universidades da Ivy League e muitos haviam sido corretores da Bolsa de Valores. Apesar de um ar tão competitivo quanto num jogo de hóquei, eles eram absurdamente estúpidos e não paravam de falar de seus próprios portfólios. Eu teria aceitado de bom grado uma história de sodomia só pra interromper as ejaculações sobre a capitalização do mercado. Mesmo depois de trabalhar lá por alguns meses, chamava todos de Josh, simplesmente porque não conseguia distingui-los. Franco, o barbeiro do Lincoln Park preferido deles, deu a todos o mesmo corte, e todos os dias eles apareciam para trabalhar em calças beges e camisas francesas azuis. Tenho minhas dúvidas se mesmo Stan conseguia diferenciá-los. Felizmente, a coesão da equipe era um dos objetivos de Stan. Uma parte do seu plano envolvia viagens conjuntas de negócios. Ele gostava de ver todos os seus vendedores juntos em lanchonetes “hypadas”, exibindo a logo da empresa em nossas camisetas para divulgar a marca. Contudo, ficar com essas pessoas dias e noites começou a me cansar. Haja saco para escutar tanto sobre o ótimo programa de futebol americano da Universidade de Cornell, sabia?
No meu primeiro projeto conjunto em Nova York, fiquei presa a um dos Joshes o dia todo. Josh estava me treinando. Se é que posso chamar aquilo de treino. O discurso de vendas dele consistia em entediar o cliente até sua submissão. A única coisa que realmente aprendi foi: como não vender.
— Explique-me novamente por que eu preciso ir com você hoje — disse, enquanto tomávamos o obrigatório café da manhã em grupo. Eu já tinha fechado três acordos durante aquela viagem e — por Deus! — eu MERECIA uma tarde de shopping sozinha. O mais próximo que chegara da Quinta Avenida até então fora a loja de guloseimas do aeroporto.
Josh suspirou e fez uma pausa antes de responder. Ele tirou um lenço do bolso e o usou para limpar os óculos.
— Jennifer, fui designado para treinar você e tomo minhas responsabilidades seriamente.
“Sério, sua anta carregadora de lenço de tecido ambulante? Você leva tudo a sério. Você não saberia o que é se divertir nem se a diversão te batesse na bunda.”
— Eu alcancei minhas metas de venda para o ano inteiro. E estamos em março! — repliquei. — Isso não prova que já sou treinada?
“Eu deveria estar dando A VOCÊ lições de como se lida com um cliente, amigão.”
— A única coisa que isso prova é que eu fiz um trabalho de primeira na sua educação para as vendas. Imagine quão mais efetiva você pode ser quando nós chegarmos ao final das nossas aulas.
“Imagine o quão efetiva eu posso ser removendo seu pâncreas com a minha faquinha de descascar frutas enquanto nós chegamos ao final desta discussão.”
Naquela tarde, fiquei emburrada durante todo o caminho do nosso hotel em Midtown até a parte sul de Manhattan. Depois de passar pelo que parecia um milhão de lojas de sapatos bacanas e cafés alternativos, que eu poderia estar prestigiando, chegamos ao nosso destino.
Nós devíamos nos encontrar com Lawrence. Ele era o vice-presidente de uma, vamos chamar assim, influente publicação de negócios. Eu estava animada, é claro, porque não existe ninguém mais interessante do que um jornalista financeiro. Ninguém, exceto... espere!... todo mundo.
Seria uma longa tarde.
Demos nossos nomes ao segurança e fomos levados ao hall dos elevadores. Apertei o botão de subir e esperei. Josh o apertou em seguida. Aparentemente, minha apertada não o havia satisfeito, mas fiquei na minha.
Entramos no elevador, Josh olhou pra mim e disse:
— Já que você está em processo de aprendizado, prefiro que fique calada nessa reunião.
— Como? — Eu escutei corretamente?
— Na reunião, não diga nada a não ser que lhe perguntem algo diretamente. Não quero que o cliente fique confuso. Você ainda não está pronta para fazer o discurso de vendas como eu, e quero passar uma mensagem consistente.
“Eu abri mão das compras por isso?”
— Devo também andar três passos atrás de você, Josh-san? — perguntei, fazendo uma leve reverência.
— Ah, não acho que isso seja necessário, ele respondeu. — Aparentemente, Harvard não ensina sarcasmo.
Chegamos à recepção e uma secretária nos guiou até uma luxuosa sala de reunião no quadragésimo andar, trazendo-nos espressos em lindas xícaras esmaltadas. As cadeiras tinham couro trabalhado à mão e uma mesa redonda gigante tinha incrustações em cerejeira. Os painéis de mogno das paredes estavam cobertos com pinturas a óleo de temas orientais, e belos vasos estavam dispostos cuidadosamente sobre os brilhantes aparadores.30 Respirei fundo e percebi que aquele lugar tinha o perfume do dinheiro. As janelas eram do tipo teto ao chão e não havia nada além de vidro entre a gente e o incomparável horizonte de Manhattan. Uau, simplesmente uau.
Lawrence logo se juntou a nós. Ele estava imaculadamente todo vestido de Brooks Brothers, e seu poderoso aperto de mãos esmagou um dos meus metacarpos. Trocamos cartões e, mal eu disse meu nome, Josh me lançou um olhar de reprovação. Ah, é verdade, nenhum pio da ralé.
Josh começou seu tedioso discurso imediatamente, e eu dispersei. Ele tagarelou sobre nossos produtos e serviços por um tempo, enquanto eu ocasionalmente sorria ou acenava. Não estava preocupada em ouvir e não tinha permissão de participar, mas ao menos eu poderia fingir que minha presença tinha um propósito. Fazia de conta tomar notas no meu caderninho de couro Filofax, mas estava apenas escrevendo anotações sobre mim.
Jen é mais esperta do que Josh, Jen vende melhor que Josh, Jen é mais interessante que Josh.
Por fim, o papo deles foi parar em Harvard. Isso não era surpresa. Como tinha sido aluno, todas as conversas de Josh iam parar em Harvard. Francamente, estava chocada que ele não tivesse tocado no assunto até então. Em geral, ele se apresenta como Joshua e completa: “Mas todos meus amigos de Harvard me conhecem como Josh”. Além de usar o anel da faculdade e a gravata com o monograma, no caso de a apresentação ter sido muito sutil. E aquele era um dia de sorte! Lawrence também frequentou Harvard. Yah ou boola, boola ou rah rah ou seja qual for aquele grito de guerra estúpido!
Josh e Lawrence tagarelaram sobre Crimson, Cream, a Boat House, as misturas de Steve, a cooperativa e Beat Yale! enquanto eu me distraía com a janela. Em algum momento, eles se tocaram que eu ainda estava na sala e Lawrence resolveu me incluir na não conversa.
Ele começou com:
— Diga-me, Jenny...
“Ei, espera aí. Está escrito Jenny no meu cartão de visitas? Eu me apresentei como Jenny? Eu pareço uma Jenny? Não. Strike um, colega.”
— Você também estudou em Harvard? — ele completou.
“Se eu tivesse, se eu realmente tivesse, você não acha que eu simplesmente teria mencionado isso na última meia hora? Strike dois.”
Fungando, Josh interrompeu:
— Não, ela cursou alguma das escolas da Liga Big Ten.
Eu tentei sorrir e ignorar a minha irritação. Posso não ter ido pra Harvard, mas sou muito orgulhosa da minha educação. Em especial, porque a paguei quase toda sozinha.
— É verdade, eu me formei na... — comecei.
Mas o estrago estava feito. Lawrence e Josh estavam trocando sorrisinhos pensando na escola pública. Armado com aquele nada de informação, Lawrence considerou que eu não era boa o suficiente para fazer parte da conversa deles, e me tornei invisível novamente.
“Strike três. Obrigada por jogar.”
Voltei a atenção ao meu caderninho de anotações. Jen não é uma idiota condescendente como Josh. Josh cheira seus próprios puns. Josh tem fantasias sexuais com Alan Greenspan.h
Em dado momento, Lawrence fez um tour conosco pelo escritório. Quando passei pela equipe de programadores web, percebi que todos eles estavam em sites pornôs. E não eram desses levinhos e artísticos do tipo “estou-posando-só-pra-pagar-minha-faculdade”. Estou falando de o cara gozar na cara mulher e todo o resto.31
“Curioso”, pensei. “Esses programadores não deveriam se sentir culpados por terem sido pegos espiando garotaspeludas.com?”
Quando voltei para a sala de reunião, ainda me sentia mal por ter sido silenciada e por terem feito pouco caso da minha faculdade. Quem poderia me culpar? Então decidi me divertir um pouquinho.
Quando nos sentamos confortavelmente nas deliciosas cadeiras de couro, perguntei:
— Então, Larry, qual é o negócio com os sites de pornografia?
Por me chamar de Jenny.
Josh me lançou aquele olhar, mas eu o ignorei solenemente.
— Como você é observadora. Nossos funcionários estão tentando aumentar o número de assinaturas do nosso negócio digital. Eles têm estudado como sites pornôs usam janelas intersticiais para capturar as informações das pessoas registradas. Eles têm trabalhado dia e noite nessa tecnologia — Lawrence replicou enquanto balançava a cabeça, concordando consigo mesmo. Que babaca!
— Deixe-me ver se entendi isso, Larry — continuei. — Sua equipe tem passado o dia todo vendo pornografia...
— Sim, correto. — Mais acenos.
— E você está de acordo com isso?
— Sim, claro. — Balança, balança, balança.
— Porque eles falaram pra você que isso é bom para os negócios — continuei.
— Afirmativo. — Josh começou a balançar a cabeça também. Os dois pareciam ter contraído Parkinson.
— E você ACREDITOU neles? HAHA!
Minha risada ecoou pelo bairro, enquanto Lawrence e Josh empalideceram, percebendo que o rei estava tão nu quanto as garotas dos sites. Nossa reunião terminou pouco depois disso, assim como meu treinamento com Josh.
Falem mal da minha alma mater de novo...
![]()
Sou grata pelo tempo que passei na Midwest IR. Trabalhar com aqueles caras me fez aprender a competir como um homem.32 Ganhei confiança para olhar meus empregadores nos olhos durante as negociações salariais e pedir somas tão ultrajantes que eles deveriam ter rido de mim durante as entrevistas.
Deveriam.
Mas não riram. Já falei que são descuidados.
Trouxas.
Minha ética de trabalho tem sido essa. Sou sempre a primeira pessoa aqui pela manhã e a última à noite. Desde que voltamos da Flórida, tenho estado especialmente ocupada. Tive três reuniões hoje e sei lá quantas ligações. Por isso, são quatro horas da tarde e nem almocei ainda.
Olhei-me rapidamente no miniespelho pendurado na parede do meu cubículo. Eca. Meu batom é uma memória distante e meu rímel está em todo lugar. E, credo... O cloro da piscina do resort clareou minhas luzes, e as raízes escuras cresceram demais. Pareço uma daquelas meninas fáceis da minha escola, que sentavam no colo dos namorados usando brincos grandes pendurados e delineador perfeitamente borrado. Tudo o que faltava era um cigarro Virginia Slim e o desejo de caçar peguetes no estacionamento da Dairy Queen.
Dei uma espiada na mesa da Courtney. Mais cedo, ela estava choramingando, mas agora ela está suspirando no bocal do telefone e cacarejando flertes. Ela ainda usa o anel de noivado, por mais que eu tenha a impressão de que ela não está falando com Brad. Courtney tentou capturar meu olhar numerosas vezes, mas eu estava em conferências por telefone. Considero jogar um pouco de lítio no frappuccino dela, porque hoje não tenho tempo para uma montanha-russa emocional. Tenho vendas para fechar, propostas para montar e um cabelo para arrumar.
Olhei no espelho novamente. As vendas e a saúde mental da Courtney podem esperar; meu cabelo tem prioridade.
Peguei o telefone.
— Boa tarde e obrigada por ligar para o salão Molto Bene na Avenida Michigan Norte. Como posso ajudá-la? — uma voz agradável perguntou.
— Oi, aqui é Jen Lancaster. Preciso marcar um horário com Rory, para luzes. Se você tiver um horário o quanto antes, eu agradeceria — disse.
— Vamos ver... — Enquanto esperava, ouvi um eficiente barulho de digitação ao fundo. — Você está com sorte! Rory teve um cancelamento e pode atender você às três e meia, amanhã, se estiver bem para você — a voz comentou.
Ding, ding, ding e ponto! Você nunca consegue um horário no sábado ligando a esta altura da semana.
— Ótimo para mim. Obrigada! — respondi.
— OK. Três e meia, amanhã, para luzes com Rory. Obrigada e até amanhã, Jenny.
Tudo bem, essa passa.
.........................
Cheguei ao salão um pouco adiantada, então podia fazer umas comprinhas nas lojas próximas. A primavera estava finalmente despontando e eu estava desesperada por tamancos. Matei cerca de uma hora em uma loja incrível provando alguns pares BCBG e Via Spiga. Não conseguia decidir entre a sandália de couro de jacaré preta de tiras ou o sapato de verniz com o salto médio, então comprei os dois. Eu disse para mim mesma que devolveria um e ficaria só com o outro, mas até o mendigo louco que vi mais cedo hoje, usando um saco de estopa e uma tampa de lata de lixo, sabia que isso era mentira.
Equilibrando pacotes e um mocha de chocolate branco, desci as escadas às três e vinte e cinco. Eu posso já ter me atrasado para muitos eventos na minha vida, mas nunca para fazer o cabelo. Um cabelo bonito é fundamental para minha saúde mental, e se isso custa o equivalente ao PIB das ilhas Guam, então OK pra mim. É para isso que trabalho tanto.
Nasci com cachos que ficam rapidamente com frizz. Tive catorze anos de cabelo ruim até descobrir a escova e o mousse certo, no meu primeiro ano de colegial. Graças a Deus, resolvi o problema antes de tirar a foto da classe.
Na faculdade, cultivei uma bela crina dos anos 1980. Quando me formei, decidi que precisava de um cabelo mais profissional, o que significava curto. Cortei quase quarenta centímetros quando comecei a trabalhar na companhia de seguros, e foi a única vez na vida que eu vi Fletch quase com lágrimas nos olhos. Foi meu maior erro. Demorou ERAS para crescer até a altura dos ombros, e na estação seguinte, quando meu ex-cabeleireiro brasileiro acidentalmente cortou camadas porque estava chapado com descongestionante nasal, tentei deportá-lo.
Antes desse emprego, usava meus cachos em um corte Chanel na cor preta. Ganhava pontos por usar óculos de nerd italianos modelo gatinho, pois me misturava bem nas reuniões com as garotas ponto-com.
Agora que preciso lidar com pessoas de mídia, sou praticamente loira e faço escova toda manhã. Gosto muito do meu cabelo, mas ele requer uma quantidade extrema de manutenção para ficar bom. Preciso cortar e colorir todo o mês e fazer hidratação a cada duas semanas. E já que tenho de ir ao salão, acabo fazendo outras coisinhas e aproveitando um monte de outros serviços. Apesar de gostar de cremes para o corpo, esfoliações e depilação de buço,33 meu favorito é o simples “manicure e pedicure”. Elas trabalham nos meus pés e mãos enquanto fico sentadinha numa cadeira vibratória. É a versão mariquinha de um ménage à trois.
Fui à recepção. Meia dúzia de anoréxicas de vinte e poucos anos, vestidas todas de preto, conversavam e posavam atrás da mesa cromada-com-vidro-opaco. Olhei para elas com expectativa e sorri. Sou uma cliente regular e dou gorjetas inacreditáveis, então espero um mínimo de atenção. Elas olharam para mim com seus olhos mortos de boneca e não registraram minha presença. Erro: esqueci a quantidade de aspirantes a modelo que trabalham na recepção aos finais de semana. Preciso falar com elas como se fala com crianças de cinco anos.
— Olá, como vão? Tenho uma hora com Rory às três e meia. Meu nome é Lancaster. — Dei meu melhor sorriso amarelo.
Duas delas piscaram lentamente para mim e continuaram sua conversa animada sobre a “pegabilidade” de Justin Timberlake. Rostos lindos, cabeças vazias.
— Vim acertar a cor — disse.
Sem resposta.
— Com Rory — esclareci. Quase podia ouvir o vento assobiando entre as orelhas delas. — Às três e meia. — Talvez, se eu quebrasse a informação em pedacinhos, seria mais fácil para elas digerirem.
Nada.
— Meu nome é Lancaster. — Isso devia adiantar.
Não, não adiantou.
— Olá! — exclamei enquanto bati com um dos meus anéis na mesa de vidro.
— Ah, o quê? OK. — Finalmente respondeu uma moça alta com a franja laranja e olhos amendoados. Linda, mas sem sal. Ela começou a digitar no computador. — Você está dando entrada?
— Não, estou aqui para discutir Física Quântica com você. Diga-me, quais são suas opiniões sobre o princípio da incerteza de Heisenberg? — disparei.
— Oi?
— Sim, sim, estou chegando.
— Qual o seu nome?
— Lancaster.
— E você tem horário com quem? — Mais digitação.
— Rory.
— Para que serviço?
— Luzes e raiz.
— O horário?
— TRÊS E MEIA — comecei a falar em maiúsculas. Já não tinha dito isso tudo?
— Para que mesmo?
— PINTAR. ESTOU AQUI PARA PINTAR O CABELO COM A RORY ÀS TRÊS E MEIA.
— Repete seu nome?
— LANCASTER. TRÊS E MEIA. RORY. PINTAR. — Apontei à minha cabeça para dar ênfase e lutar contra a vontade de tacar uma das caixas de sapato nela. Ela se afastou do computador.
— Sinto muito, Sra. Lancaster, mas não existe nenhum horário agendado para a senhora. Você quer remarcar?
— Você está brincando? Eu marquei ontem. Cheque de novo. Tenho certeza de que está aí. — Comecei a entrar em pânico. Não podia passar mais um dia com essas faixas platinadas e raízes escuras.
— Ah, entendi o problema. Você estava marcada para ontem às três e meia. Vou ter de remarcá-la. Você se enganou.
“OK, respire fundo”, disse para mim mesma. “Não vamos ser presas por socar uma aspirante a modelo. Eles não vão deixar você usar seus sapatos fantásticos na prisão e você já é a namorada de alguém. Segura, segura, segura...”
— Não, vocês erraram — eu disse tão calmamente quanto podia, resistindo bravamente a soltar nela todo o Sean Penn que existe em mim. — Veja bem, eu liguei para marcar depois das três e meia de ontem. Meu horário PARA COLORIR, COM RORY era às três e trinta de hoje.
— Você tem certeza?
— Absoluta.
Ela digitou um pouco mais. Girou o monitor para mim e apontou com uma unha francesinha para a agenda.
— Viu? Nós marcamos uma falta sua ontem três e trinta. Então você deve ter entendido o dia errado. Importa-se de reagendar?
Inspira azul, solta vermelho. Inspira azul, solta vermelho. Segurei minhas mãos para que não se fechassem em punhos preparados para o soco e mentalmente disse para me acalmar. Ela não tem culpa se cresceu comendo raspas de tinta, certo? Forcei meu pulso a se abaixar enquanto engolia o ar. OK, eu estou bem, crise evitada.
Limpei minha garganta e falei num tom tão afiado que poderia cortar meu próprio cabelo. Muito lentamente, eu disse:
— Isso. É. Completamente. Impossível. Só poderia estar aqui às três e meia de ontem se tivesse uma máquina do tempo. Mas, infelizmente, não sou personagem do romance de H.G. Wells. Então, minha hora é às três e meia de HOJE.
Ela jogou o cabelo e começou a digitar novamente. Esperei um momento até ela me mostrar novamente a tela do computador.
— Não, me desculpe. Também não vejo nenhuma hora marcada para Wells.
AAAARRRRRRGH! Estou tão cansada de lidar com imbecis com empregos... As pessoas são rudes e estúpidas em todos os lugares que frequento. No mercado, dói como arrancar um dente para fazer o caixa lhe agradecer. E quase precisei de uma medida provisória do congresso para evitar que ele empacotasse meu limpador de privadas junto com o pacote de pão.
E esses palhaços que dirigem os ônibus da cidade? As poucas vezes que peguei a linha 56, o motorista agia como se estivesse me fazendo um favor de parar completamente na hora de descer. Sim, Manuel, fica um pouco difícil para mim me jogar e rolar usando uma saia Calvin Klein justa. Não é à toa que eu só ando de táxi.
Como qualquer uma dessas pessoas ainda tem um emprego? E a galera sem um pingo de esperteza? E que tal esse bando de aspones que trombo em meus encontros de vendas? Não sei como essas pessoas conseguem chegar ao trabalho todos os dias sem bater com a cabeça, que dirá tomar o tipo de decisão que mantém suas empresas no mercado.
Quer saber? Precisamos de uma recessão neste país, porque isso finalmente cortaria todos os membros anormais, pouco desenvolvidos, estúpidos e pueris da nossa força de trabalho.
Antes de desvendar minha arma secreta34 e vomitar sobre a mesa todos os crimes que a Srta. Cabelo Laranja havia cometido contra mim e a boa gramática, Rory apareceu.
— Rory, graças a Deus. Eu estava prestes a cometer um crime gravíssimo.
— Por favor, não faça isso. Você odiaria a prisão. Eles não têm condicionador.
— Os superdotados aqui estão dizendo que eu não tenho hora marcada. — O punhado de balconistas espertos o suficiente para perceber que era um insulto olhou descontente na minha direção.
— Querida, você precisa começar a levar seu cabelo um tiquinho menos a sério.
— Nunca.
Rory riu.
— De qualquer modo, tenho tempo e consigo pegar você agora, o que é uma coisa bem esquisita. Minha tarde está tranquila, pois nenhuma das clientes agendadas apareceu.
Andamos até a seção de tintura.
— É? Aposto dez dólares que todas virão amanhã.

a Trocadilho com o nome do jornal The Wall Street Journal. (N.T.)
b Refrigerante à base de gengibre bastante comum nos EUA. (N.T.)
c Personagem interpretado pelo ator norte-americano Jim Nabors na série de comédia The Andy Griffith Show, nos anos 1960. (N.T.)
d Referência à atriz e socialite austro-húngara Zsa Zsa Gabor, que fez carreira nos Estados Unidos. (N.T.)
22 Tudo bem, geralmente era minha culpa, mas seria bom ter o benefício da dúvida ao menos uma vez.
23 Sério, você deve pensar que ela cresceu em uma fazenda suja nos Apalaches em vez de em um apartamento duplex de classe média em Boston.
24 Muito parecido com a maioria dos caras com quem saí antes de Fletch.
e O guia oficial da patricinha, em português, sem edição brasileira. (N.T.)
25 Falsas.
26 Se você tiver um nome melhor para um garoto de dez anos de idade que insiste em enfiar giz de cera no nariz, eu gostaria de saber.
27 E ameaçar fisicamente, quando necessário.
28 Fui Jeni por cerca de cinco minutos no colegial, pois gostava de desenhar um girassol nos pingos dos meus “is”. Mas agora sou uma profissional de verdade e esses dias já se foram, OK?
f DDA = Distúrbio de Déficit de Atenção. (N.T.)
29 Juro por Deus que essa pergunta foi feita de verdade.
30 OK, considerei se um deles caberia na minha bolsa, mas só por um segundo.
h Alan Greenspan é um economista norte-americano e foi presidente da Reserva Federal dos Estados Unidos da América. Após sua aposentadoria, assumiu um cargo honorário (sem receber vencimentos) no departamento do tesouro britânico. (N.T.)
31 Não que eu já tenha visto uma coisa dessas. Ou entenda muito do conceito. Eu sou uma moça boazinha que está se guardando para o casamento, apesar dos sete anos dividindo a casa com o namorado. Né, mamãe?
32 A calibragem de ego típica da Ivy League e o senso de superioridade que eu desenvolvi nesse tempo obviamente têm efeitos colaterais, mas o que podemos fazer?
33 Cale a boca.
34 Gritar.
3. Quebrada e queimada
CORP.COM.EMAIL
Para: DoceMelissa
De: Jen.Lancaster@Corp.Com.biz
Data: 10 de julho de 2001
Assunto: Sem almoço
Ei, Mel,
Mudança de planos: não posso encontrar você no almoço hoje. Pelo visto, tenho de estar em Cleveland AMANHÃ, então vou precisar passar a tarde aprontando as coisas. Desculpa cancelar tão em cima da hora.
Vamos nos ver logo,
Jen,
**********
Jennifer A. Lancaster
Gerente de Produtos Interativos — Meio-Oeste
312-555-2790
“Esta comunicação é para discussão de propostas apenas e não cria obrigação de negociação ou prevê um acordo com a empresa Corporate Communications Conglomerate Inc.”
CORP.COM.EMAIL
Para: DoceMelissa
De: Jen.Lancaster@Corp.Com.biz
Data: 13 de julho de 2001
Assunto: Para sua informação
Melissa,
Cleveland NÃO ARRASA.
Que tal marcarmos um jantar para quinta, 19 de julho? Estou pensando naquela salada de frango desfiado e margaritas no Banderas.
Si, si?
El Jen
**********
Jennifer A. Lancaster
Gerente de Produtos Interativos — Meio-Oeste
312-555-2790
“Esta comunicação é para discussão de propostas apenas e não cria obrigação de negociação ou prevê um acordo com a empresa Corporate Communications Conglomerate Inc.”
CORP.COM.EMAIL
Para: DoceMelissa
De: Jen.Lancaster@Corp.Com.biz
Data: 18 de julho de 2001
Assunto: Cozinha Mexicana
Hola,
Primeiro, as boas notícias... Amanhã comerei a autêntica culinária mexicana.
Agora as más... A menos que você também esteja em Tucson amanhã, nós não poderemos comer juntas. Mil perdões e todas essas coisas.
Jen
P.S: Eu mencionei como estou contente estou por ir para o lugar mais quente da face da Terra no meio da porra do verão?
**********
Jennifer A. Lancaster
Gerente de Produtos Interativos — Meio-Oeste
312-555-2790
“Esta comunicação é para discussão de propostas apenas e não cria obrigação de negociação ou prevê um acordo com a empresa Corporate Communications Conglomerate Inc.”
CORP.COM.EMAIL
Para: DoceMelissa
De: Jen.Lancaster@Corp.Com.biz
Data: 31 de julho de 2001
Assunto: Corrigindo
Opa,
Correção: Tucson NÃO é o lugar mais quente da face da Terra.
Minneapolis é.
Fez 37°C lá ontem. Tenho certeza de que vi um passarinho em combustão espontânea.
Quem poderia imaginar?
Jen
**********
Jennifer A. Lancaster
Gerente de Produtos Interativos — Meio-Oeste
312-555-2790
“Esta comunicação é para discussão de propostas apenas e não cria obrigação de negociação ou prevê um acordo com a empresa Corporate Communications Conglomerate Inc.”
CORP.COM.EMAIL
Para: DoceMelissa
De: Jen.Lancaster@Corp.Com.biz
Data: 13 de agosto de 2001
Assunto: Isso está ficando chato
Saudações e cumprimentos,
Desde que ficou óbvio para mim que nós nunca mais vamos nos encontrar pessoalmente, achei bom contar por e-mail mesmo os dois dias miseráveis que tive. Saindo de Dallas na segunda-feira, fiz uma longa e quente viagem de táxi para Midway. O ar-condicionado funcionava no assento da frente, mas não no de trás. Infelizmente, eu não estava sentada na frente e dirigindo — realmente uma pena, pois meu motorista estava ocupado comendo seu almoço com um garfo enquanto falava ao telefone.
Depois de uma longa e QUENTE espera na parte sem ar-condicionado do novamente reformado aeroporto, embarquei no avião e esperei ali uma hora e meia — sem ar-condicionado — até partirmos. Num certo momento achei que ia desmaiar.
Então imagine meu prazer ao voltar para o grande pântano do Meio-Oeste. Está pior aqui. E se estava 36,5°C em Dallas, pelo menos não estava úmido. Eu pedi ao motorista do táxi para ligar o ar-condicionado, o que ele de fato fez, mas deixou só uma fresta aberta da divisão entre o banco da frente e o de trás. Eu suei como se esse fosse meu trabalho até chegar em casa. Uma coisa que eu não entendi até agora: POR QUE ELE NÃO PODE ABRIR A PORRA DA FRESTA? Ele estava com medo de uma mulher branca bem-vestida com bagagem indo para casa em um bairro chique? Por que os motoristas de táxi não me ajudam mais com as minhas malas?
Eu mencionei que trabalhei por mais de dezoito horas na segunda, então trabalhei/viajei dezesseis horas ontem e passei dez horas fazendo apresentações? Estou tão cansada que nem enxergo mais direito.
Agora tenho de conseguir um táxi pra poder convencer um cliente durante o almoço, antes de ir para Nova York. O que, é claro, significa que a gente não vai poder se encontrar hoje DE NOVO. Quero chorar, mas vou acabar socando alguém. E como está você?
Jen
**********
Jennifer A. Lancaster
Gerente de Produtos Interativos — Meio-Oeste
312-555-2790
“Esta comunicação é para discussão de propostas apenas e não cria obrigação de negociação ou prevê um acordo com a empresa Corporate Communications Conglomerate Inc.”
Talvez meu primeiro erro tenha sido seguir a consultoria financeira de um livro chamado Os delírios de consumo de Becky Bloom. Mas, quando você está desesperada para arranjar 6.500 dólares, você se dispõe a considerar até as ideias mais loucas.
Como passar o verão inteiro com a bunda suada num táxi.
Ou viver com um orçamento limitado.
Seguindo os divinos passos de Louboutin da Sra. Becky Bloom, decidi que também iria gastar menos dinheiro.

— Um monte de Muppets inocentes morreu para darem forma a essa peça — disse Fletch, lançando um olhar cético sobre a poltrona felpuda verde limão muito-moderna-para-descrições na loja de móveis Gold Coast. — Diga-me novamente o que há de errado com a poltrona da nossa casa.
— É repulsiva — retorqui.
— Você não achava isso um ano atrás quando deu um chilique na Pottery Barn. Se me lembro bem, você afirmou que sua vida não fazia sentido se não pudesse ter seu próprio modelo Charleston. Você até ameaçou usar um pedaço da estrutura do futon como estaca e se matar em uma cena vampiresca se eu me negasse a trocá-lo.
— Nunca disse nada nem parecido com isso — respondi, tentando parecer bem inocente.35
Ele riu:
— Você é uma péssima mentirosa. Estava tão ansiosa quando ela chegou que tentou tirar o entregador do caminho e carregar você mesma escada acima.
— Os macacões deles estavam sujos, e eu não queria aquelas mãos encardidas no meu móvel novo. Depois, eu odiava aquele futon mais do que couro falso e calças com lavagem de água sanitária juntos, então eu só estava tentando adiantar o processo de tirar aquilo da sala de estar e mandar para o depósito.
— Também fiquei contente de me livrar do futon — ele concordou. — Mas por isso nós compramos uma poltrona macia e “reclinável”. Eu ainda não entendo por que nós estamos aqui olhando móveis de que não precisamos.
— Todo mundo tem a nossa poltrona estúpida agora. Estou cansada de entrar em qualquer casa da cidade e ver meu velho móvel genérico. Pode ser até branca com um código de barras preto e uma etiqueta escrito “poltrona”. Onde está a originalidade? Onde está a criatividade? Eu não quero que as pessoas olhem para minha mobília e pensem: “Ótimo, outro yuppie seguidor de modismos que comprou a página 43”. Eu quero que eles exclamem: “Que coleção sensacional! Jen, como sempre! Você tem bom gosto como ninguém”.
— E quem são “eles” nesse cenário?
— As pessoas estilosas que vamos encontrar cedo ou tarde.
— Mas a gente não os conhece?
— Ainda não. E nós não os conheceremos nunca se não comprarmos peças que são tendência.
Fletch jogou as mãos para cima, completamente resignado.
— Certamente não posso discutir com a sua lógica.
— Viu? Sabia que você concordaria.
Na real, ele estava muito menos bravo do que parecia. Do jeito que a gente pirraça, dá a impressão que estamos perto de um rompimento, mas isso está longe de ser verdade. Nós simplesmente nos comunicamos melhor discutindo. Passamos tanto tempo lutando pequenas batalhas, como, por exemplo, quem havia sido o melhor Darrin em A feiticeira,36 que nunca temos tempo ou paciência para as grandes brigas.
Circulamos pela loja por alguns minutos até que eu vislumbrei algo que me tirou o fôlego
— Olha, Fletch, não é um sonho? — disse, acariciando a lateral do mais adorável sofá do mundo. A magnífica peça artesanal era coberta com um couro cinza-acastanhado e desenhada com duas almofadas iguais pousadas sobre pernas de cerejeira envernizadas. Salpicada com botões fofos, acabava em braços espiralados cor de café espresso. Não sabia se queria me deitar nela ou lambê-la.
— Você certamente tem bom gosto — disse o vendedor, aparecendo do nada. — O MoMA expôs este sofá em uma mostra de design minimalista.
— Fletch, você ouviu isso? O MoMA! Um sofá do MoMA definitivamente combina com as minhas, digo, nossas necessidades — soltei.
— Você ao menos sabe o que o MoMA é? — Fletch perguntou.
— Ah, cale a boca! Claro que eu sei — contra-ataquei.37 — Você não o amou? Você não quer tê-lo neste exato minuto?
— Esta é a melhor peça da nossa coleção. Cada um deles foi feito à mão por um mestre carpinteiro na Itália — observou o vendedor.
— Fletch! Um mestre carpinteiro italiano! — Eu estava praticamente desfalecendo.
— Você percebeu o que está faltando? — perguntou.
— Nada! É perfeito! — exclamei.
— Jen, não tem encosto. É um sofá sem encosto. Como se fica confortável em um sofá sem encosto?
— Ah, acho que ele foi feito para deitar. — Sentei-me rapidamente para testá-lo. Ai! Para uma peça tão bonita, ele era surpreendentemente desconfortável. Quando me deitei, cada um dos botões cutucou minhas costas. Eu me sentei e também não era legal... Sentia-me como se estivesse sentada sobre um balde de bolas de golfe. Mas e daí? Ele ainda era incrível e eu queria tê-lo. Nós podemos simplesmente admirá-lo e usá-lo para as visitas. Talvez de vez em nunca, pudesse me colocar ali e comer uvas descascadas ou algo do gênero. Você realmente não precisa querer sentar em um sofá tão bonito todos os dias.
— Deixe-me entender direito... Você está defendendo que nós devemos trocar a nossa poltrona quase nova e incrivelmente confortável por um sofá que a gente não pode usar, mas que vai impressionar as pessoas que nós ainda não conhecemos?
— Feito à mão! — choraminguei, encantada pelo pensamento de estar recostada, sorvendo um dirty martini e entretendo minha audiência alta classe.
O vendedor tirou sarro de nós:
— Vocês casais são todos iguais. Ela quer estilo, ele quer praticidade.
— Nós não somos casados — respondi.
— E nunca seremos se gastarmos desse jeito. — Fletch olhou para o preço na etiqueta. — Quase sete mil dólares.
Ele colocou a mão no peito no que eu pensava ser uma aversão de mentira. Virando-se para o vendedor, ele disse:
— Por favor, nos dê licença por um minuto. — Ele esperou enquanto o vendedor se retirava num belo par de mocassins de camurça Kenneth Cole.
— Jen, sério, não. Ouça-me: Ene-a-ó-til, não. Não, não, não, não. Não existe a menor possibilidade de eu pagar por um sofá em que eu não consigo me sentar direito. Absolutamente não. Estou fora. Completamente fora de questão. Tire isso da cabeça.
— Mas por que não? — gemi.
— Porque nós poderíamos comprar um carro usado pelo mesmo preço.
OK, admito, ele me pegou com essa. Mas e meus seguidores? Nenhum seguidor que se preza ia se ajoelhar aos pés de um sofá cáqui de loja de departamento.
— Tudo bem! Então... então... então... Eu comprarei por mim mesma! Eu não preciso do SEU dinheiro — falei, um pouco mais alto do que pretendia.
— Como? Você não tem mais crédito no seu Visa, você destruiu sua possibilidade de crédito American Express com o seu experimento “Eles não esperam que eu pague o total todo o mês” e você gasta todo o seu dinheiro em compras durante o almoço.
— Vou economizar. Vou parar de pegar táxis para o trabalho — prometi.
— Haha, logo aquela que diz: “A pior coisa do transporte público é que ele transporta o público”. Você não duraria cinco segundos lá, Sua Majestade.
— Eu pegarei o ônibus. Vai dar certo, você vai ver.
Enquanto saíamos da loja, olhei sobre meu ombro e disse ao vendedor:
— Lembre-se de nós, pois VOLTAREMOS.
![]()
O transporte público não funcionou tão bem quanto o planejado. Para economizar uma transferência de trinta centavos, eu subia a Avenida Michigan para pegar o ônibus expresso até Bucktown. No caminho, passava pelas lojas Neiman Marcus. Inevitavelmente eu precisava de troco, então acabava entrando na loja para comprar algo pequeno. Como um par de meias-finas.
Ou uma bolsa pequena.
Ou um anel de topázio de cinco quilates.
Pegar o ônibus acabou virando uma falsa economia.
Acho que é hora do Plano B: Ganhar mais dinheiro.
.........................
Courtney veio se pavoneando para minha mesa com um sorriso gigante no rosto, acenando para o que parecia um contrato MNOW. MNOW é a abreviação de um dos produtos que eu controlo. Uma vez, tentei listar todos os acrônimos que nós usamos aqui e desisti no septuagésimo sexto. Sopa de letrinhas não é nada perto da gente.
— Adivinha, adivinha, adivinha! — ela guinchou, fazendo uma dancinha da vitória.
— Você vendeu um MNOW? — deduzi corretamente. — Parabéns, Court! Muito bem! — Eba, aquela comissão iria diretamente para o sofazinho da mamãe.
Courtney é a única executiva de conta que consegue trabalhar sem ter ninguém a pajeando. Em teoria, meus executivos de conta deveriam vender para os clientes e eu ajudaria na venda, criando ferramentas de marketing, treinando, desenvolvendo estratégias e fazendo apresentações de vez em quando, mas nunca funcionou desse jeito. A última vez que o RetardArthur vendeu um MNOW, eu descobri a oportunidade, marquei o encontro, conduzi a reunião, dei o follow-up, redigi o contrato e fechei o negócio. E ele ainda ficou se gabando para o escritório: “Eu consegui a venda!”.38
Courtney me passou o contrato assinado com um floreio e disse:
— Pode conferir.
Eu olhei o contrato vendo os detalhes do projeto.
— Deixe-me ver. O cliente é Wake-Hammond... Muito bem! Se algum dos nossos outros clientes ouvir que Wake-Hammond usa MNOW, vão querer também. OK, MNOW deve estar funcionando em 1º de agosto... Sim, sim... Vou colocar os técnicos nisso imediatamente. Eles esperam ter por volta de mil usuários... Uma audiência um pouco mais alta do que o comum, mas certamente dentro de nossos parâmetros... E nós cobraremos setenta mil dólares.
Segurei o contrato na frente dos meus olhos e ainda parecia estar escrito o que eu acabara de dizer: setenta mil dólares. Uau, estou vendo zeros a mais. Não estou muito jovem para ficar hipermétrope? Vou ter de usar aqueles óculos divididos pendurados numa correntinha de ouro? E começar a fazer ponto-cruz? Vou reclamar dos meus joanetes e dos meus netos sem coração que nunca ligam para a vovó? Segurei o papel mais longe, e, por mais que ficasse desfocado, o número não mudava. Setenta mil dólares, o que está totalmente errado, mas, ainda bem, eu não preciso de óculos bifocais.
— Ei, Courtney, tem um erro aqui. Isso custa sete mil dólares.
— Não, está certo. Eles terão mil usuários, então eu aumentei dez vezes o preço de venda — explicou.
— Ninguém entendeu quando eu dei treinamento de produto? Nós estávamos caros demais dois dias atrás. MNOW não tem um preço por usuário, lembra? Nós cobramos sete mil dólares, não importa quantas pessoas usem.
— Sim, mas se eles não estivessem dispostos a pagar setenta mil dólares, não teriam assinado o contrato — replicou.
Levei um minuto para processar o que ela estava me dizendo.
— Você sabe que está cobrando demais deles?
— Você disse no nosso treinamento que não temos margem de lucro nesse produto. Wake-Hammond disse que eles sempre pagaram taxas por uso de produto, então foi como cobrei deles. Ao menos agora teremos um lucro razoável.
Rapidamente multipliquei minha comissão. Santa batatinha, eu poderia comprar meu sofá AMANHÃ com uma venda assim! Vamos ver, provavelmente demore uns meses para fabricá-lo e mais umas semanas para despachá-lo, então estimei que poderia estar comendo uvas descascadas no conforto e na elegância do meu sofá-prêmio no final de agosto! Isso me dá tempo suficiente para arranjar amigos estilosos, comprar taças descoladas de martíni e tomar lições de tango e — ah, espere. Para tudo.
Eu não posso fazer isso.
Não posso voluntariamente ludibriar um cliente em 900% de lucro. É muito errado. Deus sabe o quanto quero essa comissão, mas não posso fazer isso. De repente, sou uma menininha de novo e meu pai está aceitando ofertas de trabalho para construir seu novo armazém em Indiana. Ele voltou bravo de uma viagem de negócios porque um construtor desonesto ofereceu a ele 10% de comissão sobre todos os custos da construção. Ainda que fosse ganhar mais de quatrocentos mil dólares, ele nem ao menos considerou a proposta. Sonhando com pôneis de crinas trançadas e uma casa dos sonhos da Barbie com piscina, disse a meu pai que ele era louco por não aceitar a proposta. Mas meu paizão respondeu:
— Jennifer, no final do dia, tudo o que tenho é minha integridade.
Aos dez anos, não entendi o que isso significava.
Mas agora entendo. Droga!
Preciso fazer a coisa certa mesmo que eu REALMENTE, REALMENTE DE VERDADE, não queira. Suspirei longamente e neguei com a cabeça.
— Courtney, nós não podemos fazer isso.
— Claro que podemos. Nós seremos heroínas!
— Leia meus lábios: Não. Nós. Não. Podemos. Vamos refazer este contrato com o preço correto.
— Mas, mas... — Courtney começou a protestar.
— Acredite em mim. Wake-Hammond vai ficar muito contente de gastar tão menos. Se você quer salvar sua pele, pode dizer que nós mudamos o modo de cobrança e acabamos com a história de número de usuários. Sim, é uma mentira, mas é uma mentira que vai economizar 63 mil deles. Então, tudo bem.
— Eles já disseram sim. Eles concordaram com o preço! Acho que é um acordo justo...
— Nós duas sabemos que não é.
— Mas...
Culpei a relação com Chad pela nova ética amorfa de Courtney. Na época de Brad,39 ela nunca tentaria algo assim.
— Chega de reclamações. Essa é minha decisão. É a coisa certa a fazer, e não me importa se você não concorda.
— Kathleen já assinou o acordo. Ela ficou muito contente e me cumprimentou por ter pensado fora da caixa. — Courtney obviamente discordava de mim.
Ai, Kathleen de novo. Kathleen assumiu o escritório de Chicago uns meses atrás, quando Will foi demitido. (O idiota deixou seu currículo na fotocopiadora e alguém o colocou na mesa de reunião, no dia em que todos os vice-presidentes estavam aqui.)40 Por mais que ela fosse do escritório de Chicago, eu não a conhecia muito bem. Ela trabalhava para uma divisão diferente da Corp. Com. e entrou de licença-maternidade logo depois de eu ter começado na empresa. Algumas vezes eu a vi tirando cochilos no escritório, mas pensei que eram apenas efeito colateral de uma gravidez difícil.
Quando ela voltou, há poucos meses, não fiquei desapontada. Ela é esperta e criativa e, diferentemente de Will, não tem alergia ao sucesso. Finalmente os executivos de conta teriam uma boa líder!
Direto ao ponto, ela era fantástica... Boa estrategista e muito motivada. Toda segunda-feira, nas reuniões de equipe, ela apresentava os mais revolucionários pensamentos sobre gestão de vendas. Era tão afiada que eu me arrependi secretamente de todos os pensamentos que tive reprovando o fato de a empresa ter contratado uma mãe recente. Ela acabou com qualquer tipo de estereótipo do gênero.
Mas, obviamente, o que é bom não dura para sempre.
Com pouco tempo no cargo, ela começou a sair com alguns executivos de conta depois do trabalho, ficando completamente bêbada e abrindo seu coração sobre detalhes muito íntimos de seu casamento.
E então ela começou seu MBA.
Nossas reuniões de equipe, que já haviam sido dignas, tornaram-se uma chance para ela cagar teorias gerenciais e ridículos jargões de livros. Do nada, tinha de reorganizar meus compromissos porque Kathleen precisava discutir “mudanças de paradigma” e “metodologias de sinergia” com o grupo. Após cancelar meu terceiro compromisso em uma semana, finalmente percebi o problema. Kathleen estava usando nossa equipe para fazer a lição de casa. Seus projetos estatísticos ganharam prioridade sobre as previsões de vendas, e seus imprevisíveis ataques de fúria colocavam todo mundo na berlinda. Torta de climão! Então, por conta de questões com a babá, ela começou a chegar tarde e ir embora cedo.
Agora, quando me sento com ela, tenho a impressão de que está louca para me eliminar. Sinto que ela está no meu encalço. Você pode pensar que ela não seria louca de ir contra sua melhor funcionária, mas isso faz sentido, porque sou a única que percebeu o quanto ela está sendo desleixada.
— Tenho certeza de que foi um descuido. Kathleen não gostaria de roubar nossos clientes, certo?
Aquela vaca está tentando me derrubar.
— Não se preocupe, vou falar com ela sobre esse assunto. Agora deixe o contrato velho comigo para eu destruí-lo enquanto você redige um novo.
Vi meu novo sofá virar tirinhas no picador de papéis, queria chorar.
A coisa certa não devia fazer a gente se sentir bem?
.........................
A operação Ganhar mais dinheiro está cheia de problemas. E se não fosse pela recente aquisição emergencial de malas,41 meu cofrinho para o sofá querido estaria gordo o suficiente por conta da minha ideia genial no início do verão.
Logo depois do desastre MNOW,42 fiz minha milionésima apresentação para um dos nossos clientes, uma agência de relações públicas. E pela milionésima vez, as garotas de vinte e quatro anos da agência estavam com muita ressaca para prestar atenção no que eu dizia. Vestidas inteiramente de preto e cobertas de joias prateadas, esse grupo de anoréxicas sentou-se com cara de paisagem e cabeça oca na minha reunião, completamente distraídas e sem condição de ver minha apresentação sobre relações com investidores.43
— Então, Meagan, Bethany, Kirsten, Sasha, Lynsey e Monique.44 Vocês entendem como usar o produto X vai ajudar seus clientes a alcançarem o investidor institucional? — perguntei.
— Ah, Meagan teve de ir ao banheiro — Bethany se voluntariou a dizer. — Ela bebeu um jarro inteiro de sangria ontem no Uncle Julio e está com muita náusea.
Virei meus olhinhos de desespero.
— Ecaaaa, não mencione sangria ou eu também vou começar a ter náuseas. Casey e eu fomos ao “uma cerveja, um dólar” no Barleycorn e estamos totalmente... — começou Lynsey.
— Sim, eu sinto muitíssimo em ouvir isso — interrompi. — Como ia dizendo, o produto X vai...
— Oi, você pode me desculpar? — Sasha com sua franja de Cleópatra interrompeu.
— Sim, Sasha?
— Só queria dizer que amei seus braceletes.
Como um bando de periquitos, essas garotas são fascinadas por pequenos objetos brilhantes. Elas provavelmente prestariam mais atenção em mim se eu viesse exibindo peças do conjunto de chá — de prata de lei — da minha avó penduradas pelo corpo.
— Obrigada. Mas, continuando, o produto X é a chave quando nossos clientes querem conseguir...
— E essa flor grande que você usa na lapela. É tããããããão Sex and the City — Kirsten completou.
— Ótimo, muito obrigada, MAS COMO EU IA DIZENDO…
— Eu amo Sex and the City! Carrie Bradshaw é meu ídolo! — guinchou Monique, sua voz quase se sobrepondo a seu perfume Eternity.
— Eu também! — o resto do grupo respondeu em coro, olhando umas para as outras sob cílios negros, cortesia de uma variedade de produtos Lancôme.
Eu odeio muito essas garotas, muito.45
— Se nós pudermos, por favor, voltar ao assunto. Profissionais de Relações Públicas como vocês encontraram agora...
— Eu vi você chegando quando estava fumando lá fora. Foi seu marido quem a deixou aqui? — Lynsey perguntou.
— Não, ele é meu namorado. E falando em investidores institucionais...
Lynsey não desistia.
— Ele é MUITO fofo. Parece com o Edward Norton, só que com o cabelo mais escuro.
— Acho que ele parece um pouquinho.
Pessoalmente, sempre achei que ele parecia mais com Ron Livingston no filme Swingers. Alguma coisa em suas sobrancelhas sarcásticas ou talvez o jeito que seus olhos se fecham quando ele sorri.
Sasha perguntou:
— Você o conheceu aqui?
— Não, nos conhecemos na faculdade.
Era tudo o que eu podia fazer para não estocá-las no pescoço com o lado mais pontiagudo do meu clássico broche Chanel de camélia. Eu não estava lá para fofocar sobre a minha vida pessoal. Eu queria falar sobre relações com investidores! Mas, se eu gritasse com elas, nunca mais elas comprariam nada de mim.
— Como?
— Oi?
— Como você o conheceu?
Incrédula, perguntei:
— Deixem-me entender uma coisa: vocês realmente querem saber mais sobre como eu conheci meu namorado do que como essas ferramentas podem fazer vocês serem mais eficientes no trabalho? Vocês estão mais interessadas numa história boba e constrangedora de sete anos atrás do que em aprender como servir seus clientes da melhor maneira?
— Sim! Definitivamente! Por favor!
Já que qualquer chance de instruí-las tinha zarpado após o terceiro round de cervejas no Barleycorn na noite anterior, decidi cativá-las num esforço de conquistar um relacionamento.
— OK, foi em 1994 e nós dois tínhamos empregos em um bar & grill do campus. Depois da grande inauguração, uma parte da turma saiu para o encontro dos novos funcionários. Depois que o bar fechou, todo mundo acabou no meu apartamento, porque eu tinha uma cobertura. Fletch, esse é o nome dele, e, não, ele NÃO ganhou esse nome por conta do filme do Chevy Chase — acrescentei, adiantando o próximo tema — fez martínis terríveis, bebeu muitos deles, vomitou no meu banheiro e capotou. No dia seguinte, ele acordou todo arrependido e queria me ajudar. Então, eu o chamei para instalar prateleiras no meu apartamento. Ele me levou para jantar aquela noite e estamos juntos desde então.
— Ai, isso é tão demais! — gemeu Bethany.
— Sim, Bethany — continuei —, porque todo conto de fadas acaba com o príncipe encantado golfando nachos azuis na cortina de chuveiro Target da princesa.
De qualquer maneira, eu sabia que para ganhar mais dinheiro teria de achar uma maneira de convencer essas guriazinhas a usar meus produtos. Mas, como minha audiência estava mais interessada nos acessórios que eu usava, elas não tinham aprendido como usar meus produtos, e, portanto, não os comprariam.
Apliquei então um método de instrução menos formal. Criei um seminário depois do expediente que não só tinha demonstrações práticas como também incluía um open bar, o que permitia que as garotas se embebedassem enquanto aprendiam. Imaginei que essa situação poderia simular o que elas passaram na faculdade.
Não sei se foi o mostrar-e-contar ou o vinho, mas o seminário funcionou. As relações públicas lesadas e bêbadas vieram todas atrás de mim depois do programa, bamboleando em seus saltos agulha e tagarelando:
— Ei, me ligue na segunda! Meus clientes podem usaaar muitcho esshas shuas coisas. Vamoshhh fechar negóciooosh!
Para encurtar a história, as vendas aumentaram em 35% nas duas semanas seguintes. O vice-presidente ficou tão impressionado que me mandou dirigir o programa em nossos escritórios ao redor do país. (De alguma maneira, Kathleen ficou bem menos empolgada com o meu sucesso, mas dane-se. Ela só está com inveja.)
E foi por isso que eu passei o verão inteiro com a bunda suada no banco traseiro de táxis.
![]()
— Droga, eu não consigo decidir — disse para Sylvie, a garota Dior, enquanto nós duas dávamos uma boa olhada na linha de batons de verão disposta no mostrador. Ai, como eu AMO estar na Saks de verdade, aquela da Quinta Avenida. Nova York é incrível! Nós vamos nos mudar para cá no minuto que eu conseguir convencer Fletch de que essa é uma boa ideia.
Mais cedo, fui à adorável loja gastronômica no Lincoln Center e pude fazer um estoque de geleia de lima para o paizão. Enquanto equilibrava minhas bolsas e chamava um táxi, um grupo de turistas me pediu informação. Eles pensaram que eu fosse de Nova York. E a melhor parte é que eu realmente sabia dar as informações!
Mas, neste exato momento, estou em um grande dilema. Trabalhei em um projeto com uma revista grande e surgiu a chance de eu aparecer no Good Morning, America. OK, tecnicamente eles querem entrevistar o editor da revista, mas isso é só porque os produtores ainda não ME conheceram.46 É por isso que estou perdendo tanto tempo escolhendo o batom perfeito. Qual parece melhor na televisão? O pêssego bruxuleante é deliciosamente feito para o verão, mas o pétala rosa iridescente realça meu bronzeado. Eu pegaria o transparente e pronto, mas ele é realmente grudento e meu cabelo fica preso toda vez que movo minha cabeça. E eu não quero tirar mechas de cabelo da minha boca enquanto falo com Charlie Gibson e o resto dos Estados Unidos.
Dei uma olhada no relógio e percebi que estava vinte minutos atrasada para meu almoço agendado com a moça da revista. Ai, não! Odeio quando me perco no tempo desse jeito; é pavorosamente errado. Estar atrasada para um encontro profissional é praticamente um crime para mim. Eu me senti péssima por fazer uma pessoa tão importante esperar e precisava resolver esse problema rapidamente. Tomei uma decisão executiva.
— Quer saber, Sylvie? Vou levar os dois.
.........................
Estava de volta ao escritório de Nova York havia dois minutos e recebi um telefonema.
— Jen Lancaster falando — respondi, me atrapalhando com minha mala listrada para atender ao telefone.
— Jen!ÉoRyaneaLaurel,nósestávamosemumaconferênciaportelefoneevocênãoacreditanoqueaconteceu! — Ryan desaguou no telefone.
— Ryan, você está no modo drama queen! Qual é o problema? O balconista gatinho da Barney’s aceitou sua proposta lasciva? — perguntei. OK, a gente não ficou a noite passada juntos bebendo apple martinis no Village? Por que ele está me ligando assim? O que poderia ter acontecido nas últimas doze horas? A MAC acabou com sua linha favorita de delineadores?
— Não — ele uivou. — Nada nem perto disso.
— Então se acalme e me diga a frase inteira de novo — pedi.
Laurel adiantou-se:
— Jeeen, esta ligação é séééééria. Nós estamos passando por uma funsãodeempresaas. — Quando ela está nervosa, o sotaque fica ainda pior. O que quer que tenha acontecido, deve ser grave, porque não entendi uma palavra do que ela disse.
— O quê?
— Uma FUNSÃODEEMPRESAAS, ela repetiu.
Agora estava tão irritada que poderia matar os dois mensageiros.
— Que porra vocês estão balbuciando? — inquiri.
— Uma fusão! Estamos prestes a fundir com nosso maior concorrente! — Ryan chorou.
— Meu Deus, você está de brincadeira! Tem certeza?
Por favor, por favor, por favor, diga que eles estão errados. Porque, se for verdade, essas notícias são péssimas. Senti minhas pernas bambearem.
— Eu gostaria que estivéssemos. A notícia acabou de pipocar e eles vão falar sobre o assunto na MSNBC — Ryan confirmou, tristemente.
— Merda, o que vocês vão fazer? — perguntei.
— Vou procurar o headhunter do meu marido mais tarde — Laurel disse.
— Eu estou entrando em um site de empregos para publicar meu CV — disse Ryan, enquanto eu mentalmente revisava meu currículo.
— Ryan, Laurel, obrigada por ligarem. Preciso ir. Preciso começar a trabalhar num plano de contingência agora mesmo. A gente precisa esperar o melhor, mas se preparar para o pior.
— Igualmentsche — suspirou Laurel.
— Cuidem-se, meninos.
— Idem. Tchau, Laurel. Vejo você amanhã, Jen.
Minhas mãos tremiam quando desliguei o telefone. Passei por quatro fusões quando trabalhava na companhia de seguros, e cada uma delas significou cortes em massa. Por sorte, nunca fui afetada, mas eu não teria tanta sorte desta vez. Veja, nossos concorrentes são muito melhores que o meu grupo, pois somos novos no mercado. Com uma fusão, não existe possibilidade de a Corp. Com. manter o meu time, não importa quanto sucesso tenhamos tido no passado. A real é que eles são a marca forte. E desde que ocorreu o estouro da bolha da internet, está cada dia mais difícil ser contratado para qualquer posição no meu mercado. Muitas pessoas boas, nem tantas boas vagas. Isso é ruim. Isso é realmente ruim.
.........................
Fiquei no telefone como uma mocinha de telemarketing nas últimas semanas tentando o milagre de descobrir alguma vaga interessante. Foi bem mais difícil do que da última vez que procurei por um trabalho. Quando postei meu CV em junho de 2000, tive dez ligações em um dia. Agora é como se estivesse com uma doença infecciosa.
Contudo, consegui arrumar uma entrevista na próxima terça numa grande empresa de investimentos chamada Birchton & Co. Birchton é um dos clientes da Courtney e ela está falando bem de mim pra eles. Viva! Ainda que ela não queira que eu deixe a companhia, ela sabe que tenho um apartamento caro para bancar. Além disso, se eu for pra lá, Courtney pode contar comigo num monte de negociações que estão caminhando. E como é um trabalho de consultoria, a base salarial é bem alta, então eu prevejo estar no meu sofazinho logo mais.
Por que eu estava tão preocupada? Vai dar tudo certo.
.........................
As pessoas na Birchton & Co. vão me contratar no momento que me virem, porque minha roupa de entrevista É MUITO FOFA. Depois de muito deliberar, decidi usar meu incrível paletó preto-sobre-preto da Jones Nova York sobre o tubinho combinando. Planejei amarrar meu lenço de onça verde limão no pescoço para dar uns toques de “interessância”. E minha pièce de résistance: novos pisantes Kate Spade. Eles vinham acompanhados de pequenas pitadas de cores cítricas e o look todo dizia: “Competente, profissional e digna de um salário de seis dígitos”.
E, sim, eu me lembrei de depilar as axilas dessa vez. Da última vez que usei essa roupa foi UM DESASTRE. Primeiro, porque estava absurdamente quente. RetardArthur anotou o endereço errado e eu não percebi até estarmos atrasados e termos de CORRER para o edifício Prudential. Embaixo do vestido e do casaco, peças forradas com seda; usava meias-calças e minha camisete de estrangulamento consentido Nancy Ganz.47 E no cliente não tinha ar-condicionado. Eu cozinhei como um bolo de carne. Como não tinha me depilado, não podia nem ao menos tirar o paletó. Repeti a cena de Albert Brooks no filme Nos bastidores da notícia, transpirando rios da minha cabeça para a mesa de reunião. Tentei disfarçar com meu notebook, mas sem chance. Fui humilhada e ainda não perdoei Arthur por isso.
Minha entrevista é só depois do meio-dia, mas estou tão entusiasmada que acordei às cinco e meia da manhã. Tomei café no meu terraço na cobertura e vi o sol nascer na cidade. Vendo os prédios do norte para o sul, pensei no quanto eu amo minha vista: o Hancock Center, o prédio da AT&T, o Merchandise Mart, os quarteirões da Aon Corporate, 311 South Wacker e a joia rara da cidade: a torre da Sears. Acho que conheço uma pessoa em cada andar dessa torre. Toda vez que vou até lá, encontro amigos, clientes, antigos colegas. É como a pracinha da cidade de Chicago.
Hoje estava particularmente encantador. Nós tivemos um daqueles gloriosos amanheceres de Indiana, daqueles que não dá pra esquecer. Quente, sem ser úmido, e uma luz lindamente suave. Abelhas gordas zumbiam em torno das minhas petúnias e o cheiro de alecrim e manjericão da minha hortinha de temperos estava delicioso. Sorvi e apreciei, e tudo estava completamente zen.
Decidi me inteirar das novidades do mercado financeiro antes da minha entrevista, então fui para o escritório e liguei na CNBC, no programa Squawk Box. Eu amo esse programa! Toda manhã aprendo algo útil dos seus analistas multifacetados. Tem o Cara Careca, o Bigode de Guidão, a Garota de Terninho Fabuloso, o Sotaque Engraçado e mais um monte de outras pessoas engraçadas e espertas que fazem o mundo das altas finanças internacionais interessante e acessível.
Meu desafio é um dia ser a mais incrível especialista na minha área e ser entrevistada por aquele lindo do David Faber. Mas já que eu sou bacana e uma pessoa praticamente de dentro do programa, por assisti-lo religiosamente, poderei chamá-lo pelo apelido, Cérebro. (Ei, talvez eu possa me tornar um dos seus analistas regulares e eles podem inventar um apelido para mim também! A Diva de Wall Street, quem sabe?)
Dos estúdios da CNBC, parecia ser uma manhã gloriosa também em Nova York. Mark Haines, o cara do show, apresentava impecavelmente, e seu tom de voz sereno me confortava enquanto lia meus e-mails. RetardArthur tinha uma dúvida de asno sobre especificações do produto e, em vez de solucioná-la no diretório compartilhado, que eu criei só para essas situações, ele quer que EU encontre a solução. Falou, mano. Estou indo. O que mais? Alguns executivos de conta querem me encontrar para o almoço semana que vem. Deixe-me ver... SIM para almoço no NoMI e um sólido ACHO QUE NÃO para almoço no Chili. Eca... Quem vai ao Chili? O e-mail de Ryan me deseja caminhões de sorte para hoje... Ai, não é doce? Uma das relações públicas que eu treinei precisa de...
Espere um minuto. O que aconteceu?
.........................
Já faz uma semana que mal como ou durmo. Tudo o que consigo fazer é assistir às terríveis imagens na minha televisão de novo e de novo. Mesmo quando fecho meus olhos, vejo prédios se esmigalhando e ruas se enchendo de escombros. Eu fiquei devastada. Não conseguia parar de pensar nas vítimas. Quantas outras garotas colocaram seus sapatos novos naquela manhã, empolgadas por irem trabalhar no World Trade Center em um lindo dia de outono? Quantos pais e mães arrumaram seus almoços nas geladeiras do Pentágono e nunca vão comê-los? Quantos dos meus analistas favoritos do Squawk Box não conseguiram sair dos seus escritórios a tempo? Quantas crianças embarcaram em aviões para a Disneylândia sem saber que nunca veriam o desfile do Mickey?
Como muitos outros norte-americanos, tinha de voltar ao trabalho,48 mas estava totalmente zumbi. Não conseguia me concentrar. Hoje é meu primeiro dia de volta ao escritório, e toda vez que ouço um barulho tenho certeza de que é um avião apontado para minha janela. Tomei um Xanax, mas continuo tremendo como um chihuahua.
NÃO estou aqui por escolha. Kathleen está nervosa com nossa produtividade ultimamente, então chamou todo mundo para uma blitz telefônica. Sim, porque NADA IMPORTANTE aconteceu na última semana, no 11 de setembro, e nosso número de reuniões caiu porque estamos de bobeira. Eu estava mais do que ultrajada. As pessoas nem foram enterradas ainda, e nós devemos sorrir e ligar, implorando por negócios enquanto fingimos que está tudo superbem. Talvez essa iniciativa tivesse funcionado um mês atrás, não é mesmo? Lembra quando estávamos muito ocupados fazendo a lição de casa dela?
Essa mulher é o Mal encarnado.
.........................
Agora faz duas semanas e a vida parece quase mais normal. Aviões estão voando novamente, o horário nobre da televisão começou a passar sua programação de outono e nessa manhã eu meio que gritei com um mendigo por tocar na minha saia. As pessoas começaram a reclamar sobre quanto demora para sair de um prédio com segurança aumentada. Contudo, eu não reclamo quando guardas armados inspecionam embaixo do meu utilitário esportivo por cinco minutos, procurando bombas. Façam o que têm de fazer e levem o tempo que precisarem, rapazes. Voltei também às minhas vendas, e tudo estava bem. Claro que passamos os primeiros quinze minutos discutindo o quão banal é falar de trabalho numa situação como essa, o que facilitava um pouco as coisas.49
Estou na minha mesa fazendo prospecções para 2002 quando meu telefone toca. Pulei com o barulho, porque meus nervos ainda estão à flor da pele. O número não podia ser identificado. Ai, essas ligações nunca são boas. Em geral, são clientes zangados ou técnicos perdidos, e eu não me importo com nenhum dos dois agora. Hesitei antes de pegar o headset.
— Jen Lancaster.
— Jen, como você está? — uma voz com um leve sotaque do Sul perguntou.
— Estou indo bem, obrigada — a voz era familiar, mas não consegui identificá-la.
— Escute, Jen, aqui é John O’Donnell e preciso falar sobre algo importante.
Hum... John O’Donnell é o vice-presidente de toda a região Sul. Sendo do Meio-Oeste, não estou nem de longe em sua cadeia de comando, então não tinha nem ideia de por que ele estava me ligando e por que soava tão cauteloso.
— Claro, o que aconteceu? — perguntei com cuidado.
— Jen, tivemos de tomar uma decisão muito difícil hoje. Não tem como dizer isso de maneira simples, então vou ser direto: nós eliminamos o posto de Laurel.
“Seus malditos ratos sujos! Laurel é sensacional, e todos sabem disso!” Isso era tudo o que eu não podia falar para ele. Mas, de alguma maneira, tentei me controlar e parecer profissional. Entre os dentes cerrados, disse:
— Sinto muito ouvir isso. Laurel era importante para o grupo e vou sentir falta dela. Mas agradeço por você ter ligado para me informar pessoalmente. — “Agora sério, por que você está me dizendo isso? Isso significa que eu também estou demitida, seu maldito bastardo?”
— Você possivelmente está se perguntando por que eu estou dizendo isso a você. — “Bingo!” — Bem, nós não podemos deixar a região Sul sem um gerente de produtos, por isso estamos promovendo você. De hoje em diante, você será responsável pelo Sul e o Meio-Oeste. Você provou ser uma ótima aquisição para a companhia e queremos fazer o que for preciso para mantê-la em nosso quadro.
— Bem, John, é muito gratificante ter meu trabalho reconhecido. Além do mais, falei com Ryan ontem e soube que ele se voluntariou a pegar algumas das responsabilidades de executivos de contas quando precisarmos. Se você precisar que eu faça isso em Chicago, me avise. Farei minha parte para termos certeza de continuarmos competitivos e alcançarmos mais sucesso.
— Jen, eu acredito muito em seu futuro nesta empresa.
Pronta para agradecer, acabei espirrando alto no telefone.
— Atchim!
— De nada. Vamos nos encontrar semana que vem para discutir sua agenda de viagens. Tchau, Jen — disse e desligou.
— Deus me abençoe — respondi e coloquei o fone no gancho.
E embora a especulação faça eu me sentir uma pessoa terrível, ordinária e fútil em tempos como estes, imagino se eu teria um aumento.
Porque eu meio que quero aquele sofá de novo.
.........................
Ontem foi a primeira vez que faltei na Corp. Com. por motivo de doença. Depois de desligar o telefone com John, comecei a me sentir congestionada e dolorida e decidi que precisava de um dia para mim. Não tenho uma superimunidade nem nada disso, sempre fico doente. Mas nunca tive a oportunidade de faltar e não trabalhar de verdade.50
Descansei pela manhã e fui ver um filme do John Cusack à tarde. Misturei bolinhas de chocolate com pipoca e aproveitei meu dia de folga doce-salgado até ver uma cena de Nova York. Eles devem ter reeditado o filme antes de lançá-lo semana passada, pois as torres não estavam mais lá. E a gente procurando escapismo nos filmes...
Tentei entrar em contato com a Bichton & Co. para uma nova entrevista, só por garantia, mas eles ficaram decepcionados comigo por ter desmarcado no 11 de setembro. Deus, me desculpe. Que rude eu fui por ter ficado mais preocupada com um possível apocalipse do que falar sobre a melhor capa para os relatórios anuais que os clientes recebem. Ah, tudo bem. Eles provavelmente são uns idiotas e estou melhor não trabalhando para eles. Além disso, pelos comentários de John na segunda-feira, meu emprego está garantido.
São sete horas da manhã e, como sempre, eu sou a única aqui. Depois de ligar as luzes, afastei a pilha de correspondência acumulada na minha cadeira. Trabalhei ininterruptamente por uma hora e meia até que o próximo empregado chegasse. Kathleen apareceu por volta das nove e meia — ótimo exemplo, CHEFE. A cara dela se fechou quando me viu, e ela não retribuiu meu cumprimento. “Ei, obrigada por perguntar. Sinto-me muito melhor esta manhã, sim.”
Estava mergulhada em uma planilha de análise custo- benefício quando Kathleen se aproximou:
— Jen, preciso falar com você.
— Claro, só um segundo, tenho todos esses dados para conferir e estou me perdendo. Se você não se importa, vou só terminar esta coluna e...
— Isso não foi um pedido.
Vaca. Alguém roubou os remédios dela de novo.
Segui-a até o escritório e observei enquanto ela fechava a porta atrás de nós. Não consigo observá-la desde a instalação das persianas. Ela explicou que assim poderia usar sua bombinha de leite durante o dia, mas suspeito que seja pra dormir. Que zona! Pilhas e pilhas de papel, de meio metro cada, em meio a arquivos vazios e gavetas abertas. A mesa dela estava entulhada de papéis anotados, cobertos por copos vazios da Starbucks e lambuzados com círculos de café. E isso era um cinzeiro sujo? Por favor, ela ainda está amamentando! Quando seu filho não conseguir aprender nada de matemática porque a mãe é fumante, melhor não reclamar pra mim.
Sem um piscar de olhos, Kathleen disse:
— Nós vamos liberar você.
— Como? — Isso era uma piada ou algum tipo de pegadinha? Olhei em volta procurando as câmeras.
— Estamos extinguindo seu cargo.
— Você está de brincadeira, né? Falei com O’Donnel dois dias atrás e ele me disse que eu tinha sido promovida. Ele me disse que sou o futuro desta empresa.
— Nós tivemos uma mudança de planos.
— O que você quer dizer com “mudança de planos”? Como eu vou de ser promovida a ser mandada embora em quarenta e oito horas? — Estava passada. Ela continuava, num tom sério.
— Você não está sendo demitida, está sendo desligada.
— Ah, obrigada. Isso me deixa MUITO MAIS confortável.
— Não há razão para ser espertinha. Ainda mais que fomos muito generosos no seu acerto de contas. Agora, se você quiser dar uma olhadinha...
— Epa, espere um minuto. Não fale comigo sobre benefícios. Quero saber tudo o que aconteceu até terem chegado a essa decisão. E acho que tenho toda razão do mundo para ser espertinha, como você apontou. Trabalho pelo menos sessenta horas por semana para você e passo metade dos finais de semana neste escritório. Sou a primeira a entrar e a última a sair.
— Jen, você não entende o quadro grande...
— Espere, ainda não terminei. Ontem foi minha primeira falta por doença em um ano depois de ser admitida aqui. As vendas na minha divisão aumentaram 160% e ganhei o prêmio nacional de liderança de mercado. Eu criei toda a plataforma de marketing. Meu plano de negócios foi enviado como modelo para todos os vendedores da companhia. Por conta de tudo isso, acho minimamente justo saber exatamente o que há de errado.
Ela começou:
— Bem, desde o 11 de setembro não sabemos muito bem o que vai acontecer e...
Interrompi.
— NÃO coloque a culpa dessa decisão nos terroristas, OK? De qualquer maneira, os ataques vão AUMENTAR a demanda pelo meu tipo de produto digital, tendo em vista que as pessoas vão viajar menos. Sinto muito, mas essa linha de raciocínio simplesmente não fecha. Joga limpo comigo. Eu mereço isso.
— Foi uma decisão de negócios. — Ela deu de ombros e caçou um cigarro do meio de uma das suas pilhas.
— Você sabe quantos amigos perdi desde que comecei a trabalhar aqui simplesmente porque não tinha tempo para eles? Você sabe o que é abrir mão da sua vida pessoal para alcançar um objetivo? Eu ultrapasso todas as metas neste trabalho todos os dias, então acho que mereço mais do que “foi uma decisão de negócios”.
— Jen, o que posso dizer? Foi uma decisão executiva e sinto muito.
— Não me diga que sente muito quando você não sente. Sua óbvia falta de sinceridade me deixa enojada — grunhi. — Mas não quero deixar isto aqui sem resposta. Por favor, me explique por que as coisas saíram dos trilhos para mim. Porque meu filho me impede de fazer uma jornada de quarenta horas? Ou porque eu coloquei meus empregados para fazer meus trabalhos de MBA? Ou eu tenho conversas completamente inapropriadas sobre casamentos em crise com meus empregados? Ah, não, espere, essa é VOCÊ. Então, francamente, não tenho a menor ideia da razão pela qual eu não tenho mais um emprego na Corp. Com. e você ainda tem — eu estava lívida.
Kathleen tentou me vencer me encarando, mas eu vi um leve tremor em seu queixo. Com uma mão trêmula e a voz falhando, ela me entregou um pedaço de papel.
— Agora, por favor, assine este papel dizendo que você não vai fazer reclamações contra a empresa para que eu possa liberar seu cheque.
Li o documento. Eu devia me comprometer a nunca falar mal da organização ou eles podiam pegar meu cheque de volta. OK, que seja. Assinei o documento porque, na realidade, não tinha outra escolha. Empurrei a papelada com força e um copo de café frio espirrou nas anotações de Kathleen. Ela ignorou e me entregou um envelope.
Abri e examinei o cheque.
Tinha o valor de uma semana de salário.
UMA SEMANA DE SALÁRIO?
Um ano todo dando tudo o que eu tinha de mim vale uma semana de salário? Perdi o aniversário da minha sobrinha por uma semana? Não fui ao casamento do meu melhor amigo por uma semana de salário? Quase todos os feriados que passaram em branco, sem a minha família, por uma semana de salário? Gasto trezentos dólares por mês para cobrir todos os cabelos brancos que surgiram por conta do estresse e me pagam uma semana de salário?51 Violarei a regra do “não falar mal” muito em breve.
— Isso é uma idiotice e nós duas sabemos disso — sustentei uma voz de quem sabia o que estava falando. — E em algum momento a Corp. Com. vai descobrir exatamente o quão inútil você é.
Os olhos dela marejaram, Kathleen latiu:
— Acabamos por aqui. Darei alguns minutos para você limpar sua mesa e terei de conduzi-la para fora do recinto.
Em silêncio, saí do escritório dela e voltei ao meu cubículo, onde prontamente apaguei cada documento que escrevi do meu computador. Eu os criei no meu tempo, e ninguém mais vai se beneficiar da minha propriedade intelectual. Zing! Lá se vão minhas planilhas. Zap! Adeus, referências cruzadas de clientes. Tchau, estudos de caso. Puf! Au revoir, material premiado de marketing. E só por precaução, apaguei meu HD com um truque que Fletch me ensinou. Eles precisarão de peritos em computação para conseguir recuperar qualquer informação minha. Considerei por um momento apagar toda a rede, mas me contive.52
Arremessei meu celular, o palmtop e as chaves do escritório sobre a mesa e dei uma última olhada. Catei minha bolsa e decidi abandonar todas as minhas bugigangas de mesa. Não ligo para o bonequinho idiota do Dr. Evil e me nego a ser um desses perdedores que a gente vê na rua carregando uma caixa cheia de sapatos, plantas e fotos de crianças.
Logo antes de eu ser encaminhada para fora, Courtney estava voltando de seu compromisso da manhã. Ela rapidamente entendeu o que tinha acontecido e lágrimas gordas começaram a rolar por suas bochechas, fazendo uma linha em sua maquiagem.
— Como vou trabalhar sem você? — perguntou.
— Você vai precisar falar com a Kathleen sobre isso — disse. — Ligue-me mais tarde.
No táxi a caminho de casa, lembrei-me de que as coisas não estavam tão ruins. Sou esperta, saudável e talentosa, certo? Vejam tudo o que eu consegui realizar em um ano com praticamente nenhuma ajuda da gerência local. Eu detonei! Ganhei o prêmio de liderança do mercado nacional! Qualquer empresa seria sortuda por ter alguém tão diligente quanto eu. Eu poderia achar outro emprego em um minuto.
Quer saber? Talvez eu consiga até um cargo melhor, um em que eu não tenha de trabalhar com RetardArthur e gerentes de vendas desalmados e relações públicas amadoras. Terei um salário bacana e minha própria sala com porta e meninas para me trazerem café de novo. Vai dar tudo certo.
Quando o táxi parou na porta do meu prédio, lembrei-me de que não teria aquele sofá tão cedo.
E comecei a chorar.
35 Mentiras, mentiras, eu juro pra você!
36 Dick Sargent, ÓBVIO.
37 É um museu, certo?
38 Claro que você conseguiu, querido. Agora vamos ver se você consegue mirar dentro do vaso sanitário como um garoto grande!
39 Sim, ela finalmente terminou mês passado. Vadia.
40 NÃO, não fui eu. Mas tendo a oportunidade, teria feito a mesma coisa.
41 Quem pode resistir a um conjunto de malas Kate Spade listradas nas cores fúcsia e laranja?
42 Surpresa, surpresa, Kathleen ficou possessa!
43 Você acha que eu sou fútil? Eu sou a Maya-absurda-Angelou* perto dessas garotas! [*Roteirista, escritora e poetiza afro-americana. Distinguiu-se por ganhar um prêmio Pullitzer de poesia e atuar como ativista no movimento afro-americano. (N.T.)]
44 Garotas de relações públicas nunca têm nomes normais, como Kim ou Amy.
45 ODEIO, ODEIO, ODEIO!
46 Estou quase virando televisiva.
47 OK, cinta. Cale a boca.
48 Cancelei minha entrevista no 11 de setembro e tenho posposto minha procura por emprego até eu recuperar minhas manhas.
49 Aparentemente, Kathleen é a única sem alma mesmo.
50 Ainda bem que videofones ainda não são tão comuns. Sou famosa por fazer teleconferências de pijamas.
51 Seus mesquinhos malditos.
52 Estúpido controle moral (e medo da cadeia).
4. Batido, não mexido
Da mesa da Srta. Jennifer A. Lancaster
1º de fevereiro de 2002
Caro Rush Limbaugh,
Não apenas sou uma ouvinte devota do seu programa nos últimos dez anos, como ele me inspirou a seguir carreira universitária em Ciência Política. Adorava usar seus argumentos contra meus professores marxistas (obviamente quem não gosta do capitalismo nunca comprou sapatos em Nordstrom).
Mas o ponto é que eu raramente discordo de você. No entanto, ouvi seu conflito com o presidente sobre a extensão dos benefícios para desempregados.
Como assim? Você pensa que todo desempregado é um hippie sujo, muito ocupado em dar suporte ao presidente Mao para procurar um emprego decente? Porque isso não é nem um pouco verdade.
Minha empresa me afastou no final de setembro, culpando o ataque às Torres Gêmeas. (O que é balela, como sabemos. Um monte de empresas usou o 11 de setembro como desculpa conveniente para mandar gente boa embora sem parecer monstros.) Desde que tenho “vivido de caridade”, me apresentei para centenas de vagas, fui a dúzias de eventos de networking, me registrei em todos os sites de procura de emprego e cacei headhunters ao ponto do assédio. Não estou em casa fumando baseados e esperando que o governo corte meu seguro-desemprego.
Estou preocupada que meus benefícios acabem antes de eu achar um trabalho. E aí terei de fazer algo terrível como servir mesas. É difícil para mim ir de aconselhar vice-presidentes da lista das quinhentas maiores empresas da Fortune a apresentar a eles as opções de molho de salada, você entende? Por conta disso, acredito que essas treze semanas extras podem fazer uma grande diferença no meu futuro.
Então, por favor, me esclareça por que você pensa que essa é uma má ideia. Estou interessada em ouvir suas considerações.
Muito obrigada,
Jen Lancaster
P.S.: Você está ótimo desde que perdeu peso. Ei, por que você não dá umas dicas de dieta com mais frequência no programa? Aposto que isso aumentaria seu público de mulheres entre dezoito e quarenta e cinco anos.
Preciso de um tempo para ter pena de mim mesma. Joguei meu corpo em meu lençol de algodão egípcio de quatrocentos fios com estampa de tulipas. Tirei minhas sandálias Chanel e comecei a me lamuriar. Enquanto olhava as asperezas do meu teto iluminado pelo sol, revi meu último ano.
Tentava descobrir como poderia ter evitado essa demissão. Podia ter trabalhado mais? Eu realmente dei à companhia tudo de mim? Meus olhos percorriam o intrincado desenho nos tijolos da parede enquanto considerava se podia ter sido mais inovadora. Minhas ideias eram arrojadas e originais, certo? Olhei o rodapé brilhante e continuei a ruminar. Eu tirei vantagem de todas as oportunidades? Não empreguei todos os meus maiores esforços? Escrutinei as madeirinhas limpas da veneziana de madeira clara enquanto pensava sobre minha interação interpessoal. Podia ter construído relações mais sólidas com a minha base de clientes? Ou com meu próprio time de executivos de contas? Ou com Kathleen? Meu comportamento sempre foi um problema? Procurando profundamente na minha alma, no silêncio do meu apartamento cavernoso, cheguei a uma conclusão...
...Eu não cometi erros. E a conclusão de tudo? A perda é deles.
Tendo me absolvido de toda a responsabilidade, decidi arregaçar as mangas. Por sorte, eu havia transferido meu banco de dados de clientes do meu Palm Top para meu computador um tempo atrás, então eu tinha uma grande lista de pessoas com quem podia falar sobre oportunidades de emprego. Sentindo-me muito melhor, fui para o escritório e comecei a telefonar.

Inacreditável. Quase todos os conhecidos que podiam me contratar tiveram um destino similar ao meu. Os poucos que ainda estavam empregados esperavam a guilhotina. Aparentemente, essas últimas semanas estavam sendo brutais para o meu setor. Estava perdida sobre o que deveria fazer em seguida. Já havia postado em todos os quadros de aviso de empregos, me apresentado para todas as vagas para as quais era qualificada e me registrado com um monte de recrutadores. Além disso, a casa estava brilhando, o jantar feito para os próximos três dias, tinha falado com todos os meus amigos e familiares, cada um dos meus gatos recebeu toneladas de erva de gato e carinho no queixo e vamos dizer que todo sorvete da casa agora não passava de uma linda memória.
Fiquei sem mais alternativas.
Era hora de redecorar.
.........................
Estava fora regando as plantas quando ouvi o grito.
Fletch serviu o exército antes da faculdade, e a experiência o ajuda a ter nervos de aço e manter a cabeça fria em uma situação de crise. Poucas coisas o abalam, então, quando o ouço grunhir, quer dizer que ele perdeu um membro. Desci as escadas do terraço esperando encontrar pedaços espalhados do meu amorzinho.
— Querido, o que aconteceu? Você está bem? — perguntei.
Encontrei Fletch parado no banheiro, boquiaberto, olhando a parede nua. Ai, é. Esqueci de falar pra ele sobre o papel de parede. Mais especificamente, que o tinha removido.
Você sabe que eu moro no apartamento mais legal do mundo, né? Infelizmente, isso não se aplica ao banheiro. Fletch e eu sempre debatemos sobre o que nos parece o banheiro — eu acho que é um Howard Johnson de Scranton, Pensilvânia, em 1982, e Fletch acha que parece o banheiro de um megatraficante do Miami Vice.
A estrutura não é ruim — chão branco de porcelanato, acabamentos cromados, bancada de mármore, etc. E aí tem o papel de parede, obviamente desenhado por um maníaco psicótico. A única maneira de descrevê-lo seria pegar um rolo de papel brilhante creme e colocar uma galinha que tivesse pisado em tinta preta para andar sobre ele, escalando paredes como o Batman. Depois, chamar umas crianças e incentivá-las a melecar seus dedos em tinta fúcsia e azul-petróleo e fazer pintura a dedo. Finalmente, lambuze tudo com algum cinza-pombo, fazendo logomarcas da Nike... e, tcharã! Bem-vindo ao meu pesadelo.
— Estou fazendo uma plástica no banheiro — disse a Fletch.
— Isso eu posso ver — ele replicou. — E o que a fez tomar essa decisão?
— Bem, estava entediada. E decidi que precisávamos de uma mudança aqui, mas desde que você se recusou a gastar seis mil e quinhentos dólares no sofá, eu não pude fazer nada na sala de estar.
— Dá um tempo essa história do sofá.
— Tudo bem, isso eu já superei. Além do mais, você sabe o quanto eu detestava aquele papel de parede. Nós dois o odiávamos. Quero dizer, que tipo de anfitrião sugere que seus convidados usem o banheiro no bar em frente em vez de indicar o da própria casa.
— E?
— Me toquei que eu não conseguiria mais olhar para esse papel ridículo por mais um minuto. E, de onde eu estava no chuveiro, consegui ver um pedaço faltando atrás do vaso. Aí dei uma puxadinha de nada...
— Continue.
— E nada aconteceu. Então puxei um pouquinho mais forte. Aí puxei com força e um pedaço enorme saiu nas minhas mãos. Foi muito libertador! Então saí do chuveiro, me enrolei numa toalha e comecei a rasgá-lo. Meia hora depois, as paredes estavam completamente nuas.
— E agora?
— Vou lixar as paredes e pintá-las.
Ele riu.
— Você vai pintá-las?
— Claro! Sou praticamente uma expert. Nunca contei que na minha república da faculdade nosso projeto feito no pacto era remodelar a sala de recreação e que eu fui a encarregada da pintura?
Gentilmente, ele me lembrou:
— Jen, eles te expulsaram da república.
— Não por conta da pintura. Sou ótima pintora. Eles me expulsaram por causa da festa Sigma Nu de queijos e vinhos.
— Eu conheço essa história?
— Você se lembra que eu odiava a chefe do grupo, Stacey?
— Por que mesmo?
— Ela sempre me dava as piores tarefas, e tive o pior trote de todos. Ela pediu para as meninas não me elegerem presidente da classe quando eu PRECISAVA disso. Aí ela me colocava para fazer mais ligações do que qualquer outra pessoa mesmo eu não sabendo operar direito a mesa telefônica. E quando eu pensei que ia ser nomeada rainha do Gran Prix, Stacey decidiu que eu não poderia porque minha média não era alta o suficiente, mesmo ela sabendo que eu era a pessoa com mais experiência em desfiles e que podia vencer. Ela sempre me deixava de lado.53
— Jen, se aprendi alguma coisa sobre você é que essas coisas nunca são de graça. O que você fez para contribuir com essa situação? — perguntou.
— Bem, eu comecei a sair com o ex-namorado da menina que dividia o quarto com ela. Mas eles já não saíam há mais de um ano, portanto eu não estava quebrando nenhuma regra da república estudantil, em especial porque o conhecia antes de ter feito o pacto. Stacey e a menina com quem ela dividia o quarto, Lisa, eram duas bruxas ressentidas. E Stacey usava a mesma roupa em todo evento: calças quadriculadas meio curtas, horrorosas, e uma blusa de linha vermelha esquisita, sem mangas e com gola mole que destoava perfeitamente de seu cabelo laranja cheio de frizz e suas sardas. Ou seja, ela usava isso em todas as festas, e nem ficava bem nela.54 Na noite dos queijos e vinhos, bebi muito vinho, comi pouco queijo e, subitamente, pareceu uma ótima ideia fazer um cheque para comprar roupas novas de festa para Stacey.
— O que azedou o caldo.
— Sim. O que pegou foi que as meninas que me expulsaram foram as que riram mais alto da história do cheque. Era um bando de falsas. De qualquer maneira, eu saí por cima, quando entrei pra república Pi Phi, em especial porque os Alpha Deltas perderam seu alvará e foram mandados embora do campus. Rá. Foi bom por não terem senso de humor. Aonde eu queria chegar mesmo?
— Você queria chegar a algum lugar?
— Claro que sim. Queria dizer que sou uma ótima pintora. Tão logo você me diga onde está sua lixadeira, posso começar a deixar as paredes lisinhas. — Fletch tinha escondido todas as ferramentas desde que quebrei a microrretífica uns anos atrás. Mas como eu poderia resistir a usar uma coisa que parecia uma máquina turbinada de pedras-pomes no meu calcanhar?
— Depois do jantar eu pego de onde está guardada — ele disse.
— Ótemo! Viu, agora que você está em casa, vou pegar seu carro emprestado para ir a uma loja de tinta pegar algumas amostras. Você gosta de azul-escuro?
— Qualquer coisa vai ser melhor do que o que tínhamos.
— Concordo. Beleza, vejo você mais tarde — falei da porta.
— Jen, espere um minuto. Pensei em uma coisa... Você combinou tudo isso com a dona do apartamento antes, né?
Ai, merda.
.........................
Aparentemente, o homem na loja de tintas estava querendo me ajudar, e não apenas cheirar meu cabelo. Talvez, se eu o tivesse ouvido e comprado a tinta-base antes, não estaria na vigésima sétima camada do Azul Noite Estrelada. Todos os dias, eu passava uma nova demão nessas malditas paredes e ainda via pequenos pedaços da placa de reboco aparecendo. Você tem ideia do desastre que isso causou nas minhas unhas? Ainda bem que a entrevista de ontem foi perda de tempo ou eu ficaria realmente envergonhada com a enorme mancha no meu braço quando apertamos as mãos.
Tudo começou bem — nós rimos da tinta, o escritório era agradável, minha roupa estava divina55 e o produto parecia OK. Apesar de eu não estar empolgada com a perspectiva de vender mídia em lista telefônica — a dona do nosso apartamento faz algo do gênero e tem imóveis bem caros pela cidade, então deve ser lucrativo.
Antes de nos encontrarmos, tivemos uma ótima entrevista por telefone, então achei que ia ser bem fácil. Bob, o recrutador, lançou-se ao quadro enquanto explicava as responsabilidades da posição.
— Se você não tem mais nenhuma questão sobre o processo de vendas, gostaria de passar à discussão de salário — disse Bob.
— Parece bom — respondi sorrindo. Eu o impressionei, sem dúvida. Esse emprego é meu. Vamos lá, dinheiro bom, dinheiro bom, sem uruca.
— O salário-base é quarenta mil dólares — ele disse, enquanto meu sorriso minguava. — Mas você só recebe esse valor enquanto estiver no treinamento de duas semanas.
— E aí melhora — eu disse, com confiança.
— Na verdade, não. A base continua sendo quarenta mil dólares, mas você só ganha uma parte disso depois de completar o treinamento.
— Qual é a parte que eu ganho?
Ele hesitou antes de responder:
— Dezesseis mil dólares.
— Então o salário-base é, na verdade, dezesseis mil dólares.
— Não, a base é considerada quarenta mil dólares, porque é isso que aparece no seu holerite.
— Mas você recebe dezesseis mil dólares por ano depois de terminar o treinamento? — estava tentando argumentar. Honestamente, não estava entendendo, porque nos Estados Unidos obviamente você não pode pagar a um profissional formado dezesseis mil por ano. Tinha alguma coisa errada.
— Correto.
— Então por que não dizer que a base é dezesseis mil, mas que se pode ganhar mais dinheiro durante o treinamento?
Bob sentou-se calado por um momento. Vi que aquilo confundiu os dois.
— Escute, esse é o nosso salário inicial. Ninguém realmente recebe sua base salarial completa. Isso é contrabalançado por comissão.
— Se o número de sua base salarial não precisa ter nenhuma relação com o que os funcionários colocam na carteira todo mês, então por que não fazê-los se sentir realmente importantes e dizer que a base é cem mil? — sugeri.
Percebi que Bob enrugou a testa e ficou com os lábios brancos. Então, decidi mudar de assunto.
— Então vamos falar das comissões.
— Sim, comissões — Bob continuou, visivelmente aliviado de ter escapado do nosso círculo vicioso.
— Você não ganha nenhuma comissão até terminar o período probatório.
— Que é de...
— Seis meses. Mas, depois de seis meses, seu potencial de lucro é praticamente ilimitado.
Mordi minha língua tão forte que senti o gosto de sangue. OK, o salário inicial é patético, pensei, mas deve vir muito mais pela frente, porque a proprietária do meu apartamento é cheia da grana. Eles têm de dar benefícios incríveis, como um orçamento ilimitado para entretenimento.
— E como vocês lidam com os custos gastos com os clientes?
— Nós damos aos nossos executivos de conta um cartão de crédito da empresa, para jantares e afins, depois que eles completam seis meses de casa. Antes, não reembolsamos.
— Entendi. — Eu estava tentando me manter calma com todas as minhas forças. — Está bem, então entendi que a equipe se encontra no escritório às oito da manhã e às cinco horas da tarde. Vocês dão vales de estacionamento ou as pessoas só precisam trazer os recibos?
— Você não recebe nenhum reembolso de despesas até o fim do período probatório.
— O que significa que eu tenho de pagar trinta dólares de estacionamento todos os dias. — Rapidamente fiz contas na minha cabeça. — Você entende que são quase quatro mil dólares de gastos, não entende? — É engraçado como só consigo fazer contas quando elas têm um impacto direto no meu bolso.56
— Você pode declarar isso no seu imposto de renda — Bob gaguejou.
— E assistência médica e fundo de garantia? Obviamente não é necessário esperar seis meses, né?
— Infelizmente, sim, porque...
— Bob, o que, exatamente, fez você acreditar que eu ia morder a isca disso aqui? O que fez você pensar: “Olha, essa garota é uma imbecil”? Você pode, por favor, me fazer entender o que o levou a me fazer perder uma tarde por um trabalho que paga aproximadamente mil dólares por mês, duzentos e cinquenta dólares por semana, sem descontar os impostos, e não dá nenhum benefício? Eu realmente queria saber o que lhe fez pensar que eu era idiota, para que eu possa tirar do meu currículo.
— Como disse antes, depois do período probatório você tem a possibilidade de ganhar um bom dinheiro.
— Infelizmente, não posso passar os próximos seis meses da minha vida com um salário abaixo da linha de pobreza. E não vejo como qualquer outro possa.
— Você ficaria surpresa com a quantidade de pessoas que aceitam esse emprego — replicou Bob.
— Bem, eu não vou ser uma delas. Obrigada pelo seu tempo, Bob, mas, se você me desculpa, tenho um banheiro para pintar.

Eu lembro quando o telefone costumava tocar com ofertas fabulosas. E agora? Nem tanto...
Trim, trim, trim...
— Sr. Banfield, tenho certeza que a morte é um setor em crescimento... Sim, sim, entendo. Desculpe-me, mas só não me vejo vendendo serviços funerários. Não, não tenho problemas com cadáveres. Sinto que não tenho força emocional suficiente para lidar com pessoas de luto. Agradeço seu contato e desejo toda sorte na sua busca por profissionais.
.........................
Trim, trim, trim...
— Jack, acho que você não está me ouvindo. Acho que tenho de ser mais direta. Que tal assim: prefiro queimar meus olhos com carvão em brasa a vender seguro de vida porta a porta... Não, não estou considerando morte acidental ou seguro por desmembramento. OK, então obrigada por ter ligado.
.........................
Trim, trim, trim...
— Sim, Wally, essa parece um oportunidade de ouro e estou feliz que você tenha pensado em mim. O problema é que eu não tenho planos de me mudar para o condado de Tunica, no Mississipi, no futuro próximo... Hum, não, eu imagino que não estou ligada do quanto o setor de barcos-cassinos é bem-sucedido por lá... Não, não, isso não influencia minha decisão... Não, nem mesmo os vales ilimitados para o buffet. Que doce! Espero que você continue rolando bem os dados também.
.........................
Meus pais chegaram essa tarde porque vão viajar para o Havaí do aeroporto O’Hare no primeiro voo amanhã de manhã. Nós subimos para o terraço para aproveitar a temperatura de outubro e o solzinho.
— Não acredito que vocês já estão voando — disse.
— Puf — minha mãe bufou. — Eu não deixaria um bando de doidos arruinarem minha viagem.
Claro. Os Estados Unidos não sofreram o ataque de 11 de setembro por conta da ideologia islâmica fascista; nós fomos atacados especificamente para bagunçar os planos de viagem da minha mãe. Ainda bem que ela se recusou a deixar os terroristas ganharem.
— Tem uma foto do hotel onde vamos ficar na capa do New York Times de ontem. Numa grande extensão de areia, só tem uma pessoa deitada em uma espreguiçadeira — assinalou meu paizão, todo contente. Ele odeia multidões.
— Eu realmente acho essa viagem uma péssima ideia. Estou muito preocupada com vocês dois num avião — expliquei.
— Ah, Jennifer, você está sendo ridícula. Tudo vai ficar bem — disse minha mãe.
Veem o que eu digo? As coisas ficam bem porque ela quer assim. Ela não vai deixar essas pessoas irritantes da Guarda Nacional fazerem-na acreditar que viagens aéreas são qualquer outra coisa além de OK. Vovó, a mãe siciliana excêntrica da minha mãe, era exatamente igual. Tudo era uma declaração de fatos, não importam as evidências que mostrem o contrário. Por exemplo: porque vovó odiava ingredientes artificiais, levantou uma cruzada contra General Foods. Ela dizia que podia fechar a General Foods se falasse isso três vezes. Claro que ela só disse duas vezes — ela não queria abusar de seus “poderes especiais” — então nunca conseguimos provar que ela estava errada.57
— Bem, chega de falar da gente — ela continuou. — O que acontece com vocês dois? Esperava receber uma ligação de Las Vegas no dia do trabalho. Estava com as minhas malas prontas caso vocês decidissem fugir para casar.
— Fletch? — perguntei.
Ele olhou para o relógio e respondeu:
— Dezoito minutos.
Fiquei chocada com a demora dela dessa vez.
— Toda vez que você nos perturba com isso, nós adiamos o noivado um mês. Isso significa que agora é melhor você não esperar casamento para antes do outono de 2026.
— Tá bem, não vou pressionar vocês.
Sei que não...
— E adorei o que você fez no banheiro! Com seu horário maluco de trabalho, quando você teve tempo para isso? Parece que você passou dias lixando e pintando.
Fletch começou a responder, mas o interrompi. Ele foi avisado de não comentar minha demissão porque ainda não estava pronta para dar a notícia aos meus pais.
Mas acho que ele escorregou e mencionou que eu não tinha NADA além de tempo agora.
— No último fim de semana. — Logo mudei de assunto. — Foi muito rápido. As paredes estavam boas, então o papel saiu tranquilamente. Aí eu usei uma base para pintura e dei só umas duas demãos.
Coloquei minha mão sobre o nariz para saber o quanto exatamente ele havia crescido. Odeio mentir para os meus pais. Mas, apesar de todas as boas qualidades, minha mãe tende a ser um pouco obsessiva, e eu não quero que ela fique preocupada comigo enquanto deveria estar bebendo drinques servidos em cocos em praias desertas.
— Falando em banheiros, vou visitar o seu novamente agora mesmo — ela disse, colocando seu refrigerante na mesa. E desceu as escadas.
Rapidamente, me virei para o meu pai.
— OK, papai, é o seguinte. Fui mandada embora duas semanas atrás. Está tudo bem e ainda tenho bastante dinheiro. Estou fazendo entrevistas e espero achar algo logo mais. Mas não vou contar isso pra mamãe antes que vocês voltem.
Paizão tomou um tempo apertando seu Johnny Walker on the rocks com força e considerando o que eu disse. Depois da pausa, falou:
— Obrigado, aviões não carregam a quantidade de uísque que eu teria de tomar para embotar a voz daquela mulher aficionada em alguma coisa. Cristo, ela ainda choraminga sobre aquela vez em 1973 que eu deveria...
— E você, paizão? Não tem nada a dizer sobre a minha demissão?
— Sim, você está sem salário. Lembre-se do que eu costumava dizer quando você era apenas uma garotinha? Uma louca e seu dinheiro não duram muito. Tradução para os dias de hoje? Pare de torrar suas reservas na Bloomingdale’s.
Fletch explodiu numa risada, e ele e meu pai brindaram com seus copos de cristal decorados.
Por mais que eu adore os dois, não fico muito feliz quando eles se encontram. Fletch e meu pai são tão parecidos que é quase assustador. Os dois têm um senso de humor seco e sarcástico. Os dois exibem seus passados militares agonizantes pelo comprimento do cabelo (sempre muito curto), seus sapatos (polidos à exaustão) e os mapas dobrados do jeito certo... E tente tirar o puro malte deles para ser recebido com golpes de kung fu. No dia em que Fletch entrar no banheiro com uma xícara de café quente e o novo exemplar do Consumer Reports, me mudo para o quarto de hóspedes. E quando ele começar a usar cinto e suspensórios? Acabou.58
Ano passado, quando eles vieram para o feriado de Ação de Graças, Fletch e meu pai se refugiaram por horas, discutindo qual era a melhor rádio na internet para ouvir jazz. Depois que eles foram embora, Fletch disse:
— Não sabia que seu pai já tinha matado alguém.
— Ele O QUÊ? — praticamente gritei. Você está de provocação, né? Porque acho que se meu pai tivesse ACABADO COM A VIDA DE ALGUÉM eu saberia, em especialmente dada a propensão de ele me contar a mesma história repetidamente. Ouvi sobre a invasão do México pelo menos quatrocentas vezes.59
— Jen, seu pai entrou em um combate corpo a corpo quando estava posicionado na base da Marinha na Coreia depois da guerra. Uma noite ele estava patrulhando a fronteira entre as Coreias e sofreu uma emboscada. Foi uma situação “matar ou morrer”. Ele não teve muita escolha.
— Juro que não tinha a menor ideia. Ele estava abalado com isso?
— Não, estava bem seguro de si.
— OK, isso não é de se surpreender. Mas não acredito que ele nunca tenha usado essa informação para obter alguma vantagem. Imagine o quão mais obediente eu seria se soubesse. “Você foi mal em Geometria, Jennifer? Então terei de matá-la.” “Você acha que vai ao show do Michael Jackson? Só sobre seu cadáver.” “Você ficou fora meia hora a mais que o combinado? Aqui está a pá, comece a cavar sua sepultura.” Ele perdeu grandes oportunidades de me manter na linha.
De qualquer jeito, ver Fletch e meu pai tirando sarro de mim como se eu não existisse me deixava louca. E então minha mãe apareceu na porta.
— Ei, mamãe, papai já contou pra você sobre como ele matou um cara?
.........................
Minha rescisão e meu pagamento das férias desapareceram rapidamente. O projeto de pintura custou muito mais do que eu imaginava, e minha roupa para uma nova entrevista não saiu barata.60
— Brett e Kim querem me encontrar no Adobo Grill para tomar umas margaritas e eu não tenho dinheiro — sacudi a carteira de Fletch na frente dele.
— Você já torrou todo o seu dinheiro, sua louca? — Fletch perguntou.
— Eu não joguei fora, se é o que você está pensando — repliquei. — Eu o investi em roupas de trabalho. As pessoas não vão me contratar vestida em trapos. Precisava de uma roupa boa para a entrevista e não joguei fora todas as minhas coisas antigas. Eu DOEI aquelas caixas enormes de roupas da estação passada para o Exército da Salvação e então posso deduzir isso dos impostos. E até me lembrei de pegar o recibo dessa vez!
— Parabéns, você é uma verdadeira filantropa.
— Haha. Sério. Eu preciso de dinheiro para drinques, então passe as verdinhas — disse, com a palma da mão estendida.
Fletch paga uma montanha de contas, mas isso não é tão egoísta quanto parece. Nós dividimos bem as contas aqui. Quando Fletch estava sem emprego por três meses no ano passado, sem indenização nem seguro-desemprego, eu paguei tudo.
E não foi só aluguel, contas da casa e do supermercado. Eu ainda acertei as contas do carro dele, o seguro-saúde e até a pomada grudenta de cabelo que ele gosta tanto. Por um trimestre, eu não comprei roupas novas, não jantei em restaurantes nem saí com os amigos e tive de acertar minha franja sozinha. E nem uma vez eu reclamei da situação. Então, se preciso de dinheiro para uns drinques agora, pode chamar de hora do troco.
Além disso, Fletch sempre disse que ele nunca teria o dinheiro que tem sem a animadora de torcida aqui, encorajando-o a ir atrás de empregos que ele não tinha certeza de que conseguiria e insistindo para que ele exigisse ser pago pelo que valia. Dê dois uísques a ele e você o ouvirá tagarelando sobre como me conhecer mudou a vida dele para melhor (coisa que nunca é demais ouvir).
Quando era pequeno, ele sempre foi subestimado e considerado um pouco esquisito. Por exemplo, tem um grande campo de soja perto de onde ele morava. Aos seis anos de idade, quando as crianças estavam totalmente vidradas no Pernalonga, Fletch estava filosoficamente preocupado com por que as pessoas plantavam aqueles feijõezinhos que ninguém conseguia comer. Em vez de apreciar o quanto Fletch era brilhante, o pai dele o chamou de imbecil por fazer esse tipo de pergunta. (Mas, de verdade, pra que soja serve mesmo?)
— Jen, quando você vai atrás do seguro-desemprego?
— Nunca.
— Por quê?
— Porque eu não sou uma morta de fome. Não quero ficar mamando nas tetas do governo. Para deixar claro, sou republicana. Eles me expulsarão do partido se eu for para a previdência social.
— Pegue seu holerite — instruiu ele.
Eu cavei minhas coisas para achá-lo.
— Aqui está — dei a ele a folha e me empoleirei no braço da cadeira dele.
— Veja estas linhas aqui. Você vê essas quantias de dinheiro? — concordei com a cabeça. — Esse foi o dinheiro que você entregou para o governo em taxas esse ano. Espere, talvez eu deva ir mais devagar. Você sabe que temos um sistema de impostos neste país, certo?
— Não seja idiota! — eu o golpeei na cabeça com a minha mão cheia de contas.
— OK, então você entende que, quando você paga os impostos, seu dinheiro é distribuído para os governos federal e estadual. Eles usam o dinheiro dos seus impostos como um fundo para uma variedade de coisas, como escolas, bombeiros, cuidados médicos, segurança social, pagamentos de dívidas, etc.
— Você vai começar a cantar como os projetos viram lei?61
— Não era o planejado.
— Então me explique por que você está me dando lições de civismo.
— Porque você precisa. Estou tentando fazer você entender que uma parte do dinheiro que está aqui — ele desenhou um círculo na página com o dedo — vai para o fundo de requerimento de desempregados.
— Você está dizendo que não é previdência?
— Exatamente. Quando você coleta esse dinheiro de desemprego, você pega de volta o dinheiro que VOCÊ pagou ao sistema só para esse tipo de situação. É como coletar um seguro. E você vai gostar bastante desta parte: seu ex-empregador também teve de pagar uma porção do que você vai receber.
— Aqueles bastardos da Corp. Com. poderiam estar pagando a tequila que vou tomar hoje em vez de você fazer isso?
— Precisamente.
Esse homem sabe TUDO! Eu me joguei em cima do Fletch e derrubei-o com a força do meu abraço.
— Você poderia me amar um pouco menos? Está amassando minha traqueia — arfou ele.
— Não — respondi, apertando mais forte.

Passei a manhã testando e colocando de lado looks no meu closet. O que se veste num posto de seguro-desemprego? Devo levar minha pasta? Qual é o protocolo? Para ser honesta, não tenho muitas roupas casuais. Eu tenho coisas muito bonitas para trabalhar e ficar linda, looks divertidos para sair em bistrôs descolados, mas não para o normal, roupa de fim de semana. Finalmente separei uma saia longa, um conjunto de suéter e blusinha e um colar de três voltas de pérolas. Uma olhada no meu espelho de corpo inteiro confirmou minha suspeita. Eu parecia uma esposa do filme Mulheres perfeitas. Ah, vamos lá, é melhor estar muito bem-vestida do que aquém da ocasião, certo?
Empilhei na bancada da cozinha todos os documentos que supostamente deveria levar comigo.62 Não estava com vontade de levar minha grande pasta para documentos, então troquei minha pequena Burberry por uma Prada grande feita para compras e desovei tudo lá dentro.
Dirigi até o posto de seguro-desemprego e circulei pelo estacionamento durante o que pareceram horas. Vendo o número de outros carros procurando vaga, não me senti muito encorajada com a economia do país. Finalmente consegui estacionar o utilitário de Fletch na vaga mais distante da porta.
Andei até o escritório, empurrei as portas de vidro e imediatamente fui cumprimentada por dois cavalheiros muito gentis. Eles me conduziram para dentro e ofereceram café. Que civilizados! Eles queriam saber tudo a meu respeito e tivemos uma ótima conversa sobre patriotismo. Isso é ótimo; aposto que eles acham um emprego para mim em dois minutos. Ouvi todo tipo de história horrorosa sobre a expedição de seguro-desemprego, mas as pessoas devem exagerar. Essas pessoas são tão gentis! Talvez seja porque estou bonita hoje? Não, aposto que eles estão impressionados com a minha bolsa.63
Conversei com os homens gentis em ternos bem cortados combinando sobre meus objetivos e minhas aspirações por mais alguns minutos. E nesse bate-papo sobre compromisso, honra e país, me ocorreu que grande parte dos empregados públicos não usa uniformes. Ou tem o cabelo tão curto. Ou sapatos tão, tão brilhantes. OU MAPAS PERFEITAMENTE DOBRADOS! Subitamente, todas as bandeiras e fotos de submarinos e tanques nas paredes fizeram sentido! Eu entrei no local de recrutamento das forças armadas, convenientemente localizado na porta ao lado do posto de seguro-desemprego.
Como a adulta madura/profissional consolidada que batalhei para ser, soltei um gritinho e saí correndo.
Tudo bem, vamos tentar novamente. Dessa vez eu entrei pelas portas marcadas com o logo do Departamento de Segurança no Trabalho de Illinois, onde os guardas já riam de mim por terem testemunhado minha grande escapada.
— Você não se sentiu o máximo agora? — perguntou um guarda espertinho usando uma jaqueta ordinária de segurança.
— Essas portas deveriam estar marcadas com um pouco mais de clareza. Eu praticamente me alistei achando que estava pedindo meus benefícios — respondi. — E se esse fosse o plano? Quase uma boa ideia, se você considerar. De qualquer jeito, você pode, por favor, me dizer aonde eu devo ir para reclamar um novo benefício, ou você prefere tirar mais sarro de mim antes?
O outro guardinha, cúmplice do primeiro, respondeu:
— Os poucos, os orgulhosos e os desempregados devem ir àquela sessão para preencher os formulários. — Eles continuaram a dar risadinhas e se cutucar.
— Obrigada — disse, olhando ao redor apenas para dar de encontro com pequenos suportes a segurar as cordas de lona que dividiam o ambiente. Desvencilhei-me e marchei até uma mesa em que descarreguei minha papelada, com as gargalhadas quase sumindo de meus ouvidos. Como se não tivesse sido bastante humilhada!
Preenchi resmas de formulários e esperei minha vez para entregá-las no guichê para a inspeção do funcionário. Um homem chato com uma voz absurdamente alta olhou para meu histórico de trabalho e arremessou o formulário de volta para mim.
— Você não o completou. Preencha e volte — disse ele com um tom agudo.
— Aqui diz que eu posso anexar meu currículo em vez de preencher — respondi, entregando o papel novamente — Viu? Aqui está meu currículo.
— Bem, não está anexado — silvou ele.
Opa, amigo, baixe essa voz algumas oitavas, pode ser? Está fazendo os cães da vizinhança ganirem.
Eu me estiquei sobre a mesa dele e peguei o grampeador. Grampeei e devolvi o formulário.
— Agora estão — disse, piscando meus cílios docemente para ele.
Ele sugou as bochechas enquanto examinava as folhas caçando mais erros. Não encontrando nenhum, bateu um carimbo algumas vezes e passou mais uns questionários para mim.
— Pegue esses aqui e sente-se ali com aquelas pessoas até que seu grupo seja chamado — guinchou. E muito baixinho acrescentou: — Srta. Prada.
— Sim, senhor — respondi. — Boa sorte quebrando taças de cristal.
Explorei o ambiente enquanto esperava. Exceto pelos seguranças, não vi nenhum dos funcionários sorrir. Este lugar é muito deprimente; não é de se espantar que todo mundo fique mal-humorado. O teto de ladrilhos é baixo, opressivo e cortado por canos de água enferrujados. Tudo é cinza-industrial — as paredes, as divisórias, as cadeiras, o chão e até a cor da pele dos funcionários. As poucas árvores mortas não fazem nada para melhorar o ambiente. As janelas são longas e manchadas, oferecendo uma incrível vista do nojento estacionamento e das lixeiras atrás do McDonald’s. O sol ofuscante da tarde não consegue ser contido pelas persianas imundas e tortas, e partículas de poeira flutuam no ar. O único som é o zumbido constante do esforço das impressoras e de umas poucas crianças chorando. É como os quadrinhos do Dilbert, tirando a fantasia.
À uma e meia, meu grupo entrou em uma pequena sala para nos explicarem a complexidade de fazer duas ligações telefônicas por semana para lá. Dez de nós foram transferidos e dei uma olhada discreta nos meus colegas de desemprego. Percebi que eu era a única pessoa que não estava usando camisa de flanela e botas de operário. A pequena e brava mulher que comandava a reunião me encarava de cima a baixo, seus olhos cerrando-se quando encontrou a marca da minha bolsa. Tive a sensação que escolhi mal as roupas para hoje. Finalmente, ela pegou com força os formulários da minha mão e acompanhou com o dedo até achar meu histórico salarial. Assumi que o ronco que ela deu não foi de prazer e percebi que ela não pediu para ver a papelada de mais ninguém. Ela puxou uma das folhas antes de devolver os papéis para mim.
E começou a se apresentar.
Em espanhol.
Levantei a minha mão.
— Desculpe-me, mas estou equivocada? Deveria estar em outro grupo? Não falo espanhol.
A Pequena Mulher Raivosa revirou os olhos:
— Não, mas levando em consideração que todo mundo aqui é latino, eu pensei que seria mais fácil para eles entenderem a apresentação em sua língua-mãe — respondeu ela. — Mas, se você precisa que seja do seu jeito, OK, eu falo em inglês.
Nove pares de olhos escuros e infelizes se viraram para mim. Ah, qual é, não tem NADA de pouco razoável querer ouvir minha própria língua nativa em um escritório do governo dos Estados Unidos.
Com um desprezo levemente velado, a Pequena Mulher Raivosa explicou o processo de ligação. A cada duas semanas eu irei responder a uma litania de questões a respeito de como estou procurando um emprego. Aparentemente, sou obrigada a fazer três fichas de inscrição a cada duas semanas.64 Ela concluiu explicando lentamente o que fazer com o último formulário. Repassei minha papelada e não consegui encontrar a folha de que ela estava falando. Quando ela perguntou se havia alguma questão, eu levantei a minha mão novamente.
— Bem, eu não tenho esse formulário — comecei a explicar.
— Então por que você está aqui tirando a vaga de outra pessoa? Você devia ter sua papelada completa antes de vir aqui — latiu ela.
— Como eu estava dizendo, não tenho esse formulário porque você o arrancou da minha papelada.
— Não, eu certamente não faria isso.
— Minha senhora, está na sua frente. — Apontei para o formulário parcialmente obscurecido pela pilha de coisas e ela ficou vermelha.
— Tudo certo, vocês estão dispensados — disse ela agressivamente, empurrando o documento para mim antes de pegar seu fichário e desaparecer da sala.
— Ah, tudo bem — falei. — Acidentes acontecem, desculpas aceitas.
Meu obstáculo final foi sentar na frente de um computador antiquado, do tipo em que uma vez eu joguei Pong em 1982, e me registrar em um banco de busca de empregos do estado. Inicialmente, fiquei feliz de fazer isso. Pensei que eles pudessem ter oportunidades que não estivessem cadastradas em sites particulares de busca de emprego. No entanto, depois de uma hora sem encontrar nada além de trabalhos que pagavam salário-mínimo e que requeriam uma vassoura e costas fortes, acenei para o supervisor da área de computadores onde estava sentada.
— Oi, tenho uma dúvida — disse.
— Sobre o quê? — replicou o supervisor.
— Você pode me dizer se estou carregando os dados corretamente? Toda vez que coloco meus dados, recebo de volta vagas de zeladoria e manutenção.
— O que você está pedindo?
— Acho que estou procurando algo um pouco mais desafiador.
— Limpeza industrial é bem desafiador. Você já tentou?
— Olha, não posso dizer que sim. Estou procurando uma vaga que tenha a ver com a minha experiência e não achei nenhuma. Você sabe se há algum outro critério de busca que eu devo marcar para achar os empregos melhores?
— Você está dizendo que é boa demais para esses empregos? Você é muito importante para sujar as mãos? Isso estragaria sua manicure?
— Não, mas sou formada na faculdade e...
— Ah, formada... Então você está dizendo que é esperta demais para esses trabalhos? Você está pedindo algum tipo de privilégio especial?
O que há de errado com essas pessoas? Por que são tão absurdamente rudes? Até onde sei, meu único crime é ter uma bolsa muito cara, pela qual eu paguei com meu antigo salário. Meu dinheiro não veio da carteira deles, então não existe razão para serem tão rabugentos, em especial levando em consideração que não quero estar aqui tanto quanto eles não me querem aqui.
Com meu mais forçado sorriso de vencedora do Miss América, respondi:
— O que estou dizendo é que sou muito qualificada para qualquer posição que encontrei até agora. O que estou pedindo é: vocês têm alguma lista de ofertas de emprego que não seja uma merda?
.........................
Trim, trim, trim...
— Aham, deixe-me perguntar uma coisa: Existe realmente qualquer demanda por enciclopédias nos dias de hoje? De acordo com o Departamento de Publicidade da IBM, nós temos a soma total da existência humana ao alcance de nossos dedos na internet. Por que você acha que alguém vai querer comprar seus livros? Alô... Alô?
.........................
Trim, trim, trim..
— Estou tão feliz que você tenha ligado! Eu sigo as ações da sua companhia por anos! É uma compra sólida — não tem como errar na indústria farmacêutica. Sim, eu costumava visitar consultórios médicos quando trabalhei em uma companhia de seguros... Não, eu não sabia. Bem, considerando que eu depilo minhas pernas com cera porque eu quase vomito quando uso lâmina, eu provavelmente teria problemas indo até a sala de cirurgia para demonstrar seu novo equipamento cardíaco em um paciente vivo... OK, obrigada por seu tempo e mantenha-me em mente caso precise de alguém para algum produto menos invasivo.
.........................
— Cheguei! — gritou Fletch enquanto espanava a neve de seus ombros, tirava o casaco e guardava a bolsa do computador no armário.
Tenho estado tão cansada da minha própria companhia nos últimos meses que tenho saltado sobre ele no momento que entra, atacando-o com a minha verborreia ou as minúcias do meu dia. Mas agora estou fazendo um esforço consciente para deixá-lo relaxar um momento antes de atacá-lo com doses massivas de atenção. Seu trabalho não tem ido tão bem quando ele gostaria, então devo me esforçar para dar a ele um lar relaxante.65
Recentemente, tenho focado minha energia em mandar e-mails para meus amigos, e tem sido legal estar em contato novamente. Contudo, sempre fico ligeiramente desapontada quando recebo apenas alguns parágrafos de volta, em especial quando mando aquelas missivas enormes, com páginas e mais páginas.
— Como você está? — perguntei. — Parece congelado. Quer um pouco daquele chocolate quente que você me deu no Dia dos Namorados?
— Sim, por favor. Meu dia não foi ótimo. Os chefões da companhia caíram em cima de Clark sobre alguns de seus processos, então ele se tornou beligerante e passou a manhã cuspindo coisas como um lunático. Aí se sentiu mal e nos levou para comer em seu carrinho de cachorro-quente favorito. Mas, chegando lá, resolveu gritar conosco mais um pouco. Desde quando gritar até as veias do pescoço saltarem virou um método eficiente para falar com engenheiros de rede? Hoje eu cortei um dobrado.
Fico furiosa toda vez que ouço sobre o comportamento pouco profissional do chefe dele, Clark. Fletch é um cara durão, mas, toda vez que Clark o trata como um garoto malcriado, isso traz a Fletch lembranças nada boas de sua adolescência e de seu pai abusivo. Francamente, fico feliz que ele tenha morrido, porque passei momentos terríveis tentando ser bacana com ele nos encontros familiares. Você sabe que ele nunca disse a Fletch que ele tinha feito um bom trabalho ou que o deixara orgulhoso, mesmo depois de o exército o enviar para a escola preparatória de West Point por ser um dos cadetes mais brilhantes? Ele pontuou superbem no teste de admissão para a faculdade e, ainda assim, seus pais pensavam que seria melhor ele ter ido para uma escola técnica do que para um curso universitário. Tenho passado anos reconstruindo a autoestima na qual os pais dele pisaram tanto.
— Qual o problema dele? — Alcancei o armário, peguei nossas canecas combinadas e comecei a esquentar o leite numa panela.
— Não sei. Tem sido muito mais difícil ultimamente. Soube que uma das mulheres do escritório registrou uma queixa porque ele a assediou na festa de Natal. Essa deve ser a causa, então.
— Ele não é casado?
— Com filhos.
— Então ele é realmente repugnante, não? — disse, enquanto mexia o leite.
— Você não sabe da metade, mas também não quero que ele arruíne minha noite, então, vamos falar do seu dia.
— Ah, você não sabe de quem eu soube novidades — contei.
— Você vai me fazer adivinhar?
— Não, não quero torturá-lo. Na verdade, ouvi de algumas pessoas. Courtney disse “oi” e deu um pé na bunda do Chadfornicator. Acho que ela finalmente resolveu pensar com a cabeça. Ela quer saber se você tem amigos gatos...
— Não tenho ideia de qual dos meus amigos pode ser gato.
— Tudo bem, aposto que posso pensar em alguém. Mas a grande novidade é que falei com a Camille. Lembra? Ela era aquela executiva de contas irritante, comedora de granola, da Corp. Com. Ela conheceu um cara que recentemente criou uma empresa concorrente da Corp. Com. Ele está procurando profissionais, e a Camille falou de mim, ela me mandou o contato do cara também. O nome dele é Ross, e é o dono. Conversamos hoje à tarde, e tenho uma entrevista com ele amanhã.
— Uma startup? Achei que você não quisesse startups por causa do risco.
Dei a Fletch uma caneca escaldante de chocolate, na qual havia despejado creme e polvilhado com baunilha. Ele tomou um gole e sorriu. Pude ver a tensão saindo de seus ombros.
— Sim e não. Eles são uma startup, mas acabaram de receber milhões de um investidor. Estão completamente cobertos para os próximos anos. O dono parece esperto e acha que minha experiência pode ser um bom ativo. Então, vamos ver como as coisas se desenvolvem amanhã.
— Incrível! — disse, e esticou a mão para um tapinha “toca aqui”. Eu tentei bater na mão dele, mas errei como sempre.
— E as notícias não tão boas. Meu dinheiro não veio ainda.
— Você está de brincadeira.
Pela quarta vez meu cheque do seguro-desemprego desapareceu. Por sorte, isso aconteceu tantas vezes que agora sou especialista em reapresentar o pedido. Da primeira vez que ele não apareceu, fui checar meu livreto de informações. Depois de lê-lo e relê-lo, ainda não havia entendido o que precisava ser feito. Então, liguei para a repartição. Quinze minutos e uma dúzia de indicações da gravação depois, finalmente cheguei a uma pessoa de verdade. Quando expliquei quem eu era e o que tinha acontecido, a Pequena Mulher Raivosa do outro lado da linha disse:
— Claro, Srta. Prada, eu me lembro de você.
Naquele momento entendi que a espera seria LONGA.

Minha primeira entrevista com Ross na startup foi tão boa que fui convidada para uma segunda entrevista. A segunda entrevista foi ainda melhor que a primeira, então me chamaram uma terceira vez. Tendo em vista que eu e Ross discutimos tudo o que havia abaixo do sol, assumi que na quarta entrevista viria uma oferta.
Doce ilusão.
Em vez disso, fui levada para uma sala de reuniões onde seria novamente entrevistada por Ross, mas dessa vez com um convidado especial... Ai! Era o WILL! Tenho certeza de que meu queixo caiu tanto que bateu na mesa quando o vi.
— O que você está fazendo aqui? — perguntei, antes que pudesse controlar as palavras voando para fora da minha boca. Voltando atrás rapidamente, expliquei: — Quero dizer, há quanto tempo você trabalha na empresa?
— Comecei há algumas semanas — replicou Will com um sorriso presunçoso. — Quando soube que você viria hoje, perguntei se eu poderia, você sabe, presenciar sua entrevista.66
Ross permitiu que Will me metralhasse por quase uma hora. Pelo tom incendiário de suas perguntas, ele obviamente me culpava por ter sido mandado embora, o que era muito injusto. Eu tentei comprar drogas para os meus subordinados? Eu descumpria metas da companhia para ser mais querida? Deixei meu CV em uma copiadora? Não. Ele deveria saber lidar com a própria falta de capacidade.
Quando terminamos o interrogatório, Ross pediu a Will que nos desse licença, e presumi que era hora de ele me fazer uma proposta.
Errada novamente.
— Jen, por mais que eu esteja impressionado com suas credenciais, ainda não estou 100% seguro de suas habilidades de plataforma cruzada.
Hum, muito jargão psico-blá-blá-blá. O que ele quis dizer com isso? Olhei para ele com cara de “ué?”, e ele explicou.
— Antes de tomar uma decisão, preciso entender como você conduziria esse trabalho. Quero trazê-la aqui mais uma vez. Prepare um plano de negócios contendo entregas tangíveis para trinta, sessenta e noventa dias e dez conceitos de marketing originais. Também quero uma lista de clientes potenciais, para dividir as agências de relações públicas entre você e o resto do time de vendas. Quero saber quem tem contatos onde. Na hora que estiver saindo, pare na mesa da Mary Ann e marque um horário para a próxima semana. — Ele agradeceu e voltou para o escritório.
OK, isso é completamente ridículo. Não acredito na corrida de obstáculos que estou fazendo por esse emprego. E a cara de pau de me fazer levar LIÇÃO DE CASA para uma entrevista! Nunca quis tanto mandar alguém se catar na minha vida! Infelizmente, não há NENHUM emprego disponível e não posso deixar essa oportunidade escapar entre os dedos. Estava incrivelmente irritada por ter me colocado nessa posição, mas preciso desesperadamente do dinheiro. Já saquei meu fundo de garantia67 e minha poupança tem sido esvaziada todo mês. Por conta do seguro-desemprego desaparecido, estou completamente quebrada. Tive de encontrar minha família na Ilha Marco semana passada, e precisei usar o dinheiro reservado para a conta de luz para pagar minha passagem. Não devia ter ido, mas meus pais sabem que não estou muito ocupada e, se eu dissesse a eles que não tinha dinheiro para encontrá-los, eles teriam ficado loucos.
Então parece que tenho um plano de negócios para preparar.
.........................
Passei três dias montando o plano, parando apenas para cafés e conversas rápidas com Fletch. Criei o pai de todos os documentos — uma obra de arte de quarenta e oito páginas. Nela, comecei com uma visão do setor, então continuei minha análise do mercado e um panorama da concorrência. Meu plano de marketing era o cerne da proposta, com quase trinta páginas dedicadas à estratégia de vendas, à promoção e ao tom de voz. Embalei o documento com um sistema de crescimento, no qual detalhei um plano de escalonamento que englobava necessidades gerenciais, estrutura legal e recursos humanos. Sim, eu poderia apresentar a Ross apenas o plano de negócios que havia criado para meu emprego antigo e que tinha sido enviado a todos os gerentes de venda, mas imaginei que Will já tivesse feito isso.
.........................
É IMPOSSÍVEL eu não conseguir o emprego com esta proposta. Derramei minha alma neste documento, e ele está brilhando.
Will, Ross e alguns outros vendedores estavam sentados, enlevados enquanto eu discutia os ajustes finos no contra-ataque à nossa concorrência. Quando cheguei à parte de marketing da minha proposta, percebi que todos abriram seus notebooks e estavam tomando notas.
Um monte de notas.
Aquele tipo de notas que você toma na aula de revisão um dia antes das provas, após ter matado a maior parte das aulas.
Tive uma péssima sensação no fundo do meu estômago. Isso não estava certo. Eles deviam estar ouvindo e interagindo, e não transcrevendo furiosamente cada palavra que saía da minha boca. Havia feito algumas cópias da minha apresentação, mas fiquei hesitante de distribuí-las. Queria já não ter distribuído a lista dos meus clientes.
A única razão de essas pessoas estarem mais interessadas no meu trabalho do que em mim é se elas já souberem que não vão me contratar. Mas certamente eles não me fariam passar por tudo isso sem a intenção de me trazer pra cá. Ninguém é tão sórdido e pouco ético, não é?
Terminei minha apresentação e fui sumariamente dispensada. Ninguém me cumprimentou pelo meu brilhante plano, apenas para reclamar de não ter uma cópia. Ninguém me chamou de lado para discutir expectativas salariais. Ninguém fez nada além de me apressar para ir embora. Quando pressionei Ross sobre os próximos passos, ele disse:
— Eu ligarei para você para informá-la da nossa decisão.
Quer saber? Eles só me foderam e nem me pagaram o jantar.
.........................
O que eu aprendi:
53 Preciso mencionar o quão mais gata do que ela eu era?
54 Sério, muito mais gata.
55 Rosa-bebê é o novo preto.
56 Ou quando me ajudam a ganhar uma discussão.
57 Ela também costumava fazer chás com plantas do seu jardim e caldo de carne de bode aos domingos, mas isso é outra história.
58 Em defesa do meu pai, ele só começou com o duplo sistema de controle de calças recentemente. Com sua bunda magra e pochete pesada, suspeito que pode ter havido algum incidente.
59 Meu pai estava conduzindo um caminhão de um comboio da Marinha nos anos 1950. Como ele se recusava a pedir indicações quando estava perdido, conduziu acidentalmente mil e seiscentos homens da sua divisão até a fronteira com o México. Os guardas da fronteira mexicana acharam que era o começo da Terceira Guerra Mundial.
60 Mas a lindeza de sapatos envernizados com salto cubano projetam muito mais autoridade E estilo. Eu seria uma louca se não os comprasse.
61 Até hoje, só consigo recitar o preâmbulo da Constituição por causa da música Schoolhouse Rock.
62 Uma vez eu passei todos os sábados de um mês no Departamento de Trânsito de Illinois tentando registrar meu carro. Desde então, aprendi a estar preparada quando se lida com burocracia.
63 Qualidade demanda respeito.
64 Vocês estão de brincadeira! Eu já me ofereci para tantos lugares que cumpri a meta dos seis meses.
65 Nem sempre consigo, mas mereço pontos por tentar, não?
66 Fan-quero-morrer-tástico!
67 Por favor, não conte para o paizão.
5. O lobby por um hobby
O abrigo localizado na Gold Coast procura voluntários para levar cachorros para passear. Não é necessário ter experiência. Por favor, ligue 312-555-2439 para mais informações.
Com meu novo bronzeado e minhas luzes supernaturais de sol de verdade — cortesia da Ilha Marco —, sou a desempregada mais bonita do quarteirão. Infelizmente, minha boa aparência não tem me levado a lugar algum. Eu me ofereci para mais de oitocentas vagas e ainda mal tenho respostas. Só não estou levando para o lado pessoal porque quase todo mundo que eu conheço está desempregado agora.68 Mas, ainda assim, ando estressada pensando em por que meu currículo não parece o diamante mais brilhante contra todas aquelas rochas feias e pontudas. Decidi, então, fazer algo para me diferenciar. Mas o quê? O que quer que seja, precisa ser feito logo, porque eu preciso desesperadamente de assistência médica novamente.
Da última vez que precisei comprar meu remédio para alergia, tive de fazer Fletch ir ao médico e fingir que coçava e espirrava. Funcionou como mágica. No entanto, ele não consegue fingir asma, então eu tenho de pagar o preço cheio pelos remédios — e eles são muito caros! Meu inalador está vazio porque usei o dinheiro para comprar um conjuntinho de casaco e blusinha. Posso estar arfando, mas arfo em uma felpuda caxemira rosa-bailarina, querida.
Tenho estado obcecada com o plano de saúde desde que, acidentalmente, cancelei meu plano de seguro médico do governo. Eu tinha lido que o emprego do Fletch cobria parceiros, então imaginei que, como morávamos juntos, ele poderia me adicionar à sua lista de beneficiários. Pensei que estava sendo muito esperta. Infelizmente, essa foi uma daquelas imagináveis situações em que eu estava completa e totalmente errada.
Fui para a sala de estar usando meu pijama de flanela favorito com o urso polar monogramado e um novo par de botas de bico quadrado, em preto brilhante, modelo peregrino. Dancei um pouquinho, mas Fletch não prestou atenção. Ele estava profundamente absorto numa de suas revistas de negócios.
— Rrrrmmm, rrrrmmm — limpei minha garganta.
Ele sequer levantou os olhos. “Ooooi? Com certeza sou mais interessante do que a sua revista estúpida. Preste atenção em mim, por favor.” Limpei a garganta de novo e bati os pés, andando para a frente e para trás.
Sem olhar para mim, ele perguntou:
— Você está precisando de algo?
— Adivinha — disse, me debruçando sobre o braço do sofá e levantando meus pés para o alto.
— O quê? — ele me perguntou, totalmente mergulhado no que estava lendo.
— Adivinha o que eu consegui.
Ele finalmente deixou a revista de lado e olhou para mim de cima a baixo.
— Espero que não sejam botas novas. Diga-me que não são botas novas. Pensei que a gente tinha combinado que você ia parar de torrar seus cheques do seguro-desemprego.
— Nós concordamos. Então adivinha como comprei essas botas — disse cantarolando.
Ele piscou lentamente e correu as mãos pelos cabelos num dos seus gestos típicos de estou-irritado-mas-estou-tentando-não-demonstrar.
— Eu quero saber?
— Usei meu próprio dinheiro.
— Você não tem nenhum dinheiro.
— Sim, eu tenho! Cancelei meu seguro médico, e eles devolveram meu pagamento. Peguei o cheque hoje, descontei e troquei, e foi como eu comprei as botas! Elas não são divinas? Você não as ama? — Fiz uma dancinha para ele ver a beleza de minhas novas botas em ação.
— Epa, espera aí! Você cancelou seu seguro médico?
— Sim, não preciso me preocupar mais com isso.
— Estou subitamente muito preocupado de perguntar por quê.
— Ah, você está sendo bobo. Você leu o artigo na sua revista que fala sobre todos os empregadores progressistas que estendem benefícios para parceiros? Bem, a sua empresa é uma delas. E eu sou sua parceira. Nós vivemos juntos há anos. Então, por favor, me coloque na sua lista de beneficiários amanhã, querido.
— Jen — ele disse, balançando a cabeça, desacreditado —, isso significa parceiro de mesmo sexo.
— Não pode ser. Isso seria discriminação.
— Sim, eles podem, fazem e não seria discriminação.
— E se nós formos de sexos opostos? Isso também conta, não?
— Não, isso é um benefício para casais gays. Eu sei disso porque perguntei a respeito meses atrás, pensando que assim você poderia guardar alguns trocados.
— Então a gente não ganha nada por vivermos juntos, além de você ser o ganha-pão da família?
— Acho que não.
— Mesmo eu lavando todas as roupas?
— Rá. Mesmo você lavando algumas roupas.
— Mas isso não é justo. Você não escolheu ser heterossexual! Não é nossa culpa termos nascido assim. Não podemos ser punidos por gostarmos do sexo oposto. Talvez devêssemos contratar um advogado. — Comecei a entrar em pânico, porque as pessoas do seguro foram claras que, uma vez cancelada minha cobertura, não poderia voltar atrás.
— Sim, a sociedade sempre acaba com os machos — brincou.
— Não seja engraçadinho. Estou falando sério. E se você dissesse a eles que eu sou um cara? Você não poderia ir ao RH e, sabe, desmunhecar um pouco? Dizer à mocinha do RH que os sapatos dela são fabulooooosos? Tenho certeza de que ela vai acreditar que você é gay, especialmente depois que fiz você depilar sua monocelha. Você foi muito convincente quando mentiu pra conseguir meu antialérgico.
— A) O RH fica em Denver — disse ele, fechando a revista. — E B) Eu não estava mentindo. Eu sou alérgico e deveria estar tomando remédio para isso.
— Ainda melhor! Sério, não tem como eles saberem que eu não sou um homem. Ah, você pode dar a eles minhas iniciais do cartão de fidelidade e eles não terão nem ideia. J. Lancaster poderia tranquilamente ser um cara. Correção: um cara gay.
— Não.
— Eles não vão bisbilhotar nossa vida privada. Assim, nunca saberão. Estou dizendo: esse plano é à prova de falhas.
— Seu plano é qualquer coisa menos à prova de falhas. O que vai acontecer quando eles receberem uma conta do seu ginecologista? Como eu poderia explicar, mesmo pensando que você seja um cara e sendo gay, que precisa de um médico de mulheres?
Pensando e olhando para meus pés,69 rapidamente apareci com o plano B:
— OK, ainda assim acho que isso poderia funcionar. Você diz a eles que eu sou um transexual pós-operado. Usarei um batom da MAC realmente escuro que me faz parecer uma drag queen e eles acreditarão totalmente.
— Você deve estar brincando.
Com toda solenidade que consegui encontrar, respondi:
— Castração não é piada.
— A resposta ainda é não.
— Não, você não vai fingir que é gay, ou não, você não vai dizer que eu sou transex?
— Não e não para todas as opções.
Senti que precisava mudar de tática se quisesse ver um médico de novo na vida.
— OK, Sr. Eu-Não-Vou-Te-Ajudar, e isto? E se eu tiver um ataque de asma e MORRER porque não tenho a bombinha, o que você vai fazer, hein?
Ele parou, pensativo, enquanto considerava as consequências de um mundo sem a magia e a beleza da minha força vital. Pessoalmente, ele ia se afundar nas profundezas de uma trágica lembrança. Flores, devastadas por sua perda, seu sol pessoal, iam murchar nos campos. Presas numa escuridão perpétua, corujas piariam noite e dia e os passarinhos não cantariam mais. Consternado e muito torturado com seu luto para seguir em frente, Fletch levaria uma existência sombria, vestindo-se apenas de preto. Ele começaria sua pseudovida como beatnik solitário, fumando um cigarro atrás do outro em cafés úmidos e depressivos em noites de microfone aberto, à espera de sua chance de ler tributos bregas ao eterno sol da minha alma que...
— Eu a enterrarei com as suas botas novas.
O quê? Ele! Ai! Não! Grrr!
Obviamente, teria de dar minha melhor réplica por ele não estar prestando homenagens por meu falecimento de partir o coração. Mas... o que dizer? Como poderia expressar a gravidade do meu desagrado? Como ele pôde transformar a extinção da luz de Jennifer sobre a Terra em piada? Consultei meu dicionário interno e pensei na resposta que iria açoitá-lo até os ossos, deixando sua alma em tiras, mostrando a ele a asneira completa que era usar casualmente palavras tão cáusticas.
— Cheirador de peido!
Fletch tirou os óculos e revirou os olhos.
— Vou terminar de ler no quarto.
— Homofóbico!
— Falo com você quando resolver agir como adulta novamente.
— Babaca dos infernos!
Eu gritei enquanto ele se fechava no escritório, a mão na têmpora, como ele sempre faz quando sente uma dor de cabeça chegando.
— Você é quem deveria ver um médico para se tratar — berrei, enquanto ele gentilmente fechava a porta atrás de si.
Que seja, preciso encontrar um jeito melhor de conseguir meu remédio para asma, então devo achar logo um emprego com uma boa cobertura de plano. Coloquei minhas botas de pensar70 e comecei a confabular. Sei que sou uma ótima vendedora, mas como posso demonstrar isso para contratantes de boas empresas? Antes do 11 de setembro, eu poderia ir a prédios comerciais e fazer pesquisas de campo, mas, com todas as novas medidas de segurança, acho que não vai rolar.
Eu era boa fazendo negócios por telefone antes, então deveria ligar para os chefões do marketing diretamente e tentar me vender. E agora estaria vendendo um produto que eu realmente adoro, então acho que pode funcionar. Porém, para que empresas devo ligar? Ah, não. Começarei lendo o Wall Street Journal novamente. Tem sempre relatórios de quem está crescendo, fundindo e comprando. E, além disso, quando ligar, terei algo para falar a respeito. Sério, com uma capacidade de solução de problemas como a minha, quem não ia querer me contratar?

Aimeudeus, isso estava indo muito bem! Estava no caminho certo com os telefonemas de negócios. Ninguém tinha uma vaga aberta, mas todos com que falei tinham sido muito positivos, e muitos deles me pediram para enviar meu currículo! Joe Thompson, diretor nacional de vendas da empresa que apelidei de Nave-Mãe,71 quer que eu entre em contato com ele mensalmente. Ele disse que gostou do meu arrojo72 e gostaria de falar comigo pessoalmente tão logo surja uma oportunidade. Sim, eu! E, sim, Wall Street Journal, o que me faz lembrar que preciso descer para pegar o exemplar de hoje.
Desci os quatro lances da escada de emergência um laranja absurdo que me levavam ao térreo do meu prédio. Vi meu jornal hoje mais cedo, quando me despedi de Fletch na porta, mas agora ele tinha sumido. Onde foi parar? Existem dois conjuntos de portas trancadas no hall, então não é como se um morto de fome pudesse entrar e pegar meu jornal. Um dos meus vizinhos deve ter pego por acidente. Tudo bem, vou pegar outro na banca do lado oposto da rua. Sem dramas.
.........................
Um jornal desaparecido? Sem problema. Dois jornais desaparecidos? Um pouco de irritação. Mas CINCO jornais desaparecidos? E que o entregador de jornal jurou ter entregado? Fletch diz que devo checar com o zelador do nosso prédio, pois devem ser as pessoas da limpeza tentando organizar as coisas. Sei, sei. Uma explicação razoável. Mas eu sei, com todas as fibras, que um dos FILHOSDAPUTA deste prédio está ROUBANDO MEU JORNAL. Estou quase dando uma de Sean Penn pra cima dessas pessoas. Como eles têm coragem de roubar o jornal de uma garota sem grana e desempregada? Todo mundo que mora aqui é rico. Nosso estacionamento parece uma concessionária da BMW. Nós temos alguns médicos no condomínio. E um punhado de advogados. E tem aquela garota do 2C, que é uma executiva na única empresa de internet que dá algum lucro, e tem uma Mercedes e pagou pelos peitos. Então sei que ELA pode pagar por seu próprio jornal. Eu não acredito na cara de pau desse povo. Roubar jornal dos outros? Quão baixo é isso?
.........................
— Isso precisa acabar DE UMA VEZ POR TODAS — gritei para a mocinha do guichê de atendimento ao cliente a quem foi dada a triste tarefa de tentar me acalmar.
— Senhora, de novo, sinto muito por seu problema. Nós creditamos o dinheiro na sua conta e a senhora não vai pagar por nenhum dos jornais desaparecidos — disse a trêmula representante. Ela esteve falando comigo a semana toda. E suspeito que ela ticou meu nome em algum momento.
— Só não entendo por que o garoto da entrega não pode simplesmente deixar o jornal na minha porta. Eu darei uma boa gorjeta, então me ajude a compreender a natureza desse problema ridículo.
— Moça, como expliquei, nosso pessoal de entrega tem rotas longas para cobrir, eles não podem subir quatro lances de escada só para entregar o seu jornal.
— Eles não podem simplesmente jogá-lo lá? O menino do filme Minha vida é um desastre jogava forte o suficiente para quebrar as janelas da garagem do John Cusack todos os dias. E era só um menininho. Você está me dizendo que seus funcionários são um bando de mariquinhas preguiçosas que não conseguem jogar um jornal nem para salvar as próprias vidas? É isso que você está me dizendo?
— Senhora, eu não sei como responder isso.
— OK, então me responda isso: O que aconteceria se eu pegasse meu vizinho no flagra surrupiando meu jornal? Isso é considerado furto? Posso mandar prendê-lo?
Ela ficou calada por um minuto e depois de um suspiro, disse:
— Tecnicamente, acho que sim, madame, mas você não precisa conviver com eles? Não será um pouco estranho depois disso?
Fiz um inventário rápido dos vizinhos que conheço. Eu me arrependeria se tivesse de sumir com algum deles? Deixe-me ver. Os camaradas do 1A me irritam porque sempre colocam pequenas plaquinhas na porta para dar boas-vindas às visitas. Claro que isso parece um gesto cordial, exceto por que eles reciclam papéis para escrever os avisos, então sempre tem coisas impressas na folha que eles colocam na porta de vidro. Por que não podem simplesmente usar um papel em branco? Se eles forem os ladrões, eu não sentiria falta nem deles NEM de seus avisos estúpidos.
O Rei do Mau Gosto acabou de se mudar para o 2D. Ele me ofende porque converteu seu lindo loft urbano em um falso clube country, cheio de trompetes de latão, tecido verde- exército e samambaias de plástico. Eca! Ele cobriu o tijolinho aparente com painéis de nogueira falsa, colocou gesso para tapar o teto de madeira e tapou os tubos que ficavam à mostra. Por que não pintar uma sunga de oncinha no Davi quando o vir, seu filisteu bárbaro? Se ele fosse o culpado? Pas de problème.
Sr. e Sra. Nós-Gostamos-De-Jogar-Nossos-Sacos-De-Lixo-No-Nosso-Terraço do 3F não seriam uma grande perda, já que estou convencida que logo chegarão os guaxinins, por causa de seus hábitos desleixados. E o Menino-Do-Dedo-Marrom-Vou-Matar-Plantas do 4A, com os canteiros cheios de hibiscos mortos do último verão, me incomoda também. E não me faça começar a falar dos Sexo-Além-Do-Limite da porta ao lado. O barulho do rangido da cama deles me faz ter de dormir com protetores auriculares. Como ALGUÉM pode transar tanto? Eles não têm vontade de assistir a Conan, o bárbaro? Fico com vergonha toda vez que os encontro na caixa de correio. Francamente, adoraria se eles fossem presos. Talvez eu tivesse uma noite de sono sem ter de ouvir Barry White pela parede que divide nossos quartos. E ainda tem o bônus de eles terem propensão a gostar de algemas.
— Quer saber? — disse à mocinha do serviço de atendimento ao cliente. — Essa é uma eventualidade com a qual terei de conviver.
.........................
Deitada de bruços de frente para o hall, margeando a porta de vidro e disposta num ângulo em que posso enxergar o átrio, tenho apenas meus binóculos, meu telefone sem fio e uma garrafa térmica de café comigo. Estou de tocaia e VOU pegar esse ladrão. Ao raiar do dia, desci furtivamente as escadas e marquei um X no plástico que envolvia meu jornal. Ele está à vista na última hora. Estou me sentindo um pouco desconfortável, já que nosso chão é de tábuas de carvalho e já tomei umas seis xícaras de café. Minha bexiga está tão cheia que consigo senti-la pulsando com cada batida do meu coração. Como os policiais fazem nas tocaias? Será que eles, tipo, fazem numa latinha de Coca-Cola ou conseguem usar um banheiro adequado? Nossa, como eu gostaria de uma pausa agora mesmo. PRECISO PARAR DE PENSAR EM PAUSAS PARA O XIXI. Não posso desviar o olhar do átrio.
Espere, acho que vi algo... O cara do 3F acabou de deixar o apartamento — POR QUE VOCÊ NÃO PEGA ESSA PORRA DESSE SACO DE LIXO! — e está descendo as escadas. Segurei o telefone enquanto mantinha os binóculos a postos, o dedo coçando para discar 190. Ah-há! Ele parou para pegar um jornal! Ladrão! Ladrão! Você foi tão pego, seu filho da mãe... Ai, maldição! Ele pegou o USA Today. Pelo menos prova que é retardado. E eu ainda preciso muito fazer xixi. No entanto, vou ignorar o desconforto físico. Estou comprometida a ver o desfecho do caso.
Ei, lá vem a presidenta Peitos do 2C, balançando pela escada. Boing, boing, boing. Ela acabou de comprar um Audi conversível e ainda tem sua Mercedes. É de se pensar que, com todo esse dinheiro, deve dar pra pagar um sutiã com boa sustentação. Ela parou pra dar um golinho em sua xícara de café portátil. Ah, por favor, não beba isso. Não consigo suportar a ideia de mais líquido. Estou com as pernas cruzadas aqui. Mas preciso ter foco para pegar o criminoso. E sacoleja, sacoleja, sacoleja, ela está indo na direção do meu jornal e... passou direto. Ela passou pela porta e vi ir para longe. Então, ela é inocente. Por enquanto.
Alguns minutos depois, ouvi o barulho de água passando pelos canos expostos acima de mim e não consegui aguentar mais. Joguei-me no banheiro mais próximo e a represa se rompeu. Que alívio! Lavei minhas mãos rapidamente, enxuguei-as nas calças e logo retornei ao meu posto. Peguei o kit espionagem e...
JÁ ERA!
MEU JORNAL SE FOI!
Perdi meu ladrão! Abri a porta e olhei em volta, mas não havia sinal de ninguém. Bebi todo aquele café por nada.
OK, isso significa guerra.
Passei o resto da manhã marchando, conspirando e amaldiçoando — e mandando para Fletch mensagens de texto sobre as melhores maneiras de me vingar.
10h22 de tudosobrejen: Já sei! Podia arranjar uma tinta laranja e derramar sobre o jornal. Quem roubar não vai perceber porque o plástico que cobre o jornal é laranja. Mas, quando abrir o jornal, ficará coberta de tinta! Haha. E então eu apontarei meu dedo e rirei quando a pessoa voltar para casa toda manchada. Viva! Vingança é demais.
10h26 de tudosobrejen: Poderia escrever “eu gosto de menininhos” em tinta vermelha atrás do jornal. Então, quando a pessoa for ler o jornal no trem, todo mundo vai pensar que é um pervertido. Hehe.
10h31 de tudosobrejen: Sete palavras: bolsa cheia de baratas sibilantes de Madagascar. Não é perfeito? A vitória é minha!
Mandei para Fletch um total de quarenta e seis mensagens de texto com meus planos, cada vez piores. Aí ele respondeu.
12h47 de fletch_no_trabalho: Eu = ocupado; você = lunática. Imploro que você faça algo útil com essa energia. Veja um filme, pinte o quarto, ache um hobby. Mas, por favor, faça alguma coisa.
Eita. Ele leva as coisas sério demais.
.........................
Decidi fazer trabalho voluntário, pois isso me dava oportunidade de sair de casa e usar minhas botas novas. Pensei em ajudar mendigos e crianças, mas eles são irritantes e cheios de germes, então foquei em abrigos para animais. Olhando o Chicago Reader, achei uma oportunidade em cinco minutos. Queria que fosse fácil assim achar um emprego que paga. Liguei para o abrigo e a diretora pareceu encantada de eu ter entrado em contato, então vou para a orientação hoje mesmo.
Apareci no meu luxuoso casaco de lã de ovelha mongol de seiscentos dólares da Bloomingdale’s73 e calças incríveis de boca larga que combinavam com as minhas botas tão queridas. Perguntei à recepcionista pela diretora. Ela apareceu e me apresentei:
— Oi, Kate, sou Jen Lancaster. É um prazer conhecê-la.
Tentei dar a ela meu forte, porém amigável, aperto de mãos, mas ela não aceitou minha mão estendida.
— O que você está vestindo? — Katie latiu como cumprimento.
— Desculpe...
— Isso — ela gesticulou apontando meu conjunto — é isso que você pretende usar com os cachorros?
Oi? Alô? Você podia ser um pouco mais rude?
— Por quê? Este é algum tipo de abrigo naturista? Se for, não vou poder participar.
— Claro que não, mas sua roupa pode ser um pouco inapropriada para trabalhar com os animais.
— Por quê? É ilegal passear com cachorros coberta de acessórios deslumbrantes? Isso aqui é Gold Coast, pelo amor. Posso encontrar pessoas que conheço e não quero estar vestida como... como... — Olhei-a de cima abaixo e reparei nas calças cargo, botas de trabalho, relógio de pulseira largona, blusa sem forma e desbotada... “Não diga lésbica, não diga lésbica.” — Como um zelador.
Rude como só ela conseguiria ser, despejou:
— Tudo bem, venha comigo.
Segui Kate até a sala onde o resto dos novos voluntários estava para pegar orientações. De novo, eu era a única pessoa bem-vestida do lugar. Por que isso? Esses seres bizarros gostam de parecer pessoas vindas daquela cena do bar em Star wars? Mas OK, é caridade, então vou oferecer meu melhor comportamento e tentar não rir desses mutantes. Talvez eu até tente ser simpática.
Katie nos passou um monte de formulários para preencher. Num esforço para ser legal, comecei a bater papo com o hippie que parecia sério à minha direita.
— Por que tantas renúncias de direito? Quero dizer, quão perigoso pode ser brincar com gatinhos e sair com cachorros para passear? — O hippie deu de ombros e continuei: — Além disso, tenho muita experiência com animais. Nós tivemos cachorros grandes na minha família durante toda a minha vida. George, grande mastim dos pirineus, pesava mais de quarenta e cinco quilos, e então veio nosso terranova, o Ted.
— É mesmo? — o hippie perguntou, olhos colados em seu papel.
— Ah, sim, e Nixon? O malamute que adotei na faculdade? Ele estava com cinquenta e oito quilos na última checagem. Claro, ele não vive mais comigo. Eu o deixei na casa de meus pais logo depois de pegá-lo, porque o proprietário do meu apartamento estava fazendo uma vistoria onde moro.
— Não me diga — replicou.
— Sim, e acabou ficando desse jeito. Nixon é a alma gêmea do meu pai, e o paizão não quis devolvê-lo depois daquele fim de semana.
O hippie fez um “shhhh” antes de eu dizer que, se Nixon soubesse fazer tortas de abóbora decentes, meu pai teria deixado minha mãe e casado com o cachorro. Eita. Aparentemente aqui todo mundo é feio e retardado socialmente.
— Em primeiro lugar, vocês precisam saber o que faz dessa organização um lugar único. Nós somos um abrigo que não mata animais — Katie começou a falar para o grupo.
— Ah, isso é bacana — sussurrei para a menina de cabelo escuro à minha esquerda. Ela parecia uma típica menina ponto-com com tatuagens e piercings, então assumi que ela era uma desenvolvedora web sem trabalho. — Estou contente de ter vindo. E ainda vou fazer exercício passeando com esses cães. Não sei quanto a você, mas eu tenho engordado nesse período de desemprego.
Katie continuou:
— Nós pegamos animais que outros abrigos querem mandar para a eutanásia. Então trabalhamos com muitos animais abusados e abandonados.
— Que lugar respeitável! — segui em tom baixinho. — Tenho certeza de que meu namorado vai fazer uma doação generosa! — A desenvolvedora web me olhou, provavelmente aprovando meu comentário.
— Nossa especialidade é resgatar cães usados em rinhas. O grosso é de pitbulls, e o trabalho de vocês é reabilitá-los.
Pitbulls. Pitbulls? Destroçadores de bebês, mordida de tubarão, atacadores de pessoas, perigosos-de-qualquer-jeito, pitbulls? E, ainda por cima, treinados para lutar em rinhas? Ah, acho que não.
Estava pronta para pegar minha bolsa e sair rapidamente pela porta, quando Katie disse:
— Tenho aqui um monte de mocinhas da faculdade que vêm e me fazem perder tempo porque não entendem o que fazemos. Elas acham que isso é uma brincadeira com cachorrinhos fofos de laboratório. Eu gostaria que essas pessoas FOSSEM EMBORA AGORA. — Ela olhou furiosamente na minha direção e continuou: — Prefiro isso do que aquelas pessoas que nunca mais vão aparecer.
Todo mundo olhou para mim como se eu fosse uma guimba de cigarro num restaurante vegetariano. Beleza. Agora que fui desafiada, vou ser obrigada a ficar. Abri minha bolsa e tirei meu pó compacto brilhante da Dior. Considerei que talvez fosse melhor dar uma boa olhada na minha cara pela última vez, antes de um pitbull raivoso arrancá-la fora.
![]()
Quer ouvir uma coisa estranha? Eu sou bem boa nessa coisa de voluntariado. Estou aqui há poucas semanas e Katie já confia em mim no nível dois cachorros. Isso é uma honra, porque, em geral, leva de seis a oito semanas para os voluntários progredirem do nível um cachorro fácil de manejar. Trabalhei duro para provar isso para mim mesma, porque eu realmente gosto de ser aprovada por um trabalho benfeito, mesmo que ele não seja pago. Depois, é divertido mostrar à Garotinha da Internet e ao Hippie quem manda, já que eles ainda estão mofando com os cachorros facinhos.
Agora que tenho minha chance como passeadora de cachorros, gravito em torno dos pitbulls. Eu costumava acreditar na mídia, que dizia que esses cachorros são inerentemente maus, mas isso não é verdade, nem de longe. Eles AMAM as pessoas e são ávidos por agradar, mesmo aqueles em que a carinha doce está coberta de cicatrizes de mais de uma centena de lutas. Eles não são maus, são apenas mal-entendidos.
Hoje, esperei para levar Florence para passear, então pude passar um tempo extra com ela. Ela é uma linda pitbull cinzenta com um grande sorriso, orelhas brilhantes cortadinhas e olhos delineados em preto. É a minha favorita. Vesti meu lindo twinset de caxemira e comprei para Florence uma corrente de strass, e então éramos as garotas mais estilosas passeando pela Gold Coast.
Nas ruas, encontramos um velhinho asiático, que olhou para a mandíbula gigante e o corpo musculoso dela e disse:
— Ah, pitbull! Medo! — E saiu andando.
— Não, não, ela é bem doce. Viu? — Para provar, abaixei-me e dei um grande beijo no seu focinho.
Ele sorriu e fez uma reverência polida. Claro, ela tentou estripar um norwich terrier algumas quadras à frente, mas quem pode culpá-la? Eu também odeio ratos.74
Quando meu turno acabou e Florence tinha comido seu próprio peso em agradinhos especiais que comprei em uma padaria gourmet para cachorros, voltei ao escritório para pegar minha bolsa. A sala estava tão cheia de caixas de transporte de cães, sacos de ração, cobertores e brinquedos que quase não percebi Katie com a cabeça baixa em sua mesa minúscula.
— Katie, que foi?
— Aceitei pegar mais alguns cachorros e não tenho espaço para eles. Nenhuma das pessoas que costumam abrigá-los pode agora, pois têm planos para o feriado de Páscoa. Liguei para todo mundo da lista e não tem ninguém disponível. O que vou fazer? — perguntou ela, com os olhos marejados. Eu superei completamente seu tom rude inicial. Ela só fica rabugenta porque quer salvar todos os cachorros de rua, e isso nem sempre é possível.
Mas, talvez, hoje as coisas fiquem bem.
Antes de ter a chance de me lembrar do meu lindo novo tapete de lã creme e cinza acastanhado, deixei escapar:
— Você quer que eu fique com alguns deles? Quero dizer, só até você arranjar espaço ou eles acharem um lar.
Katie empurrou a cadeira para longe e pulou para me abraçar. Fiz os arranjos para voltar mais tarde com o carro e pegar um filhote de pastor e um pitbull pequeno. Passeei com o pastor mais cedo naquele dia, e ele é uma fofura! Parece um filhotinho de urso, quase todo preto, exceto pelas pequenas manchas brancas no peito e no bumbum. Enquanto estava voltando para casa, no táxi, me convenci de que era por poucos dias e que os cachorros não eram grandes, então não poderiam fazer tanto estrago.
Certo?

Custo para limpar tapetes emporcalhados: duzentos dólares.
Custo para repor botas modelo peregrino em preto brilhante: cento e oitenta e cinco dólares.
Custo para consertar cada pé de mesa e cadeira da casa: quatrocentos e noventa dólares.
Viver com dois cachorros do abrigo: não há dinheiro que pague.
.........................
Os filhotes, que nós chamamos de Bull e Bear, que foram treinados para fazer xixi no jornal Wall Street Journal, são igualmente fofos e destrutivos. Nós nos apegamos a eles nas últimas semanas. Os cinco a oito minutos do dia em que eles não estão correndo pela casa e mordendo um ao outro como fugitivos de um instituto psiquiátrico, são cheios de diversão, incluindo tudo o que eu poderia fazer sem todas as viagens na escada. Como eles são pequenos, qualquer lugar vira um penico — de oito a dez vezes por dia.75
Bear, o pastor, é muito esperto! Já o ensinei a sentar, esperar e dar a pata. Recuso-me a acreditar que ele já sabia essas coisas quando chegou e prefiro atribuir a proeza ao meu treinamento.
Bull, a pitbull de dez semanas, é completamente diferente. Tudo o que ela sabe é fazer xixi, chorar e implorar por biscoitos. Acho que, já que ela foi encontrada completamente desnutrida, é normal que fique eternamente procurando comida. O que mais? Ela não é assim uma beleza de cachorra. Suas orelhas apontam para direções completamente diferentes, ela está praticamente pelada e é muito prognata. Sabe como a maioria dos filhotes é fofa e peluda e tem cabeças pequenas e patinhas gigantes? A Bull não. Ela parece perfeitamente um pitbull, mas em miniatura. E é meio feia.
No comportamento, admito que eles estão melhorando. Tivemos um pequeno contratempo na última terça-feira, quando dei uma corridinha na Starbucks para pegar um latte. Deixei-os fora da caixa de transporte pela primeira vez, achando que eles não poderiam causar tanto estrago em cinco minutos. Errada novamente! Eles rasgaram dois sacos gigantes de adubo que havia comprado e não tinha carregado para o terraço ainda. Quando entrei em casa, parei me perguntando quando a gente havia coberto o chão com um tapete preto. Depois de duas horas, uma pá, três chamadas chorosas para o Fletch e uma dose dupla de Xanax, meu mundo voltou ao eixo.
Fletch é muito mais fã de cachorros do que eu. Ele voa da cama de manhã, então eles podem brincar loucamente antes do trabalho. Às vezes, ele dá uma fugidinha pra casa no meio do dia para dar uma volta com eles, e ainda os leva ao parque dos cachorros todas as noites. Já o peguei cantando para eles duas vezes. Os pais horrorosos dele nunca permitiram que ele tivesse um cachorro, então ele está amando.
Mas nada disso importa, porque vamos levar os dois a um evento de adoção hoje. Fofos do jeito que são, tenho certeza de que alguém vai querê-los, e nossa vida (e minha casa normalmente impecável) voltará ao normal.
Nós colocamos os cachorros no carro e embalamos os vários brinquedos e acessórios que compramos para eles nas últimas semanas. Ter um cachorro é bem menos caro do que ser viciado em crack. Senti uma pitada de remorso levando-os escada abaixo uma última vez, mas sei que, quando voltar ao trabalho, não terei tempo para eles.
A feira de adoção era bem longe, no subúrbio, então, naturalmente ficamos presos no trânsito tentando sair da cidade.
— Você acha que aconteceu algum acidente? — perguntei a Fletch, olhando filas e filas de carros parados na nossa frente.
— Deve ser só o trânsito típico de um sábado. Você está ansiosa para chegar? — questionou.
— Não. — Fiquei calada por um momento. Fletch, pouco acostumado com tão pouco barulho saindo da minha boca, perguntou qual era o problema.
— Não sei. Tenho me preparado para o momento que esses carinhas fossem embora. Mas agora é realidade. E eu me sinto meio culpada.
— Talvez triste? — perguntou Fletch.
— Não.
— Tem certeza?
— Tá bom, possivelmente — concedi.
— É, eu também.
— A questão é: é uma pena se eles não forem adotados pela mesma família. E provavelmente não serão. Katie disse que, quando eles foram encontrados, choraram como bebês quando tentaram colocá-los em gaiolas separadas. Você não acha que eles sentirão saudades um do outro?
— Não quero pensar muito sobre isso. Sinto um nó na garganta.
O carro andou um pouco mais, ficamos em silêncio. Então, eu disse:
— Adotarmos nós mesmos esses cachorros está fora de questão. Quero dizer, eles são caros e destruidores. E consomem muito tempo. E o que aconteceria quando eu conseguir um novo emprego?
— É para isso que servem os serviços de passeadores de cães.
— Bem, nós provavelmente teríamos de substituir o tapete do quarto e do escritório se ficássemos com eles.
— Nós sempre podemos comprar um aspirador de pó. Ou contratar uma empregada.
— Mas e essa maldita pitbull... Precisamos descobrir um jeito de fazê-la parar de chorar.
— A única coisa que precisa ser feita é pegá-la no colo.
— Você não tem medo de que ela possa tentar matar os gatos?
— Ela adora os gatos. Em especial Tucker. Você nunca viu os dois esticados juntos no sofá?
— Ainda assim, mantê-los é uma completa insanidade.
— Completa.
Virei-me para olhar os cães no banco de trás. Eles estavam enrolados juntos, numa bagunça de patas e rabos, dormindo como bebês. Senti alguma coisa se quebrar dentro de mim e subitamente senti meu coração ficar apertado com a possibilidade de eles não estarem mais na minha vida. Nós alcançamos a saída que deveríamos pegar para chegar à via expressa. Então, virei para Fletch.
— Passe-me o telefone, por favor.
— Para quê? — Ele sorriu. Ele sabia, mas queria me ouvir dizer de qualquer maneira.
Suspirei fundo:
— Preciso ligar para Katie e dizer que vamos ficar com os cachorros.
.........................
As boas notícias? Os Sexo-Além-Do-Limite se foram! As más notícias? Agora temos aqueles vizinhos estilosos e bacanudos que estou morrendo pra conhecer. Por que isso é má notícia? Porque, numa reviravolta irônica, eles agora me odeiam.
Na última semana, senti falta de “Can’t Get Enough Of Your Love, Babe” vindo das paredes, então imaginei que os Sexo-Além-Do-Limite estavam de férias. Em vez disso, um casal interessante havia se mudado para a porta ao lado e tinha providenciado manter sua existência sem me causar qualquer tipo de estresse, estético ou mental. Além de ganharem pontos por serem limpos, quietos e agradáveis, eles estavam planejando cuidadosamente um oásis urbano no topo do prédio. Melhor ainda: eles compraram os móveis do pátio na mesma loja que nós, então nossos terraços eram amiguinhos! Poderíamos protagonizar um comercial da Crate & Barrel juntos.
Intrigada com o óbvio bom gosto deles, comecei um papo sobre a divisória do nosso terraço. Descobri que temos muitos interesses em comum, como a paixão por resgatar animais e um amor pelos filmes dos irmãos Coen. Raramente encontro pessoas tão articuladas e eruditas, então deixei de lado meu usual comportamento “odeio-vizinhos” e, num impulso maluco, convidei os dois para assistir a O grande Lebowski conosco. Para entrar no clima do filme, decidimos servir white russians.
Saracoteei pelo apartamento, para ter certeza de que tudo estava perfeito para a chegada deles. O chão estava encerado, os sofás, aspirados e livres de pelos de cachorro, o banheiro estava tão limpo que poderia usar a privada para servir ponche, e o ambiente todo estava com um odor adorável graças à minha mistura especial de tulipas, algodão limpo e velas Yankee Candles lilases. Fletch inspecionou e, sabe Deus como, conseguiu achar quatro taças incríveis combinadas. Elas brilhavam e tilintavam à luz das velas, prontas para serem enchidas com nossas libações noturnas.
Nós nos ajeitamos direitinho para a noite também. Fletch vestia calças cáqui com bolso faca e uma ótima camisa Joseph Abboud. Eu escolhi um macacão de linho capri com uma camisa de gola tartaruga Ralph Lauren — com listas náuticas — e sapatilhas Joan & David. O look dizia: “Quando não estou na sala do tribunal, aproveito o dia para velejar”. Perfeito! Até ajeitei meu cabelo num penteado mais menininho, no volume certo. (E minhas pérolas — marca registrada — completavam o look, é claro.)
Os cachorros, renomeados de Maisy e Loki, porque Bull e Bear não soavam apropriados, sentiram que era uma noite importante e rapidamente foram dormir em suas casinhas. Como não acreditava que os gatos evitariam lamber suas partes íntimas na frente das visitas, dei a eles uma porção extra de erva de gato. Pareceu funcionar.
Lisette e Jake tocaram nossa campainha carregando aqueles pequenos chocolates belgas em forma de concha que derretem na boca e uma garrafa de um ótimo vinho. Eu disse que eles tinham classe! Jake apertou a mão de Fletch e me beijou na bochecha, e Lisette elogiou a mim e à decoração. Eu sabia que essa seria uma daquelas noites maduras e urbanas que sonhávamos passar desde que nos mudamos para Bucktown.
Fletch resfriou o vinho e fez os coquetéis com expertise. Nós conversamos um pouco, e o papo sempre girava em torno dessas tiradas rápidas que normalmente encontramos muito nos filmes do Woody Allen ou na New Yorker. Eu, em particular, estava espirituosa e gentil, e já podia divisar os encontros descolados que teríamos com nossos novos melhores amigos.76
Ajeitamo-nos para ver o filme, e Fletch serviu a primeira rodada de white russians. Eu adoro esse drinque porque ele consegue combinar alguns dos meus ingredientes favoritos: açúcar, gordura, cafeína e álcool. E nada como carboidratos desprovidos de nutrientes. Enfim, engoli meu primeiro drinque rapidamente, mas não pude evitar. Estava cremosamente delicioso e eu estava um pouco nervosa. Preocupar-me se alguém gosta ou não de mim é definitivamente um território novo.
Fletch foi obrigado a fazer mais um drinque, que eu mandei para dentro também. Ah, a textura aveludada, marshmélica do café... E, meu Deus! O segundo desapareceu antes que roubassem o tapete do Jeff Bridges! Então me toquei que eram white russians — quão fortes eles podem ser? Quero dizer, é só uma dose de licor de café, creme de leite e gelo — então, sim, meu amor, pode me trazer outro. Hum, essa coisinha...
Depois de virar meu quarto, comecei a ter pensamentos profundos. Com naturalidade, tive imediatamente de, e em alto e bom som, dividir essas ideias mordazes com o grupo. Por exemplo, Fletch e eu não queremos filhos, então achei legal falar que podia resolver isso para o Fletch naquele momento, bastava uma faca de carne.
Percebi que a sala estava ficando muito quente, então, depois de declarar que estava “suando como uma puta barata”, fui ao quarto e tirei minha blusa, mas mantive o macacão e o sutiã. Olhei-me no espelho e decidi que era quase uma dublê daquelas meninas fofas do clipe “Cruel Summer”, do Bananarama. Mas faltava algo...
Lembrei-me do rabo de cavalo longo que tive o prazer de achar um mês antes, que combinava perfeitamente com minhas luzes e a textura do meu cabelo. Eu poderia simplesmente prender o aplique no meu cabelo e qualquer parte do sutiã que quisesse fugir do macacão ficaria coberta. Mas, em vez de fazer um rabo de cavalo no meu próprio cabelo curto e prender o falso por dentro, simplesmente o apliquei por cima do cabelo, no topo da cabeça, deixando-o cair sobre o meu cabelo normal. Assim, fiquei com um mullet longo e perverso, ou um leme peludo, como preferirem.
— Aí, sim. Esse é o Look para Impressionar. E a Rainha do Entretenimento precisa sair para regalar seus súditos.
Fiz minha grande aparição com o que na hora achei que fossem aplausos. Mas agora, à luz do dia, posso perceber que eram risadas. Deleitei-me com as manifestações de adoração do público e pedi outro drinque. A esse ponto, a sala, que tinha continuado a esquentar, não importando meu novo look reduzido, havia se tornado um forno. E, pior que isso, ainda rodava. Pedi licença e fui ao banheiro, onde preenchi meu vaso sanitário ridiculamente limpo umas catorze vezes.
Acordei tremendo de frio, deitada no chão de porcelana, umas cinco da manhã, completamente desgrenhada em meu macacão totalmente manchado e destruído. Por um momento, pensei que minha visão magicamente tivesse voltado a ser perfeita, mas então me toquei que tinha capotado com as lentes de contato. Consegui arrancar o aplique aninhado no meu cabelo, lavei meu rosto, escovei os dentes e engatinhei para a cama.
Acordei novamente bem tarde. Não sei que horas eram, mas sei que Fletch estava me cutucando com uma colher de pau.
— Por que você está usando utensílios de cozinha para me acordar?
— Porque você está muito nojenta para eu te tocar com as mãos — ele replicou.
— Parece que eu morri — disse. — Meu cabelo dói, minhas cutículas estão tontas. Meus poros estão nauseados. Torci meu baço. Cada centímetro do meu corpo está sofrendo agora.
Ele deu uma fungada.
— E nada se compara ao cheiro.
— Como você não me colocou na cama depois que apaguei?
— Eu tentei, mas você não queria se mover. E quando acordava, ficava falando dos seus súditos, então a deixei lá mesmo.
— Fletch, não consigo entender por que tive uma reação tão pesada com aqueles white russians estúpidos. Sim, tomei um pouco rápido demais, mas você não se lembra de como eu conseguia tomar todas na faculdade? Eu podia colocar qualquer playboyzinho no chinelo, e eu era a única garota de vinte e um anos no Bar do Harry que gostava de Johnnie Walker Black Scotch. Como, então, licor de café e creme de leite conseguiram me derrubar desse jeito?
— Porque eles eram white russians, Jen. Licor de café, creme de leite e uma dose dupla de vodca.
— Quanto de bebida é isso? Estou com muita ressaca para fazer contas.
— Mais ou menos meio litro.
— Deus do céu!
— Sim.
— Você acha que Lisette e Jake perceberam?
— Bem, Jen, eu não sei muito bem como dizer isso a você. Mas acho que eles não voltam aqui. Nunca mais.
— Merda.
— Mas também tenho uma boa notícia para você.
Com uma cara esperançosa, perguntei:
— Os cientistas descobriram a cura para ressaca de licor de café?
— Melhor. Descobri o que tem acontecido com seu jornal.
Sentei-me rapidamente. Tão rapidamente que fiquei tonta.
— Quem é? É a presidente Peitos? Os Não-Sabemos-Descartar-O-Lixo? Conta!
Tentando manter uma cara séria, ele contou.
— Fui falar com o cara da limpeza hoje de manhã quando saí para passear com os cachorros. — Sem conseguir se conter, ele explodiu em uma gargalhada. — Ele disse que, para manter o hall de entrada limpo e bonito, joga fora todos os jornais que ficam lá depois das nove horas da manhã.
Eu queria morrer. Ou matar.
68 Minha antiga vizinha, Melissa, foi dispensada quatro vezes no último ano e meio. Eu não entendo como ela ainda não topou fazer uns programas por pura frustração.
69 E para minhas gloriosas botas novas.
70 O quê? Uma ova que eu ia usar um boné e atrapalhar meu penteado. Não dá.
71 Apelidei assim pois tenho esperado seu chamado por muito tempo.
72 Quem fala assim? Vou deixar essa passar se ele quiser me contratar.
73 Um presente de aniversário para mim mesma. Eu mereço, né?
74 Vamos combinar, cosméticos e carteira devem caber na bolsa. CACHORROS, NÃO.
75 O lado bom é que minha bunda está dois centímetros mais alta por conta das escaladas todas.
76 Nessa fantasia particular, estávamos sentados no meu sofá dos sonhos.
6. Quem disse que o romance morreu?
Para: DoceMelissa
De: jen_lancaster@hotmail.com
Data: 27 de agosto de 2002
Assunto: Indo à capela
Para seu deleite, aqui está a lista de pessoas com as quais eu gritei nas últimas 24 horas.
1) Fletch
2) A idiota do Parque Walsh que achou que era uma boa ideia levar seu carrinho de bebê para o local onde os cachorros correm e ficou brava quando eles (OK, principalmente Maisy) pularam na criança. É UM PARQUE DE CACHORROS! O QUE VOCÊ ESPERA QUE OS CACHORROS FAÇAM? JOGUEM BURACO?
3) Fletch
4) Os caras das reservas do Mandalay Bay. Eles tentaram me fazer crer que suítes de lua de mel só estão disponíveis para diária única e nós teríamos de trocar de quarto todos os dias. Isso está certo? (Aliás, se você repetir “isso não é aceitável, dê um jeito de resolver o problema” o suficiente, você vai conseguir o que deseja.)
5) Fletch
6) A proprietária do nosso apartamento. Eu não ligo se o ar-condicionado central é muito caro para ser substituído. Pagamos milhares de dólares por mês de aluguel precisamente para que NÃO tenhamos de nos preocupar com os preços de troca. De novo: está trinta e um graus no nosso apartamento, então dê um jeito de resolver isso.
7) Minha mãe. Eu NÃO passei no hotel dela a caminho do hotel O’Hare no dia anterior à nossa partida para o casamento a fim de ela olhar/criticar meu vestido só porque EU ESTOU OCUPADA ME PREPARANDO PARA O MEU CASAMENTO.
8) Fletch
9) O veterinário. EU não paguei centenas de dólares para que os cachorros tivessem todas as necessidades médicas atendidas só para descobrir que ele se esqueceu de vacinar Maisy contra a tosse do canil e o Clube Canino de Chicago não quer hospedá-la sem isso?
Enfim, a gente se vê em breve, a menos que eu vá presa antes.
Jen
— Maisy, nós estamos fodidas.
Maisy respondeu ao som da minha voz com um abano de corpo inteiro. Ela sacudiu tanto seu traseiro pintado que chegou a cair. Sem medo, ela se ajeita e mordisca meus pés em vingança. Ai. Nem sei como ela consegue olhar para eles, quanto mais lambê-los. Minha tentativa desastrosa de fazer os pés em casa deixou-me com dois cotocos de unhas, e, até crescerem, um leve manquejar. Agora, além de desempregada, sou manca. Fabuloso.
— Maisy, estou falando sério. Nós estamos na merda financeira aqui. Como vamos resolver isso?
A ideia de Maisy foi lamber meus joelhos profundamente cortados. Ah, as alegrias de se depilar com lâmina. Quando eu tentei me depilar com cera — seguindo perfeitamente os movimentos da minha esteticista Petra, imagine você — a dor foi insuportável. Eu queria me estapear por me machucar, e acabei puxando mais pele do que pelos. A cera que ela usa no Molto Bene deve ser diferente da baratex que comprei na farmácia. Criar cachorros é bem mais caro do que imaginamos, e já torramos uma boa grana só em contas de veterinário e mais um bom tanto em suprimentos. Então, tive de abrir mão de todo serviço estético que não seja absolutamente necessário. Agora, só vou para colorir e cortar. Quando vejo todas as outras clientes em roupões e chinelos de dedo para pedicure, no tempo entre um tratamento e outro, sinto uma dor real no meu peito.77
Estamos num aperto de cinto danado desde que o Departamento de Justiça lançou uma investigação sobre as contas da empresa em que Fletch trabalha. As comissões de mais de cinco dígitos foram sumindo até desaparecerem nos últimos meses. Aparentemente, ninguém quer fazer negócio com uma organização que tem testemunhado no C-SPANa todos os dias. Veja só. Ele disse que, se nossa situação financeira não mudar antes de os meus cheques de seguro-desemprego acabarem, teremos de mudar de apartamento. Quando ele me disse isso, corri para o quarto e escondi minha cabeça sob as cobertas. A ideia de viver em qualquer outro lugar que não aqui me arrepia até os ossos. A ideia real de me mudar para um sobrado barato no subúrbio me faz ter vontade de beber água sanitária.
Eu PRECISO ficar aqui. Simplesmente preciso. Para ser honesta, muito da minha identidade vem de morar neste lugar. Meu emprego costumava me definir e agora viver aqui foi tudo o que me sobrou. Esse apartamento faz que seja OK não comprar mais as novidades da Prada toda hora. Eu posso ficar contente indo a entrevistas péssimas e implorando para receber metade do que eu costumava receber desde que, no final do dia, minha cobertura me aguarde. No momento que entro na minha jacuzzi, todas as coisas desagradáveis do dia escoam pelo ralo. Quando subo no terraço e vejo a cidade, sinto que tudo é possível. Esse apartamento me mantém centrada, me mantém sã. Sem ele, sou apenas outra sicrana de Indiana com graduação em uma faculdade pública imprestável.
Antes de eu ser mandada embora, estávamos falando em comprar este lugar. Agora é possível que a gente não consiga nem bancar nosso aluguel. Isso me deixa aturdida, mas, como Scarlett O’Hara diz, lidarei com isso amanhã, quando puder suportar.
Em vez disso, me afundarei em depressão porque hoje é feriado de Cinco de Mayob e estou aqui presa em Illinois. É a primeira vez em anos que não passo esse feriado recarregando a bateria em Las Vegas, jogando, relaxando e começando a mergulhar no meu bronzeado de verão. Como poderei vestir roupas verde-limão, cor que amo tanto, se não estiver bronzeada? Bronzeamento artificial me faz parecer um Oompa Loompa. Sim, eu peguei uma corzinha quando saí na primavera para passear com os cachorros, mas não é a mesma coisa. Olho no espelho e digo: “Oi, Gasparzinha, é bom te ver”. Se eu tivesse tido a oportunidade de pegar uma piscina em Vegas, estaria agora com um bronzeado igual ao dos sem-teto. Infelizmente, Fletch cortou meus planos de viagem, me lembrando do episódio Ilha Marco versus conta de luz.
Tudo estaria resolvido se eu pudesse ter, ao menos, um emprego decente. Contudo, estou achando quase impossível encontrar uma vaga de vendas externas sem ter um carro. Uma empresa de gerenciamento de viagens bacanuda estava quase me fazendo uma oferta até eu dizer para eles que não tinha um carro. Na Corp. Com. e na Midwest IR Co. meus encontros de negócios previam viagens de avião, e nas poucas vezes que isso não acontecia, um táxi resolvia o problema. Antes disso, eu tinha um carro da empresa à disposição, então não tive necessidade de ter um veículo por quase cinco anos.
Obviamente, comprar um carro está fora de questão, diante de nossa recente quebra financeira. Antes eu tinha planejado comprar o Cadillac dos meus pais. Quando ele era bem novo, meu pai o amava tanto que considerou ser enterrado junto a ele no jazigo da família. “No final”, ele disse, “sua mãe é legal, mas uma engenharia bávara como essa você só encontra uma vez na vida”. Então ele concordou em vendê-lo para mim depois que a mamãe começou a usá--lo. Ela rapidamente transformou o lindo bebê do meu pai numa lata de lixo bávara, enchendo seu banco traseiro com pacotes furados de terra para os vasos, copos de cappuccino de postos de gasolina, pelo de cachorro, sapatos, guarda-chuvas e revistas de terapia.78
Eu amei o Cadillac desde o primeiro minuto que me sentei em seus bancos de couro cor de baunilha, e murmurei de alegria quando vi o reflexo dourado de seus espelhos de penteadeira. Quando o dirigi na estrada pela primeira vez, me senti a Srta. Segurança em Primeiro Lugar, voando a cento e quarenta quilômetros por hora com as janelas entreabertas enquanto Courtney Love lamentava sobre céus feitos de ametista. Ao ver meu reflexo na lateral brilhante de um caminhão, percebi que eu parecia magra, rica e adorável, exatamente como me sentia. O Cadillac não é um carro, é um tapete mágico!
Imaginei quão bacana seria casualmente brincar com o chaveiro quando me aproximasse do caixa do supermercado, por exemplo. Os outros plebeus poderiam ver o logo do Cadillac e saber que estavam na presença de Vossa Alteza. Naturalmente, eles insistiriam para que eu tomasse o lugar deles na fila, que me era de direito. Só de pensar no verde-esmeralda, bancos aquecidos ajustáveis e uma disqueteira de doze CDs faz meus joelhos cortados amolecerem. Choro pelo carro que não posso mais pagar.
— Maisy, isso é uma bosta. Eu não tenho Cadillac, nem serviços estéticos, nem viagem pra Las Vegas, não tenho bronzeado nem um puto de um emprego. Minha vida é uma canção country — suspirei alto. Maisy rosnou de tanto ar que soltei. — Se as coisas não mudarem logo, vamos ter de mudar para uma caixa de papelão.
A perspectiva de ar fresco e de ter uma vida lá fora quase fez Maisy sorrir de alegria. E ela se contorceu e revirou e mordiscou meus calcanhares cheios de calos. Por que cacete esse cachorro é tão feliz o tempo todo? E esperançosa? Ela abriu um sorriso bundão bem típico de pitbulls, completando com uma volta na ponta da língua. Temporariamente lambida, ela era a estampa do contentamento. Ela não entende que a nossa situação é sombria? Precisamos de dinheiro e de um carro, e ninguém vai nos dar essas duas coisas de uma vez.
Ou... ou... dariam?
Fui golpeada por uma epifania que me fez ficar parada por um segundo, vendo minha mente se mover e pensando como posso ser tão brilhante.
MEU DEUS, EU SOU UM GÊNIO!
Eu sei como consertar tudo.
VOU ME CASAR!
As pessoas sempre recebem toneladas de dinheiro e presentes quando se casam, né? Presentes podem ser convertidos em algo que nos tirem dos débitos e talvez até sobre algum dinheiro para comprar um carro. Não, melhor ainda, se nós casássemos, mesmo que fosse um casamento pequeno, meus pais teriam de nos dar o Cadillac em troca da festinha. Um grande salão de baile cheio de pessoas queridas seria demais, mas não necessário. Ainda mais que agora eu não sou mais obrigada a convidar colegas de trabalho. E festas íntimas podem ser legais, não? E abandonar a ideia de caudas de lagostas do Buffet do Drake pode significar que terei ferramentas para conseguir meu próximo trabalho... O egoísmo triunfou sobre os frutos do mar.
Espere, estou tendo outras ideias. Chamem o Guinness Book, camaradas, porque eu sou a pessoa mais esperta viva no mundo. Nós podemos nos casar em LAS VEGAS! E tendo em vista que o sonho da minha mãe sempre foi o meu casamento, tenho certeza de que ela me dará de presente todos os serviços de beleza de que eu preciso para me preparar para a cerimônia. E uma lua de mel em Las Vegas parece de primeira.
Mas quando? Meus poros não podem aguentar muito mais sem uma limpeza facial, então acho que precisa ser logo.79 Mais convidados — e seus presentes — aparecerão se fizermos isso num feriado de pelo menos três dias. O Memorial Dayc está muito perto, então melhor esquecer essa data. Se nós nos casássemos no final de semana do feriado do Dia do Trabalho,d eu teria todo o verão para aprontar meu vestido. Se as pessoas conseguem arranjar casamentos excelentes lá, no impulso, com quatro meses de antecedência o meu pode ser magnífico. E não cafona! Esta foi a melhor ideia que eu já tive NA VIDA.
Um pensamento terrível fez meu trem da alegria descarrilar. E quanto à minha tão desejada e merecida joia de princesa da Tiffany? Olhei sem esperança para meu dedo esquerdo nu e a unha feita por mim. Não tem jeito de Fletch comprar meu amado multiquilatado anel antes do final do verão com a carga de aluguel que temos no momento. Mal estamos escapando agora. Eu poderia viver sem ele? Fantasio com joias como as outras garotas fantasiam com o Brad Pitt. Esqueça o abdome sarado e o queixo quadrado. É diamante e platina que me faz desmaiar. Não conseguiria ficar sem anel, pensei. Tenho o pequeno diamante do anel de noivado da vovó que queria transformar num pingente. “Será que eu poderia ficar satisfeita com um anel de noivado que não requer um guarda-costas?”, me perguntei.
Ponderei enquanto encarava a cidade disposta na minha frente no melhor ponto de vista do lugar. O sol estava se pondo e o reflexo nos prédios trazia centenas de tonalidades de ouro, rosa e azul. Enquanto curtia a vista pela milésima vez, decidi que, se um anel pequeno podia garantir o palácio ponto-com, então... sim. Sim, eu poderia.
Acho que consegui fechar todos os pontos, o que significa... Ai, Jesus, eu vou me casar!
Comecei a gargalhar e saltar no terraço. Maisy, desacostumada com essas manifestações tão vigorosas de emoção, dançou e ganiu em volta de mim enquanto eu gritava80 para os telhados:
— Ei, Bucktown, vou me casar. E vou manter minha casa! E ganhar um Cadillac! Então, eu terei um emprego e um salário! Um salário grande, gordo e feliz! Então, ficarei rica de novo e poderei ir ao Neiman Marcus e comprar aqueles sapatos cor de cereja e salto de madeira que me fizeram chorar quando meu cartão de crédito não passou! SIM!
Eu estava em brasa e Maisy rodava e fazia semicírculos no ar.
— Pedicures! Eu poderei pagar pedicure novamente! Não vou mais mancar! E vai ter uma grande festa e eu ficarei linda no vestido mais maravilhoso do mundo e verei todas as pessoas de que gosto no meu lugar favorito e talvez até jogue um pouco nos caça-níqueis. Posso até ganhar uma bolada! E as pessoas me darão presentes! Muitos e muitos lindos presentes! Espero que possa colocar cosméticos na lista. Ou os sapatos cor de cereja? Esqueça, isso não importa, porque EU VOU ME CASAR. Viva!
Sentei-me para retomar o fôlego. Fiquei imaginando para quem contar primeiro. Obviamente preciso falar com meus pais e o livro-caixa deles, mas Shayla morreria para saber também. E Carol? Eu fui a primeira pessoa pra quem ela contou que estava noiva. Existe algum tipo de protocolo que eu deveria seguir?
Deveria contar ao meu irmão? Não, ele apenas fofocaria para meus pais e acabaria com a surpresa, porque é esse tipo de imbecil. E que tal Melissa? Ela ficaria muito brava se não fosse a primeira? Ela é minha melhor amiga por aqui, mas Andy é realmente meu melhor amigo, porém ele mora em Indiana e nós dificilmente nos vemos. Michael e Amy são o casal mais próximo de amigos, mas também somos próximos de Brett, e em especial de Chris, mesmo que ele não esteja mais saindo com a Shayla e...
Ah, espere. Acho que a primeira pessoa para quem devo contar deve ser o Fletch.
.........................
Maisy e eu descemos mancando a escada em espiral do terraço. Ela caiu de mal jeito quando estávamos pulando de alegria lá em cima e agora tem uma pata machucada. Espero que em poucos minutos ela melhore. Senão teremos de correr à emergência veterinária. Pelo menos uma vez na vida eu não me preocupo com o preço. Por causa dos primeiros grandes custos com veterinários no início, agora Maisy e Loki têm seguro-saúde. Quão irônico pode ser meus cachorros terem assistência médica e eu não?
— Onde você está? — Fletch deveria estar na cozinha fazendo molho de salsa para nosso encontrinho de Cinco de Mayo, mas não está. Agora que vou me casar, tenho de fazer ligações, comprar revistas de noivas, planejar menus, etc. Queria começar agora mesmo, mas eu realmente acho melhor confirmar que ele vai topar ser meu noivo antes de reservar a igreja.
Do banheiro, ouvi:
— Estou no banheiro. O que você quer?
— Venha aqui!
— Estou um pouco ocupado.
— Bem, quanto tempo você acha que vai demorar?
— Não sei. Acho que as enchiladas da noite passada não estavam muito boas. Me dê alguns minutos.
As enchiladas, e não as doze cervejas mexicanas que ele tomou no jantar, é que devem ser culpadas? Certo. Mas isso não é hora para críticas; é tempo de ficar quieta e esperar.
E esperar.
Após cinco minutos intermináveis, não conseguia mais me conter e bati na porta.
— Apresse-se!
Paciência não é uma das minhas maiores virtudes.
— Por que você simplesmente não usa o outro banheiro?
— Porque eu não preciso de banheiro.
— Então pare de perturbar. Já vou.
— Por que você está demorando tanto? O que está fazendo aí dentro?
— Geometria euclidiana. VÁ EMBORA.
Sou impaciente, mas acho que propostas de casamento ficam melhores quando não são feitas com uma porta de banheiro no meio. Então esperei no corredor pelo tempo que pra mim pareceu uma eternidade. Na real, foram só dois minutos. Logo ele emergiu de uma pesada nuvem de purificador de ambientes com cheiro de algodão revigorante. Ele segurava sua revista Crain’s Chicago Business. Praticamente saltei sobre ele.
— O que há de errado com você? — ele pediu uma explicação.
— Preciso falar com você. Venha aqui e sente-se comigo — disse, apontando o sofá.
Ele empalideceu. Nenhuma conversa muito boa começa com essas palavras. Nunca na história da humanidade a sentença “preciso falar com você” veio seguida de algo que um homem queria ouvir, como: “Acho que nós devemos fazer sexo a três com a minha amiga gostosa” ou “Estou comprando um Camaro 1969 para você e ele é preto, tudo bem?”. Fletch ficou nervoso com razão.
Praticamente podia ver as engrenagens se movendo em seu cérebro e ele escaneando seu rolo de filmes mental, procurando transgressões recentes. Às vezes, fico preocupada de ser muito dura com ele. Por outro lado, ele diz que valho a pena e que ele consentiu em seguir Os Mandamentos da Jen, então não é que ele não foi avisado.
Os Mandamentos da Jen
Primeiro: Odeio cozinhar. Se alguma vez eu for obrigada a cozinhar, espere que isso seja feito aos berros, de um modo profano e com a maior má vontade possível. (Raiva: é o que tem para o jantar.)
Segundo: Odeio segurar qualquer coisa mais pesada que minha bolsa. Se tiver alguma coisa nas mãos, tentarei enganá-lo e entregar para que você carregue.
Terceiro: Não sou uma grande ouvinte, por mais que pareça. Posso estar fazendo “sim” com a cabeça e murmurando “mmmm”, “hum”, mas normalmente estou só pensando em dar uma volta na conversa para que falemos de mim.
Quarto: É sempre sobre mim.
Quinto: Eu reclamo. Muito. Tenha mais cuidado se eu estiver com fome, com calor ou cansada. Deus tenha piedade da sua alma se eu estiver as três coisas.
Sexto: Sou elegantemente atrasada para obrigações sociais. A única exceção é quando encontro a Melissa. Você deve me levar ao restaurante e eu gritarei com você o tempo todo por demorar demais, mesmo que isso signifique obedecer à sinalização. Se significar me fazer chegar na hora, dirigir pela calçada é uma opção aceitável.
Sétimo: Falando de amigos, muitos deles são mais adoráveis ou mais magros do que eu. Não é permitido perceber isso.
Oitavo: Haverá situações em que sua respiração estará muito alta para mim. A mesma coisa serve para mastigação.
Nono: Todas as meias masculinas parecem iguais para mim. Se você se preocupa muito com pares, olhe duas vezes por você mesmo antes de cruzar as pernas em uma reunião de negócios.
Décimo: Eu gosto de trocar os móveis de lugar. Você precisa curtir arrastar estantes.
— Não fique tão nervoso. Prometo que é coisa boa — disse.
Cautelosamente, ele se sentou enquanto eu falava sobre minha proposta, com a mesma calma e voz convincentes que eu usava para vender dez milhões em produtos e serviços no tempo em que surpreendia os chefões e explicava os prós e contras de um plano.81 Quanto mais eu falava, mais ele sacudia a cabeça e concordava. Ele pareceu contente, do Cadillac às panelas.
Mesmo que ele concordasse com todos os pontos, achei-o meio relutante.
— Fletch, tenha certeza de que isso é algo que você quer absoluta e positivamente 100%. Não diga “sim” porque sou uma boa vendedora. Diga “sim” porque você acha que é a coisa certa a fazer — implorei.
— Quero fazer isso. Você colocou de uma maneira muito boa por que seria um ótimo negócio. — A voz dele estava cheia de reticências.
— Querido, sei que você está guardando alguma coisa. Diga o que estiver na sua mente. Se você não estiver preparado, seja honesto.
— Não, não é isso. Além de tudo, acho ótima ideia casar em Las Vegas.
— Fletch, consigo ouvir a hesitação na sua voz. O que é? Você está desapontado porque não vamos nos casar aqui na cidade? Ou é o momento? Pensei que, como não estou trabalhando e você não está atendendo a tantos clientes, esse é o momento ideal para isso. Mas, se você não está seguro, esqueça tudo isso.
Fletch não respondeu.
— Ou é por causa da minha aparência? Deus do céu, diga que não é por eu ter ganhado uns poucos quilos. — Poucos? Tente algo em torno de nove quilos. Metade do meu armário não serve mais.
— Jen, você está ótima. Estou animado, e acho que a gente devia ter se casado anos atrás.
— Então você não acha que estou muito gorda para uma noiva?
— Agora você está sendo ridícula.
— Mas, então, qual é o problema?
— Em termos de romance, isso é uma bosta. Parece uma proposta comercial, não um pedido de casamento. É como se eu devesse apertar sua mão em vez de te beijar.
— O que isso significa?
— Por muito tempo fiquei pensando em como deveria pedir você em casamento. E, de todos os cenários que imaginei, nenhum tinha incluído ser emboscado no banheiro depois de uma luta terrível com comida mexicana estragada.
— Ai, eu roubei seu papel?
— Não, não de verdade. Bem, sim. Acho que era eu quem deveria pedir você em casamento.
Putz, me esqueci que ele deveria ter um papel nessa coisa toda de casamento. Não me ocorreu que ele talvez tivesse alguma expectativa quanto a isso também. Preciso devolver o papel a ele, pois odeio vê-lo desapontado. Sugeri:
— Por que você não faz o pedido oficial quando arranjar o melhor engaste para o anel de noivado da vovó?
Ele se iluminou rapidamente:
— Ótima ideia. Farei isso. Mas não vou te dizer quando, pois quero que seja surpresa. E que tal se eu tirar uma folga amanhã para dar uma passada na joalheria e olhar os engastes?
— Parece um bom plano.
Sorrimos um para o outro. E, quando ele se inclinou para me dar um beijo, Maisy pulou entre a gente e começou a lambê-lo. Ela é pequena, mas determinada, então a coisa mais simples a fazer era deixá-la terminar o que pretendia. Por sorte, ela se cansou logo e ele voltou sua atenção para mim, secando o rosto com a barra da camisa.
— Nós realmente vamos fazer isso, hein?
— Desde que meus pais estejam bem de finanças e que consigamos um espaço legal para alugar no feriado do Dia do Trabalho, sim, acho que sim.
Firmamos o acordo com um selinho sem cachorro. Estava levantando do sofá quando ele me impediu.
— Posso te perguntar uma coisa?
Ele quer me perguntar uma coisa. AIMEUDEUS. Ele vai fazer o pedido agora mesmo! Aposto que ele estava planejando isso o dia todo! Faz todo o sentido... Nós vamos ter convidados para o jantar. E nunca recebemos visitas aos domingos... Acho que nosso churrasco realmente deveria ser uma festa de noivado surpresa. Oba! Ele vai me pedir para casar com ele!
Sim, sei que nós tecnicamente já tínhamos concordado em casar havia poucos minutos, mas não estava esperando o meu grande e romântico pedido hoje. Não imaginei que ele se mexeria assim, num minuto! ELE ia me perguntar, e eu adiantei as coisas. Uma coincidência inacreditável que nós dois tenhamos decidido fazer isso hoje. Nós somos interligados ou não? Fomos TÃO feitos um para o outro!
Com o coração na garganta e as mãos tremendo, olhei adoravelmente nos olhos dele e disse:
— Fletch, você pode me perguntar o que quiser.
Ele parou para tomar fôlego. Que fofo, está querendo ganhar coragem para o momento mais importante da vida dele. Nós dois pausamos. OK, aí vamos nós!
— O que há de errado com a pata da Maisy?

Courtney, Brett, Kin e Biola estão aqui para a reuniãozinha do Cinco de Mayo, e o anúncio do casamento colocou todo mundo num modo particularmente festivo. Estamos tomando margaritas e mandando guacamoles para dentro, enquanto Fletch cuida das costeletas chapiscando no grill.
— Fletch, quando você soube que Jen era a escolhida? — perguntou Biola.
Fletch terminou o trabalho no grill e sentou-se conosco. Abrindo uma cerveja, disse:
— Foi anos atrás. — Tomou um gole e refletiu um minuto. — Especificamente, foi no nosso primeiro Dia dos Namorados. Estávamos juntos por três meses mais ou menos. Fomos ao restaurante mais legal perto da faculdade e tivemos o melhor jantar da minha vida. Jen escolheu tudo: vinho, tira-gostos, entradas, etc. Fiquei tão impressionado com a confiança dela e com o jeito que ela lidava com as coisas que achei que era muita areia para o meu caminhão.
Eu ri:
— Mas isso não durou muito tempo, não é?
— Terminamos de jantar e fomos para o apartamento dela. Quando chegamos lá, o gato estava agindo de modo estranho. Ele normalmente dormia vinte e três horas por dia, então, encontrá-lo acordado e alerta era bem pouco usual. Sua atenção estava fixa num ponto preto na parede. Depois de uma inspeção, descobri que era um pequeno morcego.
— Como um morcego entrou no seu apartamento? — Brett perguntou para mim, mas sem tirar os olhos de Courtney. Hum, talvez seria bom dar uma de cupido ali. Aposto que eles dão um casal bacana, em especial depois do caso de Courtney com o Chadifornicator.
— Eu morava num prédio realmente assustador, mas era um dos únicos lugares do campus que aceitavam animais de estimação. A tubulação rangente da velha lareira tinha um buraco e o morcego se aproveitou disso. Não estou brincando, o lugar era um lixão. Uma vez até consegui convencer uma rede de televisão a fazer uma reportagem sobre meu apartamento, por conta do frio. O proprietário quase teve um ataque cardíaco quando viu seu prédio na TV, mas quer saber? Quando uma pessoa não responde a vinte e cinco ligações seguidas sobre um problema de aquecimento, assumo que posso fazer do meu jeito.
— Sim, e Jen pirou— Fletch disse. — PIROU. Ela começou a correr de um lado para o outro gritando que os gatos tinham pegado raiva. Eu a ajudei a examiná-los, nos certificamos de que eles não tinham sido tocados e prendemos os dois na caixa de transporte. Mas Jen ainda estava com o botão do pânico apertado por conta de um quadrinho do The Far Side.e Um morcego desgrenhado com uma pasta executiva entra em casa e diz a sua esposa morcego: “Fiquei enrolado no cabelo de uma loira burra o dia todo”. Ela tinha um cabelo bem comprido e tinha certeza de que o morcego ia dar um mergulho nele. Ela ficou gritando sobre loiras burras, enfiou uma cesta de vime na cabeça e fechou a abertura enrolando um lençol no pescoço. Subitamente, entendi que a mulher sofisticada no restaurante era só uma atuação, e a Jen real estava parada na minha frente, com uma lata de lixo na cabeça. Naquele momento soube que, se eu casasse com ela, a vida nunca seria chata.
— E como vocês tiraram o morcego do apartamento? — perguntou Kim.
— Chamei um amigo da faculdade, o Tim. Ele trouxe um bastão de lacrosse e uma máscara de árbitro. Nós conseguimos capturar o morcego e soltá-lo lá fora — Fletch terminou.
Desapontada, Courtney disse:
— É possivelmente a coisa menos romântica que já ouvi na vida.
— Você acha? Espere então para ouvir o pedido de casamento da Jen.
.........................
Contei a meus pais sobre o casamento, cuidadosamente, sem mencionar que outras pessoas foram comunicadas antes deles.82 Para a minha surpresa, minha mãe foi totalmente racional e não chorou ou fez um escândalo como eu esperava. Achei que ela ficaria carente e emocional. Talvez a ideia de assinar todos aqueles cheques tenha sobressaído. Meus pais decidiram que, se papai me desse o carro, estariam desobrigados de financiar o casamento. (Claro, se as coisas fossem feitas do jeito dele, o casamento seria no quintal, com cachorros-quentes deste lado da piscina, hambúrgueres do outro, e tente não pisar na torre de cocô do Nixon.)
Em apenas duas semanas, consegui planejar e reservar quase tudo. Armada com o Mastercard da minha mãe, após prometer “não fazer nenhuma insanidade”, comecei a procurar salões de eventos. Pensei que seria massa ser casada pelo Elvis, mas Fletch rechaçou completamente, então comecei a procurar capelas de hotéis. O Venetian tinha um adorável local para casamento na Ponte al di Piazza, mas eu não queria um bando de estranhos abobalhados me olhando enquanto eu trocava votos. Quer assistir a um show? Compre os ingressos.
No Mandalay Bay, a capela ficava em um prédio externo, então imaginei que seria menos perigoso ter pessoas olhando a cerimônia ou procurando o buffet. E, além disso, eu praticamente eliminava o perigo de ter minha cabeça rodando cento e oitenta graus como Linda Blair em O exorcista, enquanto gritava: “Desculpe-me, mas estou fazendo uma promessa solene diante de Deus e todo mundo, então você pode delicadamente dar o fora daqui?” a um desconhecido inocente.83
Decidimos que queríamos um evento não tradicional. Veja bem, pouco tempo atrás, meus amigos Michael e Amy fizeram o casamento mais espetacular de todos. Primeiro, a decoração estava maravilhosa. Tudo foi feito no Centro Cultural de Chicago. Antes, o prédio abrigava a biblioteca pública, e o salão principal tem um teto oval como o de uma igreja. Todas as superfícies têm mosaicos, mas, em vez de iconografia religiosa, os desenhos são de inspiração literária. As salas têm grandes janelas de três andares e uma vista de tirar o fôlego para os dois lados da Avenida Michigan. O lugar, mesmo sem nenhuma decoração, é um dos mais bonitos que já vi. Agora adicione milhares de dólares em flores, cristais e arranjos num salão cheio de amigos em black-tie — a cena era digna de um livro da Martha Stewart.f Então inclua uma mesa de doces de doze metros com centenas de docinhos diferentes,84 recepcionistas graciosas, um open bar de primeira e você terá o casamento dos meus sonhos. Durante o discurso da noiva, Amy contou uma história tocante sobre estar já avançada nos trinta e ter desistido do amor. Mas, após muitas tentativas fracassadas, ela e Michael se encontraram e o resto era passado. Nesse momento, fogos de artifícios começaram a explodir na janela gigante bem atrás deles, e ninguém conseguiu segurar as lágrimas no recinto.
Percebi que nunca ia conseguir competir com isso, o que considero o mais perfeito casamento já feito, então me concentrei em tornar o meu superdivertido. Marquei nossa recepção no Rum Jungle, uma casa noturna com temática brasileira no Mandalay Bay, e para completar: paredes de fogo e água, garrafas de rum numa pilha de quinze metros e gaiolas cheias de dançarinos de sunga.85 Como a música do Rum Jungle tinha uma pegada tecnolatina, não precisei me preocupar em contratar um DJ e, por consequência, ameaçar sua vida por tocar “YMCA” e a dança da galinha. Encorajamos as pessoas a se vestirem casualmente, como num resort, e comprei para o meu pai uma adorável camisa havaiana. Estávamos abolindo práticas bobas e antigas, como servir um ao outro pedaços do bolo. Também me recusei a jogar o buquê porque reunir e revelar todas as mulheres solteiras é um castigo cruel.
Como tinha certeza de que havia me transformado em Noivazilla, decidi não ter madrinhas. Recentemente, me ocorreu que é legal e bom ser madrinha aos vinte e poucos anos, mas, perto dos trinta, deixa de ser uma honra e vira obrigação chata. Além disso, Carol tem três filhos, Shayla está terminando a pós-graduação e Melissa começou num emprego novo agora, depois de alguns meses desempregada. Gosto delas muito para obrigá-las a arcar com o encargo financeiro e emocional da tarefa. E, assim, eu não precisaria passar por nenhum chá de cozinha. Prefiro não receber alguns presentes a ser obrigada a fazer um vestido de papel higiênico.
Admito que trapaceei um pouco na organização do casamento. Quando estava planejando, sabia que não teria duas a três horas para manter Loki e Maisy entretidos e felizes, então mandei os dois para um hotelzinho das oito da manhã às cinco da tarde. Por mais que mal pudéssemos pagar isso, ter esse tanto de tempo sem distração fez toda a diferença. Além do mais, eles fizeram tanto exercício no Doggie Day que voltaram para casa felizes e exaustos. E todo mundo sabe que um cachorro cansado não vai cavar no seu closet, encontrar suas sandálias preciosas da Chanel e COMER AS DUAS.86 Vou mandá-los para lá uns dois dias por semana até acertar tudo.
A única coisa que falta é encontrar um vestido. E, de verdade, pelo tanto que eu gosto de fazer compras, quão difícil isso pode ser?

Odeio vestidos estúpidos.
Odeio lojas de noivas estúpidas.
Odeio empregados de lojas de noivas estúpidos.
Odeio donos de lojas de noivas estúpidos.
Odeio toda a indústria de noivas.
Odeio as estúpidas revistas Modern Bride, Bride’s Magazine e Chicago Bride.
Odeio estúpidas vendedoras das lojas Escada, Saks e Neiman Marcus, que, olhando minha cintura, estalavam a língua dizendo: “Não, desculpe, nada no seu tamanho. Mas, boa sorte”.
Odeio o meu ser, gordo, que não cabe em nenhum vestido lindo de marca.
Odeio casamentos estúpidos.
.........................
Aparentemente, é bom ter quase uma síncope nervosa no meio da Bloomingdale’s.
Enquanto meu atendente favorito me trazia um copo de água, uma senhora excepcionalmente estilosa da sociedade, em tamanho grande, cavou sua bolsa até achar um cartão do Dress Doctor. Então, agora vou ter meu vestido feito por uma costureira exclusiva, e todas aquelas vadias anoréxicas da Avenida Michigan e da Rua Oak que me fizeram sentir como o dirigível da Goodyear podem beijar a parte mais gorda da minha bunda.
Tive meu primeiro encontro com Soheila, da Dress Doctor, nesta tarde. A assistente dela atendeu a porta e me levou ao showroom. Sua loja é mais parecida com um escritório, quieto, privado e organizado. Enquanto esperava, escrutinei o intrincado bordado de uma de suas criações expostas e achei o trabalho dela perfeito.
Soheila chegou dos fundos da loja e me cumprimentou calorosamente. Suspeito que estou em mãos competentes. Mostrei a ela fotos dos vestidos de que gosto e discutimos que tipo de acessórios eu quero. Imediatamente chegamos ao consenso de não fazer um tomara que caia, porque, com a recente adição de banha nos meus ombros largos, ia ficar parecendo mais um zagueiro de futebol americano do que uma princesa-fada.87 Preferi o modelo clássico e evitei qualquer coisa com pregas ou paetês. Além disso, meus tornozelos ainda estão surpreendentemente em forma, e quero mostrá--los, pois pretendo usar sapatos bem bons.
Enquanto olhávamos o livro de referências, Soheila me perguntava seguidamente: “Você prefere isto ou isto?”, o que me lembrou que eu precisava visitar o oftalmologista. Em alguns minutos, ela me mostrou um vestido numa Vogue antiga que tinha absolutamente todos os detalhes que eu amava. Era retrô e glamoroso sem ficar pesado com rendas ou miçangas estranhas. Sua perfeição era a simplicidade. Olhei encantada para o corte em A, comprimento médio com uma anquinha de tule curto e uma gola sobreposta que me fez cair de amores. E ainda...
— É este, Soheila — disse, dando tapinhas na página.
— Sim. Você está segura? Tenho muitos livros para vermos e podemos olhá-los com calma até você ter certeza absoluta de que encontrou o vestido perfeito — respondeu Soheila gentilmente.
— Não, é este, tenho certeza, só que... — não consegui explicar.
— Só que o quê? Jennifer, essa é sua escolha mesmo? Por favor, não apresse sua decisão. Temos tempo para fazer o que você desejar.
— É esse, eu sei. Amei o vestido. Só não estou certa da cor.
— Se você não gosta do branco neve, podemos usar marfim ou nude.
— Não, também não queria essas cores — repliquei.
Soheila pegou um livro de amostras de tecido e o deitou sobre os meus joelhos.
— O que você está imaginando? Aqui tem um ótimo cetim de seda bege. A textura mais pesada funcionaria bem nas linhas do vestido. Ou talvez você prefira algo mais leve e com um subtom rosado? — perguntou, mostrando uma amostra de tafetá rosa-bebê.
— Sim, esse é bom, mas...
— Jennifer, esse é um daqueles eventos “uma vez na vida”. Diga-me o que você vê quando fantasia o vestido dos seus sonhos.
Fechei os olhos e tentei antever o dia. Fletch, feliz e lindo em seu paletó branco, graciosamente me conduzindo pelo piso de parquet.88 Com seu cabelo curto e óculos pesados, Fletch me lembra um astronauta da velha guarda. Meu look é Jacqueline Bouvier Kennedy da era Camelot, e estou usando um penteado armado com gardênias no cabelo. No rosto, um delineador grosso preto, cílios postiços e um batom rosa frio. Não, apague isso. Batons claros fazem parecer que eu comi rosquinhas açucaradas.89 Nós lembramos Barbie e Ken por volta de 1962. Eu flutuo em seus braços, num ajustado vestido... Tá, agora eu sei!
— Preto! Vejo-me num vestido preto! — parei e esperei a reação dela. Nunca ouvi ninguém dizer que casou de preto. Ainda mais no primeiro casamento.
Soheila me encarou por um momento antes de começar a balançar a cabeça.
— Um vestido de casamento preto. Sim, sim, acho uma boa ideia. Será surpreendente, mas nada convencional.
— Exatamente!
— Então vamos tirar suas medidas agora — disse ela.
.........................
Minha mãe entrou direto no modo negociação.
— Mas você fica tão bonita de branco. Sempre imaginamos você se casando num lindo tomara que caia branco com uma longa cauda e bordados intrincados no corpete.
Estou na casa dos meus pais para enviar os convites de casamento e pegar o Cadillac. Toda vez que falamos ao telefone no último mês, troco de assunto quando ela pergunta do vestido. Eu não disse nada específico a ela até hoje, propositalmente, pois agora é muito tarde para mudar qualquer coisa. Ela ficou bem pouco entusiasmada com a minha escolha.
— Nada do que você descreveu é interessante ou ficaria bom em mim — repliquei.
Usei meus pés para me empurrar ao outro lado da piscina e movi meu remo até chegar na parte mais ensolarada. Com menos de dois meses para tudo acontecer, passei apenas óleo, com FPS 0, me jogando completamente na bronzeadorexia. Posso não estar magra no dia do meu casamento, mas estarei morena.
— E se você usasse um vestido branco na cerimônia e um preto na recepção? — ela sugeriu, nadando logo atrás de mim.
— Quantas vezes teremos de passar por isso? Já disse que usarei um vestido preto. Gosto de coisas pouco convencionais — argumentei.
Tirando o guarda-roupa, minha mãe tem ficado deliciosamente de fora das minhas escolhas para o casamento. A única sugestão dela disse respeito aos convites. Achei que algo las veguiano poderia ser apropriado, mas mamãe e o artista gráfico me convenceram do contrário. Acabei optando por um pesado papel creme com abas que se abrem como portas para mostrar um pergaminho pintado com uns ramos. Uma fita de tule verde fecha o convite, que vem num envelope de papel pergaminho verde. Eles são realmente impressionantes.90
— Eu pago os dois vestidos.
— O que é incrivelmente generoso de sua parte — respondi. — De qualquer maneira, é jogar fora milhares de dólares. Com esse dinheiro, consigo deixar o bar aberto por mais uma hora ou dar a todos os convidados uma cesta de lembranças. Lembre-se de que você sempre diz que o casamento é mais para os convidados do que para o casal.
— Jennifer, não se preocupe com o dinheiro. Podemos aumentar o tempo da recepção e comprar um segundo vestido, se você desejar.
Olhei intensamente para ela da borda do meu barco.
— Quem é você e o que você fez com a minha mãe? — perguntei. Por ter uma juventude dura, mamãe sempre manteve pulso firme com o dinheiro dela. Essa mulher prefere morrer a comprar no preço de varejo.
— Tudo o que sempre quis foi que você tivesse um casamento lindo — ela bufou. — O que há de tão errado?
— Nada, mamãe, é um pensamento adorável. E estou muito agradecida pela oferta, mas ter de mudar de vestido no meio da coisa toda acontecendo não vai ser nada mais que um estorvo. Então prefiro não ter de fazer isso.
— E que tal aquele tom de verde de que você gosta tanto? Ou talvez pink? Por que tem de ser preto? — ela se aborreceu.
— Porque eu gosto e fico bem de preto. E o que é legal é que agora eu ainda posso comer, beber e circular pela recepção sem ter de me preocupar se alguém vai derramar um drinque tropical no meu vestido branco. Minha roupa vai ser linda e funcional, então, ficarei confortável. Além disso, sempre quis um pretinho básico luxuoso, e esse vestido poderei usar mais de uma vez.
— No meu enterro, talvez — ela desdenhou.
— Mamãe, pare com isso. Você foi a pessoa que deixou a vendedora te convencer a levar um vestido de que nem gostava tanto. Você diz que fica com raiva toda vez que vê suas fotos de casamento. Você guarda rancor da loja Priscilla of Boston nos últimos quarenta anos. Isso não vai acontecer comigo. O vestido preto é o que eu quero, e isso não vai mudar.
— Só quero que você fique feliz — disse, navegando perigosamente na beira da Zona de Mãe Mártir.
— Eu estou, então, obrigada de novo. Não conseguiria nada disso sem você. Ah, quase esqueci, não contei dos sapatos que comprei.
— Comprou as sandálias bem abertas que sugeri?
— Não, elas eram muito altas e as tiras apertavam meus tornozelos. Comprei um par muito lindo da Enzo com um salto num estilo que nunca vi antes. Tem um pequeno corte na parte de cima, mas ele ainda é robusto o suficiente para que não machuque e deixa minhas pernas lindas.
— Preto?
— Hum, não...
— Você não comprou sapatos pretos? Mas o que mais você pode usar com um vestido preto?
— Bem, eles estavam em promoção, o que deve te deixar feliz. Quanto à cor, o sapato é... bem, ele é de oncinha e... — Minha mãe subitamente desapareceu. — Mamãe? Mamãe? MÃE! Onde você está? Mãe! É só um par de sapatos. PARE DE TENTAR SE AFOGAR.

— Você não se arrepende de não ter convidado nem um dos seus familiares para o casamento? — perguntei a Fletch.
— Jen, o que já te disse sobre me atacar com conversa no segundo em que eu chego em casa? — Fletch deixou seu computador no armário do hall da frente e entrou na cozinha.
— Desculpa, esqueci. Ainda assim, você não fica triste de não ter nenhum dos seus parentes no casamento?
Fletch pegou uma Miller da geladeira e me encontrou na sala de estar, onde estava trabalhando na lista de convidados.
— Nem um tiquinho. Todos os meus amigos vão, e eles são mais família para mim do que minha mãe e minha irmã já foram na vida. E teríamos de sentar as duas em mesas separadas para acomodar toda a loucura que elas trariam.
— Eu sei, mas quero, de novo, ter certeza de que tudo está bem para você. Posso ligar para sua mãe e pedir desculpas, se você quiser.
Talvez dizer à mãe dele na última vez que nos encontramos que levou anos para desfazer todos os danos que ela lhe causou não tenha sido a coisa mais diplomática que fiz na vida. (Mencionando à irmã dele que não havia nada de errado com ela que uma pequena dose de Haldol91 não pudesse curar. Isso tampouco me fez mais popular.)
— Faça isso e não me caso com você. Pense a respeito, Jen. Minha mãe passou a vida inteira sentada preguiçosamente, permitindo que meu pai me fizesse acreditar que eu não servia para nada e nunca conseguiria nada. — Fletch ficou em pé, andando de um lado para o outro. Toda vez que falamos sobre sua família abominável, ele fica agitado. — Por muito tempo não percebi que a falta de atitude dela era tão perniciosa quanto o abuso do meu pai. Ainda que o exército tenha me feito crer que eu tinha potencial, você foi a primeira pessoa que acreditou em mim de verdade. Você me convenceu que tudo era possível. Se eu não tivesse conhecido você, teria conseguido meu diploma de telecomunicações e aceitado um emprego técnico de dez dólares a hora em alguma estação de rádio pequena e horrorosa em Meio do Nada, Indiana.
— Ah, pode parar. Você é a segunda pessoa mais esperta que conheço.92 Você teria se tornado um sucesso sem mim. — De verdade? Ele consegue fazer divisões de números grandes. DE CABEÇA.
— Não, nunca teria conseguido tudo o que consegui sem você do meu lado. E o que ela me disse quando liguei para dizer que vamos nos casar? “Você pode achar algo melhor”. E ainda mais com você sendo toda gentil com ela. Sem chance. Totalmente sem nexo. Imperdoável. Se você não pegasse o telefone da minha mão e tivesse dito aquelas coisas, eu teria feito.
— Então você não se importa se eu riscar os nomes delas da lista de convidados? Estou usando uma canetinha, então é permanente.
— Pode riscar. Elas são tóxicas, e estou feliz de tê-las tirado da minha vida.
Guardei minha lista de convidados e sentei-me no pufe, perto dele.
— E como foi seu dia?
— Melhor que o normal. Clark estava fora do escritório. Ele não falou por que, mas Ernesto me disse que foi por conta daquela acusação de assédio sexual. Ele finalmente foi ao tribunal.
— Legal. E ele pode ir para a cadeia por causa disso?
— Não, Jen, é a corte civil, não criminal.
— Qual é a diferença?
— Você quer mesmo saber?
— Não, de verdade, não. — Honestidade brutal é a pedra fundamental do nosso relacionamento.
— E como foi seu dia?
— In-crí-vel! Você vai amar ouvir isso: Marta me indicou para um trabalho de passeadora de cachorros no parque e o dono disse que, por mais que respeitasse minhas credenciais, ele precisava de alguém mais “responsável”. Então, quando liguei para aquela empresa de mídia, eles disseram que estavam mudando os rumos do negócio. Tentei pressioná-los perguntando: “E qual direção seria essa?”, e a garota foi uma imbecil e respondeu: “Não a sua”.
— Hehe. Nossa, que pena. Sei que você está tentando.
— Bem, espero receber um monte de dinheiro de presente de casamento, porque não parece que vou achar um emprego tão cedo.
.........................
Vim à loja da Dress Doctor para a prova semanal. Soheila construiu meu vestido todo primeiro em musselina para acertar o tamanho perfeito. Uma vez encontrado, ela usará o tecido barato da primeira prova como molde para o luxuoso cetim de seda que escolhemos para o vestido final.
Faz trinta e dois graus lá fora e fiquei feliz de tirar minhas roupas suadas. Fiquei esperando no provador por alguns minutos, apenas de roupa de baixo, para esfriar um pouco. Finalmente refrescada, tirei meu sutiã normal e coloquei minha sustentação especial de casamento. Da última vez que estive aqui, Soheila apontou para o meu peito, segurou as alças do meu sutiã e disse:
— E eles? Precisam subir até aqui.
Enquanto isso, puxava-os na direção do céu. O sutiã novo que ela me fez comprar me faz parecer a proa de um navio, e posso praticamente descansar meu queixo sobre meus peitos. No entanto, Soheila tem estado certa sobre tudo até agora, e confio nela sem restrições. Se ela me disser que preciso usar um sutiã folheado em aço, então vai ser. Ela me trouxe o vestido em musselina clara e eu o coloquei.
Quando saí, Soheila fez os ajustes finais antes de me levar até o espelho de três faces. Subi na plataforma e dei uma boa olhada geral — sem reparar no meu rabo de cavalo malfeito ou na máscara de cílios toda lambuzada.
— Pareço uma noiva de verdade — suspirei.
Soheila envergou um sorriso tranquilo:
— Você é uma noiva de verdade, minha amiga.
— Quero dizer, sei que o caimento seria ótimo, mas não sabia que a musselina ficaria tão bonita. É quase uma pena ter de cortá-la.
— Você amará o produto final. O preto vai deixar você sem fôlego.
— Se ficar metade do que este aqui está bom, já vai. — Admirei-me por um momento, girando e inspecionando o vestido de todos os ângulos. Curvei-me e me estiquei, levando um buquê imaginário, dou os dois passinhos retardados que jurei não fazer no dia do casamento.
— Soheila, você pode me fazer um favor?
— Claro.
— Prometa que, se minha mãe ligar de novo, você não vai dizer a ela o quanto esse vestido fica lindo em branco.

Vou me casar em uma semana e ainda não estou oficialmente noiva. Claro que Fletch não se esqueceu do meu anel, certo? Ele tem estado atolado de trabalho ultimamente porque seu adorável chefe achou que era uma boa ideia mandá-lo para Milwaukee três dias por semana. Ainda que seja uma viagem de duas horas, Clark espera que Fletch esteja no escritório de Milwaukee no expediente normal, então nesses dias, ele sai às seis horas da manhã para voltar às 8 da noite.93
Mas ainda bem que Fletch estará de férias pelas próximas duas semanas e meia, então ele finalmente vai poder relaxar. Ele estava todo esquisito e empolgado, e tentou extrair a confissão do que eu ia fazer. Disse que ia pintar o cabelo e estaria de volta antes do jantar, para tentar delicadamente acalmar os ânimos dele. Na maioria das vezes, ele é uma rocha, então, quando fica tenso, acaba impactando não só a mim, mas também gatos e cachorros. Tucker ficou cheirando os tornozelos de Fletch enquanto Loki deu saltinhos e ganiu.
Estou no começo do pequeno lance de escadas que vai para meu apartamento quando a cabeça de Maisy aparece na porta. Ela tem uma coisa cor-de-rosa na boca e meu coração praticamente para, porque pensei que era meu par de sandálias Kate Spade. Ultimamente, Fletch tem saído de casa tão sonolento que algumas vezes se esquece de fechar a porta do closet. Enquanto estou dormindo, Maisy organiza o holocausto das peças de couro. Já perdi três bolsas, uma peça do conjunto de malas, quatro dos meus pares de sapatos mais caros e, ainda que não seja de couro, meus óculos Gucci. Quando compramos o spray antimordida, Maisy simplesmente comeu a garrafa.94
Subi os cinco degraus e entrei em casa.
— Ai, não Maisy, o que você fez agora? — gani, tentando entender o estrago.
Mas Maisy não tinha um sapato com ela. Em vez disso, tinha um pedaço de papel rosa amarrado em volta do pescoço com uma fita xadrez, e em que estava escrito de trás para a frente: QueRida Mamãe, por FaVorrrr case com Meu PaPai.
— Fletch, Fletch, onde você está? O que está acontecendo? — chamei.
Loki veio trotando na minha direção e também trazia uma nota. Abaixei-me para ler: Porque nããão quero ser um filho bastaaaaardo pra sempre.
Demorou um minuto para eu entender o que estava acontecendo.
Quão adorável é isso? É um pedido de casamento! Estou noiva agora! Sim! A única coisa faltando era o noivo.
E o anel.
Onde está o anel?
Inspecionei Maisy novamente e percebi que a fita dela estava molhada e puída, como se ela tivesse mastigado. Por favor, Senhor, não me diga que vou ter de esperar de doze a catorze horas para ver meu anel de noivado. Já é dolorido o suficiente ver pedaços dos meus acessórios favoritos saírem do traseiro dela. Vamos ter de ficar rondando a cachorra, vasculhando o cocô para tornar tudo oficial?
— Fletch, ONDE VOCÊ ESTÁ? Ouvi o som da descarga e Fletch saiu do banheiro parecendo constrangido.
— Você chegou cedo. Não esperava que você voltasse quando eu estivesse no banheiro.
— Rory fez poucas luzes, demorou menos.
— Imagino que você tenha visto as notinhas?
— Vi, e minha resposta é “sim”.
— Imaginei que você fosse responder isso, levando em consideração que devemos viajar para Las Vegas em dois dias. — Fletch percebeu que eu não estava eufórica e dançando em volta dele como esperava. — Jen, você não ficou feliz? Você disse que queria uma surpresa e teve uma. Por que essa cara amarrada?
Meu queixo começou a tremer.
— Estava feliz até perceber que Maisy comeu o anel.
— Não, ela não comeu.
— Sim, ela comeu, olhe só! — mostrei a ele a fita esfarrapada.
— Não, ela não comeu — respondeu ele, gentil. Puxou-me para perto de si. — Ela não comeu seu anel. Ela tentou, mas não conseguiu. Veja só.
Do bolso, ele tirou um pequeno saquinho de veludo e sacudiu o conteúdo para fora. Uma aliança de ouro branco e amarelo com o adorável diamante da vovó brilhou na palma da mão dele. Eu o peguei na hora. Não era o que eu esperava, mas é exatamente meu estilo.
— Como você sabia do que eu gostava quando eu só falava das pedras grandes e quadradas e múltiplas baguettes? Algum dos meus amigos te ajudou a comprar?
— Não, escolhi sozinho. Vi centenas de opções, mas essa parecia o que você mais ia gostar, então foi o que escolhi. Quer um champanhe para que possamos brindar direito?
— Não temos champanhe. Acho que temos apenas uma garrafa grudenta de Bailey’s no fundo da geladeira. Sobrou do Natal.
— Jen, nós temos champanhe — ele tirou uma garrafa de Moët & Chandon de um baldinho de gelo no freezer.
— É meu favorito! — exclamei.
Diamantes e champanhe? Deveria casar mais vezes!
.........................
Depois de uma longa, quente e estressante semana, finalmente estamos em Vegas. Meus pais, Fletch e eu chegamos no mesmo voo, ainda que não estivéssemos sentados juntos. Por sorte, quando chegamos ao aeroporto para fazer o check-in, uma sensível atendente da companhia aérea ouviu nossas conversas, percebeu a quantidade de loucura nos olhos da minha mãe e nos colocou em lugares opostos no avião.95
Na noite anterior, minha mãe, uma terapeuta licenciada com mestrado e muitos interesses, se transformou numa horrível, louca de pedra, personagem de animê chamada Mamãezilla. No momento em que ela colou em mim no carro a caminho do aeroporto, criticando cada um dos meus planos detalhados para o casamento, sabia que teria problemas.
— Mamãe, o que você tem? Por que está tão estressada? — perguntei.
— É que ainda faltam tantos detalhes para tratar — a perna dela balançava a cem batidas por minuto enquanto ela agarrava a minha mão.
— Sim, e já cuidei deles. O que você acha que fiquei fazendo o verão inteiro com seu cartão de crédito? Essa semana foi orquestrada à exaustão. Eu disse para você não se preocupar com os detalhes. Tudo ficará perfeito, então apenas sente-se e aproveite. Todo o trabalho duro já foi feito.
— E as flores? Você não as viu ainda. Como sabe que elas estarão bonitas na recepção? — disse aflita.
— Mamãe, entendo sua preocupação, mas é desnecessária. O florista disse que faz eventos no Rum Jungle toda semana e nós discutimos os detalhes até em excesso. Por isso, as orquídeas, as strelitzias, as gardênias e as rosas estarão maravilhosas e terão um perfume fantástico.
— A primeira coisa que quero fazer quando chegarmos lá é olhar o lugar da recepção. Quero ter certeza do lugar onde nos colocaram. E se nos deixarem perto da grelha? Vou me sentir numa garagem cheia de graxa. Além disso, precisamos marcar os lugares.
— De novo, mamãe: já organizei isso com o gerente, mesmo a distância. Tudo está confirmado e ficará ótimo. E já disse para você mais de uma dúzia de vezes: lugares marcados e dançarinos em gaiolas NÃO COMBINAM. Quero as coisas casuais e informais. Lugares marcados vão contra todo o “tradicional, mas nem tanto”, que é o tema do casamento.
— E se o serviço for ruim? Minhas irmãs nunca vão parar de falar sobre isso. — Com oito filhos na família, muitas das parentas da minha mãe passaram a vida competindo entre si. Em geral, minha mãe não liga muito, mas agora ela finalmente conseguiu botar para fora qual era o problema com o evento.
— Primeiro de tudo, é Las Vegas. Não existe isso lá. Em segundo lugar, eu falei com os garçons que vão trabalhar no nosso evento, e eles estão animados. Pare de ficar obcecada, por favor.
— E o vestido? Tem certeza de que o embalou direito? Como você vai passá-lo no dia da cerimônia?96
— Mãe, nós estamos indo para Las Vegas. Eles têm TUDO LÁ, OK? Posso chamar o concierge e pedir um cachimbo de crack e um michê de treze anos de idade, e ambos serão entregues no quarto em menos de uma hora. Ter meu vestido bem passado não será um problema.
— AGORA VOCÊ ESTÁ SE DROGANDO?
— Mamãe, usei uma hipérbole. Você PRECISA se acalmar.
— E o cabelo e a maquiagem?
— Você chegou a olhar o itinerário que preparei para você? Nosso horário no salão começa ao meio-dia do dia do casamento. Reservei dois meses atrás no Robert Cromeans. É um dos melhores salões do país. — Minha mãe fechou os punhos e uma linha de suor se formou sobre seu lábio superior. — Quando reservei, falei do horário do casamento e organizamos os nossos serviços para não ter correria. Eles têm noivas todos os dias e sabem exatamente o que precisam fazer.
As notícias não pareceram acalmá-la. Continuei:
— Mãe, por favor, por favor, por favor, fique mais tranquila. Você está conseguindo me deixar nervosa.
— É que são muitos detalhes... — repetiu ela.
— Sim, EU SEI, e cuidei DE TODOS ELES. Do meu ponto de vista, você tem uma escolha. Pode voltar no tempo e se envolver em todo o processo em vez de me deixar organizar tudo sozinha ou pode simplesmente acreditar em mim e confiar no meu nível de competência.
Nessa hora, chegamos ao guichê de check-in da companhia aérea. Slyly, a atendente, levantou a mão esquerda para mim e me mostrou o anel de noivado. Trocamos um olhar de entendimento mútuo — com um olhar, ela entendeu minha importante Luta pelo Preto e eu reconheci a dor que ela sofreu no Grande Debate do Salmão. Sem dizer uma palavra, ela nos colocou em assentos bem separados.
Olhando o lado positivo, foi a primeira vez que não me preocupei com terroristas tomando o controle do avião. Se a Al Qaeda tentasse atrasar nosso plano de voo, estava confiante que Mamãezilla ia derrubar qualquer sequestrador como um mosquito.
Fletch e eu sentamos atrás, perto da cozinha, e outra ótima comissária manteve-nos ocupados com Bloody Marys gratuitos por todo o caminho. Ela até deixou o carrinho de bebidas entre nós e o corredor, então minha mãe não podia nem nos ver. Lá pela hora da aterrissagem, a tensão que minha mãe tinha me imposto já desaparecera.97
Encontramo-nos na esteira de bagagens, e meu pai estava completamente exausto, o que é pouco comum, levando em consideração que ele era designado para desarmar minas na Coreia, por sua calma inabalável. Mas, sem poder me aborrecer, Mamãezilla virou-se para o paizão. Eles discutiram durante três horas e meia sobre os nove quilos de moedas de chocolate que encomendei de lembrança para os convidados.98 Meu pai não entendeu por que não devia ter despachado as moedinhas. E Mamãezilla não conseguia entender por que um homem com artrite paralisante no ombro não poderia simplesmente carregar os doces e ficar quieto sobre o assunto. Mamãezilla teria carregado ela mesma, mas não podia, já que tinha insistido em levar meu vestido na mão.
A tensão no ar começou a afetar Fletch, e minha calma estava se evaporando. Fui forçada a levantar o Cartão da Noiva e pedir trégua. Durante a tentativa de armistício, conseguimos chegar à limusine. Nosso motorista nos cumprimentou calorosamente e começou a guardar a bagagem, enquanto minha mãe se recusava a deixar a sacola de moedas para lá.
— Então, como estão todos hoje? — perguntou ele.
— Cansado de falar a respeito da porra de uns chocolates — resmungou papai.
— Pensando em homicídio — respondeu minha mãe, encarando meu pai.
— Nem de longe bêbado o suficiente — respondeu Fletch.
— Estamos ótimos, obrigada — disse, passando de um por um com meu olhar azedo. O motorista ajeitou nossas bagagens no porta-malas enquanto entrávamos no carro. No segundo em que sentei, minha mãe começou a criticar o menu do jantar, Fletch gemeu que precisava de um martíni e papai se compadeceu do pobre Sr. Nixon, que ficou sozinho no canil.
Eu? Já tinha aguentado demais.
— Pessoas? ENTENDAM. Nós estamos aqui, OK? Estamos perto de ver cinquenta dos nossos amigos e familiares mais próximos e TEREMOS ótimos momentos. Por quê? Porque todos os detalhes foram cuidadosamente orquestrados e adoravelmente microgerenciados por mim — gritei. Fumegando, continuei: — Esse casamento será PERFEITO, então não quero ouvir nem mais uma palavra sobre chocolates ou entregas ou flores ou nada do gênero. De agora em diante, todo comportamento idiota e reclamações acabaram. Vamos colar grandes sorrisos nos nossos rostos e vamos ser uma família feliz, normal e funcional, MESMO QUE ISSO NOS MATE. Nada vai dar errado porque cobri qualquer possível contingência. Então, por favor, todos, desistam e parem com isso. Tudo ficará bem.
Todos murmuraram desculpas tímidas e fui em frente com um sorriso no rosto.
— Aonde vamos? — perguntou o motorista, enquanto eu deslizava para o banco da frente.
— Ao Mandalay Bay, por favor — repliquei.
— Será um fim de semana selvagemente bacana no Mandalay — disse ele enquanto pegava a Paradise Road.
— Realmente — disse, magnânima. Normalmente, detesto motoristas que querem bater papo, em especial quando estou com outras pessoas, mas estava tentando demonstrar à minha família o que significa ser uma boa esportista. — Por que você diz isso? — perguntei, fingindo interesse.
— O hotel sempre fica maluco nesse fim de semana.
— Por causa do feriado — conclui.
— Parcialmente, mas também por conta das strippers e atrizes pornôs.
Um silêncio confuso emanou do banco traseiro.
— Vocês, amigos, ESTÃO SABENDO que a Exposição da Indústria de Entretenimento Adulto está acontecendo no hotel, não?
.........................
Meu pai passou os últimos três dias se escondendo da minha mãe. Coincidentemente, como ela mal saía do meu lado, Fletch também desapareceu. Tínhamos pequenos lampejos deles ocasionalmente nos restaurantes ou bares do hotel, berrando com seus amigos que tinham chegado antes. Estava feliz que pelo menos os meninos estivessem se divertindo. A ansiedade da minha mãe chegou a estonteantes novos níveis e nós estávamos brigando sem parar por qualquer coisa. (“Ir à Ilha do Tesouro vai demorar pelo menos uma hora se não pegarmos os carrinhos de transporte”, “Não, não vai”, “SIM, VAI”, “Por que você não está usando protetor solar?”, “Porque quero ficar muito bronzeada”, “Você vai ter câncer”, “Tenho certeza de que uma doença cardíaca me pegará antes”, “Você quer realmente perder seu dinheiro em caça-níqueis?”, “São cinco dólares convertidos em níqueis!”) Por sorte, meu irmão chegou na noite passada, e mesmo sabendo que ele normalmente é um pé no saco, ele ajuda a dividir a situação. Ele e mamãe saíram para algum lugar agora. E eu não dou a mínima e nem quero saber onde eles foram porque finalmente consegui a bênção de ficar sozinha.
Porque estamos apertados e não ganhei nenhum presente ainda, não pude tirar a vantagem de aproveitar meu tempo livre fazendo minhas atividades rotineiras em Las Vegas. Sem poder comprar nem apostar, resolvi trabalhar no meu bronzeado. Adoro este lugar porque a área externa do Mandalay Bay é demais. Isolado em uma paisagem luxuosa, existem montes de piscinas e banheiras quentes, ainda que eu prefira deitar na praia natural perto da piscina de ondas.
No entanto, não aproveitei muito hoje. Aparentemente, sou a única pessoa na área da piscina sem o nome nos créditos de O Senhor dos Anais, e fiquei um pouco mais do que desconfortável. Não gosto de ficar encarando, mas não pude evitar. Sério, nunca vi tanta cirurgia plástica na minha vida! A menina dormindo à minha direita parecia estar carregando melancias cor da pele sob seu biquíni cavadésimo. E a mulher da minha esquerda estava usando dois dedais amarrados com fio dental. Mais cedo, um cavalheiro contrabandeando um flutuador espaguete dentro da sunga e tendo uma conversa bem na altura dos meus olhos com Thimbleina, cumprimentava-a por seu mais recente filme. Tive medo de que um movimento errado pudesse me comprometer, então não ouvi nada do que eles estavam falando, a não ser algo sobre um tal “botão de rosa”.99
Cansada de tantos estímulos, fechei meus olhos e os mantive fechados até que uma grande sombra passou por mim. Quando os abri, em vez de ver uma nuvem bonitinha, vi uma barriga gorda e peluda, mas confortavelmente familiar.
— Ei, porquinha — chamou meu irmão, todo feliz.
— Todd! O que você está fazendo aqui?
O avião dele chegou tão tarde ontem à noite que eu já tinha ido para cama, por isso ainda não o tinha visto.
— Dê-me vinte dólares.
— Para quê? — Meu irmão tem muito dinheiro e me pede dinheiro à toa. No entanto, ele tem grande prazer em tirar dinheiro de mim e tem sido perfeito nesse trabalho por anos.
— Mantive a mamãe longe de você a manhã toda e acabei de mandá-la para um almoço com a tia Virgínia, então você não deve vê-la até o ensaio, no jantar de hoje. — Disse que ele era bom, não?
— Feito — respondi, pegando minha bolsa de praia. Dei a ele meus últimos vinte dólares. — Obrigada, vou considerar esse dinheiro bem gasto.
Thimbleina ofereceu a Todd sua cadeira, porque ela também estava de saída para o almoço com o pessoal da Astroglide. Agradeci a ela, porque, bem, o que mais poderia dizer? Todd se acomodou na cadeira com uma Sports Illustrated, uma Sporting News, uma Baseball Digest, uma Golf Magazine, a página de esportes de hoje e uma toalha.
— Estou surpresa que você tenha trazido isso pra cá. Você não precisa escrever sobre como algum atleta jogou algum tipo de projétil com algum tipo de aparato? — Meu irmão é editor de esportes em seu jornal e está constantemente trabalhando. O que seus empregadores não entendem é que ele poderia pagar a eles para escrever sobre esportes todos os dias.
— Não, tenho um estagiário cobrindo a minha página por uns dias, então estou bem. Ei, como eu consigo uma dessas margaritas de morango de metro?
— Você vira a bandeirinha atrás da cadeira assim... — demonstrei na minha cadeira.
A garçonete anotou nossos pedidos e Todd logo estava dando golinhos de contentamento, alternando seu olhar entre o artigo sobre os Red Sox e as rainhas do pornô que brincavam na piscina de onda.
— Espero que tenham usado mais cloro neste final de semana — Todd riu.
— Sem brincadeiras, essa convenção está me enlouquecendo. Na noite passada eu e mamãe estávamos esperando um táxi numa fila ao lado de uma mulher vestindo uma roupa produzida por uma empresa que faz aqueles balões infantis brilhantes que vendem em shopping. O vestido dela era curto o suficiente para ser usado como regata. Uns caras atrás de nós fizeram um grande alvoroço sobre que perfume bom ela usava, e isso me deixou furiosa. Desculpe-me, mas fui eu quem alguns minutos atrás tomou banho, se hidratou e passou J’Adore, da Dior. Ela estava cheirando a molho de caranguejo.
— Quando liguei para Jean, noite passada, ela também não ficou muito contente de saber das strippers. — Hum, Jean, em casa, controlando três crianças com menos de seis anos de idade e seu marido num hotel cheio de “entretenimento adulto”. Nem posso imaginar por que ela esteja brava.
— Mamãe te contou do cara com bronzeado oleoso e uma tonelada de correntes de ouro que me perguntou se eu estava aqui para a convenção? Eu disse a ele: “Amigo, estou vestindo uma polo Lacoste rosa, calças capri verdes e um colar de pérolas de três voltas. Exatamente que parte do meu guarda-roupa diz ‘Faço sexo com estranhos em filmes’?”
— Depois que um bando de strippers saiu do elevador esta manhã, mamãe comentou: “Não consigo parar de olhar para peitos”. Acho que ela nem se tocou que outras pessoas no elevador podiam estar ouvindo — disse-me Todd, rindo. Minha mãe e eu perdemos aquele filtro interno que nos impede de dizer quase tudo o que pensamos.
— Se eu não te conhecesse bem, diria que você está se divertindo. Quantas vezes eu tive de ouvir que você odiava Vegas e nunca mais voltaria?
Ele deu de ombros:
— Digo um monte de coisas que não são verdade só para deixar você puta.100
— Agora que vou me casar, você finalmente vai começar a me tratar como uma adulta? E parar de escrever artigos cruéis sobre mim? Talvez não tentar extorquir dinheiro de mim toda vez que me vê?
— Não vejo isso acontecer, mas, por conta do seu casamento, vou fazer uma proposta. Se você me der cinco dólares, serei legal com você o resto da semana.
— Você é um verdadeiro príncipe entre os homens.
— Sim!
Dei a ele as cinco pratas:
— Ei, Todd, como você me achou aqui fora? A praia é enorme, sem contar o resto da área das piscinas.
— Olhei pela janela do quarto da mamãe e do papai e tentei achar a pessoa mais gorda. Vi uma grande bolha e pensei que devia ser você. E aqui estou eu.
Estendi minha mão e pedi de volta os cinco dólares.
Ele concluiu:
— Valeu a pena.

— Mamãe, venha aqui. Nossos horários começam em alguns minutos.
É o dia do meu casamento e estou parada no corredor, do lado de fora do quarto dos meus pais, batendo na porta e tentando tirar minha mãe da cama. Não acredito que terei de reanimá-la. Como ela estava ansiosa e excitada, imaginei que já estaria de pé desde o amanhecer:
— Se você não descer para o spa agora, não teremos tempo para o café e os bolinhos.
Minha mãe abriu a porta e fiquei surpresa com o tom verde do rosto dela.
— Ai, meu Deus! O que aconteceu com você? — exclamei.
— Shhh, doente. Muito, muito doente — sussurrou ela e se apoiou no meu ombro para se segurar. — Não sei por que, só tomei uma taça de vinho.
— Mamãe? A gente não considera uma taça se o garçom enche toda vez que a gente a esvazia.
Ela arfou:
— Jennifer, isso é mentira! Eu não bebo! Além disso, só tomei uma taça. Tenho certeza de que é uma alergia ao tanino, porque era vinho tinto.
— Você estava sentada do meu lado na mesa e eu vi o garçom enchendo seu copo pelo menos quinze vezes. Faça as contas: tínhamos vinte convidados para o ensaio e esvaziamos cinquenta garrafas de vinho. Isso dá uma média de dez taças por cabeça.
— Eu não tenho ressaca! Estou doente! Comi muita comida gordurosa na noite passada, e ela reagiu com o tanino.
— É? Se você não está de ressaca, não vai se importar de eu falar de uma costeleta de porco gordo coberta de cebolas fritas servida num cinzeiro sujo?
— Não! — gritou, correndo para a lata de lixo perto do elevador.
— Tem certeza que foi uma taça?
— Bem, talvez duas taças, mas não mais que isso! — exclamou. Enquanto o elevador descia ao andar do spa, minha mãe apoiou as duas mãos na parede para manter-se em pé.
— Ah, olhe, é Julia, a Rainha da Negação! Mamãe, você lembra por que eu e Fletch deixamos o jantar de ensaio tão cedo ontem à noite?
— Na verdade, não.
— Você se lembra quando você e sua prima Karla começaram a cantar “Show Me The Way To Go Home” e implorei para que parasse? E você me olhou com o cabelo todo desgrenhado e com o blazer caindo dos ombros e disse: “É o meeeu djiiia, e vou fazzzer o q’eu quiseeer”, então virei para o Fletch e disse: “Vamos”.
— Eu nunca diria uma coisa dessas. E foi apenas uma taça, possivelmente duas.
— Diga isso para você mesma o bastante, e talvez você comece a acreditar que foi isso mesmo que aconteceu.
Chegamos ao spa.
— Oi, estou aqui para uma esfoliação com açúcar e a radiante mãe da noiva vai fazer uma massagem. — Gesticulei apontando para minha mãe, que nessa hora já estava quase da cor da grama, de tão verde. Peguei nossos roupões e as chaves e fomos ao vestiário para nos trocar.
Na área de espera, me permiti bolinhos, frutas e um drinque refrescante, enquanto minha mãe grudava na garrafa de água. Balancei meus óculos para ela.
— Quer um pra curar a ressaca?
Ela se contraiu e apoiou a cabeça nas mãos. Quando minha esteticista chegou, acompanhei-a até a sala, mas antes gritei sobre os ombros:
— Não vomite na mesa de massagem.
Quando minha esfoliação com açúcar terminou, me enxaguei e fui procurar minha mãe. Nós tínhamos planejado passar um tempo na sauna antes de fazermos as mãos.
— Jennifer? — perguntou uma moça atrás do balcão.
— Sim?
— Sua mãe pediu pra dizer que te encontra no salão mais tarde. Acho que ela subiu para deitar um pouco.
— Obrigada por avisar.
— Ela vai ficar bem? Parece bem mal...
— Ela vai ficar bem — respondi. Afinal de contas, foi só uma taça de vinho.
.........................
Imaginei o dia do meu casamento milhares de vezes. E em nenhuma delas minha mãe completamente abstêmia estava com ressaca demais para conseguir me ajudar a ficar pronta. E, por não querer encher o saco de nenhuma das minhas amigas, estou completamente sozinha agora. Fletch está se cuidando no spa masculino, então estou só no quarto, comendo um sanduíche e tomando uma Coca-Cola enquanto assisto a uma reprise de Real World San Francisco.101
Preciso estar na capela em meia hora, então é hora de colocar meu vestido. Depois de lavar a maionese que estava na minha mão e acertar meu batom, escorreguei para dentro do vestido e tentei fechar o zíper. Por causa da posição, só consegui fechar a metade. Lutei até começar a suar, então desisti. As revistas de noivas mentiram para mim: não me sinto no melhor dia da minha vida.
Mas, por sorte, eu pareço estar no melhor dia da minha vida. O cabeleireiro prendeu meu cabelo em uma baguncinha arrumada, decorando-o com pequenas orquídeas. Tudo está emaranhado num look Brigitte Bardot. Minha maquiagem também está inacreditável — a artista usou um tipo de pó brilhante nas minhas bochechas e elas parecem fantásticas. Comi meu lanche na frente do espelho porque não conseguia parar de me olhar com olhos de adoração. Sou uma noiva e tanto.
Liguei para os meus pais, buscando ajuda. Com uma voz divertida, meu pai informou que eles viriam assim que minha mãe parasse de vomitar. Então, ele começou a resmungar sobre seu paletó ridículo. Ele está puto porque minha mãe insistiu que ele usasse um paletó branco a rigor em vez do blazer e da camisa havaiana que eu tinha comprado para a cerimônia. Parece que não sou a única com um dilema de guarda-roupa patrocinado pela minha mãe.
Meio-vestida, mas radiante, sentei na cama e esperei. Com certeza não vou precisar sair ao corredor com meu sutiã de aço à mostra, né?

Aqui estou eu, prestes a fazer votos diante de Deus e das pessoas mais importantes da minha vida e tudo o que consigo pensar é que o ministro da cerimônia se parece com padre Guido Sarducci, do Saturday Night Live.
— Fletch, Guido Sarducci! Ele parece o padre Guido Sarducci — sussurrei sem mover meus lábios.
— Era exatamente o que eu estava pensando — sussurrou ele de volta.
— Estou imaginando se não é ele mesmo. Quando foi a última vez que o vimos na TV? Ei, você viu o maloqueiro de gangue que casou logo antes da gente? A noiva-neném parecia ter uns catorze anos e eles já tinham um bebê! Você viu a tatuagem no pescoço dele... deve ser...
O padre começou a cerimônia. Ah. Nós provavelmente não deveríamos estar falando. Já quase tive problemas por parar para conversar com umas pessoas no corredor.
Nós optamos por uma cerimônia religiosa. Quero dizer, não é só porque estou me casando num cassino que eu seja pagã. E, mesmo com Deus envolvido, a coisa toda não deve durar mais de quinze minutos, o que deve ser um novo tipo de recorde para os casamentos de que participei. No colegial, Carol e eu fomos ao casamento da Janine, e demorou dezesseis minutos. Claro que ela tinha dezessete anos e estava muito grávida, mas, ainda assim... Ganhei.
Você já foi a uma cerimônia católica com a missa completa? Você pode envelhecer e morrer antes de terminar. Numa cerimônia de quinze minutos, não há tempo para as bizarrices que incomodam todo mundo em casamentos, como aquele “Amor é...” ou o horrível poema “Today I Marry My Friend”. Credo. Eu preferia repetir os votos de Homer Simpson no episódio “Milhouse Divided”: “Você, Marge, aceita Homer na riqueza e na pobreza — pobreza realçada — na potência e na impotência, na calmaria ou na explosão de um jato comandado por um macaco no meio de um deserto?”.
Fletch me cutucou. Oi?
— Ah, sim, eu vim aqui de livre e espontânea vontade — disse ao Padre Guido.
— Excelente — respondeu ele. — Agora, lerei para vocês um verso do livro I dos Coríntios.
Padre Guido tirou seus óculos e, inadvertidamente, virei meus olhos para cima. Desculpe-me, padre? Você realiza essa cerimônia vinte vezes por dia e estou disposta a apostar que você já a sabe de cor e salteado. Acho bacana o efeito de tirar seus óculos, mas sua pausa dramática realmente não é necessária. Nós já concordamos em comprar o vídeo — não precisa dessa cena toda, OK?
— Amor é paciência... amor é ternura...
Afe!
.........................
Depois da cerimônia, Fletch e eu posamos para, no mínimo, cem fotos. Meu irmão fotografa às vezes para o jornal, então ele também está tirando fotos do casamento. Todd e nosso fotógrafo estão tendo um tipo de disputa profissional acirrada, vendo quem usa mais lentes e captura mais ângulos.
— Ei, Ansel Adams, Annie Leibovitz, vocês podem parar? Haverá muito mais opções de fotos durante a recepção e estou derretendo aqui — reclamei. Quando está quarenta graus, um calor seco é ainda mais horrorosamente quente, em especial em meu espartilho de mergulhadora. — Estou marinando como carne de porco. Vamos!
— Essas são lembranças da sua alegria para uma vida — respondeu o fotógrafo contratado.
— Minhas memórias ficarão felizes LÁ DENTRO, onde meus amigos e minha família estão aproveitando o ar-condicionado e os drinques gelados. A única lembrança que vou ter deste momento é de suar até sentir escorrer no meu cofre. Podemos, por favor, entrar?
Nosso fotógrafo contratado respondeu:
— Claro. — Finalmente! — Logo depois de tirarmos uma foto nas fontes de mosaico.
— E perto da estátua do elefante! — meu irmão acrescentou.
— Não se esqueça dos portões de ferro!
— E que tal naquelas palmeiras enormes?
— Ei, você sabe o que daria uma ótima foto? Na vegetação. Se a gente só conseguisse um pouco mais...102
Quando entrei, estava pelo menos cinco quilos mais magra. Enquanto esperavam por nós, os convidados beberam durante quase duas horas, e alguns amigos já estavam pra lá de Bagdá. Um antigo amigo de exército do Fletch, Joel, estava tão mal que Fletch o levou para cima e o deitou no nosso quarto.
Já que todo mundo estava na recepção há DIAS, pegamos os últimos dois lugares, contra a parede, prensados como sanduíches entre minha mãe e meu pai e na frente de alguns vizinhos. Minha mãe insistiu para que os outros convidados se sentassem no que parecia a cabeceira, acessível e aberta da mesa, nos forçando a ficar em uma caixa de noivos minúscula, na qual era virtualmente impossível: a) Levantar e b) Qualquer pessoa chegar perto para falar conosco.
Mamãezilla havia curado sua ressaca e estava pronta para me deprimir novamente. Ela finalmente tinha reconhecido todo o meu esforço e as críticas tinham se tornado mostras públicas de afeição. A conversa durante o jantar consistiu em frases como: “Não consigo segurar minha taça e sua mão ao mesmo tempo, mamãe”, “Você está me esmagando! Por favor, sente-se na sua própria cadeira!”, “Você me beijou mais vezes do que meu marido hoje. PARE COM ISSO!”. Agora estou encantada com a possibilidade de tirar mais fotos só para escapar do mata-leão da minha mãe.
No total, passei uns trinta e seis segundos com meus amigos na recepção, então nós tínhamos planos de nos encontrar logo depois que eu me trocasse. Mas de alguma maneira fui amarrada e obrigada a levar flores e bolo para o quarto dos meus pais.103
Uma boa meia hora tinha se passado até eu chegar ao Rum Jungle. Tinha uma fila fora do clube, mas eu a ignorei. Conforme passei a corda e andei em direção à porta, um enorme pedaço de carne vestindo um terno e usando um headset jogou um braço gordo na minha frente.
— Com licença — disse, tentando desviá-lo.
— Estamos fechados até as dez horas.
— Sim, eu sei. Vocês estavam fechados para uma festa particular: a minha.
— A festa acabou. Estamos fechados até retirarem as mesas e transformarem o restaurante numa casa noturna.
— Mas vi todos os meus convidados lá dentro, no bar, agora mesmo. Obviamente não está fechada se eles ainda estão tomando seus drinques.
— Desculpe. Não posso deixá-la entrar até as dez horas.
— Posso ao menos ir até lá e dizer a eles que estou aqui. Devem estar se perguntando onde estou.
— Claro. — Fui andando para a porta e ele me bloqueou novamente. — Às dez.
Entendi o que estava acontecendo. Esse presunto com braços, tomador de esteroides, bizarrice genética da natureza está brincando comigo. Amigo, hoje não é um dia para isso.
— Você está me dizendo que meus pais gastaram milhares de dólares aqui nesta noite e eu, a noiva, não posso me JUNTAR AO RESTO DA MINHA FESTA DE CASAMENTO?
— Ah, claro que você pode se juntar a eles. — Ele estalou as juntas das mãos, do tamanho de pratos de jantar.
— Obrigada.
— Às dez horas.
— Estou perdendo algo aqui? Porque não consigo me comunicar com você direito. Diga, eu devo mergulhar no meu dinheiro de presente de casamento — do qual preciso para manter minha casa — e achar uma nota legal para dar a você pelo privilégio de poder entrar na minha própria festa de casamento?
Um músculo tensionou sua enorme mandíbula quadrada e ele me deu um sorrisinho malvado. Olhou para os lados e me informou baixinho:
— Não ia doer.
— Acredite em mim, doeria. — Virei-me para a fila de clientes — Ei, todo mundo? Esse cavalheiro aqui espera que eu o SUBORNE para entrar na minha própria recepção de casamento. Vocês acreditam que qualquer pessoa poderia ser tão baixa a ponto de extorquir dinheiro de uma noiva no dia do casamento? Escolhi não suborná-lo, mas eu quero que todos saibam que ele aceita dinheiro por debaixo dos panos para permitir a entrada. — Voltei-me para o leão de chácara com o mesmo sorrisinho que ele me deu e me dei conta de que ele estava completamente pálido. — E que tal eu ir lá e avisar meus amigos agora?
Quando saímos, desejei ao segurança toda sorte com as propinas e deixei claro que nunca mais voltaríamos. Ele pode não se importar, mas isso com certeza fez que eu me sentisse melhor.
Em algum momento da última meia hora, perdi meu noivo. Ele e alguns amigos de faculdade saíram para me ajudar com o negócio do bolo. Nosso grupo foi para um dos lounges do hotel e ocupamos alguns sofás. Depois de alguns drinques, percebi o quanto estava cansada, mas não queria sair até encontrar Fletch. Esperei e esperei, mas ele não apareceu. Por volta das onze e meia, disse para meu irmão avisar Fletch que eu tinha subido para o quarto e que era para ele me encontrar lá.
Entrei no quarto e a primeira coisa que percebi foi o berço... Mas não até eu tropeçar e cair nele.
Liguei freneticamente para a recepção.
— Oi, aqui é Jennifer Lancaster da suíte de lua de mel... Bem, obrigada. Não, espere, na verdade, não estou bem. A arrumadeira montou um BERÇO no meu quarto, eu tropecei nele e não o quero aqui. Sim, sim... Sim, sei que todos os outros casais que vi na capela hoje tinham filhos, então imagino que isso deva ir para o quarto deles. Sugiro que você tente o casal da noiva-bebê com o cara da tatuagem no pescoço. Tenho certeza de que eles não fizeram boas escolhas, então aposto que decidiram manter o bebê com eles hoje à noite. Ótimo, obrigada.
Esfregando meu quadril onde tinha dado a pancada no berço, fui olhar o resto do quarto. A cama estava desarrumada onde Joel desmaiou mais cedo, e não antes de derramar o que espero ser cerveja. Legal. Não vou me estressar com isso porque Fletch fez a coisa certa, trazendo-o para dormir. Não sei por que ele não acomodou Joel no SOFÁ, mas não vou ficar puta. É meu dia especial, e tudo estava perfeito. Sim, não tive muito a chance de aproveitar nada disso, mas todo mundo teve, então imagino que tenha sido importante.
Então percebi exatamente o quanto de fumaça tinha no quarto. Fletch deve ter subido aqui procurando por mim, porque todo mundo que anda com ele fuma quando bebe. Todos os cinzeiros da suíte estavam vazios, então me perguntei o que tinha acontecido com as bitucas. O cheiro de fumaça velha estava forte e enjoado.
Ah, tá. Eles escolheram enfiar as bitucas nos restos do meu carrinho de comida. E estou tentando loucamente não me irritar. Repito para mim mesma: “Dia especial, convidados felizes, linda comendo um sanduíche, tudo ok”.
Coloquei o carrinho de serviço-cinzeiro no corredor e a camareira finalmente apareceu para pegar o berço. Rodeei um pouco a suíte esperando que Fletch aparecesse. Nós vamos abrir os presentes juntos e finalmente ter alguns minutos sozinhos. Francamente, isso me soa como o paraíso.
Meia hora se passou e nem sinal de Fletch... e outra meia hora... e depois uma hora.
Lá pelas duas e meia da manhã, estava muito além de furiosa. Esta é a noite do meu casamento — e onde exatamente está o noivo? A única coisa que pedi para ele hoje foi para não beber demais porque não queria ficar puta com ele. Eu implorei a ele, na real, e ele me prometeu que ia se comportar. Pelos meus cálculos, ele teve acesso a coquetéis por mais de dez horas, então existem ótimas chances de ele estar bêbado como um gambá.
Uma hora atrás, vesti um pijama de flanela NADA sexy, desmontei meu penteado elaborado e tirei minha maquiagem de cento e oitenta dólares. Já que ele NÃO dormirá nesta cama tão cedo, podemos esquecer a ideia de uma noite de núpcias romântica.
Estava assistindo à única coisa que passava na TV — um filme da Britney Spears — quando Todd, Carol e minha amiga Jen entraram carregando Fletch, por volta das três horas da manhã.
— Oi, Feliiiiz Casameeeentoooo! — Fletch gritou para mim, tropeçando para dentro do quarto.
— ONDE CARALHOS VOCÊ ESTAVA? — Fumaça saía das minhas orelhas. Tinha passado de raiva para sede de sangue uns quinze minutos atrás.
Todd respondeu:
— Ele estava lá embaixo com a gente. Ei, Jen, preciso pegar um...
— Fiquei aqui sentada sozinha por quase quatro horas esperando você! — fervi. — Passou pela sua cabeça ver como eu estava? — Trotei pelo quarto, xingando.
— O quêêê? — balbuciou Fletch.
— Ah, achei que você tinha ido dormir, então pensei que tudo bem se ele ficasse com a gente um tempo — Todd tentou ajudar.
— Foi esse o recado que eu te dei? Não, eu falei para dizer a ele para subir — repliquei — Por sinal, Fletch, obrigada por deixar seus amigos emporcalharem o quarto. Não tem nada mais apropriado para uma lua de mel que um monte de bitucas enfiadas num sanduíche velho. E é bom você rezar para ser somente cerveja no edredom, porque você vai dormir com ele no sofá. — Peguei meu buquê e taquei nele. Ele quicou no queixo, mas não antes de algumas gardênias voarem.
Enquanto eu tinha meu ataque de fúria, Carol e Jen deslizaram para a porta. “Tchau, Jen!”, “Boa noite, Jen!”, “Falamos com você amanhã”, “Obrigada por tudo”.
— Ei, acalme-se. Nós dissemos para o Fletch que tudo bem, e nos divertimos muito juntos. Na verdade, você deveria estar puta com a gente — falou meu irmão.
— Todd, Fletch fez isso por conta própria. Ele decidiu beber com seus amigos em vez de FICAR COM SUA ESPOSA. E quer saber? Isso não é aceitável.
— OK, estou indo, mas antes me dê o...
— SAIA! SAIA! SAIA! — gritei, enquanto meu irmão dava o fora do quarto.
Fletch afrouxou a gravata borboleta e caiu na cama, tentando puxar as cobertas.
— Ah, não. Você não vai. VOCÊ! SOFÁ! AGORA!
— Não, quero dormir agui porrrgue essste é um casamento felizzzz — murmurou ele.
— Nem ferrando — cuspi, antes de jogá-lo para fora da cama.
— Ai, Ai. Minha cabeeeça! Você é uma molher malvaaada! Num devia ter casado!
Você pode realmente me culpar por arremessar o laptop na cabeça dele?
77 Até invejei os cachorros na semana passada, quando o veterinário aparou as unhas deles.
a Cable-Satellite Public Affairs Network, canal de televisão a cabo norte-americano com programação dedicada ao governo federal e a assuntos públicos. (N.T.)
b Comemoração que ocorre em algumas cidades norte-americanas com grande participação da população mexicana. Seu intuito é celebrar a cultura e a herança mexicanas nos Estados Unidos. (N.T.)
78 Apesar da negação tática dela, papai e eu sabemos que a sabotagem foi deliberada.
79 Sério, eu venderia minha alma sem esfoliação por um banho de sal marinho agora.
c Feriado norte-americano celebrado na última segunda-feira de maio. Ele presta homenagens aos soldados que morreram servindo as Forças Armadas dos Estados Unidos, por isso é conhecido também como Decoration Day [dia de condecoração]. (N.T.)
d O Dia do Trabalho é comemorado nos Estados Unidos na primeira segunda-feira de setembro. (N.T.)
80 Literalmente.
81 Se tivesse mais tempo para me preparar, teria montado uma apresentação no Power Point.
e Tirinha criada por Gary Larson, publicada de 1980 a 1995 em diversos jornais. De humor sarcástico, trazia situações bizarras e surrealistas com pessoas e animais. (N.T.)
82 Como se eu quisesse ser cortada do testamento!
83 Essa é uma das razões para não convidarmos crianças. Barulhinho fofo? Não acho.
f Martha Stewart é uma magnata dos negócios, autora, editora de revista e personalidade da TV norte-americana. (N.T.)
84Sim, experimentei um de cada. Cale a boca.
85 Sério, o que pode ser mais divertido do que gogo boys?
86 Não pergunte. Foi um dia terrível.
87 Vou perder todo esse peso tão logo meu nível de estresse diminua.
88 Nos meus sonhos, sou uma excelente dançarina, e não o Frankenstein com dois pés esquerdos, pisando em todo mundo.
89 O sonho é meu, então eu posso usar a nova sombra marrom da Dior, se quiser.
90 Considerando que custam mais de um ano de mensalidade escolar, é bom que sejam.
91 Um remédio antipsicótico DE QUE ELA PRECISA!
92 Meu pai é a primeira.
93 Fletch diz que agora Clark também enfrenta um pedido de divórcio, por isso a tirania. O próximo chefe que eu tiver tem de ser solteiro ou vir com um atestado de saúde conjugal do terapeuta. Esse negócio de divórcio faz as pessoas agirem irracionalmente.
94 Loki, “o cachorro bonzinho”, prefere as missões de morder a mobília. Ele é um cupim de vinte e sete quilos com rabo peludo.
95 Quando voltarmos para casa, vou mandar flores para essa moça.
96 Ela ainda está brava porque não a deixei passar meu vestido de formatura do colégio. Contudo, eu tinha dezessete anos na época e desde então já consegui perceber as vantagens de uma roupa bem passada.
97 Sério, eu casarei com você, American Airlines, se você não estiver comprometida.
98 O que ficou muito fofo. O bilhetinho nos doces dizia: “Jen e Fletch, gastando originalidade desde 1994”, de um lado, e nossa data de casamento do outro. E os chocolates foram embalados como fichas de cassino.
99 Não sei o que é isso, então não pergunte (E NÃO ME EXPLIQUE TAMBÉM).
100 Viu só? Entendeu o que eu disse? Ele é um IMBECIL.
101 Ah, Puck, você é um patife. Nunca me cansarei de suas bolas de meleca e da homofobia.
102 ÓDIO!
103 O bolo foi a melhor parte da recepção. Ele tinha camadas de creme de café com avelãs, chocolate branco com framboesas, creme de limão da Bavária, e os noivinhos do topo eram feitos de cenoura e cream-cheese, com cobertura de chocolate branco modelado. Aliás, você sabia que cinquenta convidados não conseguem consumir onze quilos de bolo? Eu não sabia, daí a viagem para o quarto.
PA R T E D O I S
Pandora
7. Abrindo a caixa
Da mesa da Srta. Jennifer A. Lancaster
Lista de tarefas pós-casamento da Jen:
Arrumar um emprego!
Parar de gastar com coisas supérfluas.
Emagrecer.
Juntar a Courtney e o Brett.
É o primeiro dia da minha lua de mel, e o telefone está tocando. Quase não dormi. Fletch apagou logo depois da nossa briga, mas eu estava brava demais para dormir e só cochilei quando amanheceu. Grogue, peguei o telefone.
— É melhor que alguém tenha morrido.
— Jennifer!
Ótimo. É minha mãe, e já posso dizer que ela está daquele jeito.
— Todd contou pra gente o que aconteceu! Vocês vão se separar?
— O quê?
— Todd está aqui e disse que você teve uma briga feia com o Fletch.
Só pode ser piada.
— Por que você está me ligando às... — Levantei a cabeça e apertei os olhos para ver o relógio digital. — ...sete da manhã para se meter no meu casamento de um dia? Vou voltar a dormir. TCHAU.
Bati o telefone.
Dois minutos depois, o telefone tocou de novo.
— Que foi?
— BOM DIA, MULHER DO FLETCH! COMO ESTÃO AS COISAS?
Um metro e setenta e oito, cento e dois quilos sem esteroides e sem um grama de gordura, Joel é o cara mais durão que já conheci. Mas toda essa testosterona a mais significa que ele tem a tendência de falar em caixa-alta, e, neste momento, não estou a fim de conversa, ainda mais nesse volume todo. Em algum momento enquanto eu dormia, Fletch — ainda vestido com a maior parte das peças do seu smoking — veio para a cama comigo. Eu o sacudi e lhe passei o telefone.
— Resolve.
Fletch não tem coragem de me desafiar.
— Alô? Ah, oi, Joel... Sim, obrigado... O quê? Não tenho certeza... Desculpe, mas acho que não é uma boa ideia... Sabe, você perdeu toda a recepção? Tá brincando... Tá brincando! Inacreditável... OK... OK... Tá bom, te vejo em casa. Tchau.
A curiosidade ultrapassa minha fúria e exijo saber o que Joel disse.
— Você ainda está falando comigo? — Fletch me perguntou com cuidado.
— Por enquanto.
— Primeiro, ele ligou para dizer que está no lobby. Quer passar o dia com a gente.
— Nem ferrando.
— Imaginei. Então ele me contou o que aconteceu com ele ontem à noite, depois que saiu do nosso quarto. Tentou voltar para a recepção, mas os seguranças não deixaram. Disseram que ele estava bêbado demais. Então, ele decidiu tirar mais um cochilo. No jardim. A polícia o encontrou e o trouxe de volta para o hotel.
— Vai ver que quando a polícia daqui encontra alguém desmaiado nos arbustos pensa: “Esse cara curtiu muito bem tudo o que Vegas tem para oferecer”, e são legais com ele.
— Acho que ele deu sorte.
Engraçado, mas uma simples conversa me lembra de quanto amo o Fletch. Apesar de ainda estar chateada, decido perdoá-lo pela noite anterior. Não gostei de algumas escolhas que ele fez, mas talvez tenha deixado a insanidade momentânea da minha mãe (e aquele segurança do tamanho de um touro) influenciarem demais o meu humor.
Além disso, acabei com o laptop dele.
— Fletch?
— Sim?
Ele tira o resto do smoking e se arruma para dormir. Vê-lo com suas calças de pijama do Bob Esponja derrete meu coração.
— Desculpe por jogar seu computador.
— Tudo bem.
— E desculpe por reagir de maneira exagerada.
— Você não exagerou. Tinha toda a razão. Fiz exatamente o que você me pediu para não fazer e sinto muito, de verdade.
— Olha, não quero começar nossa vida de casados desse jeito. Vamos dizer que os dois estavam errados e começar do zero.
— Tem certeza?
— Amor, pense em quantos episódios de COPS a gente assistiu junto. Tecnicamente, você deveria ter me prendido por agressão. Tudo bem que a gente estava numa suíte de luxo e não num trailer, e você estava de smoking e não de jeans e sem camisa, mas a ideia é a mesma.
Ele pensou sobre o assunto por tanto tempo que já comecei a imaginar minha vida atrás das grades. Por um lado, sou uma flor delicada que vai morrer se não tiver acesso a um secador de cabelos e à MTV. Por outro, aposto que rapidinho vou virar a rainha da prisão. Apesar de abrir mão daquelas tatuagens carcerárias horríveis, consigo imaginar um jeito de permitir que minhas companheiras me deem um apelido forte, porém adequado. Acho que “Sua Majestade” pode ser legal — já posso ver as outras presas se inclinando diante de mim para beijar meu anel enquanto distribuo cigarros e favores...
— Tá bom.
Talvez evitar a prisão seja o melhor a fazer. Demos nosso primeiro beijo matrimonial sem plateia e nos acomodamos em nossos respectivos lados da cama para dormir.
— Ei, tive uma ideia ótima. No futuro, quando falarmos sobre nosso casamento, por que não colocamos toda a culpa na minha mãe?
![]()
Minha mãe aparece ao meio-dia, enquanto estou tomando café e contando novamente os presentes. Esperava ficar rica, mas acho que quando você convida apenas uma meia dúzia de pessoas, só ganha meia dúzia de presentes. Droga. Mas sou a feliz proprietária de um Cadillac e agora posso — não, tenho a obrigação de — começar a encher minhas amigas solteiras sobre quando elas vão “se ajeitar na vida”.104
— Achei que você gostaria de ficar com alguns dos enfeites de mesa — disse minha mãe, forçando a entrada no quarto. Mentira. Ela está aqui para saber os detalhes de ontem à noite. Acomodando-se no sofá da suíte, coloca os pés para cima.
— Sentimos sua falta no café da manhã.
Não vou cair nesse seu tipinho desinteressado de jeito NENHUM.
— Desde o começo eu disse que não ia tomar café às nove da manhã no dia seguinte ao meu casamento.
— Todo mundo se divertiu. Minhas irmãs disseram que foi um dos melhores casamentos a que já foram.
— Fico feliz.
— A família inteira está voltando pra casa hoje. Todd foi para o aeroporto agora há pouco. — Ela brinca com um lírio obscenamente grande do meu buquê, até que não consegue mais se segurar. Espera... espera... — E então, onde está seu marido?
— Tomando banho.
— Vocês vão se divorciar?
— Não seja ridícula.
— Você vai me contar o que aconteceu?
— Mãe, já disse que não é da sua conta. Eu ficaria feliz se você respeitasse a minha privacidade.
— Mas o Todd disse...
— Não me importo com o que Todd disse. Está tudo bem. Não perca seu tempo se preocupando conosco. Não foi a nossa primeira briga e nem será a última. Mas, em geral, a gente se comunica bem, e, quando as coisas esquentam, passam rápido. Agora estamos de boa na lagoa, tá bom?
— Fico feliz em saber.
Pela maneira como ela se mexe, toda inquieta, posso ver que não está satisfeita com a minha explicação, porém, sabiamente, deixa o assunto pra lá.
— Qual é nosso itinerário hoje?
— Quando o Fletch estiver pronto, vamos ao escritório do fotógrafo para ver as provas.
— As fotos já estão prontas?
— Mãe, estamos em Vegas.
— Vou com vocês.
— Péééééé, resposta errada.
— Mas eu quero ver as fotos!
— Hoje é o primeiro dia da minha lua de mel, e vou passá-lo sozinha com o meu marido. Ou seja, sem você. Deixo as fotos no seu quarto mais tarde.
— Então, vamos jantar hoje à noite?
— Mãe, não quero magoar você, mas os momentos mãe e filha desta viagem acabaram. Fletch e eu vamos jantar na Foundation Room da House of Blues. Sozinhos. Parece que é uma coisa sofisticada e descolada, e tenho certeza de que você não vai gostar.105
Ela fez bico.
— Bom, você não parece muito agradecida depois de...
— Já disse que não posso agradecer o bastante por tudo o que você fez por nós. Você realmente nos deu tudo o que poderíamos querer em um casamento, e somos profundamente gratos. Mas assim que eu começar a trabalhar, vou começar a te pagar.
— Jennifer, isso não é necessário.
— Eu quero. Bem, a questão é: por mais agradecidos que estejamos, este é o primeiro dia da nossa vida juntos, e queremos ficar sozinhos. E pare com esse sorrisinho, não estou falando em ficar pelados, porque prefiro MORRER a falar sobre sexo com você. Pense bem, você iria querer que a vovó e o vovô acompanhassem sua lua de mel?
— Acho que ia ser esquisito se meus pais estivessem na primeira vez que seu pai e eu...
— Psiu, chega, informação demais! Se você disser mais alguma coisa, vou ter de lavar meu cérebro com vodca. Por que você não passa um dia legal com o papai? Quero dizer, se ele não estiver mais se escondendo de você.
— Ele falou em visitar a barragem Hoover.
— Parece bom. Vejo vocês mais tarde — disse, levando-a até a porta. Quando a abracei, percebi que ela ainda estava usando os cílios postiços de ontem à noite.
— Mãe? Você sabe que eles saem com um pouco de demaquilante e um pedaço de algodão?
— Não vou tirar.
— Por que não?
— Gastei cento e oitenta dólares nessa maquiagem. Me recuso a lavar o rosto até que meu gasto tenha valido a pena.
.........................
Como nem a Courtney nem o Brett puderam vir ao casamento, tive de esperar até chegarmos de viagem para fazer os dois ficarem juntos, e agora estávamos naquelas mesas em forma de ferradura no Piece, na Avenida North. Eu deveria estar devorando a famosa pizza branca deles e defendendo discretamente minha tese sobre por que Courtney e Brett formariam um casal perfeito, mas, na verdade, estou fazendo uma cena.
— Isso é besteira! BESTEIRA! — Bati na mesa tão forte que nossas cervejas artesanais derramaram dos copos. — Então aquela vaca... Aquela VACA MENTIROSA, de peito siliconado, divorciada e que não consegue uma babá disse pra você que eu recusei o emprego?
Depois de quase um ano, a Corp. Com. decidiu reabrir minha vaga e relançar minha antiga linha de produtos. Como eu tinha sido demitida, deveria ser a primeira da fila para ocupar a vaga novamente. Todos os meus diretores de conta achavam que eu voltaria, mas a Kathleen disse a eles que eu havia rejeitado a oferta.
— Courtney, ela nunca me ligou.
— Provavelmente não conseguiu falar com você.
— Fico em casa vinte e três horas por dia. E, se não estou em casa, tenho identificador de chamadas, secretária eletrônica e chamada em espera. Mesmo que ela tenha ligado e não tenha deixado recado, eu teria um registro disso. Ela não ligou, fim de papo.
Por algum motivo estranho, Courtney gosta da Kathleen e tenta criar desculpas para ela.
— Cai na real, Court. Ela mentiu.
— Você tem certeza de que nunca falou com ela? Não entendo por que ela...
— Ei, hello? Estamos comendo pizza num lugar esquisito, e não no Morton’s. Estou bebendo CERVEJA, e não martínis ou champanhe. Pelo amor de Deus, ESTOU COLECIONANDO CUPONS DE DESCONTO para economizar dinheiro. Não acredita? Tenho um na minha bolsa neste exato momento.
Percebo o olhar de espanto no rosto da Courtney e tento falar de um jeito mais calmo.
— Não estou querendo descontar em você, desculpe mesmo, mas você acha que alguém que se preocupa em economizar trinta e cinco centavos em uma lata de Friskies iria se dar ao luxo de ser seletiva? A última coisa que eu faria seria recusar um emprego bem pago, mesmo que isso significasse puxar o saco da Kathleen. — De repente, tenho uma ideia. — Court, me dá seu telefone. Vou ligar para ela agora mesmo e dizer que ainda estou disponível. Prometo que vou ser gentil.
Courtney fica pálida e começa a brincar com um pedaço de borda de pizza.
— Não acho que seja uma boa ideia.
— Por que não? Posso provar a ela que continuo ambiciosa como sempre.
Courtney não me olha nos olhos. Dá uma mordida na pizza e mastiga pelo menos cem vezes antes de engolir.
— Ela já contratou uma pessoa.
AQUELA VACA.
Cerro os dentes.
— Posso perguntar quem exatamente era mais qualificado do que eu para fazer o meu trabalho?106
— Tenho medo de dizer — Courtney se encolhe na cadeira.
— Vai, me conta. Não vou ficar brava com você.
— Não acredite nela — Brett interveio. — Ela tem um longo histórico de acabar com o mensageiro.
OK, talvez eu tenha gritado com ele uma ou duas vezes por ter me dado notícias ruins quando trabalhávamos juntos na Midwest IR. Mas a equipe técnica dele não conseguiu entregar a solução que eu tinha vendido no prazo prometido, e a comissão que eu perdi equivalia a um carrão. O que ele esperava?
— Vrum, vrum, o que você está dizendo, Brett? Vrum, vrum? Não consigo ouvir você por causa do barulho do meu Range Rover, vrum, vrum. — Eu fingi estar dirigindo o carro que DEVERIA ter conseguido comprar se a equipe dele não fosse composta de desastrados.
— Nunca vou me livrar disso, né?
— Não nesta vida — respondeu Fletch.
— Por que você não me conta de uma vez? — falei amuada.
— Tá bom, tá bom. Ela contratou... a Taggart — Courtney se encolhe como se soubesse o que a espera.
— Taggart? O que é uma Taggart? Espera um pouco, Taggart é aquela irmã dela? Toda atrapalhada e dentuça?
— Sim.
— Ela não era uma daquelas mães hippies esquisitas, que educam os filhos em casa? Ela tem tipo sete filhos, não?
— Ela tem quatro.
— E como ela vai educar um estábulo cheio de pivetes, ter um emprego que consome horrores de tempo e bater sua manteiga orgânica ao mesmo tempo?
— Kathleen a autorizou a trabalhar em casa — sussurrou Courtney. Nesse momento, ela escorregou para baixo da mesa.
Saquei meu cupom de comida de gato e balancei na cara da Courtney.
— Isso! É a isso que tenho de recorrer porque alguma PARENTE comedora de quinoa, de pernas cabeludas e ultrarreprodutora ficou com o emprego que deveria ser meu? — Bati o copo tão forte na mesa que ele se espatifou, fazendo nossa garçonete perguntar se eu não preferia sentar na área reservada aos gritantes.
Ah, que ótimo, agora a garçonete da pizzariazinha está tirando sarro da minha cara.
Brett interrompeu:
— Jen, não falei nada porque achei que você não estaria interessada, mas seu cupom de comida para gatos é obviamente um pedido de socorro. — Brett tira um caco de vidro do suéter. — A Julie tem uma vaga na equipe dela.
— Quem é Julie mesmo? Achei que você só trabalhasse com caras chamados Josh — disse Fletch.
— Ela entrou na Midwest IR alguns meses depois que eu saí. Ela cuida do meu antigo departamento. — E provavelmente não tão bem quanto eu.
— A Lizzie pediu demissão para se mudar para São Francisco, então Julie precisa de alguém de marketing. O trabalho ainda é o mesmo de quando a Lizzie trabalhava para você: escrever conteúdo para a web e controlar as estatísticas de tráfego de publicidade. O salário é de cerca de cinquenta mil dólares ao ano, mais bônus trimestrais. Você quer que eu fale com a Julie ou está procurando algo que pague melhor?
— Um salário de cinquenta mil dólares é muito menos degradante do que eu costumava achar, até porque são cinquenta mil além do que eu ganho no momento. Sinceramente? Parece até que caiu do céu.
Brett perguntou:
— Você não vai se sentir esquisita trabalhando como coordenadora num departamento que costumava gerenciar?
— Provavelmente, mas garanto que vai ser bem menos desconfortável do que as conversas que tenho tido ultimamente com a funcionária do escritório do meu crédito estudantil. Brett, você é incrível. Muito obrigada. — Inclinei-me para abraçá-lo.
Fletch enfiou a cabeça debaixo da mesa.
— Courtney, a crise foi contida. Pode sair daí.
Ele se virou para Brett:
— Parece que você finalmente será perdoado, vrum, vrum.
.........................
— Eu fui superbem — disse a Brett.
Estamos sentados no cubículo dele no escritório, fazendo uma autópsia da minha entrevista com Julie. Se não por outro motivo, meu look fofo deve me garantir o emprego — um blazer cáqui com uma saia rodada e uma blusinha combinando, com um par de sapatilhas de bico fino. Claro, se eu acrescentasse um chapéu de palha com uma flor, iria me sentir à vontade em corridas de cavalos, mas como não estou me candidatando à vice-presidência, imaginei que uma roupa menos tradicional seria apropriada.
— Sério, não poderia ter me saído melhor. Afinal de contas, criei o produto. A ferramenta de administração do portfólio é criação minha. Decidi o nível de interatividade, as funções, até as cores da interface. Como não seria a pessoa certa para escrever textos de marketing sobre ela?
— Mas como você explicou sua disponibilidade de aceitar uma posição mais baixa? — Brett perguntou.
— Disse à Julie que minha vida está diferente agora. Casei, tenho cachorros, tenho um monte de novas responsabilidades. Disse que não quero passar sessenta horas por semana no escritório.
— O que, conhecendo você, é mentira.
— Imaginei que, se eu falasse demais sobre minha ética no trabalho, ela poderia ficar preocupada, achando que eu quero roubar o emprego dela.
— E quando ela vai decidir?
— Daqui a dois dias. Mas ela vai dizer “sim”, tenho certeza.
— Legal. A propósito, você, hum, falou com a Courtney recentemente?
— Claro, Brett. Eu falo com a Courtney toda hora. Você quer saber alguma coisa em especial? — Manchas cor-de-rosa se espalharam pelas bochechas de Brett. — Você está ficando vermelho! Você gosta dela! Ai, que fofo! Eu sabia que vocês combinavam. Vocês têm muitas coisas em comum, como provas de triatlo e gostar de Dave Matthews.107 Por acaso, ela me pediu para te dar o telefone dela.
Fucei a minha bolsa até encontrar o número. Coloquei o cartão dela na frente de Brett.
— Obrigada, Jen. Fico te devendo essa.
Um número de telefone em troca da oportunidade de ganhar cinquenta mil dólares?
— Brett, tenho certeza de que estamos quites.
.........................
Estava terminando de ler os novos anúncios de emprego quando Fletch chegou.
— Oi, amor, tudo bem? Você chegou tão cedo!
Maisy e Loki latem e giram, empolgados com a chegada inesperada do pai. Eu também fico feliz, porque estou louca por um pouco de interação com seres humanos. Converso com esses malditos cachorros o dia inteiro. Qualquer dia eles vão começar a responder, e eu simplesmente não estou preparada para isso.
Então, percebo que Fletch está carregando uma caixa de papelão cheia de objetos pessoais. Oh... oh...
— Você quer a boa ou a má notícia?
Respirei fundo.
— A má, por favor.
— Fui demitido.
Fiz um gesto em direção à caixa.
— Imaginei. Mas quer saber? Você não tem culpa. Sei como você trabalhou duro, estou orgulhosa do trabalho que fez lá. Você está bem?
Abri caminho entre os cachorros para dar um enorme abraço em Fletch. Depois de ver o chefe dele na televisão todos os dias no último mês, suspeitávamos que isso pudesse acontecer.
— Na verdade, estou. Fizeram um acordo decente e ainda vou receber meu bônus do final do ano. Além disso, tem o seguro-desemprego, então ficaremos bem por um tempo.
— Essa é a boa notícia?
— Não. Quando Clark me disse que minha vaga não existiria mais, quase não conseguiu parar de sorrir. Filho da puta. Enquanto estava arrumando as coisas e me lamentando com todos os outros (Lisa, Bill e Ernesto também foram demitidos), o vice-presidente regional entrou no escritório de Clark e fechou a porta. Dois minutos depois, ouvimos gritos e portas batendo. Aparentemente, Clark também entrou pelo cano.
— Ele não sabia de nada?
— Ele foi pego totalmente desprevenido.
— Isso é hilário.
— Sim, mas ainda não contei a melhor parte. Um pouco antes de eu sair, coloquei a cabeça dentro da sala dele e disse: “Vou guardar seu lugar na fila do seguro-desemprego”. Deve ter sido a gota d’água, porque ele pulou da cadeira e tentou me atacar!
— Fala sério!
— É sério! Ernesto chamou a polícia, e toda a equipe pode apreciar Clark sendo levado para fora, algemado. Foi o melhor dia de trabalho da minha vida — um sorriso malicioso atravessou seu rosto.
— Você o provocou. — No fundo, sempre fico feliz quando Fletch põe seu lado malévolo para fora.
— Claro! Aquele homem fez da minha vida um inferno durante três anos com seus ataques de raiva. Ele é tão parecido com meu pai! Como nunca tive o prazer de ver meu pai sendo preso, essa foi a melhor coisa que poderia ter acontecido. Eu deveria estar chateado por perder meu emprego, mas estou ótimo.
O telefone tocou, e fui olhar o identificador de chamadas.
— Fletch, espera um pouco, é a Midwest IR. Estou cruzando os dedos para ser uma oferta.
Respirei fundo e peguei o telefone.
— Bom dia, Jennifer falando.
— Oi, Jennifer. É a Julie da Midwest IR. Como vai?
— Estou ótima, obrigada! Como vão as coisas? — Tento parecer descontraída, mas na verdade minhas pernas estão tremendo. Preciso desse trabalho mais do que tudo. Depois de um ano inteiro desempregada, estou louca para voltar a trabalhar, estou até empolgada com a ideia de usar meia-calça de novo. Vou pegar transporte público, se for necessário. Assim, o Fletch pode entrar no meu plano de saúde e não precisa se preocupar com isso. Vou começar a contribuir para a previdência e voltar a me sentir adulta.108
E daí que é um retrocesso? Do jeito que eu trabalho, vou estar de novo no topo rapidinho. Prevejo uma promoção em seis meses ou menos. Afinal de contas, na Midwest IR, os outros vice-presidentes me adoravam. E quando...
— Estou ligando para dizer que decidimos tomar um rumo diferente.
— Desculpe. Você pode repetir? — Os cachorros ainda estão ganindo e chorando, devo ter ouvido errado.
— Decidimos não fazer uma oferta. Mas eu gostei muito da nossa entrevista, depois de ter ouvido tantas coisas boas a seu respeito.
— Não entendi. Prometo não ficar entediada, se essa é sua preocupação. Você sabe que já trabalhei em projetos mais avançados antes, mas...
— Você simplesmente não tem o tipo de experiência de que precisamos nesse departamento.
— Pare de enrolar, Julie. Eu criei o produto que o seu departamento apoia, então não venha me dizer que não tenho experiência. Seja sincera. Quando a Corp. Com. me mandou embora, nunca me deram uma razão, e isso está me deixando maluca há um ano. Seja honesta. Fui confiante demais? Arrogante? O que quer que esteja errado, por favor, me diga, para eu poder consertar antes de outra entrevista.
Julie suspirou e abaixou o tom.
— Jen, você fez tudo certo, e eu realmente defendi a ideia de te contratar. Mas o Ben não vai me deixar te trazer de volta. Ele disse que você é pouco profissional.
Ah, aí é demais!
— Julie, você sabe por que eu saí da Midwest IR? Não foi só porque recebi uma oferta melhor. O Ben jogou uma xícara de café em mim durante uma reunião de diretoria enquanto gritava: “Se você não consegue me dar a porcaria da resposta que eu quero, então minta pra mim!”. Mas eu não ia deixar aquele babaca me ver chorar, então respondi: “Vamos lá, senhor, você é o presidente desse lugar... Recomponha-se”. Devia ter jogado café nele. Em vez disso, fui pra casa me trocar e distribuir meu currículo.
— Ouvi boatos sobre isso. — A falta de profissionalismo de Ben já virou lenda. — Juro que não sabia que era você. As coisas devem estar bem difíceis para você querer voltar pra cá.
— Você não sabe da missa a metade.
— Meu Deus, sinto muito. Cuide-se. E se precisar de uma referência, me ligue.
Antes de eu colocar o telefone no gancho, Fletch já estava ao meu lado.
— Não deu sorte?
— O que a gente vai fazer? Um minuto atrás eu estava eufórica porque achei que o emprego era meu. Agora estou apavorada porque ninguém tem um salário nesta casa. Como vamos pagar este lugar? Como vamos pagar as contas? Quando vou poder pintar meu cabelo de novo?
Comecei a andar de um lado para o outro esfregando as mãos.
— Sabe o que a gente deveria fazer agora? — perguntou Fletch.
— Rezar? Chorar? Voltar para Indiana para que eu possa trabalhar no Hardee’s, como meu irmão sempre sugere?
— Não. A gente vai para o Four Seasons.
— Tá maluco?
— Acho que devemos comemorar o fim da era ponto-com em grande estilo. Nossos dias de badalação naquele bar acabaram, então por que não comemorar tomando alguns martínis de quinze dólares?
— Você tá mesmo maluco.
Breve silêncio.
— Estarei pronta em dez minutos

O Four Seasons é uma DELÍÍÍÍÍCIA Jack Frost martíííniiiis de menta com chocolateeee... 100% HUM! Pobre porém feliiiiiiiiz! O Fletch é o CARA MAIS INTELIGENTE E BONITO DA FACE DA TERRA, mesmo com aquela bunda de panqueca. Hum... panqueca! Alguém compra umas panquecas? Pooooor favooooor?
Bêbada. Super, super, otimamente bêbada.109
.........................
— Jen, é um simples favor — disse Fletch.
— Mas eu não quero — respondi.
— Ah, vamos lá, vai ser fácil. E você vai poder dirigir o Cadillac.
— Eu posso dirigi-lo sempre que quiser.
— Mas você nunca tem aonde ir.
— E daí? Ainda posso usá-lo para ir ao parque com os cachorros.
— Da última vez que você fez isso, demorou uma semana para tirar toda a lama dos bancos. Admita. Não há por que não fazer isso para a Carol.
— Então faz você.
— Em primeiro lugar, ela não pediu pra mim. Em segundo lugar, tenho uma entrevista hoje à tarde. E, em terceiro lugar, ela é a única pessoa que não é parente sua e te aguenta há mais de uma década.
Meu Deus, odeio quando ele está certo.
Há alguns dias, Carol me escreveu pedindo um favor. A família dela está vindo de Indianápolis neste fim de semana. Carol e seus filhos pequenos vão visitar amigos, e o marido dela, Pete, vai correr a maratona de Chicago. Como o tempo deles é curto, ela me pediu para ir até o centro de convenções e pegar o kit oficial da corrida para o Pete. Já que não estou fazendo NADA, não tem motivo para eu não fazer esse simples favor para minha amiga mais antiga... Mas não quero porque, segundo Fletch, eu sou um pouco preguiçosa e egoísta.110
— Jen, pense bem. Quando é que a Carol pede para você fazer qualquer coisa por ela?
— Quase nunca — assumi.
— E quantas vezes ela fez algo desagradável para você?
— Bom... Teve aquela vez no colégio, quando insisti para a gente ver Procura-se Susan desesperadamente vestidas da cabeça aos pés como a Madonna.
Tadinha da Carol. Ela acabou trocando seu brilho labial de morango por um delineador preto pesado e seus docksiders por uma meia arrastão. E quando a puxei do sofá para dançar Get into the groove, ela não reclamou, nem mesmo quando a machuquei sem querer com aquele crucifixo enorme.111
— Só isso?
— Não. Quando a gente ia para os nossos concursos de oratória, ela me deixava ir sentada no banco de trás do carro dela, acenando como a rainha Elizabeth.
— E?
— Uma vez, quando eu era caloura, ela veio de Indiana para a gente encontrar uns carinhas da Alpha Sigs numa festa. Acabei ficando com o mais bonitinho, que tinha um penteado como o do Flock of Seagulls, enquanto ela pacientemente ouvia o companheiro de quarto dele falar nos mínimos detalhes sobre a genialidade musical do Jethro Tull.112 a
— Aham... Mais alguma coisa?
— Hum... No primeiro colegial, quando achei que ia ser divertido viver como uma personagem de um romance do Bret Easton Ellis113 b, ela não me julgou.
— E você está se esquecendo do casamento dela?
Na verdade, esqueci. No dia do casamento da Carol — a única vez em que eu deveria ter saído do meu eterno narcisismo e ter dado atenção especial a ela —, ela teve de ir até meu quarto para me apressar para a cerimônia. Perdi a noção da hora me arrumando e quase atrasei o começo do casamento.
Olhando para nossas vidas juntas, percebi que estava com o crédito devedor no Grande Livro dos Favores. Sempre recebi mais do que dei. Não sei se mereço uma amiga como a Carol. Derrotada, admiti:
— OK, OK. Você me convenceu. Vou fazer o favor.
.........................
16h46 de tudosobrejen: Tô dentro. Me passa os detalhes.
16h48 de carol_e_pete: Obrigada, você é uma heroína! A qualquer hora amanhã entre 8 e 18 horas, vá até o McCormick Place (você sabe onde é, né?) para pegar o kit da corrida do Pete. Vai ter uma feira de saúde e bem-estar antes da maratona. Entre outras coisas, no kit tem um microchip que o Pete vai precisar usar para registrar o tempo dele na corrida. É essencial que ele pegue isso antes da corrida. Você precisa ativar o chip e pegar a camiseta dele, não deve dar trabalho.
16h50 de tudosobrejen: Não acredito que alguém se disponha a correr 42 km. Às vezes, sento de pernas cruzadas no sofá por preguiça de andar até o banheiro.
16h51 de carol_e_pete: Sei, lembro de você fazer xixi na piscina mais de uma vez. Nojento. E, quanto à corrida, o Pete faz 40 anos neste ano, então deve ser uma crise de meia-idade. Por mim, tudo bem, é melhor ele correr a maratona do que ter um caso ou comprar um carro que a gente não possa pagar.
16h52 de tudosobrejen: Falou. Te vejo neste fim de semana.
.........................
O centro de convenções fica a oito quilômetros, ida e volta, do meu apartamento, o que significa que todo o trajeto dá menos da metade da distância que Pete vai correr no domingo. Não deve ser tão ruim. O Trading spaces vai ao ar em uma hora. Acho que vai levar quinze minutos para eu ir até lá pegar o kit e mais quinze minutos para voltar... E bingo! Estarei em casa para ver o Ty sem camisa construindo uma estante de livros. Planejava sair mais cedo, mas fiquei presa num episódio sórdido de Elimidate.114
Dou uma olhada rápida no espelho do corredor antes de sair. Minhas luzes cor de mel e caramelo estão magníficas como sempre, e ainda tenho resquícios de sardas de verão no meu nariz. Muito gata! Estou arrasando com um conjunto preto de calça capri e blusinha de algodão da Ralph Lauren. Sim, é tamanho GG, mas tenho certeza que, com o cabelo, as joias e a bolsa Chanel, quase não dá para perceber o tamanho da minha bunda.115 Fico me admirando por um tempo e concluo: que se dane a minha bunda, eu arraso! Pego um Twix para o caminho e saio.
Entro no Cadillac e dirijo por um quilômetro até a via expressa... fico presa por uma hora e quinze minutos. Como não vou mais para o trabalho, me esqueci completamente do trânsito nas tardes de sexta-feira. Droga! Eu deveria saber que isso ia acontecer. Por que concordei com essa missão estúpida? Coloco “Laid” do James no CD player e escuto no último volume numa tentativa de acalmar minha tensão com o trânsito.116
Finalmente chego ao ponto em que posso sair da expressa. Como sou uma garota de Chicago muito esperta, vou evitar o resto do trânsito até o McCormick. Rá! Olha só todos esses turistas maria-vai-com-as-outras pegando o caminho mais longo! Babacas!
![]()
Lembrete: NUNCA, NUNCA, NUNCA tente pegar um atalho a caminho do McCormick Place.
OK, imagine um monte de lojas com vitrines detonadas, ruas com lixo espalhado e pessoas infelizes bebendo de garrafas embrulhadas em sacos de papel pardo enquanto olham uma Barbie turbinada APAVORADA dentro do seu sedã de luxo e você terá uma imagem precisa da última meia hora da minha vida.117 Como parar para pedir informações NÃO era uma opção, fiz a única coisa que sei fazer: transformei meu medo em raiva e coloquei toda a culpa da situação nos outros.
“Aquele imbecil do Pete. Por que ele não corre a maratona de Boston? E a imbecil da Carol? Ela certamente tem motivos para não gostar mais de mim. Por que ela tinha que continuar gostando de mim? O imbecil do Fletch também. Como é que ele sempre sabe como fazer me sentir culpada? Eu deveria estar assistindo à Hildy pendurar gatinhos na parede da casa de alguém, e não dirigindo pelo bairro mais assustador da cidade. Prefeito imbecil! Por que ele não colocou placas dizendo que patricinhas não devem, tipo, nunca, atravessar o conjunto habitacional Robert Taylors em carros de luxo?”
Acendi todas as luzes de propósito, na esperança de que a polícia percebesse e me acompanhasse para fora dali, mas não dei sorte. “Polícia imbecil.” De algum jeito, consegui chegar inteira ao centro de convenções, mas não posso dizer o mesmo das numerosas leis do trânsito que tive de infringir para fazer isso.
De qualquer maneira, aqui está um fato interessante sobre o centro de convenções: ele é grande.
Extremamente grande.
Grande tipo dois milhões de metros quadrados de área de exposição.
Enquanto caminho quase dois quilômetros do estacionamento até a entrada principal, xingo a Carol um pouco mais. Se soubesse que era tão longe, não estaria usando esta sandália de salto alto e tirinhas. A cada passo, as tiras marcam cada vez mais a minha pele. Enquanto me arrasto, decido observar as pessoas para aliviar a minha dor.
“Hum... Feio... Feio... Magrelo... Muito cabelo... Feio... Jeans bacana — Rá! Ligaram de 1984 e pediram as calças de volta... Eca, é colônia pós-banho, e não ‘em vez do banho’... Chato... Uau, que panturrilhas enormes... Lindo mullet, babaca... Eca, já ouviu falar de rinoplastia? Magra demais... Magra demais... Minha senhora, sério, coma alguma coisa, você está magra DEMAIS...”
Tem um monte de gente cheia de músculos passando por mim. Que estranho... Será que estou atrasada? Consulto meu relógio da Coach Tank e vejo que ainda tenho uma hora, então por que todo mundo está com pressa? Mais pessoas com cinturas de pilão passam por mim. Engraçado, porque Chicago não é uma cidade “magrela”, e é por isso que gosto daqui. E daí que ganhei alguns118 quilinhos depois que fui demitida? Uma camada extra de gordura é exatamente o que uma garota precisa para enfrentar esses invernos gelados de Chicago. Um pouco de excesso de peso é quase uma necessidade — é como seu eu fosse mais evoluída que essas cabeças de pirulito.
Um grupo de garotas com abdomens tanquinho passa por mim tão rápido que quase sou arrastada pela corrente de vento.
“Pera lá, senhoritas. A bulimia vai acabar com seus dentes. Quem vai se importar com a sua magreza se você tiver uma boca cheia de caninos e molares podres? E, meu Deus, olha aquela menina com bermuda de elastano — ela tem as coxas de um filhote de girafa.”
Consciente, coloco a mão na minha própria coxa. Definitivamente, não tem nada a ver com um filhote de girafa. Quanto mais me aproximo da entrada principal, mais densa fica a multidão. Há abdomens tanquinho e panturrilhas bem-torneadas onde quer que eu olhe. Cara, o que essa gente tem de errado? Por que eles são tão altos e magros?
De repente, me dou conta... Esta é uma feira de saúde e bem-estar... E EU SOU A ÚNICA PESSOA GORDA AQUI.
Começo a suar frio quando me lembro de que todos os que estão neste prédio planejam correr quarenta e dois quilômetros no domingo... O que significa que essas pessoas nunca transpiram quando estão jantando. Nem precisam parar para recuperar o fôlego depois de subir escadas. Elas realmente usam suas bicicletas ergométricas, e não apenas para secar as blusas de tricô feitas à mão e... CARAMBA!... Estão olhando pra mim imaginando como é que vou participar dessa corrida!
Nesse momento, percebo que nem todas as bolsas Chanel do mundo vão esconder a simples realidade de que estou completamente fora de forma. Isso é MUITO pior do que ser a única não-estrela-pornô no meu hotel durante o meu casamento. Como faço para me sentir superior a esse bando de malucos em forma? Impossível! Esse é o tipo de gente que pensa que leite integral é um pecado contra a natureza e prefere MORRER a colocar leite semidesnatado em seus cereais de chocolate.119 Tudo o que quero é sair daqui, mas, se não pegar o chip do Pete, ele não vai poder correr, e seis meses de treinos vão por água abaixo. Além disso, tem a discrepância no Grande Livro dos Favores, então me forço a seguir adiante.
Apesar de eu normalmente ser superconfiante, não estou preparada para os olhares críticos dos sarados. Eles não me conhecem e não fazem ideia das minhas habilidades na sala da diretoria. Não estão familiarizados com a minha coleção de sapatos e não sabem que eu moro num palácio ponto-com. E não me viram estacionar o Cadillac. Eles só conseguem ver quanto espaço eu ocupo.
A cada passo que dou, sinto a celulite aflorar nos meus braços, na minha barriga e na minha panturrilha. “Parem!” Acho que meu queixo acabou de se multiplicar, e minhas coxas inflaram. “Não! Murchem! Murchem!” E tenho certeza de que consigo ver minha bunda com o canto dos olhos. “Cara! Para com isso!” Estou imaginando coisas, ou meus passos soam como os do gigante que arrasou a cidade no começo de O Vira-Latac? “E como eu passei de patricinha-um-pouco-envelhecida-porém-ainda-um-tanto-sexy para monstro-horrendo-de-desenho-animado em menos de uma hora?”
Minhas sandálias sexys e macias de couro de cobra se metamorfosearam em patas fendidas quando cheguei à fila para pegar o kit da corrida. Enquanto esperava, o ar estava cheio de histórias sobre outras maratonas, e muitos pares de olhos se viravam na minha direção. Um babaca com uma camiseta “Just Do It” me perguntou:
— Como está indo seu treino?
— Ótimo. Acho que me encher de carboidratos comendo Big Macs e barras de chocolate antes da corrida realmente me ajudam a dar o meu melhor — respondi.
Um silêncio constrangedor recai sobre o grupo enquanto eles olham para seus tênis de corrida de centenas de dólares.
— Vocês sabem que estou brincando, né? Só vim buscar o kit para um amigo — acrescento.
Todos dão uma risada aliviada (e um tanto ofensiva).
— Sim, haha, os gordos não são engraçados?
Não aguento. Tiro um pó compacto da Dior da bolsa e passo de maneira agressiva no nariz. O silêncio na fila aumenta. A fila anda, devagar, e acabo chegando ao balcão. Entrego meu vale, e o senhor ativo de roupas esportivas de ponta me olha duas vezes.
Muito relutante, ele pergunta:
— Isso não é para você, é?
— Eu tenho cara de Peter Kohrs? — respondi seca. — Pode ter certeza de que me enfiaram nessa missão, e eu não vou correr neste final de semana. Então, pode tirar o número da emergência da discagem rápida do seu telefone, Jack LaLanne.d
O fato de eu não esganá-lo quando ele murmurou “graças a Deus” é um testemunho da minha incrível capacidade de autocontrole.120
Arrasto minha carga pesada até o próximo balcão e tento não derrubar nenhuma criança pequena com o meu movimento. Os olhares arregalados para a minha barriga deixam minha autoconsciência quase insuportável. Quero gritar a plenos pulmões: “A norte-americana média usa 42! Jim Fixx morreu correndo! Vocês queriam ter um cabelo assim! E às vezes eu como salada no jantar”. Mas não faço isso com medo de chamar ainda mais atenção.
Quando chego ao lugar onde devo ativar o microchip, outra boa alma equivocada tenta me avisar sobre os riscos do excesso de esforço para a saúde. Agradeço educadamente121 e vou para a parte principal da feira, onde precisava ir para trocar o vale da porcaria da camiseta.
E, assim, entrei na barriga do monstro.
Ao adentrar as profundezas da feira, não vi apenas algumas pessoas saradas, nem algumas centenas, mas vários milhares de corpos musculosos e durinhos. Duvido que a porcentagem de gordura de qualquer um aqui esteja acima de 5%. Não consigo deixar de perceber os olhares faiscantes enquanto desço a escada rolante. Claro, os corredores estão descendo pelas escadas laterais, estou sozinha na máquina, flutuando para baixo como se fosse um pneu desenhado pela Ralph Lauren.
Quando a gêmea má da Lara Flynn Boyle comenta com sua amiga magrela: “Achei que essa era uma feira de saúde, e não uma loja de tamanhos especiais”, chego ao meu limite. Ponho-me de frente a ela.
— Escuta aqui, sua vaca anoréxica. Como você ousa tirar sarro de mim por ser gordinha? Acho que você deveria ficar feliz que uma gorducha vai correr contra você. Assim, você é uma pessoa competitiva, não? Você não deveria estar feliz de correr contra alguém que você pode vencer? E onde foi parar aquele grande amor e camaradagem que os corredores devem ter em relação aos seus companheiros? Ou isso só vale para os participantes magros e bonitinhos? Toda essa endorfina no seu corpo não deveria deixar você feliz o suficiente para não atacar uma estranha? E quer saber do que mais? E se o seu avião caísse nos Andes? Você adoraria que eu estivesse lá, porque lhe garanto que toda essa gordura extra me deixaria ABSOLUTAMENTE DELICIOSA — sussurrei, a uns dez centímetros da cara dela. Acho que enfrentar alguém de perto e em voz baixa é muito mais assustador do que gritar de longe.
Ela e a amiga correm de mim enquanto grito:
— Talvez, se correr desse jeito no domingo, ganhe a corrida! Boa sorte!
A essa altura, todas as pessoas naquela parte do salão de exposições estavam olhando pra mim. Então, tiro o Twix da minha bolsa e começo a mastigar de um jeito irritante e fazendo bastante barulho. Caminho toda exagerada até a área das camisetas e vejo que as filas estão divididas por tamanho. Balanço minha mão coberta de chocolate para uma voluntária e falo, com um falso sotaque nova-iorquino:
— Ei, ei, garotinha. Você tem camisetas GGG? Quero ter certeza de que ela vai cobrir todas as minhas lin-das curvas.
Gentilmente, Karen Carpenter II aponta um dedo magrinho na direção das camisetas grandes, e vou para lá.122
Joguei o resto do chocolate na boca, lambi os dedos fazendo bastante barulho e limpei as patas cheias de chocolate na minha garupa, também conhecida como minha bunda.
— Pô! Twix é bom pacas! — anunciei para Ally McBeal coberta de New Balance atrás de mim. — Caraca, que vontade de fumar! Tem um isqueiro aí? —perguntei a ela.
Ela ficou mais do que escandalizada.
— Não é permitido fumar no centro de convenções. Além disso, faz mal para a saúde.
— Assim como shots de Jack Daniels e meu namorado Snake, mas isso não quer dizer que não é da hora! — respondi, pontuando minha afirmação com um sonoro tapa em minha própria bunda e um rápido movimento pélvico.
A expressão no rostinho esquálido dela não tem preço.
Com a camiseta e minha dignidade, vou embora.123 Fiquei tão feliz de estar longe desses nazistas da saúde e do bem-estar que nem me importei com mais uma hora na via expressa.
Carol e eu agora estamos quites no Grande Livro dos Favores.
.........................
Agora que Fletch tem os dias livres, temos muito tempo para levar Maisy e Loki para o parque. Chicago é uma cidade boa para cachorros, tem um monte de áreas específicas com cercas, completamente fechadas, para que os cães possam correr à vontade. Os parques têm bebedouros baixos para os cachorros, bancos para os donos e saquinhos gratuitos para o cocô.124 Nossos cachorros adoram passear no parque, porque podem fazer o exercício que a gorda da dona deles não pode lhes proporcionar. Tentei correr com eles algumas vezes, mas, como eles enroscavam as coleiras nas minhas pernas, paravam toda hora para cheirar e me faziam tropeçar, fiquei com dores horríveis no peito e cheguei à conclusão de que era perigoso demais.
O melhor dos parques para cachorros é a interação. Mesmo para alguém como eu, que tem dificuldade em ser simpática, é fácil quebrar o gelo — basta falar sobre os cães! Conheci um monte de gente interessante no Walsh Park, e nos damos superbem.
Em meio aos descolados passeadores de cães profissionais, tatuados, que têm banda ou estão fazendo aquilo apenas por um dia, estão ex-gurus do marketing, desempregados com MBA e gerentes de projeto que foram demitidos. É um grupo eclético, mas parece que nos entrosamos. Quando chega alguém novo, sempre perguntamos: “No que você costumava trabalhar?”. Durante um tempo, até tivemos encontros para beber nas tardes de terça-feira, mas ficar bêbado às quatro da tarde incomodou demais nossos cônjuges empregados e outros membros das bandas. Pra mim, ir ao parque é como fazer terapia em grupo, e a única desvantagem é pegar na merda.
Ultimamente, Fletch e eu levamos os cachorros ao Churchill Park — é novinho e fica na esquina de casa. Ainda prefiro o Walsh Park, mas fica a meia hora de caminhada,125 e os cachorros estão felizes de qualquer jeito.
Mas as pessoas não são tão simpáticas, provavelmente porque, em vez de serem desempregadas, muitas são consultoras com agendas flexíveis. Enquanto no Walsh Park há um pot-pourri interessante de pessoas e cães vira-latas, o Churchill é cheio de raças puras e seus donos branquelos mal-humorados que dirigem utilitários esportivos e trabalham na Accenture.
Estávamos lá numa tarde de domingo e parecia um concurso do Kennel Club. Havia no mínimo quinze mil dólares em cachorros correndo de um lado para o outro.
— Ah... Olha... — disse para Fletch, apontando o portão sul. — Aí vem AQUELE cara.
Um cara pequeno e arrumadinho, usando aqueles sapatos esquisitos do Donald J. Pliner e calça cáqui, entrou no parque andando casualmente, sendo puxado por seus boxers gigantes e gays, Marcel e Gilbert.126
— Qual o problema dele?
— Você vai ver.
Assim que foram soltos, Marcel e Zil-BEHR começaram a subir em todos os cachorros que cruzavam o caminho deles, o que era bem bizarro, porque os cães ainda possuíam seu equipamento original de fábrica. Eca. O engomadinho simplesmente lia seu Paris Match e, em vez de educar seus cachorros, ignorava a cena completamente. Enquanto Loki brincava com Maisy, Marcel se esgueirava por trás dele e subia. Loki urrava, atacava Marcel e continuava a brincar.
— Pardonnez-moi — gritou o engomadinho. — Seu cão atacou o meu. Você deveria levar seus animais violentos para fora daqui.
Nesse instante, Maisy estava deitada de costas deixando um Jack Russell lamber suas partes enquanto Fletch a colocava na coleira. Loki sentou atento, esperando sua vez.
— Peraí! Você tem coragem de deixar seus cachorros subir em todos os outros por aí, não faz nada a respeito e agora quer colocar a culpa no meu cachorro por seguir seus instintos?
— Toda vez que venho aqui seu cão ataca o meu, não?
— Isso acontece porque toda vez seus cachorros encurralam o meu. Se puderem escolher, cachorros preferem não ser estuprados. Se você seguisse de verdade as regras do parque e castrasse seus cães, não teríamos esse problema.
— Você sabe quanto valem os meus boxers? Preciso do sêmen deles para fins reprodutivos. Isso é muito importante. E não posso aceitar que seus cães agressivos — pausa para sorrir com desdém —, de fundo de quintal, estraguem a aparência deles com mordidas.
OK, essa foi demais. Você pode insultar meus pais, minha inteligência e até meu gosto, mas NÃO PODE dizer absurdos sobre meus cachorros.
— É óbvio que você está preocupado em proteger o seu investimento, não seus cachorros. E qualquer um que considere seus animais de estimação um investimento é simplesmente repugnante.
Olhei para a multidão em busca de apoio. No Walsh Park, toda a gangue estaria atrás de mim me dando apoio. Mas aqui? Ninguém nem olhava para a minha cara.
— Bem, sim, dá para notar de onde veio a violência dos seus cães — ele bufou.
Tirei minhas luvas e as joguei no chão, gritando:
— Violência? Você acha que essas criaturas doces e amorosas são violentas? AH, VOU TE MOSTRAR O QUE É VIOLÊNCIA, SEU SAPINHO...
Então, Fletch me puxou junto com os cachorros para fora do parque.
Enquanto eu era arrastada até a Avenida Winchester, Fletch limpava a garganta.
— Correu tudo tão bem!
Fiquei fula da vida.
— Como aquele francófilo tem coragem de acusar nossos cachorros de violentos? Eles têm medo de gatos e do aspirador de pó. E por que todo mundo no Churchill Park é tão idiota? Por que eles não são descolados como meus amigos do Walsh?
— É a vizinhança... mudou. Quando mudamos para cá, havia um equilíbrio entre pessoas que trabalhavam com internet, artistas e imigrantes. Agora as construtoras estão pagando muito dinheiro pelos terrenos, e as famílias mexicanas e polonesas estão indo embora. Os preços estão subindo tão rápido que só consultores e gente do mercado financeiro conseguem viver aqui. Além disso, eles estão ocupando os espaços deixados pelos refugiados da internet, porque todos eles mudaram para Wheaton para viver com os pais.
— Odeio como as coisas estão diferentes agora.
— Eu também. O bairro está tão arrumadinho! Lembra quando mudamos pra cá e era perigoso ficar na rua à noite? Agora, quando passeio com os cachorros depois que escurece, encontro famílias yuppies com crianças sobre os ombros tomando sorvete. O lugar virou uma Disneylândia, e o pior de tudo é que quase não conseguimos mais pagar para morar aqui.
— Você acha — tentei engolir o nó na garganta —, você acha que está na hora de a gente se mudar?
Caminhamos em silêncio por um minuto até chegar à porta do nosso prédio. Esperamos para entrar enquanto uma mãe — falando ao celular — empurrava o carrinho high-tech com uma criança vestindo Gore-Tex e minúsculos sapatos de neve da Merrell. Um labrador bem-comportado sem coleira ia ao lado dela.
Fletch suspirou.
— Talvez sim.
104 Tive de enfrentar isso por sete anos — está na hora de revidar.
105 Na verdade, talvez ela goste, mas NÃO ESTOU NEM AÍ.
106 Resposta certa? NINGUÉM.
107 ODEIO! Dave Matthews me faz querer chutar cachorros.
108 Graças a Deus.
109 Seis horas e duzentos e cinquenta dólares mais tarde.
110 Com certeza ele vai dormir no sofá hoje à noite.
111 Foi uma fase bem curta. Voltei a usar xadrez depois de uma semana.
112 O apelido do companheiro de quarto era Zitty-Zitty Bang-Bang.
112 Jethro Tull é uma banda de rock formada em 1967. Em suas músicas se destacam as letras, o estilo vocal com maneirismos e o trabalho singular com flauta, além de uma complexa e pouco usual construção musical, que mistura blues, rock, música clássica, folk, jazz e art rock. (N.T.)
113 Uma fase terrível. Não pergunte.
b Bret Easton Ellis é um escritor norte-americano, considerado um dos autores mais representativos da Geração X. Seus personagens são jovens fúteis, que reconhecem sua depravação e desfrutam dela. (N.T.)
114 Por que garotas hétero precisam dar beijos de língua em garotas hétero hoje em dia? Quer dizer, ser gay é legal, ser bi não é nada escandaloso, mas tenho dificuldades em lidar com essa besteira de garotas se fazendo de loucas.
115 Recentemente, um homem me parou no Star Bar quando eu estava com um look parecido e me disse: “Querida, sou gay, mas te comeria fácil. Você é fabulosa”. Esse é provavelmente o maior elogio que já recebi em toda a minha vida.
116 Era a música que ouvia para aliviar o estresse quando trabalhava na Corp. Com. Eu a tocava várias vezes sem parar, e ela sempre conseguia me acalmar. “I got a man”, do Positive K’s, e “Save it for later”, do English Beats, também são ótimas válvulas de escape.
117 A qual, felizmente, não foi a ÚLTIMA meia hora da minha vida, apesar de naquela hora eu não estar certa disso.
118 Quinze.
119 Tão errado... mas tão gostoso!
c Série televisiva de desenho animado norte-americana, exibida nos anos 1960. Era protagonizada por um cachorro que sempre falava em rimas e parodiava o Super-Homem. (N.T.)
d Jack LaLanne foi um educador físico norte-americano, perito em nutrição e palestrante motivacional, conhecido como “guru do fitness”. (N.T.)
120 Eu teria dado um soco no pescoço dele se não achasse que todo mundo ia apontar para mim e cochichar: “Qual o problema daquela gorda?”.
121 Disse: “Vai se ferrar”.
122 Não me importo se a camiseta não servir no Pete. Isso não tem nada a ver com a camiseta. A questão é não deixar isso barato. O fato de essas pessoas não comerem açúcar refinado não as torna moralmente superiores.
123 Ironicamente, corri para o estacionamento numa velocidade incrível.
124 Se eles tivessem um quiosque de café, talvez eu nunca fosse embora.
125 A quem estou tentando enganar? Fica a cinco minutos de carro.
126 A pronúncia certa é Zil-behr. Deus me livre se você ler as plaquinhas e usar a pronúncia comum. Achei que ele ia chamar o Ministério da Língua Francesa para me prender.
8. Insanidade temporária
— Não vai te matar — disse Shayla.
— Talvez — respondi.
— Você está sendo uma criançona. Fiz isso durante todos os verões da graduação e era dinheiro fácil. Por que você não experimenta? Pode ser a resposta para seus problemas. Além de ser uma fonte de renda para o momento, pode até gerar um emprego fixo.
— Mas não é degradante?
— Não, nem tanto. E, mesmo que seja, o que é mais degradante a longo prazo: ter um emprego temporário e ganhar algum dinheiro ou ficar reclamando de que está desempregada, de pijama e bebendo vinho de caixa às três da tarde?
— Não estou de pijama. É uma calça de ficar em casa. — Alisei-a e ajustei o zíper do meu moletom cinza de capuz. — Tudo bem que é uma calça de ficar em casa de flanela vinho, com estampa de urso polar, a braguilha está aberta e eu durmo com ela de vez em quando, mas também uso para ir ao supermercado e para passear com os cachorros.
— Dizer que isso não é um pijama não vai fazer com que deixe de ser um pijama.
— Tanto faz. De qualquer maneira, esse vinho de caixa é muito melhor do que você imagina. Experimente.
— Adoraria, mas tenho de dar aula de manhã. Vou ficar só no chá quente mesmo, obrigada.
Shayla acabou de terminar o doutorado e agora é professora-assistente, mas ainda encontra tempo para tocar numa banda de country alternativo chamada Brother Lowdown e, de vez em quando, vira um vinho comigo à tarde. Ela tão foda!
— Quando o Brother Lowdown vai tocar de novo?
— Vamos fazer um show no Abbey Pub sexta-feira.
— Legal. Vou tentar ir.
— Se você for, vai se comportar? Ainda falam de você por lá.
A culpa não é só minha. Naquele dia, um pouco mais cedo, tive um pequeno ataque de nervos por causa de um conserto de carro que saiu muito caro, então tomei dois Xanax, sem lembrar que ia sair mais tarde. Por alguma razão, e para minha decepção, o Brother Lowdown só ficou no palco por meia hora. Outra banda local, chamada Butterside Down, tocou em seguida. Seu único defeito era não ser o Brother Lowdown, mas, no estado em que eu me encontrava, os culpei pela apresentação curta do Brother Lowdown. Aparentemente, misturar ansiolíticos, Stoli Razberi e refrigerante não dá muito certo. Dois seguranças me tiraram à força do estabelecimento por subir no palco e gritar pérolas como “Butterside é uma bosta! Butterside é uma bosta! Fora, Bostaside Down!”.
Ou pelo menos foi o que me contaram.
Quinze horas depois, acordei completamente vestida dentro da minha banheira, sem nenhuma lembrança do acontecido e com um desejo louco por torradas.
— Serei boazinha — prometi.
— Aliás, boa tentativa de mudar de assunto. Fletch disse que você tentaria fugir dessa conversa. Você me trouxe aqui para fazermos um brainstorming, mas ainda assim você rejeita a solução mais imediata. Estou dizendo, empregos temporários não são tão ruins assim.
— Mas... e que tal isso: e se — e esse é um grande se — eu tiver uma entrevista de emprego de verdade e estiver presa a esses empregos temporários, o que eu faço?
Shayla colocou mel em seu chá enquanto explicava:
— Ao contrário dos empregadores tradicionais, as agências de empregos temporários e seus clientes não só não se importam se você estiver procurando um emprego fixo, como também esperam isso de você. Se você precisar ir a uma entrevista, simplesmente avise com antecedência, e eles arranjam alguém para cobrir seu turno. — Ela espremeu um pouco de limão e misturou o chá novamente. — Por que está perguntando? Isso é um problema? Você tem feito muitas entrevistas?
Suspirei fundo e afaguei as orelhas da Maisy. Como sempre, cães e gatos estão empilhados ao meu redor. Baixei a temperatura do aquecedor para quinze graus, numa tentativa de economizar dinheiro, e as pobres criaturas, morrendo de frio, são atraídas pelo calor do meu corpo. Quando Shayla chegou, convidei-a para entrar, mas sugeri que ficasse de casaco.
— Nem sinal de entrevista nos últimos dois meses. A essa altura, estou me candidatando a empregos que paguem o mesmo salário de quando saí da faculdade.127
— Ai... Você foi a algum evento de networking?
— Dezenas. As únicas pessoas com quem fiz networking também estão desempregadas.
— Quantos currículos você mandou?
— Centenas e centenas. Agora me candidato a qualquer emprego que vejo.128 Os poucos empregadores com quem falei dizem que recebem tantos currículos que nem se incomodam mais em mandar cartas-padrão de rejeição. Mas, se você quer saber minha opinião, acho que esses empregadores estão curtindo a mudança na economia. É como se fosse a vingança suprema da época em que os bons profissionais foram trabalhar com internet. “Oh, sua empresinha tão importante não deu certo? E agora você quer voltar? Haha!” Eles adoram que a oferta esteja tão grande.
— Mas parece que você está fazendo tudo certo, então qual é o problema?
— Há alguns fatores contra mim. Primeiro, milhares de outras pessoas desempregadas também estão fazendo tudo certo. Além disso, é final de ano, e ninguém está contratando até receber os orçamentos, em janeiro. E os boatos sobre a guerra certamente não colaboram com a situação dos empregos em geral. Eu ganhava dinheiro demais e acabei ficando muito cara para o mercado.
— Talvez seu currículo seja bom demais? Que tal amenizar a sua experiência só para conseguir entrar em algum lugar?
— Já diminuí o currículo, mas não ajudou. Para os melhores empregos, os empregadores conseguem facilmente pegar pessoas ainda mais experientes e que costumavam ser ainda mais caras. Por isso, não me querem. — Fortaleço-me com outro gole gigante de vinho. — E quando faço entrevistas para empregos menores, os empregadores acham que ficarei entediada. Até tentei um emprego de meio-período numa empresa de passeadores de cachorros, imaginando que o exercício me ajudaria a perder peso, e o dono me disse que, se eu não pudesse me comprometer por um ano, não estava interessado. Então estou aqui sentada, de pijama, bebendo vinho barato e sem ideias.
Shayla abriu sua mochila e pegou um cartão de visitas.
— Aqui está o número do dono da agência de empregos temporários que uso. O nome dele é Chuck e ele é um cara bacana. Diga que eu a indiquei, e provavelmente ele vai conseguir alguma coisa pra você rápido. — Shayla tenta me entregar o cartão, mas hesito em tocá-lo. — Pegue. Não vai te morder. Ligue pra ele. — Ela olhou pra mim de cima até embaixo, antes de acrescentar: — Agora.
Com muita relutância, aceitei o cartão.
— Lembro-me de uma época em que eu gostava de você.
— Autopiedade e calças de moletom não combinam com você. Ligue pra eles. Você vai me agradecer quando receber seu primeiro salário.

Fletch e eu discutimos a respeito e decidimos que eu deveria dar uma chance para um emprego temporário.129 Em resumo, ou eu pego um trabalho temporário ou não teremos outra opção que não nos mudarmos para um bairro mais barato. Sim, falamos sobre nos mudar, mas deveríamos mudar porque queremos, e não porque precisamos. Nosso aluguel está comendo grande parte do dinheiro do acordo de demissão, e nosso orçamento restrito não tem espaço para coisas extras como presentes de Natal ou garrafas de vinho.
Engoli meu orgulho e liguei para a agência de empregos temporários da Shayla. E aqui estou, passando pelo processo de cadastro, pronta para fazer meu teste de datilografia. Pela primeira vez, sinto-me uma felizarda por ter frequentado uma escola de ensino médio que ensinou digitação em máquinas de escrever elétricas, e não em computadores. Acabei de ver duas pessoas estragarem seus testes porque não sabiam onde colocar o papel ou como operar o cilindro da máquina. Além disso, apareceram para a avaliação usando JEANS, enquanto estou usando um terno risca de giz com um colarinho branco engomado e um lindo coque. Rá! Vou acabar com essas crianças.
Coloco-me diante da máquina de escrever e pouso as mãos sobre as teclas. Jill, a recepcionista do escritório, está em pé atrás de mim com um cronômetro.
— OK, você vai datilografar pelos próximos sessenta segundos. Se errar, continue. E... três, dois, um... vai! — disse ela.
Começo! Meus dedos voam sobre as antigas e familiares teclas, e acabo parágrafos em tempo recorde. Quase sai fumaça da máquina, e o motor ronca enquanto o cilindro giragiragiragiragira perfeitamente, num movimento rápido. A mesa inteira vibra com intensidade, cada toque me deixa mais perto do título de Miss Máquina de Escrever 2002. Quando Jill diz para parar, estou acabada por causa do esforço de ter datilografado toda a Bíblia de Gutenberg. Vitoriosa, puxei o papel da máquina e entreguei a ela, esperando os elogios. Ela examinou meu trabalho.
— E aí? — perguntei ansiosa. A antiga secretária do meu pai conseguia datilografar 120 palavras por minuto. Ele tinha de pedir para que ela datilografasse mais devagar porque queimava uma máquina de escrever por mês.130 Do jeito que fui rápida, devo ter batido o recorde dela.
— Parece que você consegue fazer trinta palavras por minuto — Jill responde.
MENTIRA! Baita mentira! Reconheça minhas habilidades!
— Isso é impossível. Eu voei naqueles parágrafos.
— Sim, e eles estão cheios de erros. Você teria se saído melhor se tivesse ido com um pouco mais de calma. Tirando os erros, você fez cerca de trinta palavras por minuto, e, honestamente, estou sendo generosa. Sinto muito em dizer que você não poderá concorrer a diversos trabalhos, a maioria exige pelo menos 45 palavras por minuto. Mas você pode vir ao nosso escritório quando quiser para treinar e se aperfeiçoar.
Afe... Eu deveria receber crédito por saber o que é uma IBM Selectric. Tanto faz.
— E agora? — perguntei.
— Agora vamos avaliar suas habilidades com o computador. Se você quiser pegar sua pasta e me seguir, podemos começar agora.
Talvez eu não tenha me saído bem no teste de datilografia. Mas vou DOMINAR a parte de computação. Sou a rainha das tabelas de Excel. Classificar dados? Fazer somas? Brincadeira de criança. Você quer uma fórmula que acrescente uma margem de 37% a um preço base, mas apenas em determinados itens de uma coluna? Deixa comigo. E consigo fazer coisas com uma base de dados em Access que fariam o menino Jesus chorar. E o que falar sobre uma página Web? Sou pós-graduada em HTML, cara. Aprendi a programar sozinha, quando ainda estava na Midwest IR, e criei a interface de administração de portfólio. Pode me chamar de Jennifer Lancaster Gates de hoje em diante.
Jill liga o computador e abre o Microsoft Word. Quando já está no programa, ela me entrega um documento muito formatado e pede para eu replicá-lo. Oi? Por quê? Prefiro morrer a deixar uma coisa como essa com meu nome. Há tabelas, gráficos e colunas inseridas e cerca de quinze tipos diferentes de estilos e tamanhos de fonte, além de quebras, notas de rodapé e números de página.
— OK então. Volto em cinco minutos. — Jill voltou para a mesa da recepção.
Vou adiante com cuidado, confiando cegamente no clipe animado da Microsoft. A tarefa não é difícil... só é chata. Se meu chefe me desse uma coisa dessas, eu sentaria com ele para discutir a estética e o conceito de menos é mais, em vez de permitir essa bagunça esquizofrênica.
Um décimo de segundo depois, Jill estava em pé atrás de mim. Ela imprimiu meu trabalho e o avaliou.
— Que horror! Não acredito no quão ruim isso está! E você é muito lenta. Suas habilidades com o Word são insignificantes. Você tem certeza de que já trabalhou num escritório antes?
— Sim, trabalhei — respondi rangendo os dentes. Dei o meu melhor e agora uma recepcionista está acabando comigo? Não mesmo! — Mas como eu era a vice-presidente, costumava ter garotas como você para fazer isso para mim.
.........................
Por sorte, Shayla ligou para o Chuck, e só consegui este emprego graças à recomendação dela. Durante a próxima semana, serei assistente de um gerente de vendas de publicidade de uma grande revista de decoração. Olha que sorte! Adoraria vender publicidade. Minha amiga Kim é vice-presidente de publicidade da Midwest IR, e ela está sempre indo para algum lugar divertido para entreter potenciais clientes em bares e restaurantes chiques. Sou engraçada e charmosa, e os clientes me acham supersimpática — vai ser moleza vender espaço publicitário. Não só sou megapersuasiva, como também adoro essa revista. Acho que vou me dar muito bem aqui e vou dar o meu melhor para garantir que o gerente de vendas dê atenção ao meu potencial.
Chego pontualmente quinze pras nove na recepção e sou recebida por uma velha fumante e rabugenta chamada Pat. Ela se parece com as irmãs da Marge Simpson e fala exatamente como elas, e percebi que ela carrega seus cigarros num porta-cigarros de ponto cruz preso com uma corrente de plástico em volta do pescoço.
— Vou levá-la até onde você vai trabalhar, mas primeiro você pode colocar seu casaco aqui. — Ela aponta para um closet com cheiro de cinzeiro velho, então imagino que Pat também guarde seu casaco ali.131
Segui a Pat até o final de um corredor comprido, e ela me mostrou meu local de trabalho.
— Você vai ficar no lugar da Kathy enquanto ela se recupera.
— Então ela está doente, e não de férias? — perguntei, numa tentativa de começar um papo amigável.
— Certamente isso não é da sua conta — respondeu Pat. OK, fim de papo. — Você será assistente do Jerry, o gerente de vendas de publicidade. Sua principal tarefa será atender ao telefone. Deixe-me mostrar como funciona.
— Esse é um PABX Lucent com caixa-postal Audix, não? Usei esse tipo de telefone em todos os meus empregos anteriores, sei bem como funciona.
Ignorando-me completamente, Pat continuou a demonstrar cada uma das funções do telefone, descrevendo metade delas de maneira incorreta. Não me preocupo em anotar porque usei esse sistema mil vezes. Não preciso transcrever um curso de reciclagem todo errado.
— Ei, você deveria anotar.
— Como disse, já usei bastante esse sistema e...
— ANOTE! — urrou Pat. — Se você estragar o telefone, Jerry vai me encher o saco.
— Sem problemas. — Aos poucos, estou aprendendo a escolher minhas batalhas e cheguei à conclusão de que não é nesse lugar que quero morrer. Tirei um caderno da minha pasta e comecei a anotar.
— Quando o telefone tocar e Jerry não estiver lá para atender, você pega e segura perto da boca assim. Daí você diz: “Alô, escritório do Jerry Jenkins”.
Escrevo: Quando o telefone tocar, colocar o receptor perto do orifício bucal, e não perto de qualquer outro orifício corporal, e dizer “Shalom”.
— Então você fala: “Desculpe, Jerry não pode atender. Você gostaria de deixar um recado?”. Se quiserem, então você pergunta quem é, qual é a mensagem e o número de telefone.
Escrevo: Dizer que o Jerry foi fazer massagem e dar meu número de telefone.
— Depois, lembre-se de dar o recado para o Jerry.
Escrevo: Dizer ao Jerry que alguém ligou sobre um assunto importante, que parecia bravo e por isso desliguei na cara dele.
— Isso é tudo sobre o telefone. Talvez o Jerry precise que você tire cópias. Se for o caso, a máquina fica bem aqui. — Ela indica uma copiadora do lado de fora da sala do Jerry.
— É uma Xerox comum, não? Os originais vão aqui, a impressão sai aqui, para fazer uma cópia ampliada é só levantar o vidro, o papel vai aqui, esse botão serve para o agrupamento e esse outro para grampear, não? — Apontei cada função que descrevi.
— Essa é uma copiadora. Se quiser fazer uma cópia...
Cautelosamente, abri meu caderno enquanto Pat balbuciava, repetindo cada aspecto da copiadora que eu tinha acabado de descrever.
Dizer ao Jerry que quando tirar cópias da sua bunda, a definição será muito melhor se ele limpar o vidro com limpa-vidros primeiro.
Pat então detalha um rol de outras tarefas absurdamente fáceis que posso ser solicitada a realizar, e fico um pouco cética com o fato de que vou ganhar doze dólares por hora para o que pode ser feito por um macaco treinado. Após descarregar todo seu conhecimento com sucesso, Pat diz que acabamos e começa a se dirigir para sua mesa.132
— Espera. Só isso? Não tem mais nada? O que devo fazer quando não estiver atendendo ao telefone ou tirando cópias?
— Sei lá. Acho que deve tentar parecer ocupada. Ah, mais uma coisa. O banheiro fica no fim do corredor. Para chegar lá, você vira à direita, depois à esquerda e à direita de novo.
— Ah, sim, obrigada. Vi quando entrei.
— É melhor anotar. A maioria dos nossos funcionários temporários se perde tentando encontrá-lo.
Ela acha que sou uma completa idiota? Posso ter chegado com um carro amarelo, mas era um táxi, não o ônibus escolar para crianças especiais. Ela está com medo de que eu não consiga encontrar o banheiro e vá fazer xixi no armário? Quero arrancar a nicotina de dentro dela no grito: “EU ERA VICE-PRESIDENTE”, mas não o faço. Em vez disso, escrevo: Se a natureza fizer seu chamado, diga a ela que Jerry foi fazer uma massagem, e aqui está o meu número.
.........................
Sentei-me à minha mesa numa postura perfeita para passar a melhor impressão possível quando o Jerry chegasse ao escritório. Cabeça erguida, ombros eretos e barriga pra dentro; pareço serena e profissional. Espero.
E espero. E espero.
Ai, meu Deus, que coisa mais maçante!
Os minutos estão se arrastando, e estou desesperada para ter qualquer coisa para fazer. Não consegui manter mais a postura, então perguntei para outras duas assistentes se precisavam de ajuda com alguma coisa. Infelizmente, parecia que estavam administrando seus telefonemas pessoais e lixando as unhas muito bem, obrigada. Desculpem, senhoritas? É por isso que vocês são e sempre serão secretárias.
Preciso de um projeto, e, se ninguém vai me dar um, terei de inventar alguma coisa para fazer. Ideia genial! Assim, quando Jerry chegar, ele verá como tenho iniciativa e vai achar um lugar para mim na equipe. Mas o que posso fazer?
Olho a sala ao redor. A cafeteira estava cheia, a área da copiadora estava arrumada e o espaço comum estava limpo. A única parte que precisava de atenção era a mesa da Kathy, que estava uma imundice.
Comecei a Operação Varredura com uma limpeza. O teclado estava cheio de sujeira, e eu não queria usá-lo, com medo de pegar alguma doença. Ela deve ter comido sanduíche em cima dessa coisa durante os últimos dez anos. Dei um sopro com uma lata de ar comprimido, e tufos cheios de migalhas saíram voando. Tentei segurar minha ânsia de vômito.
Achei um vidro de produto de limpeza fechado soterrado debaixo de uma pilha jornais de um mês atrás no canto do cubículo e limpei a mesa, as gavetas e os armários. As toalhas de papel ficaram pretas quando as passei pela primeira vez. Aposto que ela está doente porque pegou ebola na própria mesa.
Organizei em pilhas revistas que estavam espalhadas por todos os lados e arranquei todas as folhas mortas da planta da Kathy antes de começar a organizar a gaveta de cima. Dividi e empilhei cada um dos setenta e dois pacotes de sal e shoyu.133 Coloquei os arquivos em ordem alfabética e arrumei as sandalinhas da Kathy em fileiras bonitinhas debaixo da outra ponta da mesa. Dei um passo para trás para admirar meu trabalho e enaltecer minhas habilidades organizacionais.134
Quando terminei, fui ao banheiro para lavar as mãos e secar o suor da testa. Pat me parou no caminho de volta, e garanti a ela que, não, eu não precisava de ajuda para encontrar minha mesa, acrescentando em silêncio: “Já que EU ERA UMA VICE-PRESIDENTE”. No entanto, transformei tanto o cubículo da Kathy que acabei passando direto por ele na primeira vez. Satisfeita com meu trabalho benfeito, olho o relógio para ver quando tempo matei. Com certeza já se passaram algumas horas.
São nove e vinte e sete da manhã.
A semana vai ser longa.
.........................
— Peça para a temporária arquivar isso.
— Peça para a temporária tirar essas cópias.
— A temporária vai mandar isso pelo boy.
— Veja se a temporária consegue fazer uma reserva para o almoço.
— A temporária não está ocupada... deixe que ela faça isso.
Meu nome é Jen, pelo amor de Deus, e não A Temporária. Jen. J-E-N. São só três letrinhas... Não pode ser tão difícil lembrar. E por que precisam falar comigo tão devagar e tão categoricamente, como seu eu fosse uma retardada ou uma terrorista? Uma terrorista amarraria dinamite no seu twinset de caxemira? Acho que não. Estou me segurando para não dar uma de Shannen Doherty, a Brenda da primeira versão do seriado Barrados no baile, com esse pessoal.
.........................
Finalmente, no meu terceiro dia de trabalho consegui falar com o Jerry. Ele saiu da sala dele e veio até minha mesa.
— Oi. Você é a temporária, certo? — disse, entregando-me uma folha de papel.
Eba! É a minha chance de causar uma boa impressão. Ouvi dizer que Jerry está procurando outro vendedor, e sei que eu seria extraordinária. Durante os dois últimos dias, estudei contratos antigos e descobri como eles conduzem o processo de vendas. Vi um monte de apresentações de Power Point e já comecei a escolher os clientes que têm mais a ver com a minha personalidade. Ouvi Jerry entrevistar outros candidatos pelo telefone e formulei respostas bem pensadas. Se tiver meia oportunidade, vou arrasar nesse emprego.
— Sim, Jerry, meu nome é Jen Lancaster e sou...
— Que ótimo, você pode tirar uma cópia pra mim?
Essa doeu!
Vou até a máquina, tiro uma cópia e chego à mesa do Jerry antes dele. Sei que estou aqui para ajudá-lo, mas não seria mais eficiente se ele tivesse feito isso sozinho? Ele passou pela maldita copiadora quando saiu da sala. Entrego os papéis antes de ele sentar, tentando chamar sua atenção para conseguir começar uma conversa sobre minhas habilidades e minha experiência. Mas tenho de ser sutil, pois a agência de temporários tem regras rígidas sobre temporários tentando conseguir empregos fixos nas empresas para as quais foram designados.135
— Aqui está — disse, dando o meu sorriso mais largo.
— Aham. — Ele pegou o telefone e deu as costas para mim.
Humpf. Para conseguir esse emprego, primeiro tenho de provar que não sou invisível.
.........................
— Oi... hum... é... hum... — Jerry gaguejou. Ele estava de pé na minha frente segurando uma caixa de minipirulitos em forma de bengala e uma pilha enorme de papéis dobrados.
— É Jen — disse para ajudar. “Sim, sabe a Jen? A garota bem-vestida e de penteado impecável pela qual você passou sem notar nos últimos cinco dias?” Mas dou um sorriso caloroso, confiante de que ele vai me pedir meu currículo assim que se der conta da minha competência. — O que posso fazer para ajudá-lo?
— A Kathy começou esse projeto antes de ir embora e preciso que você o termine. Vamos mandar presentes de Natal para os nossos anunciantes. Cole um pirulito em cada cartão e coloque cada um em uma caixa.
— Mas não é para fechar as caixas, certo? — perguntei. Rá. Minha chance! É claro que sou inteligente, porque sei que essas caixas não devem ser fechadas. Caso contrário, teria de reabri-las para incluir os presentes. Se fôssemos apenas mandar cartões, usaria envelopes, porque custam menos. Olha como penso de maneira estratégica! Contrate-me agora!
— Por que você não as fecharia, Jen? — Jerry me olhou confuso.
— Para incluir presentes mais tarde, claro.
Ele balançou a cabeça.
— Não tem outro presente. O pirulito e o cartão são os presentes.
— Espere. Não entendi. Por que alguém gastaria vinte dólares numa caixa para enviar pirulitos que valem centavos? Não faz nenhum sentido. Com certeza essa não é a única coisa que você vai enviar para os clientes como presente de Natal. Isso é um teste, certo? Deve ter mais alguma coisa, porque... porque...
Jerry ficou vermelho. E, apesar de eu ter sido vice-presidente, percebo que não vou vender espaço publicitário em revistas num futuro próximo.
![]()
Trim... trim... trim...
— Então, Chuck, você está me dizendo que quando tiver outro emprego temporário que combine com as minhas habilidades vai me ligar e que não preciso ligar pra você toda hora? Tá bom... OK... Quando você acha que vai ser? Hum... Bom, deve nevar no inverno em algum momento, né? Daí eu te ligo.
.........................
Trim... trim... trim...
— Sim, sei que a parcela do meu crédito educativo está atrasada... Não, não pretendo ser um daqueles pesos mortos que faz faculdade e depois desaparece. Você tem permissão para me falar essas coisas? Você não tem ideia do aluguel que eu pago... Ah, sei... Sim... E o que vai acontecer com o meu crédito? Eca... Ok, quando? Acho que posso leiloar algumas das minhas bolsas e fazer um pagamento quando conseguir vendê-las... Sim, obrigada, conseguir um emprego é uma ótima sugestão... Não sei por que não pensei nisso antes. Tchau!
.........................
Trim... trim... trim...
— Que notícia fantástica! Fico feliz em saber! Quando você quer que eu comece? Ótimo... Incrível... Estou empolgada para voltar a trabalhar. Ah, quase esqueci. Não falamos sobre o salário... É mesmo... OK... Sabe, em algum momento das nossas três entrevistas, talvez você tenha mencionado que havia um investimento inicial... Hum, não... Sr. Jackson, se eu tivesse cinco mil dólares neste momento, eu os enfiaria agora mesmo no seu rabo de esquema de pirâmide.
.........................
Estou TÃO entediada. É Natal, e gastei todo o dinheiro que ganhei como temporária em presentes, então não posso fazer nada. Não fui a nenhuma festa de final de ano porque estamos com um orçamento superapertado.136
Joguei The Sims por um tempo. O objetivo é criar vidas interessantes para os personagens e fazer que eles interajam bem com os outros Sims. Quanto melhor a interação, mais felizes eles ficam. Mas tudo o que tenho vontade de fazer é decorar suas casas, e dou risada quando eles brigam. Fico pensando se isso diz alguma coisa a meu respeito.
Ultimamente, estou acompanhando esse site chamado OddTodd.com. Todd Rosemberg, um desempregado de Nova York, criou um desenho animado em flash sobre a rotina de um desempregado. Seu personagem se arrasta pelo dia usando um roupão azul e se preocupando com seu saldo no banco (inexistente), seu seguro-desemprego (um jarro cheio de moedas) e com o fato de não ter dinheiro para ir a clubes de strip-tease. Troque “clube de strip-tease” por “departamento de sapatos da Nordstrom”: essa é minha vida! Toda vez que fico desanimada ou preocupada com dinheiro, assisto a um episódio do Todd. (Já devo ter visto uma centena de vezes até agora.)
O site do Todd também tem textos e parece ser uma válvula de escape que realmente o ajudou com sua frustração na procura de um emprego. Será que eu deveria fazer alguma coisa parecida?
Sério, por que não começar um site? Afinal, o que mais eu tenho pra fazer? Não tenho aonde ir. (Se eu não precisasse passear com os cachorros, aposto que poderia ficar dias sem usar sapatos.) Agora que não estou mais na posição de indicar trabalho, nunca mais ouvi falar de nenhum dos meus amigos das agências de RH. Ainda falo com antigas colegas como Melissa e Shayla, mas estou cansada de elas se oferecerem para pagar meu almoço. ODEIO que sintam pena de mim, e, se isso significa interagir menos, que seja.
Talvez se eu começar um site, alguma coisa boa pode surgir. Aquela garota do SaveKaryn.com fez um monte de gente dar dinheiro para ela pagar sua dívida de vinte mil dólares e ela conseguiu um contrato para escrever um livro sobre sua história. OddTodd tem um chapéu virtual, e as pessoas podem, voluntariamente, dar dinheiro a ele. Claro que ele faz desenhos legais, enquanto eu não tenho nenhuma habilidade perceptível, mas mesmo assim... Se eu tivesse alguma coisa para fazer com meu tempo, talvez parasse de ficar tão obcecada com dinheiro. E talvez, se eu me mantiver ocupada, consiga não comer tanta porcaria.
Em todo caso, vou pensar a respeito.
.........................
Acabei de inventar o Twinkwich — um sanduíche feito assim: enrola-se um Hostess Twinkie em um Ding Dong como se fosse um cachorro quente. Esses grandes-momentos-de-tédio-intercalados-por-curtos-ataques-de-pânico que me fazem comer têm de parar.
Primeiro passo: Criar um site.
Segundo passo: (respira fundo) Entrar em ação.
.........................
Meu site está no ar! Agora tenho meu cantinho na internet. Coloquei uma foto minha na homepage com a palavra DESEMPREGADA sobre meus olhos, e não mencionei meu sobrenome, então é meio secreto. Depois, fiz uma lista de todas as empresas que me rejeitaram até agora com o título “Empresas que são uma porcaria”. Cada vez que olho meu site, dou risada até ter um ataque de asma. Vou mandar o link para alguns amigos pra ver o que eles acham.
Já me sinto menos estressada, então essa realmente foi uma boa ideia.
.........................
— Amor, é quase meio-dia. Precisamos estar no escritório do corretor em uma hora. — Sacudi Fletch com cuidado para acordá-lo. Ele anda muito cansado, então o deixo dormir quando é minha manhã de passear com os cachorros.
Fletch não foi chamado para nenhuma entrevista no último mês, e isso está começando a incomodá-lo. Em outubro, ele ainda estava superconfiante com suas possibilidades, mas seu entusiasmo evaporou nos últimos dias. A erupção das ponto-com acabou com a indústria de telecomunicações, e existe um monte de gente brigando por alguns poucos empregos. Tento animá-lo o quanto posso, mas tem dias que ele fica arrasado de tristeza.
Acho que decidir não renovar nosso aluguel o abalou mais que a mim. Assim, adoro morar aqui e exibir meu apartamento, mas foi ele quem escolheu o bairro e encontrou esse lugar, e o salário dele é que permitia que morássemos aqui. Decidir mudar deve ter sido como assumir uma derrota.
— Cansado. Muito cansado — murmurou para o travesseiro.
— Eu sei que você está cansado, mas temos um compromisso. Você precisa tomar banho. Vamos lá. — Puxei o edredom de cima dele.
Ele cobriu a cabeça com o lençol.
— Não. Muito sono. Só uma soneca...
Comecei a ficar irritada. Estou de pé há quatro horas. Já procurei emprego, passeei com os cachorros, limpei a casa e fiz o café da manhã.
— Amor, vamos. Você tem de sair da cama. Já tirou umas dez sonecas esta manhã. Temos menos de um mês para encontrar um lugar e precisamos chegar na hora a essa reunião, então levante-se, por favor. — Arranquei o lençol, e ele se encolheu como um bebê.
— Psiu, com sono. Vai embora.
Às vezes, tenho ser delicada com Fletch. Mas tem hora que ele precisa de um amor um pouco mais bruto.
— TIRA ESSA BUNDA DA CAMA AGORA!
Acho que funcionou. Ele se arrastou para fora do pijama e foi ao banheiro.
Enquanto Fletch toma banho, faço um café fresco para ele.137 Imprimo alguns apartamentos promissores do site da imobiliária, pego minha caneta Mont Blanc e começo a preencher o formulário de aluguel.
Nome. Fácil. Data de nascimento, identidade, endereço atual... pronto. Aluguel atual. Preencho a quantia em dólares e fico olhando para ela por um minuto. Nossa, é muito dinheiro. MUITO. Como foi que concordei em pagar esse tanto para viver num lugar que nem é meu? Poderia fazer um financiamento de um ano e comprar um Lexus novinho. É surreal que Fletch e eu tenhamos gastado tanta grana sem pestanejar.
Passo a mão sobre o tampo de granito gelado e liso da minha cozinha gourmet, pensando se ela vale isso tudo. Então, me lembro de quando Shayla e Chris vieram aqui a primeira vez. Apesar de ser inverno, a noite estava particularmente quente, então decidimos usar o terraço. Colocamos cadeiras confortáveis, fizemos drinques de café e ouvimos Frank Sinatra. Assim que eles pisaram no terraço e viram a incrível vista da cidade pela primeira vez, como se fosse uma deixa, Francis Albert começou a cantar My kind of town.a Parecia a cena de um filme com Meg Ryan. Naquele momento, achei que meu coração ia explodir de orgulho.
Fico emocionada com a lembrança e continuo o questionário. Período de residência. Três anos. Nome e telefone do locador. Outra questão fácil... Pammie Kozul, 1-800-ELA-É-UM-SACO. Não, não estou com raiva porque a Pammie ficou com dois mil dólares do nosso depósito por eu ter “destruído o lindo papel de parede do banheiro”, mesmo que qualquer juiz no mundo considerasse sua remoção uma morte merecida. Mas brigar com ela ia me sair mais caro que o dinheiro que recuperaríamos, então não valia a pena.138
E, finalmente, chego à sessão sobre fontes de renda.
E agora?
Os locadores esperam que pelo menos um de nós tenha um emprego, não? Merda. O que vou escrever nessa parte? Talvez, se nosso crédito ainda estivesse impecável, eu pudesse ser honesta, mas não podemos mais nos dar a esse luxo. Vamos ter o dinheiro do aluguel porque contamos com o dinheiro do acordo de demissão do Fletch. Além disso, temos o seguro-desemprego dele, mas não podemos colocar isso no formulário. Seria melhor se disséssemos que somos traficantes de drogas — pelo menos é uma ramo em crescimento.
Eu odeio distorcer a verdade, mas não tenho outra escolha. Depois de pensar bastante, digo que Fletch é um consultor freelancer. Tecnicamente, o Chris ligou na semana passada com uma pergunta sobre um roteador e nos levou para beber como forma de agradecimento – e esse é um tipo de remuneração, né? E Fletch falou sobre fazer consultorias — só que ninguém o contratou ainda para isso. Então, na verdade, não estou mentindo quando coloco grandes números no campo salário — trata-se de uma previsão.
Quando chego à parte em que tenho de dar detalhes sobre a minha situação de trabalho, digo que sou freelancer — sendo que free é a palavra mais importante nesse caso. Quero dizer, gasto muito tempo publicando meus pensamentos mais mordazes no meu site, e já tenho uma pequena legião de fãs. Em algum momento, ele pode se transformar num empreendimento que traga retorno, mesmo que eu ainda não faça ideia de como isso possa acontecer.
Além disso, ganhei o direito de me declarar escritora, pois este formulário é uma grande obra de ficção.
.........................
Encontramos nosso corretor, Brandon, em seu escritório, que parece o porão de uma república estudantil decadente. As mesas são chapas de compensado sobre cavaletes, e os sofás datam de 1962. Praticamente consigo sentir meus sapatos grudando no que deve ser um chão ensopado de cerveja. Brandon combina perfeitamente com seu ambiente: barba por fazer há três dias e moletom universitário. Melissa disse que ela e seu noivo encontraram um apartamento num condomínio ótimo com esse cara, mas estou um pouco descrente. Parece mais provável que ele vá colocar um tranquilizante na minha bebida do que encontrar um lugar fofo e barato pra gente morar.
Já que o trabalho de sustentar as mentiras do nosso formulário recai sobre mim, eu falo:
— Brandon, faz alguns anos que procuramos um lugar pela última vez, e agora não fazemos ideia do que nosso dinheiro pode pagar. Assim como todo mundo, queremos o melhor apartamento que conseguirmos pagar, mas algumas instalações são fundamentais.
— O quê, especificamente? — Brandon se inclina para a frente e apoia o queixo entre as mãos.
— É essencial que tenhamos lava-louças e ar-condicionado, ou nos divorciamos — respondo.
— Ela não lida muito bem com coisas quentes ou sujas — Fletch acrescenta para ajudar.
Tirei a minha lista da bolsa.
— Precisamos de dois quartos, ou três, e pelo menos um banheiro e um lavabo. Além disso, tem de ter banheira. Uma jacuzzi seria ótimo, mas não absolutamente necessário. Também gostamos de paredes com tijolos aparentes, eletrodomésticos de aço escovado, bancadas de granito, janelas antirruído e pisos de madeira maciça. O que mais? — Fui para a página seguinte. — Ah, sim, tem de ser seguro para passearmos com os cachorros na vizinhança... E, claro, precisamos de um locador que aceite animais de estimação... E precisamos de um terraço ou um quintal, de preferência com vista para o sul. Um duplex seria bacana, mas também gostamos de casas, galpões e lofts. Se você pudesse encontrar tudo isso por mil dólares ou menos, e num bom bairro, seria ideal.
— Deixe-me ver se entendi. Você quer instalações, segurança e preço baixo?
— Exatamente! — Talvez Melissa estivesse certa... esse cara sabe o que está fazendo.
— Fácil. Escolha dois.
.........................
— Bom, foi uma roubada. — Estou completamente desanimada. Todos os apartamentos em bairros bons e dentro da nossa faixa de preço são minúsculos ou estão destruídos.
— Aquele perto da Avenida Western não é tão ruim. O que há de errado com ele? — perguntou Fletch. — Tem jardim.
— Sim, mas é do lado daquela empresa de botijões de gás. Se conseguirmos não voar pelos ares, ainda assim vamos ouvir caminhões sendo carregados o dia todo. Bang! Bang! Bang! De jeito nenhum!
— Gostei do loft na Rua Paulina. Qual é o problema dele?
— O que iríamos fazer com uma rampa de concreto de sete metros de comprimento no meio do apartamento? Você sabe que, depois de beber umas cervejas, íamos apostar uma corrida de cadeiras de escritório na rampa, e bum! Lá se vai um braço quebrado. Como nenhum de nós tem plano de saúde no momento, me parece uma péssima ideia. Além disso, o banheiro era nojento.
— E aquele perto da Fullerton? Aquele sem armários?
— Não é possível que você esteja considerando aquele. NÃO TEM ARMÁRIOS. Como é que alguém pode fazer um apartamento sem armários? Onde as pessoas guardam o aspirador de pó? Onde seus casacos iriam morar?
— Eu sei, estou brincando. O alçapão à la Silêncio dos inocentes na despensa já cortou o meu barato.
— Aonde aquela porta leva? Fiquei com medo até de olhar.
— Não sei, mas era um lugar escuro e cheio de aranhas.
Suspirei.
— Não, obrigada. Mas o que vamos fazer? Temos de sair de lá até o fim do mês e temos de agendar a mudança. Provavelmente, primeiro deveríamos saber para onde vamos.
— Bom, pode não soar como a melhor das opções, mas mudar para o subúrbio...
— Esqueça essa ideia.
— Estou com você. Não temos muitas opções na faixa dos mil dólares. Vamos aumentar para mil e duzentos e ver o que o Brandon pode fazer por nós aqui em Bucktown — sugere Fletch.
.........................
Nada.
Brandon não podia fazer nada com aquele preço, nem com mil e quatrocentos dólares. Além disso, ele perdeu a tampa do tanque de combustível do carro na última vez que nos levou para ver apartamentos e agora está usando uma meia para tampar o buraco. Ele transformou seu carro num grande coquetel Molotov. Estou sentada no banco de trás, inalando fumaça do escapamento, enquanto Fletch e Brandon pensam nos próximos passos. No meu delírio causado pela gasolina, me vejo aceitando ver apartamentos fora do circuito por mil e seiscentos dólares por mês. Não há como pagarmos tudo isso até que um de nós comece a trabalhar, mas tudo está tão bonito e etéreo nesse momento que me pego dizendo “sim”. Inspiro profundamente e sorrio.
Estacionamos na frente de um prédio de pedra-sabão caindo aos pedaços na periferia antiquada de Ohio.
— Horroroso — disse. — Odeio o bairro, odeio o prédio. Próximo.
— Jen — pede Brandon —, dê ao menos uma chance. Às vezes, esses lugares são melhores por dentro do que você pensa.
Fletch me lançou um olhar de reprovação. Já vimos cerca de trinta apartamentos até agora, e achei algo errado em todos eles. O problema é que nenhum deles era um palácio ponto-com. Quero ficar na minha casa e odeio não conseguir mais pagá-la.
— Tudo bem. — Eu me arrasto atrás deles, chutando a neve com minha bota. — Mas garanto que não vou gostar.
Subimos a escada recém-pintada, e Brandon abre as duas fechaduras. É um apartamento espaçoso, com piso de madeira maciça novo, uma cozinha gourmet com bancada de granito, eletrodomésticos de aço escovado e armários vermelho-cereja. A cozinha é enorme e moderna e tem uma linda bancada com banquinhos. Em frente, uma sala de estar ladeada por uma lareira de mármore toda enfeitada e nichos iluminados nas paredes. O ambiente tem paredes de tijolos aparentes e é pelo menos três vezes maior que o que temos agora.
— Este é o mesmo prédio em que entramos? — perguntei, imaginando que a fumaça do escapamento tenha me feito perder a noção do tempo.
— Claro que é — Brandon sorriu. Essa foi a reação mais positiva que ele ouvira de mim até então.
Olhamos o primeiro quarto: é espaçoso, iluminado e tem um closet em que se pode entrar. Bacana. Junto a ele há um banheiro tinindo de novo, coberto de azulejos de pedra-sabão e blocos de vidro. Correção: muito bacana.
— Você tem certeza de que é apenas mil e seiscentos dólares e aceita animais?
Brandon e Fletch não me ouviram. Estavam no quarto dos fundos, que é a suíte principal. Juntei-me a eles, e, quando percebi a parede sul, meu queixo caiu. Um terço do quarto é coberto de mármore aquamarine com veios azuis e dourados. No centro da parede, está a maior jacuzzi que já vi na vida. Três degraus levam até ela, e poderia facilmente acomodar duas pessoas. Não é uma banheira — é um altar de banho! Se morássemos aqui, meu sonho de assistir TV de dentro da banheira finalmente poderia se tornar realidade.
Ficamos todos boquiabertos com a magnificência do banheiro. O único outro banheiro que vi como esse foi em Vegas, quando o Luxor me deu um upgrade para uma suíte melhor.139
Perto da banheira, um enorme chuveiro envidraçado, e depois dele uma penteadeira em cerejeira com tampo de mármore e iluminação ajustável. Do outro lado, uma porta em cerejeira isola o ambiente.
Na parede oposta, uma porta dupla conduz a uma sacada espaçosa, e quase toda a parede é feita de painéis de vidro. À minha esquerda, um enorme closet, brilhantemente projetado, com prateleiras e barras ajustáveis. Realmente, essa é uma das moradias mais suntuosas que já vi.
— Então, estamos olhando para sua nova suíte? — perguntou Brandon, com um sorriso gigante em seu rosto por barbear.
— Não.
Em uníssono, Fletch e Brandon gritam:
— O QUÊ?
— Sou uma pessoa muito recatada, e esse banheiro, apesar de ser lindo, não deixa espaço para a imaginação. Se eu levantar de manhã e vir o Fletch naquele chuveiro lavando a bunda, vamos nos divorciar. Vamos ver o próximo.
Acho que Brandon começou chorar.
.........................
— Jen, agora CHEGA. Se não encontrarmos alguma coisa hoje, vamos ter de morar numa van na beira do rio porque nosso aluguel vence em dez dias — disse Fletch, sério. Estamos no estacionamento do lado de fora da imobiliária, prestes a ver mais uma rodada de opções.
— Chris Farleyb era um gênio atormentado, e não vou deixar você usar as palavras dele contra mim — retruquei.
— Não importa, precisamos tomar uma decisão. Vimos uma dúzia de lugares que poderiam ter dado certo, e você vetou todos eles por razões totalmente ridículas.
— Não é verdade.
— Não ficamos com o apartamento em Ashland porque o forno era elétrico. Que diferença faz? VOCÊ NÃO COZINHA!
— Talvez cozinhasse se o forno fosse a gás. — Tiro um gloss da bolsa e passo uma nova camada. Gente! Não tenho como deixar isso mais claro: quando está frio, você PRECISA proteger seus lábios ou eles ficarão ressecados e nojentos.
— OK, e o apartamento em Division com terraço?
— Grades muito baixas. Um dos cães poderia cair lá de cima. — Ajeitei meus cabelos. Como não posso pintá-los com tanta frequência, tenho de usá-los com mais volume para que as raízes não apareçam. E, sim, prefiro deixar minhas orelhas congelarem e caírem a cobrir minha cabeça com um gorro.
— E aquele loft lindo em Cortez?
— Muito brega aquele piso de madeira escura. — Passo o lápis BeneFit Eye Brightener na no canto dos olhos e, voilá, revigorada.
— E o duplex em Wabansia?
— O corredor tinha cheiro de curry. — Algumas batidinhas com papel de arroz na bochecha, na testa e no nariz, e pronto.140
— Você gosta de curry. Sempre pede quando vamos ao restaurante tailandês.
— Mas não quero ficar sentindo o cheiro no corredor! Toda vez que chegar uma visita, vai perguntar: “Você está usando curry?”. E vou ter de dizer que não, e daí ela vai ficar com pena por eu morar num lugar com cheiro de curry. Não quero morar em nenhum lugar que desperte a piedade das pessoas.
— O que havia de errado com a casa em Erie? Aquela com jardim e claraboias?
— O mercado da esquina era nojento. Tinha gente de pé do lado de fora comendo manga e jogando os caroços no chão. Eca.
— Você não precisa fazer compras lá.
— Não importa. Não quero morar a cinquenta metros de nada nojento.
Fletch bate com os punhos contra o volante.
— Agora chega! Você perdeu o direito de opinar. Sei que você não quer sair do nosso apartamento e está fazendo tudo o que pode para dificultar as coisas. Também não quero sair de lá, mas não temos opção. O boom acabou. Foi bom enquanto durou, mas agora precisamos ser adultos, encarar nossa realidade econômica e fazer as mudanças necessárias. Do jeito que as coisas estão, não sei de onde vamos tirar mil e seiscentos dólares por mês, mas vamos nos preocupar com isso depois que tivermos um teto sobre nossas cabeças. Então, agora, vamos nos encontrar com o Brandon, ver todos os lugares que ele tem para nos mostrar e escolher um. Combinado?
Contemplei por um tempo sua explosão. É raro vê-lo extravasar as emoções desse jeito, então deve ser sério. Finalmente, murmurei:
— Combinado.
— Obrigado.
Saímos do carro, e Fletch fechou o zíper da sua parca.
Ajustei meu cachecol de caxemira em volta do pescoço e calcei minhas luvas de couro de bezerro antes de acrescentar:
— Mas se alguém deixar caroço de manga na nossa calçada, você é quem vai limpar.
.........................
Brandon nos levou a dez lugares diferentes, cada um pior que o outro. Fiquei frustrada, cansada e com medo de morar em qualquer um desses lugares. Quando estacionamos na frente da imobiliária, Brandon recebeu uma ligação. Ele conversou por um tempo antes de falar com a gente.
— Ei, era Bill, no telefone. Ele tem um lugar bacana na Superior que eu queria mostrar pra vocês, mas estava sem as chaves. Ele está lá agora, se vocês quiserem dar uma olhada... Pode ser um bom negócio, porque tem todas as instalações que vocês querem. Sei que já está tarde, mas querem dar um pulo lá?
— Mandar ver — disse, exausta.
— Você podia tentar ser um pouco mais otimista — pediu Fletch.
— Como quiser. Talvez esse lugar também tenha viciados em crack na entrada – respondi animada.
Fomos até um bairro na região oeste do qual nunca tinha ouvido falar. Era escuro, e as ruas estavam vazias, o que, na minha opinião, é bom sinal. O último lugar que vimos tinha malacos encapuzados por todos os lados, e eles me deixaram apavorada. Os carros estacionados nas ruas pareciam decentes, e havia alguns prédios novos, o que também é animador.
Bill nos recebeu na porta. Ele tem enormes dentes brancos, veste um casaco caro e tem um cabelo bobo espetado. Estava superentusiasmado e apertou horrores a minha mão enquanto me dava tapinhas nas costas.
Já o odeio.
Bill nos conduziu pelo apartamento e explicou que ele é dono de uma empresa que entrega charutos pelo correio, mas que está começando a investir no mercado imobiliário e esse é um dos primeiros prédios que reformou, que está muito orgulhoso dos resultados, da recuperação urbana, do empreendedorismo, blá-blá-blá... “Aham, tanto faz. Estou muito mais preocupada com a máquina de lavar e a secadora do que com o seu currículo, cara.”
Depois do tour, Fletch lhes pediu licença por um momento. Subimos e conversamos sobre o apartamento.
— Este lugar tem tudo o que queremos. Está tudo novo, tem aquecimento central e é bem espaçoso. Vamos ficar com ele — disse Fletch.
— Não deveríamos dar uma olhada na vizinhança durante o dia antes de decidir? — questionei.
— Bill vai mostrar o apartamento para mais cinco pessoas amanhã. Se esperarmos, vamos perdê-lo.
— O negócio é o seguinte: o apartamento é bom, mas odeio o proprietário.
— Ele é simpático e profissional. Qual é o problema agora?
— Ele espremeu minha mão quando cheguei e parece mais um participante de reality show. Ele devia estar no The bachelor. Isso me incomoda.
Fletch revirou os olhos e suspirou.
— E eu ainda acreditei que suas objeções não poderiam ser mais absurdas. — Num tom de voz mais alto, ele fala escada abaixo: — OK, vamos falar sobre o aluguel.
127 Ou seja: vinte e cinco mil dólares. E sim, obrigada, quero chorar.
128 E daí que eu não sei consertar um avião? Eles pagam MUITO BEM, e estou disposta a aprender.
129 Não vou entrar em detalhes sobre as lágrimas e os chiliques que dei até chegar a essa decisão.
130 Durante um tempo, a matriz do escritório do meu pai achou que ele estivesse vendendo máquinas de escrever no mercado negro.
131 Será que virei vidente de repente? Porque vejo uma conta de quinze dólares de lavanderia no meu futuro.
132 Do lado de fora, para fumar.
133 Kathy, onde quer que você esteja, precisamos falar sobre seu consumo de sódio.
134 Claro que fiz um bom trabalho. Eu era vice-presidente, você sabe.
135 Mas a agência não trabalha com vendedores, então acho que tudo bem. Só tenho de fazer Jerry acreditar que a ideia foi dele.
136 Vinho de caixa pode ser bom para mim, mas não vou levar uma coisa dessas a uma festa.
137 Tá vendo? Não sou tão megera assim.
a Em português, “meu tipo de cidade”. (N.T.)
138 Como ela tem um conceito de beleza tão distorcido, achei que ia gostar dos lindos mosaicos de cocô que meus cachorros produzem agora que os levo para fazer suas necessidades na entrada da casa dela.
139 Quando dei descarga no banheiro do primeiro quarto, jorrou água como se fosse um gêiser. Só vou dizer uma coisa... ninguém gosta de ver dejetos humanos, e isso é particularmente desnorteador quando eles são jogados na sua cara a cem quilômetros por hora.
140 Na falta deles, você pode usar um guardanapo da Starbucks mesmo.
b Chris Farley foi um ator e comediante norte-americano e estrelou o Saturday night live. O bordão de seu personagem, Matt Foley, incluía o fato de ele morar em uma van na beira do rio. (N.T.)
9. Pássaros canibais
Post de 12/2/2003
TV-ABERTA-QUE-VOCÊ-NÃO-DEVE-VER
Recentemente desligamos nossa TV a cabo por causa da mudança, então estamos apenas com a antena do prédio. Como não posso assistir ao meu costumeiro menu de banalidades, A wedding story e The Real World/Road Rules Challenge, cometi o erro de assistir ao canal de notícias.
Nada esperto.
Todas as reportagens me deixam muito ansiosa.
Em primeiro lugar, estou muito preocupada com os relatos da Al Jazeera sobre ataques suicidas e o possível uso de armas radioativas. Também estou preocupada com a proliferação nuclear na Coreia do Norte, a tentativa da França de enfraquecer a Otan e as possíveis ligações entre a Al Qaeda e o Iraque. E ver a bolsa cair em espiral no canto inferior esquerdo da tela não ajuda muito a baixar meu nível de estresse.
Apesar de as possibilidades desastrosas que essas histórias propõem me deixarem à flor da pele, o que mais me assustou foi a matéria sobre estudantes e o consumo crescente de drogas, como o ecstasy, em festas.
Enquanto falava sobre as estatísticas, a repórter mostrou o que é uma festa universitária hoje em dia: um bando de meninas descabeladas e garotos sujos jogados sobre qualquer superfície plana do dormitório de alguém enquanto uma música eletrônica horrível toca ao fundo. Já que estavam “viajando com E”, alternavam-se passando a mão uns nos outros, pois parece que as sensações táteis são muito maiores quando intensificadas pelos aditivos químicos. Também se revezavam nos amassos — meninos e meninas, meninos e meninos, meninas e meninas, meninos e móveis, etc. Até alguém gritar: “Troca!”.
Desculpe, mas isso NÃO é uma festa universitária.
Considero-me uma especialista em festas, pois minha carreira universitária se estendeu de 1985 a 1996.141 Nesse período de onze anos, provavelmente fui a pelos menos uma festa por semana. Fazendo as contas, isso me torna uma veterana com pelo menos 572 festas.142 Então, me considero uma especialista quando digo que cada festa começava com convidados bem penteados. Mesmo que você não fosse a debutante mais bonita do baile, dava o melhor de si. Os homens usavam gel e vestiam roupas bem passadas, e as mulheres usavam sua melhor roupa e maquiagem. Não havia nada dessa besteira de cabeça raspada, com barba por fazer e uma roupa qualquer. E ninguém se esquecia de usar desodorante. Pelo contrário, o cheiro de Polo Sport e Liz Claiborne era quase insuportável.
Em segundo lugar, as festas nunca aconteciam no QUARTO de alguém.
Nunca.
Como é possível passar com vinte pessoas pela portaria do dormitório? As repúblicas estudantis tinham andares inteiros só para as festas. E mesmo quem dava festas em apartamentos esvaziava a sala para dar espaço, porque ter espaço para circular era essencial para uma boa festa.
Naquela época tínhamos uma droga. Ela se chamava ÁLCOOL e era o bastante. Não havia bala ou doce nem pó ou beck, ou seja lá o que esses garotos usam hoje em dia.143 Mesmo se as drogas estivessem mais disponíveis, ninguém as usaria, porque todos tínhamos medo de ser pegos em exames de urina e perder nossos estágios.
Em nossas festas, se alguém ficava com alguém, era por trás dos panos. Na maior parte do tempo, apenas bebíamos, ríamos, fofocávamos e fumávamos Marlboro — mais ou menos o que fazemos no trabalho como adultos. Isso porque o objetivo das festas universitárias era preparar a juventude da nossa nação para adentrar o mundo corporativo.
Então, por favor, crianças, levantem-se do chão, tomem um banho, engomem suas calças cáqui, peguem umas cervejas e vão para o grêmio.
O futuro da economia nacional depende de vocês.
.........................
Apesar de nos mudarmos em dois dias, ainda achamos tempo para encontrar a família da minha prima num jantar delicioso no Carmine’s. Depois de abraços, beijos e promessas de fazer isso com mais frequência, Fletch e eu procurávamos um táxi quando passamos pelo Jilly’s.
Jilly’s... suspiros.
De pé em frente à porta, sou transportada de volta a 1999, no auge da corrida do ouro das empresas ponto-com. Em muitos finais de semana, colocávamos nossas melhores roupas e nos juntávamos com o resto dos jovens turcos para jantares de quatro dígitos no Signatur Room, no Tavern on Rush ou no Gibson’s. Mas não importa onde começávamos a noite, sempre acabávamos no piano bar do Jilly’s, curtindo com outros jovens da elite digital de Chicago, bebendo martínis, cantando Frank e Dino e nos jogando na pista de dança enquanto bandos de fotógrafos documentavam nosso apogeu.144 A invencibilidade permeava nossas almas, assim como o cheiro dos charutos caros se infiltrava em nossos ternos da Brooks Brothers e nossos vestidos da Burberry.
Claro que esses dias acabaram. Os jovens turcos prosseguiram pelo caminho do nosso sucesso, nosso status e nossos empregos.
Mesmo assim o Jilly’s ainda está de pé. Mas foi dominado por baby boomersa. ODEIO baby boomers. Foram os únicos que saíram ilesos do estouro do ponto-com. Acho que eles são os culpados pela crise econômica. Foram eles que usaram pessoas como eu e o Fletch para criar suas empresas de fantasia e suas fortunas, e deram o fora antes de tudo desabar.
— Tá a fim de tomar um golinho? — perguntei a Fletch. Ele parece tão nostálgico quanto eu.
— Estou. Mas só um pra cada. Precisamos ter dinheiro pra gorjeta e para os caras da mudança.
Abrimos caminho em meio à multidão até o bar, esperando que um banco ficasse livre. Como sentar no Jilly’s é algo tão precioso e efêmero quanto o mercado de ações de tecnologia, peguei um banco vazio e me plantei na frente de dois drinques pela metade, cobertos com guardanapos. Tirei os copos do caminho e, então, fiz um gesto ao meu bartender preferido, que sabe imediatamente que deve pegar vodca e azeitonas espanholas. Segundos mais tarde, somos apresentados a dois drinques do tamanho de uma piscina.
Fletch levantou o copo para fazer um brinde:
— Aos recomeços.
— Ao que vier. — Batemos os copos. Dou um gole na vodca gelada, fecho meus olhos e volto àqueles dias... “Hum... mercado de ações... Ah, capital de risco... Ah, a e-volução...”
Sou arrancada do meu devaneio quando alguém empurra meu banco. Imagino que seja por causa da multidão ou o Fletch voltando do banheiro, mas, ao me virar, fico frente a frente com um boomer enraivecido. Ele era o dono das bebidas cobertas e voltou depois de dançar por quinze minutos para reclamar seu lugar no bar.
Olhinhos nervosos me observavam através de óculos bifocais de titânio, e então ele me acusa:
— Você pegou meu lugar.
— Tenho quase certeza que não. Sentei num lugar vazio.
— Aqueles drinques são meus.
— E? — A ÚLTIMA coisa que vou fazer é ceder meu lugar premiado para algum babaca sem brigar. — Você já foi a um restaurante? Um guardanapo é o sinal universal para “terminei”. Os drinques estavam cobertos. O banco estava vazio. Fim de papo.
— O banco é meu.
— Esse certamente é um argumento interessante. Estou arrasada com seu poder de persuasão. Você por acaso é advogado?
Ele empurra meu banco de novo.
— Escuta, garotinha, sou cliente aqui. Os bartenders sabem que quando cubro meu drinque quer dizer que volto logo, então tira a bunda do meu banco agora mesmo.
Fiz um sinal com a cabeça para o bartender.
— Roger, você conhece esse cara?
— Nunca o vi antes, Jen. Algum problema?
Sorri.
— Não. — E para o boomer: — Como sou legal, você pode ficar com este lugar daqui a pouco, pois já estou quase acabando. Mas, até lá, não enche. — Abanei as mãos para afastá-lo. Ele me olhou de um jeito ameaçador antes de voltar para a pista de dança. Dança, velhinho. Porque um dia o Jilly’s será meu de novo.
Roger se inclinou sobre o bar para que eu pudesse ouvi-lo.
— Ei, por onde vocês andaram? Não vejo vocês por aqui há muito tempo.
— Roger, nem sei por onde começar.
.........................
Parece que estamos encaixotando há meses, mas faz apenas uma semana. Temos exatamente setenta caixas empilhadas na sala de jantar e ainda nem encaixotamos os objetos pessoais.
Enquanto arrumo as coisas, fico chocada com a quantidade de lixo que temos. Agora entendo que não tenho o menor direito de reclamar por estar dura, porque fui realmente insensata com o dinheiro que tive.
Começo a pensar no que teria em vez do que tenho agora. Só nesta prateleira, tenho 25 vidros de creme hidratante pela metade, e eles nem foram baratos. Tenho dos mais finos — em embalagens fantásticas criadas por designers — aos mais ridículos — com ácido glicólico que queima várias camadas de pele —, e ainda assim minhas pernas estão completamente detonadas. Só me lembro de usá-los depois que coloco as calças, e aí fico com preguiça de tirá-las e ter de colocar de novo. Imaginando que cada vidro custe cerca de quarenta dólares, eu teria mil dólares agora, o que pagaria dois meses de plano de saúde para mim e para o Fletch.
Passando à próxima prateleira, acho minha caixa de manicure. Abro-a e vejo pelo menos vinte cores de esmalte vermelho cremoso145 da OPI e da Dior, sendo que cada um deve custar cerca de dez dólares. Continuo a comprar novos esmaltes porque nunca me dou ao trabalho de comprar diluidores para salvar os que já tenho. Possuo quatro vidros idênticos de Dutch Tulip e fico com vergonha do meu esbanjamento. Duzentos dólares cobririam a conta de luz. Acrescente a isso as dezessete sombras de trinta dólares que tenho mas nunca uso,146 e, de repente, posso pagar a conta de telefone por seis meses.
A sala de estar é um monumento aos meus hábitos impulsivos. Tenho mais de duzentos DVDs, incluindo pérolas como No limite da imaginação, Corky Romano e Os estragos de sábado à noite, o que me faz crer que não apenas tenho um péssimo gosto para filmes, como também uma fixação pelo Chris Kattan. O que não tenho é quatro mil dólares na conta bancária.
Os DVDs ficam na mesma estante que todos os meus livros de capa dura. Em vez de esperar pela edição econômica ou, Deus me livre, ir à biblioteca, tenho de ter as versões em capa dura. Se eu tivesse pegado esses livros emprestados, poderia pagar o seguro dos dois carros.
Mas esses gastos não são nada se comparados com o que está no meu armário. Minha compulsão por blusas poderia facilmente ter coberto um semestre na faculdade, e se eu não tivesse nenhuma afinidade com casacos de pele, poderia financiar um MBA inteiro, incluindo um computador novo.
Agora vamos ao prato principal: calçados. Minha coleção de sapatos plataforma pagaria dois meses de aluguel, e minha série de tamancos de verão valeria três meses de compras de supermercado. Sozinhos, meus escarpins de couro de crocodilo teriam financiado um ano de banda larga. E por que cargas d’água tenho tantos tênis de corrida? Não sou de praticar exercícios. Mas, se eu praticasse, meu orçamento de tênis poderia financiar um plano de um ano numa das academias mais badaladas da cidade.
Começo a arrumar minhas bolsas. Mesmo sem as bolsas que leiloei, ainda preciso de duas caixas enormes para guardá-las. E nenhuma dessas belezinhas foi uma barganha. Pra que exatamente eu precisava de uma bolsa lilás e marrom da Kate Spade de trezentos dólares? Você sabe como é difícil combinar essas cores com qualquer outra coisa? Usei a maldita duas vezes em dois anos. E adoro minha bolsa Spade branca floral, mas nunca a usei com medo de sujá-la. Ela fica no meu armário fazendo nada. Por que simplesmente não doei duzentos e setenta e cinco dólares para uma instituição de caridade que merecesse?
Finalmente, examino a pérola da minha amada e ridícula coleção: minha bolsa Prada gigante com alça de corrente. Amei essa bolsa quando a vi, e dane-se o preço, eu TINHA de comprar. E agora está coberta de poeira, não é tocada há meses e só meu deu azar. Examino cada centímetro e suspiro. Os anéis prateados estão começando a descascar, e o forro com estampa da Prada está surrado. A pior parte é que a grana que gastei nessa bolsa poderia ter sido usado para pagar profissionais para encaixotar todas essas coisas.
Fletch veio esvaziar o seu lado do armário.
— Como estão as coisas?
— Deprimentes — respondi.
— Também estou triste. Mas é o que devemos fazer.
— Estou falando de todas essas coisas. Em que eu estava pensando? Por que comprei tanto? E por que você não me impediu?
— Porque teria sido impossível — disse ele, bufando.
Olhei para suas fileiras arrumadas de sapatos Johnson & Murphy, ternos Hickey-Freeman bem pendurados, pilhas de suéteres de caxemira e fileiras de camisas Thomas Pink feitas sob medida.
— Olha quem está falando.
Ele se deixou cair sentado na beira da cama.
— Agora já sabemos. Aprendemos uma lição bem cara.
Juntei-me a ele.
— Espero que não tenha sido tarde demais.

Temo que tenhamos cometido um erro terrível.
Mudamos para o maldito barrio. Sabia que deveríamos ter olhado o lugar durante o dia. Sim, nosso apartamento e nosso locador são decentes, mas isso não muda o fato de que, exceto pelos moradores do meu prédio, ninguém mais fala inglês.
NINGUÉM.
Provavelmente, é por isso que nunca tinha ouvido falar deste bairro antes. Não falo nenhuma das línguas nas quais posso ter ouvido alguém falar. Todas as placas estão escritas em espanhol ou polonês, e há seis lavanderías perto de casa. LAVANDERÍAS, com tudo escrito em espanhol. A loja da esquina vende pollo vivo, o que pode ser traduzido como “frango vivo”. Não faço ideia de onde posso tomar um café por aqui, mas, se precisar de uma secadora de roupas industrial ou se quiser matar meu próprio jantar, estou no lugar certo. A atendente do McDonald’s do bairro tentou até pegar meu pedido em espanhol. Desculpe, mas eu não estou bem no meio dos Estados Unidos? A menos que precise pedir uma cerveja ou dizer a alguém que tenho um lápis, estou ferrada. Talvez devesse ter prestado mais atenção quando Bill estava falando sobre “revitalização urbana”.
Quando vimos esse lugar, a construção nova logo ao lado não me deixou ver o prédio que vinha logo depois. Há pelo menos quinze famílias de imigrantes recém-chegadas espremidas num prédio construído para abrigar quatro. Não posso passear com os cachorros no gramado que contorna o prédio por causa de toda a comida que deixam do lado de fora, aparentemente para os pássaros. Nas duas últimas semanas, vi tortilhas emboloradas, broas, latas de atum e um sanduíche enorme com todo tipo de recheio. Desde quando pardais comem caqui? Ontem os cachorros quase arrancaram meu braço quando viram um rato se esbaldando com as oferendas dos meus vizinhos — ele se enfiou numa enorme rachadura na lateral do prédio assim que viu os cachorros. Aquele lugar deve estar completamente infestado.
Hoje foi o auge. Estávamos fazendo nosso passeio matinal quando dei de cara com uma pilha de panquecas. Quem deixa uma pilha inteira de panquecas para os pássaros? Imagino as pessoas lá dentro, erguendo as mãos para o alto e gritando com um sotaque eslavo: “Por que tantos ratos?”. Tenho vontade de gritar de volta: “Porque vocês dão a eles um senhor café da manhã!”.
Um de nós precisa encontrar logo um emprego que pague bem, porque simplesmente NÃO PODEMOS ficar neste lugar.
.........................
Como nosso bairro não tem um nome oficial, escolhemos “Chatópolis”. Estamos morando em Chatópolis há três semanas e ainda não conhecemos nenhum morador do prédio. Tenho certeza de que não vou gostar deles. O Bill vai ter de pintar faixas no estacionamento porque nenhum dos moradores consegue estacionar o carro em ângulo sem um guia, então metade das vezes temos de deixar o Cadillac na rua, o que não é NADA aceitável.
Estou preocupada principalmente com as pessoas do andar de baixo. Elas têm tapeçarias nas janelas e adesivos do Grateful Dead na porta, então temo que sejam hippies. Além disso, aumentam o volume da música toda vez que nossos cães passam pelo andar deles, assim fico pensando se o teto deles não é antirruído. O que devo fazer: criá-los como se fossem vitela? Às vezes, os cachorros correm – conforme-se! Se você vai morar no primeiro andar, tem de assumir riscos, sabe?
Os cachorros e eu estamos despencando escada abaixo para nosso passeio noturno quando finalmente dou de cara com o hippie nº 1. Apresentamo-nos e batemos um papo furado, que nada tinha a ver com o que estávamos pensando.
— Oi, Bobby, sou a Jen. É um prazer finalmente conhecê-lo. — “Então, você é o babaca que paga metade do aluguel que eu pago e ainda assim invade a minha vaga de garagem?”
Bobby apertou minha mão de um jeito pouco sincero e escorregadio.
— Prazer em conhecê-la também. O que está achando de morar aqui? — “Pelo amor de Deus, vocês têm um rebanho de búfalos em casa? Que barulho é esse?”
— É ótimo, obrigada. Ah, esses são Maisy e Loki. Estamos realmente tentando fazer com que eles fiquem quietos. Espero que não estejam incomodando. — “Haha. Filho da mãe! Continue a estacionar na minha vaga e veja quanto barulho podemos fazer.”
— Ah, sem problemas, adoramos cachorros. — “Você gosta dessa looooonga caminhada da sua vaga no final da rua até em casa? Por que você não diminui o barulho em alguns milhares de decibéis e talvez eu tire meu carro de lá?”
— Você trabalha com o quê? — “Que tipo de emprego permite que você fume tanta maconha que me dá barato toda vez que chego em casa?”147
— Sou bartender, e minha namorada, a Holly, é poeta. — “Já disse que odeio yuppies babacas como vocês?”
“Imagino que a Holly também esteja desempregada.” Enquanto conduzia os cachorros para fora, disse:
— Acho que eles estão prontos para sair. Até outra hora! “Espero que você goste de musicais, porque vou comprar sapatilhas de sapateado.”
— Que bom finalmente conhecer você! — “Minha vingança será maligna!”
Quando ele abriu a porta de sua casa, vi de relance o bong de quase dois metros de altura na sala de estar. Ótimo.
Os cachorros e eu seguimos nosso caminho e, por causa de outro cachorro que vinha em nossa direção, atravessamos a rua, em frente ao cortiço vizinho. Enquanto passamos, um bando de pássaros levanta voo. Inspeciono as guloseimas da noite e vejo que deixaram uma pilha de ossos de galinha, o que significa... que os pássaros desse bairro são canibais!
Sério, agora chega. Não podemos ficar aqui.
Hora de tomar medidas drásticas.
![]()
Para: Sandy Case
De: jen@jenlancaster.com
Data: 8 de março de 2003
Assunto: Gerente de Contas Sênior
Sandy,
Vi que a Birchton & Co. está procurando um novo gerente de contas sênior. Não sei se você se lembra, mas eu tinha uma entrevista para esse emprego no dia 11 de setembro de 2001. Por causa dos eventos daquele dia, preferi cancelar nosso compromisso em vez de me arriscar a ir ao centro.
Então, com o cancelamento, você preferiu não me dar outra oportunidade de entrevista. Um ano e meio depois, penso naquele dia e tenho certeza de que tomei a decisão certa. Agi da maneira mais sensata e prudente de acordo com as informações de que dispunha naquele momento. Defendo a minha decisão.
Agora você tem uma escolha, Sandy. Você pode simplesmente deletar o e-mail desta garota insistente ou entrevistar a mulher que tomará o mesmo tipo de decisão acertada e sensata quando se tratar de seus clientes.
Se você decidir pela segunda opção, minhas informações para contato estão abaixo.
Atenciosamente,
Jennifer A. Lancaster
***
Puta merda! Consegui a entrevista!
.........................
— Como foi? — perguntou Fletch do sofá. Ao lado dele, uma pilha de embalagens de chocolate e um copo de uísque pela metade. Juro que não sei como o Serviço de Proteção ao Adulto ainda não interveio em nossas vidas.
— Muito bem, acho. Sandy quer que eu volte no final da semana para conversar com um dos outros sócios.
Coloco minha pasta em cima da mesa da cozinha e sento na cadeira perto da televisão.
— Mas, a certa altura, eu a fiz calar a boca. Ela ficou literalmente de queixo caído.
— Qual era a pergunta?
— A besteira de sempre: “Como você se imagina em cinco anos?”. O que Sandy não sabe é que acabei de ler um artigo do Peter Drucker na Harvard Business Review on Managing your Career.148 Em vez de traçar um mapa do progresso da minha carreira, indo de A para B e depois para C, como todo mundo faz, usei as palavras de Drucker, totalmente fora de contexto, e disse: “É praticamente impossível olhar além de dezoito meses e conseguir ser realista. Então, prefiro focar em onde e como consigo alcançar resultados que farão diferença na minha atual posição dentro de um ano e meio. Depois disso, estarei aberta a qualquer mudança e crescimento que esses resultados apresentarem”. Estou te dizendo, ela ficou lá sentada com a boca aberta antes de dizer: “Essa é a resposta mais articulada que já recebi para essa pergunta”.
— Ela faz alguma ideia de quanta besteira você fala?
— Ainda não. Então, o que está acontecendo aqui? — Olhei para o drinque dele. — Você está comemorando alguma coisa?
— Estou. Recebi uma ligação da ISP, e eles querem que eu vá até Nova York para uma segunda entrevista.
— Que maravilha! Quando?
— Provavelmente na sexta-feira.
— Não seria ótimo se nós dois recebêssemos propostas na semana que vem? Poderíamos sair de Chatópolis e voltar para um bairro normal antes do verão.
— Deus te ouça. Espero que consigamos ir embora antes que um dos membros do Exército Russo morra no local de trabalho.
Ah, é. O Exército Russo. Não o verdadeiro, claro. Estamos falando dos caras que trabalham na construção ao lado. Na verdade, acho que são poloneses, mas Fletch disse que os ouviu falando russo. Para simplificar, começamos a chamá-los de Exército Russo porque falamos MUITO sobre eles.
O Exército está construindo uma casa de oitocentos mil dólares ao lado do nosso prédio, o que é bom. Este bairro precisa ficar mais burguês, tipo ontem, e casas caras só vão ajudar. No entanto, não tenho certeza se vamos sobreviver à construção. Acho que essa é a primeira obra que eles fazem na vida.
Sempre morei em bairros em expansão,149 então vi muitas construções na minha vida, mas nunca testemunhei um projeto como esse. Antes de tudo, ninguém usa capacete — o que é uma pena, porque eles deixam cair coisas O TEMPO TODO. Tijolos, vigas, tábuas, o que você imaginar, despencam com uma frequência assustadora.
Na semana passada, precisei colocar meu capuz quando passei pela lateral do prédio para ir até a caixa do correio. Estavam soldando algo — o que criou uma verdadeira tempestade de faíscas. Quando cheguei à frente de casa, percebi que o GRAMADO DO MEU PRÉDIO ESTAVA EM CHAMAS. Mais tarde, senti cheiro de cabelo queimado e vi o mestre de obras gritando e pulando de um lado para o outro, esfregando a parte de trás da cabeça. Você pode me chamar de sacana, mas, quando vi a careca dele, caí na risada.
Eles não têm uma caçamba. Em vez disso, colocam o entulho em todas as latas de lixo da vizinhança. Como as latas ficam cheias, os outros moradores estão colocando seu lixo no chão, e está feita a fiesta dos roedores!
— Acho que um deles perdeu um dedo hoje — Fletch me contou. — Eu meio que estava esperando ver um rato correndo com ele na boca.
— Bem feito! Ainda estou brava por causa do telefone.
Nosso telefone ficou mudo recentemente, por coincidência, logo depois de eles baterem num poste com sua grande escavadeira. Ouvi o barulho e fui lá fora ver o estrago, e vi um monte de fios soltos pendurados. O único cara que fala inglês no bando jurou que eles não tinham nada a ver com isso.
Eu, hum, discordei educadamente.
Digamos que, depois que mencionei o Departamento de Naturalização e Imigração, eles se lembraram repentinamente do acidente e consertaram o estrago. O legal é que agora sei como dizer “vaca gorda” em russo.
Ou talvez em polonês.

Post de 10/3/2003150
É TUDO GREGO PRA MIM
Você sabia que agora o Lifetime tem um canal só de filmes? Descobri isso quando nossa TV a cabo foi instalada na casa nova. Sempre imaginei que o Lifetime fosse um repositório de filmes da Tori Spelling,151 mas não fazia ideia de quantas atrizes desejadas da atualidade começaram ali. No momento, estão fazendo uma maratona “A Caminho do Sucesso”, com filmes B estrelados por atrizes talentosas. Apesar de ter perdido um filme com a Gwyneth Paltrow e o Robert Urich, assisti a Dying to Belong com a Hilary Swank.
Não fiquei nada decepcionada!
No filme, a Hilary é uma caloura que passa pelo processo de seleção de uma irmandade com sua colega de quarto nerd e pretensiosa, Jenna Van Oÿ.152 Elas fazem o juramento à Pi Gamma Beta, e assim começa o drama e termina qualquer coisa que se pareça com a realidade.
Falando sério? Morri de rir.
Eu passei pelo processo de seleção, fiz o juramento e ocupei cargos de liderança numa irmandade, então estou intimamente ligada ao sistema de colegiado grego. Foi doloroso perceber que o autor/diretor/produtor dessa obra de arte não pode dizer o mesmo. Pegaram cada evidência preconceituosa, estereotipada e negativa e misturaram tudo para fazer o filme.153 De qualquer maneira, a história do filme é que Six morre durante um incidente obscuro, e todas as irmãs se unem numa versão pan-helênica de um voto de silêncio para proteger a Pi Gamma.
Aham. Tá bom.
Também jurei proteger os rituais da minha irmandade até a morte. Mas devo dizer que, no minuto em que bebia alguns drinques, começava a comparar apertos de mão secretos e batidas de porta com o restante dos meus colegas gregos. Aquilo que parecia tão solene à luz de velas se tornava HILÁRIO depois de dez cervejas. Então, garanto que essas garotas teriam parado com essa história de culpa no segundo em que os guardas começassem a interrogá-las.
Se você quer ter uma ideia real de como é a vida das irmandades, assista ao Sorority life na MTV. Assisti a esse programa durante o verão e achei as discussões sobre trairagens, tretas e responsabilidades tão parecidas com a minha experiência que suei frio por um minuto ao tentar lembrar se tinha conseguido todas as assinaturas na minha palmatória de juramento.
Moral da história? O verdadeiro “segredo” dessas sociedades secretas é o motivo pelo qual nos juntamos a elas. Não foi pelo sentimento de irmandade, pelos rituais, pelo compromisso para a vida toda ou por causa do privilégio de dividir o banheiro com outras oitenta e sete garotas. O segredo é que...
...nos associamos para conhecer garotos.

— Bom dia! Conseguiu? — Fletch me cumprimentou do seu lugar cativo no sofá. Ele está estacionado em frente a The price is right.
— Ainda não sei.
Acabei de voltar de um café da manhã com Chris Birchton. Fiz mais quatro entrevistas com a empresa, num total de seis até agora. Encontrei três vice-presidentes, dois sócios e um dos fundadores hoje.
— Quero dizer, sim, estou louca pra trabalhar pra eles. Conheço a base de clientes deles, adoro o jeito como trabalham e estou muito impressionada com a integridade da empresa. Cada pessoa que conheço me faz querer esse emprego cada vez mais. Só não sei como me saí hoje.
— Como assim?
— O fundador era estrábico. Tentei manter contato visual, mas não sabia para que olho olhar... Ele olhava para todos os lados.
— Não vão usar isso contra você.
— Acho que não. Conversamos sobre benefícios, e ele deu a entender que faria uma oferta. Então acho que é um bom sinal. E você? Aconteceu alguma coisa enquanto eu estava fora?
Faz duas semanas que Fletch foi para Nova York. Enquanto esteve lá, conheceu toda a diretoria executiva da empresa. Levaram-no para um almoço chique num clube fechado e praticamente lamberam o chão por onde ele passava. Depois de ele ter tomado tanta surra no ego, fico feliz que um empregador finalmente tenha reconhecido o valor dele.
Depois das entrevistas, o recrutador disse para Fletch que iam contratá-lo e que enviariam uma proposta em breve. Normalmente, seria o caso de comemorar, mas a situação me pareceu um pouco estranha. O recrutador não falou nada sobre os termos do contrato, como salário, benefícios ou sobre quando ele começaria. Se você vai fazer uma oferta, faz a oferta e então a oficializa com uma carta, sabe?
— Liguei pra eles, e me disseram que tudo está indo como planejado. Com certeza o emprego é meu, mas eles ainda estão verificando as referências — Fletch suspirou e voltou sua atenção para Bob Barker.
— Peraí. Já tem quatro dias! O que é que eles não conseguem descobrir em quatro dias? Você devia deixá-los falar comigo, posso dar a informação que quiserem. Não sou só casada com você; eu te conheci no trabalho, então sei da sua ética. É uma boa.
— Obrigada, mas acho melhor não.
— Por que não? Eu seria totalmente honesta. Também falaria dos seus defeitos. Que seu gosto pra música é uma porcaria, que você tem uma obsessão por manter seu carro limpo e que ainda não abriu as caixas que estão no escritório. Por outro lado, se veste bem, é inteligente e sempre tira a mesa após as refeições. Como não gostar de você?
— Falando assim, parece até que sou o bambambã. Aliás, a Courtney ligou. Ela e o Brett vão sair pra jantar hoje à noite e querem se encontrar com a gente para tomar alguma coisa depois.
— A gente tem dinheiro?
— Damos um jeito. Afinal de contas, daqui uma semana vamos começar a trabalhar, certo?
.........................
Ahhhhhhhhh! Bêbada que nem um gambáááá!!! Courtneeeeey e Brett são tããããão fofos. BEIJINHO BEIJINHO. A idiooooota, idiooooota da Katheleen está sendo maaaalvaaaaaada com a Court!!! Eu diiiiisse que ela é MÁÁÁÁÁ. Faleeei e faleeei sobre a Birchy e disseee que ela é ÓÓÓóóóÓÓTIMA! A Court disssse que a Britchtooom ME AMA e que o empreeeego é mê-eeeeu! Uh-huuuuuuuuu! Rica de noooovoooo!
.........................
— Ei, amor, adivinha — chamei, entrando pela porta dos fundos. — Deve ser o dia do Leve Seu Filho Para Uma Construção Perigosa! Tem dezenas de crianças escalando todos aqueles montes de tijolos nada seguros e aquela montanha de lixo. Vou ficar na porta do prédio com o telefone sem fio para chamar a emergência quando uma delas ficar achatada que nem o Coiote Coió. Fletch, você precisa ver isso!
Silêncio.
— Fletch? Você está aí?
Mais silêncio.
— Amor, cadê você?
Subi as escadas e encontrei Fletch esparramado de bruços na cama.
— Fletch? O que aconteceu?
Com a cara no travesseiro, ele murmurou:
— Não consegui o emprego.
— O QUÊ? Como assim? O que aconteceu? Te deram uma referência ruim?
— Não, o recrutador disse que as minhas referências eram ótimas. Disseram que um candidato interno apareceu na semana passada, e, então, deram o emprego pra ele.
— Não! Eles não podem fazer isso! Não podem dizer pra uma pessoa que o emprego é dela e NÃO DAR. Não podem! Não sei se é ilegal, mas é completamente antiético.
— Mas eles fizeram, mesmo assim.
— Mas por que você está deitado aí? Por que não está indignado? Isso é de deixar qualquer um furioso! Por que você não está bravo?
— Desisto.
— Você não pode desistir. Aliás, o que isso quer dizer? Como assim você desiste?
— Estou cansado de lutar.
— Que besteira! Você não pode processá-los ou algo do tipo?
— Nunca me deram nada por escrito.
— Querido, se isso for uma brincadeira, adoraria que você me pegasse de surpresa agora. Sério, você tem um salário de seis dígitos e um escritório, né? Né? Fletch? Não é?
Fletch me olhou como se carregasse o peso do mundo nas costas.
— Não é brincadeira.
— E se você tivesse dispensado outra oferta por causa deles? Se estivemos planejando nos mudar porque disseram que iam contratá-lo? Eles não podem simplesmente fazer isso.
— Jen, já era. Não quero mais falar nisso. Por favor me deixe em paz pra eu tirar uma soneca.
— Aquelas fuinhas malditas. Quero vingança.
— Jen, deixa pra lá. Acabou. Não importa.
Ele puxou a coberta até as orelhas e virou a cara para a parede. Tentei abraçá-lo, mas ele se afastou.
Desço as escadas para pensar em alguma estratégia. Depois de praticamente abrir um buraco no chão de tanto andar pra lá e pra cá, percebo que não tem nada que eu possa fazer para dar o troco que não seja perigoso ou ilegal. Deitei no sofá, tirei os óculos e tive uma crise de choro catártica.
Não sei quanto estresse consigo aguentar. Meu estômago está sempre embrulhado por causa da nossa situação financeira, e odeio toda essa incerteza. Sinto-me muito culpada pelo meu antigo estilo de vida. Por que tomei decisões tão ruins? Por que não ouvi meu pai quando ele disse que a bolha estouraria? Por que não fiz como minha mãe me pediu e guardei 15% do meu salário? O que exatamente me levou a acreditar que eu era invencível? Por que não segui o conselho do meu irmão de comprar um imóvel mais em conta num bairro menos nobre em vez de gastar um monte de dinheiro com um aluguel absurdo?
Como nunca me dei conta de que meu salário era um golpe de sorte e que eu não tinha direito de ganhar tanto dinheiro com a pouca experiência que eu tinha? Costumava estimar meu valor com base no que eu fazia e em como vivia, mas, agora que as coisas mudaram, estou sendo forçada a ter orgulho das minhas habilidades. Será que eu não sou tão inteligente e competente como pensava? E agora? As lágrimas escorriam cada vez mais rápido e em maior quantidade.
Loki deita-se do meu lado, e Maisy está perto do sofá, mastigando um osso. Enterro minha cara no pescoço peludo do Loki e deixo a autopiedade tomar conta de mim.
Odeio sentir pena de mim mesma. Do jeito que as coisas estão, tive muita sorte, e essa autopiedade é fraca e vergonhosa. Faço esforço para parar de chorar e decido ir até a lojinha de conveniência comprar uma torta de frutas Dolly Madison. Não há quase nada neste vida que uma torda de maçã açucarada de crosta crocante não melhore. Estico o braço para pegar meus óculos, e eles não estavam onde os deixei. Fico de quatro no chão para procurar debaixo do sofá, mas eles desapareceram.
Então, vejo que Maisy não estava roendo um de seus ossos de brontossauro, mas se deliciando com os óculos italianos de casco de tartaruga feitos sob medida, que custam seiscentos dólares e que eu adorava porque me faziam ficar igualzinha à Ashley Banfield da televisão.
Então, as comportas se abrem de verdade.

Para: Sandy Case
De: jen@jenlancaster.com
Data: 26 de março de 2003
Assunto: Gerente de Contas Sênior
Oi, Sandy,
Acabei de ver que a posição para a qual fui entrevistada foi anunciada novamente no Monster.com, junto com outra vaga na Birchton & Co. Isso me leva a pensar se a Birchton está expandindo a busca para encontrar o melhor candidato, o que faria sentido, tendo em vista a quantidade de talentos que andam por aí. Se for esse o caso, você poderia me dizer se ainda estou sendo considerada? Surgiu outra oportunidade para mim,154 mas não quero levá-la adiante até saber se sua empresa está interessada, pois a Birchton realmente é a minha primeira opção.
Muito obrigada,
Jen Lancaster

Para: Chris Birchton
De: jen@jenlancaster.com
Data: 5 de abril de 2003
Assunto: Gerente de Contas Sênior
Chris,
Ninguém da Birchton entrou em contato comigo nas duas últimas semanas. Após seis entrevistas, estou mais do que curiosa a respeito da minha situação. Vi que a vaga foi anunciada novamente depois da minha rodada de entrevistas, então não sei o que pensar, especialmente porque ninguém respondeu à minha oferta de enviar referências.
Apesar de ter realmente gostado de todas as pessoas que conheci e de o emprego parecer um desafio interessante, no qual sei que me daria bem, não ficarei magoada se um candidato mais apropriado tiver sido selecionado. De todo modo, gostaria de ter notícias de vocês.
Obrigada,
Jen Lancaster
.........................
— Birchton and Company, para quem devo transferir a ligação?
— Sandy Case, por favor.
É HOJE que consigo uma resposta a respeito desse emprego.
— Quem devo anunciar?
Se essa recepcionista fosse só um pouquinho mais alegre, daria um jeito de passar pelo fio do telefone e estrangulá-la com ele.
— Diga que é Jen Lancaster.
— Claro. Aguarde na linha.
Ouço a versão do Muzak para “Summer of ‘69” enquanto espero. Odeio Bryan Adams quase tanto quanto Dave Matthews.
— Hum, Jen. Sandy está em outra ligação. Ela pode ligar de volta para você?
— Não. Eu espero.
— Pode demorar.
— Eu disse que espero.
Faz uma semana que Sandy não retorna minhas ligações.
Ouço uma conversa abafada ao fundo e, segundos depois, Sandy atende.
— Sandy Case falando.
— Sandy, é Jen Lancaster. Estou ligando para saber a respeito do meu processo seletivo.
Posso ouvir Sandy exalando no outro lado da linha.
— Jen, sinto muito. Quis ligar para você antes, mas as coisas estão uma loucura por aqui e não tive tempo.
— Bom, esta é a sua chance. Você pode me dizer o que está acontecendo? Pergunto porque tenho outra oportunidade,155 e estou em dúvida se vou adiante com eles até saber como estou com a Birchton.
— Jen, vou ser honesta. Não vamos contratar você. Todos nós a conhecemos e achamos que seria uma excelente escolha. Estávamos prontos para fazer uma oferta. Então, vimos seu site e achamos o conteúdo impróprio. Sabe, algumas das “empresas que são uma porcaria” são nossos clientes, e simplesmente não podemos ter um empregado falando mal deles.
— Ei, espera, para. Em primeiro lugar, planejava tirar esse site do ar assim que começasse a trabalhar, porque era uma brincadeira. E, em segundo lugar, como você ficou sabendo dele? Minha foto está borrada e não menciono nem meu nome nem dos meus antigos empregadores em lugar nenhum.
— Como ficamos sabendo é irrelevante. Desculpe, mas vamos continuar procurando.
— Entendo que você tem que fazer o que acha melhor para sua empresa. No entanto, teria sido educado e profissional me dizer isso duas semanas atrás, para eu parar de perder meu tempo.
— Para seu próprio bem, sugiro que você tire aquele site horrível do ar.
— Quer saber? Meu site é engraçado. E se você não consegue reconhecer meu senso de humor, então é melhor que não me contrate mesmo. De qualquer maneira, obrigada.
Desligo antes que ela possa dizer mais alguma coisa.
Estamos muito ferrados!
.........................
Post de 10/4/2003
UM CONTO DE FADAS
Era uma vez uma linda princesa executiva chamada Jennifer. Ela trabalhava para uma empresa incrível que a tratava bem e a remunerava melhor ainda! Ela era muito, muito feliz.
Sua linha de produtos ia bem, então sua empresa decidiu comprar um de seus concorrentes para ficar ainda mais forte no mercado. A princesa Jen estava um pouco preocupada, pois já tinha passado por fusões em outras empresas. Ela falou para cada um de seus onze chefes (sim, você leu certo): “Estou preocupada. Nunca passei por uma fusão na qual não houvesse cortes”. Seus onze chefes muito legais juraram para ela que seu emprego estava garantido, porque ela fazia um trabalho incrível! Viva!
Dois dias depois, ela foi trabalhar. Eles lhe deram uma caixa e lhe mostraram o caminho da rua. Ela disse: “O que aconteceu? Vocês juraram que estava tudo bem e que meu emprego estava garantido”. Eles foram muito gentis, pediram muitas desculpas e disseram que sua demissão havia sido “uma decisão comercial”. E ela nunca recebeu uma explicação mais convincente.
Jen estava muito feliz, porque todo empregador em potencial simplesmente aceita a explicação de uma demissão por “decisão comercial”. Cara, eles nunca questionaram isso! Claro que não parecia que ela estava vendendo informações confidenciais ou roubando material de escritório! Esses empregadores em potencial sempre acreditam que alguém que estava batendo todas as metas seria demitida sem razão aparente. Então, sua busca por um novo emprego com um salário decente foi muito fácil!
Agora ela tem de vender seu Cadillac para poder pagar o aluguel no gueto.
E está puta pra caralho.
FIM.
![]()
Posso lidar com o fato de que tenho de vender o carro, mesmo que não tenha ficado —para colocar as coisas de um jeito mais ameno — empolgada com a ideia a princípio. Eu meio que pulei no pescoço de Fletch quando ele sugeriu isso,156 até me dar conta de que, na verdade, tudo o que temos agora é um ao outro. Se começarmos a nos atacar por causa do que pode acontecer, vamos nos separar. Além disso, prefiro ter alguns trocados no banco. Se um pouquinho de dinheiro a mais trouxer de volta o sorriso no rosto do Fletch, então estou dentro. Do jeito que as coisas estão, o carro está só parado na rua perdendo valor, e o seguro nesta vizinhança é insano.157
O que não consigo engolir é o que aconteceu com a Birchton. Se eles não acharam meu site divertido, provavelmente não me integraria bem à sua cultura corporativa. Se trabalhasse lá, me sentiria constrangida o tempo todo e não poderia ser quem realmente sou. Mesmo assim, gostaria de ter tido a chance de tentar.
Não entendo como descobriram meu site. Sim, ele está recebendo cada vez mais visitas nos últimos tempos, mas é quase totalmente anônimo. Até o registro do domínio está em nome do Fletch, então não tem como eles me rastrearem. Tentei ligar para a Courtney para ver se ela sabia de alguma coisa, porque a Birchton ainda é cliente dela e ela fala com eles toda hora, mas ela não me ligou de volta. Pensando bem, nem o Brett. Odeio incomodar as pessoas no trabalho, mas isso está me deixando louca, então decido ligar para ela.
Liguei para o número direto da Courtney.
— Boa tarde, obrigada por ligar para a Corp. Com — respondeu uma voz masculina.
— Mau? É você? — Parecia ser a voz do meu amigo Maurice, que era assistente administrativo na Corp. Com.
— Sim, sou eu. Posso perguntar quem está falando?
— Mau, seu nerd, é a Jen!
— Jen! Que saudades! As coisas não são as mesmas sem você. Quando vamos sair para tomar uns daiquiris?
— Vamos esperar esquentar um pouco mais pra gente poder ir a um lugar aberto. Daqui a algumas semanas.
— Vou esperar você me ligar.
— Que bom! Faz muito tempo.
Estou prestes a passar para o modo fofoca quando me lembro do motivo da minha ligação.
— Querido, por que você está atendendo ao telefone da Courtney? Ela não está aí?
— Menina, a Courtney foi embora.
— Quer saber? Não posso dizer que estou surpresa. A última vez que saímos, ela estava no limite com o humor da Kathleen e com quantos clientes tinham ido embora. Fico feliz em saber que ela finalmente saiu... Esse lugar a estava deixando estressada.
Ele abaixa o tom.
— Não tem mais graça. Todo mundo aqui é chato e feio. Lembra as festas de sexta-feira e as margaritas no almoço? Isso não existe mais.
— Ai, querido, sinto muito.
— A boa notícia é que isso me fez pensar em abrir minha própria loja da Birkenstock em Boystown. Se eu abrir, você me ajuda com o marketing?
— Faço qualquer coisa por você, Mau.
— Ixi... A Kathleen está me encarando. Melhor desligar.
— Foi bom falar com você. Ah, espera, quase esqueci. Queria falar com a Court. Você sabe onde ela está?
— Ela foi trabalhar com um dos clientes dela. Hum, é... Meu Deus, como era o nome mesmo?
Não.
NÃO.
Ela não faria isso.
Fechei os olhos e apertei os punhos. Por favor, que isso não seja verdade.
— Birchton & Co., talvez?
— Sim! É isso! Birchton! Acho que tenho o número... Você quer?
— Não, não, eu tenho. Obrigada mesmo assim, Mau. Falo com você depois.
— Tchau, gata!
Então agora eu sei como a Birchton conseguiu minha URL. Até tu, Courtney?
Como ela pôde fazer isso comigo? Eu nunca ferraria alguém desse jeito, nem meu pior inimigo. Como foi que ela pôde me ouvir reclamar sobre estar desempregada e falida por todos esses meses e, assim, de propósito, baixar o nível e roubar minha única boa oportunidade?
Está certo que eu nunca lidei com os sentimentos dela com luvas de pelica, mas sempre tentei defendê-la. Não me meti na questão Brad e Chad porque sou uma vaca, mas porque queria protegê-la. Eu a juntei com Brett porque achei que ele a faria mais feliz. E é assim que sou recompensada por ser uma boa amiga, honesta, apesar de forçar um pouco a barra?
Droga, tentei convencê-la a se candidatar a uma vaga na Birchton muito antes de mim. Com a experiência dela em RP, achava que seria de grande valor para a empresa. Mesmo quando estava fazendo as entrevistas lá, continuei perguntando: “Tem certeza de que você não quer o emprego? Você sairia de perto da Kathleen e se daria superbem lá”. Dei a chance a ela de pegar o emprego de um jeito honesta, mas, em vez disso, ela negou qualquer interesse enquanto me apunhalava pelas costas.
Nunca vou esquecer nem perdoar isso.
Você morreu para mim, Courtney. Morreu.
141 Outra longa história estrelando meninos, cerveja e um cartão de crédito errante.
142 O que pode explicar grande parte da minha experiência.
143 Com certeza tinha gente usando cocaína, mas eles eram descolados demais para a minha faculdade.
144 Que podíamos comprar por apenas cinco dólares por Polaroid.
a Pessoas nascidas entre 1946 e 1964, no grande aumento demográfico do pós-guerra. (N.T.)
145 Esmalte cintilante é horrível.
146 Eletric Blue? O que é que eu estava pensando?
147 Que bom que não vou ter filhos — com o tanto que eles fumam, MEUS filhos já iam nascer de chinelinho de couro.
148 Peter Drucker é um DEUS DOS NEGÓCIOS.
149 Isso é Chicago.
150 É um pouco surreal o número de pessoas que entram no meu blog para ler as minhas opiniões idiotas sobre as coisas.
151 Sem ofensas contra a Tori Spelling!
152 Talvez você se lembre dela como a amiguinha Six do seriado Blossom. E, sim, fico assustada por saber disso.
153 Duvido até que tenham chegado perto de alguma fraternidade grega.
154 É um blefe.
155 Outra mentira das grandes.
156 Uma travessa inteira de purê de batata pode ter sido lançada em protesto — ou não.
157 Mais de uma vez desejei que alguém simplesmente o roubasse.
10. Starbucks da Rua Randolph
Post de 13/4/2003
QUANDO EU FOR GENTE GRANDE
Pode parecer estranho, mas estou lisonjeada com o poder do meu site de evitar que eu seja contratada. Qualquer empresa que não entenda o significado deste site provavelmente não será um bom lugar para mim. Infelizmente, ainda preciso de alguma coisa para pagar as contas, então a busca por trabalho continua.
Como minhas tentativas de encontrar trabalho na minha área têm sido um completo fracasso, sinto que talvez seja melhor começar uma nova carreira.
Fazendo o quê? Não faço ideia.
As crianças costumam ter uma visão privilegiada sobre o trabalho dos adultos, então decidi pedir conselhos para meu sobrinho Cam, de seis anos de idade. Ele se mostrou um bom ouvinte e me disse que está pensando em carreiras como “bancário, como o tio Joe, pintor, como o Jackson Pollock, ou o cara que te ajuda a encontrar coisas no supermercado”. Bem, essas ideias são até boas na teoria, mas sou ruim com dinheiro, não tenho habilidades artísticas e recentemente perdi vinte e cinco minutos procurando um vidro de azeitonas no mercadinho da esquina. Então essas carreiras estão descartadas.
Perguntei então para o Max, irmão do Cam, que tem quatro anos de idade, quais seriam seus planos futuros. Max gostaria de pintar casas, dirigir um caminhão ou “dar um soco nessa sua cabeça idiota”.158 Sarah, a irmã deles, de dois anos, deu a sugestão menos proveitosa, pois tudo o que conseguiu me dizer foi: “Gosto de cobas! Gosto de cobas! Gosto de cobas!”. Eu odeio cobras, então um emprego no reptilário não faria muito sentido.
Como essas são as únicas crianças que conheço, decidi reexaminar minhas diversas especializações na faculdade para pensar numa carreira nova. Sou formada em Ciências Políticas... Mas já fui garçonete e não era muito boa nisso. Aparentemente, não sou “simpática”.159
Comecei Arqueologia, mas meu pai me convenceu a mudar. Ele achava que eu desistiria no minuto em chegasse no deserto e cismasse que estava quente demais para sair cavando por aí.160 Design de interiores também está descartado porque só gosto de um estilo. Acho que os clientes logo se cansariam de paredes cor-de-rosa e estampas florais.
Minha única outra tentativa foi com o Jornalismo, e, apesar de adorar escrever, saí daquela faculdade porque queria ganhar mais de dezessete mil dólares por ano quando começasse a trabalhar. Além disso, acho que os jornais não gostam muito quando você escreve artigos sobre si mesma e, infelizmente, sou meu assunto favorito.
Decidi que o trabalho ideal para mim será aquele em que eu possa escrever textos engraçados sobre a minha vida e em que me paguem o suficiente não apenas para uma existência confortável, mas também para comprar muitos, muitos pares de sapatos.
Por favor, digam para onde posso mandar meu currículo.
.........................
Para: jen@jenlancaster.com
De: Adam
Data: 15 de abril de 2003
Assunto: Perdedora
Jen,
Meu nome é Adam e no momento estou trabalhando na [JURÁSSICA FABRICANTE DE CARROS NORTE-AMERICANA] em Michigan. Escolhi Engenharia porque gostava, e existem diversos empregos para engenheiros por aqui. Também existem mulheres engenheiras. Elas são a minoria nessa área e recebem mais dinheiro para fazer o mesmo trabalho que eu, e ainda são promovidas num ritmo assustador.
Por que cargas d’água você teria uma especialização em Ciências Políticas e moraria em Chicago? Você precisa se mudar para a região de Baltimore/D.C. para começar a usar essa especialização. Um mestrado nessa área é definitivamente necessário para ter uma vida decente. Você diz ser uma pessoa inteligente, então saia de casa e arrume um emprego qualquer, volte a morar com seus pais, volte a estudar e consiga um diploma de verdade. Ou, como faz a maioria das mulheres: arrume um homem para sustentá-la enquanto estuda.
Adam
.........................
Para: Adam
De: jen@jenlancaster.com
Data: 15 de abril de 2003
Assunto: Re: Perdedora
Oi, Adam
Fazia um tempo que não recebia um e-mail malcriado e tinha me esquecido de como isso pode ser estimulante, então, obrigada por escrever! Felizmente, você me pegou num dia bom, então não vou fazer você sofrer com a minha tentativa de destrinchar as causas dos seus problemas com as mulheres. Não, as palavras “homossexual enrustido” não vão sair da minha boca.
Vou até concordar com você. Não acho que alguém na FCNAJ deva ser promovido ou receber um salário melhor apenas pelo gênero. Ou raça, idade, deficiência ou preferência sexual. (Então você está a salvo.) Pessoalmente, acredito que um empregado deva ser recompensado de acordo com o desempenho. Mas não trabalho na FCNAJ e não tenho como dizer se não é esse o caso. Talvez seja sua percepção que esteja errada, e não as mulheres supercompetentes que trabalham com você.
O que acho interessante é que, segundo o soft- ware de rastreamento do meu site, você só gastou seis minutos lendo o meu blog. Ainda assim, nesses seis minutos, você acha que descobriu um jeito melhor para eu viver a minha vida. Bem atrevido, né? Mas, se tivesse explorado o site um pouquinho mais a fundo e gastado mais do que a média de oito segundos por página,161 você teria todas as respostas para suas perguntas e saberia os motivos por trás das minhas decisões.
Resumindo, estou assustada com o fato de que uma pessoa que não se interessa por detalhes ou pela pesquisa esteja desenhando carros. Por isso, não só responsabilizo você por desenhar o porta-copos de merda do meu antigo Cadillac, mas também por criar um carro que se desvalorizou em trinta e cinco mil dólares nos primeiros cinco anos depois de ser fabricado. Talvez, se você fizesse um carro melhor, eu teria mais que dois mil e quinhentos dólares para viver quando fui forçada a vendê-lo. (Em perfeitas condições!)
Sério, até mesmo os coreanos estão dando uma surra na FCNAJ, então aqui vai uma sugestão: saia da internet e comece a desenhar um porta-copos melhor A-GO-RA.
Surpreenda-me,
Jen

Estávamos na estrada a caminho da casa dos meus pais havia apenas dez minutos quando algo importante se soltou de outra coisa importante do carro de Fletch, deixando-nos parados na estrada Kennedy Expressway. Mais tarde, o mecânico descreveu o problema usando palavras como “coletor de escape”, “anilhas” e “bloco do motor rachado,” mas tudo o que ouvi foi “blá-blá-blá, muito caro, blá-blá-blá”. O conserto levou grande parte do dinheiro que recebemos com a venda do meu precioso Cadillac. Agora, em vez de dinheiro para pagarmos o aluguel durante o verão, temos UM PROBLEMAÇO.
Normalmente conto com Fletch para resolver as nossas crises, mas é difícil para ele lidar com isso quando nem consegue sair da cama. Não, risca isso. Ele consegue se levantar para ir até o mercado da esquina e comprar uma dúzia de cervejas. Eu deveria pegar no pé dele por beber tanto, mas neste momento a fuga pela Miller High Life é a única coisa que o faz feliz. Fora isso, ele fica se arrastando pela casa, cheio de culpa.
Ele não é o único infeliz da história. Parece que, para onde olho, sou assombrada por escolhas ruins. Fico enjoada sempre que abro o armário do corredor e vejo filas e filas de produtos de marca. Por que eu precisava de uma bolsa de oitocentos dólares para me sentir importante? Que diferença fez na minha vida uma capa de chuva forrada de pele?
Sento na frente da televisão na tentativa de tirar nossa situação da cabeça. Estou passando pelos canais quando o rosto de outra das minhas péssimas escolhas aparece. Brian Lamb, fundador da C-SPAN, está no ar, e de repente me lembro da nossa entrevista, quando eu estava na faculdade.
Brian era tio da minha amiga Dee Dee e, pelo que sei, era muito bom no papel de tio. Ele mimava a Dee, e, se ela pedia que ele entrevistasse alguma de suas amigas como um favor, muitas vezes ele o fazia. Por mais que conseguir o estágio dependesse do talento do candidato, ele sempre dava uma chance aos amigos dela.
Como eu estava me formando em Ciências Políticas, fiquei com água na boca com a ideia de trabalhar para a C-SPAN. Então, quando Dee me falou que ele estaria na cidade (e planejava jantar no restaurante em que trabalhávamos), sabia que teria oportunidade de conhecê-lo e ia toda feliz me candidatar a um emprego.
Não marcamos um encontro formal. Brian não sabia que íamos nos encontrar. Eu era muito medrosa para solicitar uma entrevista de verdade e pensei que seria mais natural um encontro social, então Dee concordou em me apresentar a ele. Depois que meu turno terminou e enquanto eu esperava ele aparecer, tomei um drinquezinho para me acalmar. Queria estar confiante e relaxada. Se o encontrasse como estava, pareceria uma desmiolada ansiosa, e ninguém contrata garotas com problemas mentais como estagiária. Tomei uma dose minúscula de Johnnie Walker Black com refrigerante porque estava nervosa demais para comer.
Depois do drinque, estava bem menos tensa, e pensei que talvez outra dose me deixasse ainda mais segura. Assim, pense bem, era a minha carreira que estava em jogo! Eu tinha a obrigação de me apresentar da melhor maneira possível, então, sim, por favor, mais um Johnnie Black. Agora, imagine como me senti melhor depois do drinque número três, e do quatro, e do cinco! Quando o Brian chegou, eu estava relaxada, vou te contar.
Dee me guiou para a grande apresentação. Era minha oportunidade! Toda a minha vida depois de formada passava diante dos meus olhos! Se eu fizesse tudo direitinho, poderia transformar o estágio na C-SPAN num primeiro emprego de muito prestígio, no qual me sairia muito bem. Eu logo deixaria de ser uma simples estagiária e passaria a ser uma pessoa poderosa, e todas as pessoas importantes em Washington teriam meu número na discagem rápida. “Ah, sim”, eles diriam, “J. A. Lancaster é a pessoa certa para esclarecer essa questão. Vamos ligar pra ela”. Achei que deveria usar minhas iniciais para não indicar se sou mulher ou homem. E aí, quando eu aparecesse em uma minissaia espetacular e um casaco longo ia levá-los à loucura. E todos os homens ricos do escritório iam querer me levar para jantar, e eu os derrubaria com um golpe de beleza e inteligência, e eles ficariam sem reação quando eu pedisse crème brûlée E petit gateau só porque “quero provar um pouco de cada”.
Eu seria admirada em Washington, e os noticiários da TV iam implorar para que eu fosse uma correspondente especial. Andaria pela cidade de conversível e com um casquete na cabeça, ressuscitando o estilo da Jackie Kennedy com o pé nas costas. Viveria numa mansão em Georgetown, assim como a Murphy Brown, teria dois buldogues gigantes e babões com os nomes Winston e Churchill. O Washington Post me elegeria “A solteira mais desejada de Washington”. Quando você menos esperasse, já seria a Sra. Senador-Fulano-de-Tal, e minhas noitadas seriam tão descoladas que a US Weekly ia cobri-las. Então, meu marido se tornaria embaixador em algum lugar muito bacana, como as ilhas Fiji, e eu poderia viver meus anos dourados me bronzeando na praia com um monte de mordomos de casaca branca me trazendo drinques em abacaxis para eu não desidratar.
Imaginando meu futuro banhado de sol, e plenamente confiante, olhei Brian Lamb direto nos olhos e disse as três palavrinhas que selariam meu destino com a C-SPAN.
— Adooooro oooo Congressssoooo!
Brian me deu um firme aperto de mão e voltou para seu prato, limpando discretamente minha saliva da sua sobrancelha com um guardanapo.
Nada de mansão nas ilhas Fiji para essa cientista política que adora o Congresso.
Sem dúvida, aprendi que as ressacas morais são as piores.
Sem parar para pensar, peguei um cesto vazio e fui direto para o armário. Joguei uma pilha de bolsas caras e acessórios nele e fui imediatamente para o computador criar minha conta no eBay. Em meia hora, já tinha cadastrado tudo para leiloar, menos a bolsa Prada.
Vou ficar com ela pra me lembrar de nunca mais ser imbecil.

Hoje consegui tirar Fletch da cama antes do meio-dia, então estamos assistindo a The price is right juntos. Estou obcecada por esse programa e não sei bem por quê. Talvez por que assistir a TPIR me lembre do tempo em que era uma criança de férias, quando minha única preocupação era qual biquíni usar para ir ao clube mais tarde. Ou talvez só porque é bom ver gente feliz. Juro que meus olhos enchem de lágrimas cada vez que alguém ganha um carro, principalmente se a pessoa for idosa ou estiver usando um uniforme militar.162
Estou tão viciada nesse programa que só é permitido conversar durante os comerciais. No primeiro intervalo, perguntei ao Fletch:
— O que o Bill disse?
Liguei várias vezes para o nosso locador para reclamar do ar-condicionado. Ou da falta dele. Cada vez que falo com ele, ele me contradiz educadamente, explicando que nosso ar-condicionado é novo e top de linha, e não tem como não estar funcionando direito. No fim das contas, talvez Bill seja daqueles homens que preferem tratar de negócios com outro homem, então pedi para Fletch ligar para ele um pouco antes do programa começar.
— Ele disse que vai mandar alguém dar uma olhada imediatamente.
— Rá! Não falei que ele não gostava de falar com mulheres?
— Esse não é o problema. Talvez você não tenha explicado direito.
— Afe. Disse pra ele quinze vezes que o negócio que sopra está funcionado, mas que nunca solta aquele sopro de ar gelado, então os canos não estavam ficando suados, e que o problema era a falta do liquidinho que congela. Disse que a gente provavelmente só precisava de outra caixa de neon, assim como fizemos quando o nosso ar-condicionado no Lincoln Park quebrou. Não sei como poderia ter sido mais clara.
Fletch revirou os olhos.
— OK. Eu estava errado.
— Contei que minha mãe ligou de manhã cedo?
— Não. O que ela queria?
— Tive que ouvir de novo o sermão “você precisa fazer alguma coisa”. Contei a ela sobre a venda do carro, das minhas bolsas e dos meus casacos, e depois li pra ela a lista dos lugares para os quais mandei meu currículo, mas mesmo assim ela não ficou satisfeita. Continuou repetindo “você precisa fazer alguma coisa”, então a imaginei segurando os joelhos e balançando para frente e para trás. Acabei desligando na cara dela porque ela estava me dando um ataque de ansiedade.
— Eu às vezes não acredito que ela seja uma psicóloga formada.
Suspirei.
— Ela é muito boa profissionalmente. Mas comigo é “casa de ferreiro, espeto de pau”. Lembra quando ela não teve notícias minhas por alguns dias e quis mandar Todd pra Chicago atrás de mim?
— Você não estava viajando a trabalho naquela semana?
— Sim, e isso seria o que qualquer pessoa normal ia supor. Mas ela achou que eu tinha fugido de casa. — Bob reapareceu na TV. — Psiu... começou.
A próxima concorrente ganha uma viagem ao apostar dois dólares quando a pessoa antes dela tinha apostado um.
— Isso é jogo sujo! — gritei para a televisão.
— O que aconteceu?
Aparentemente, Fletch não passou a infância perseguindo Bob Barker, e isso provavelmente contribuiu para que ele não fosse uma criança muito feliz.
— Quando os primeiros concorrentes apostam um valor que parece alto demais, outro participante pode escolher apostar um dólar. Até aí tudo bem. É uma vitória quase certa e é uma boa estratégia quando se está competindo com idiotas que não têm a menor ideia do preço das coisas. Mas não é justo quando uma aposta de um dólar é seguida por uma de dois dólares. Ferra totalmente a pessoa que apostou antes.
— E geralmente a pessoa que apostou dois dólares não ganha com essa estratégia?
— Sim, e é por isso que é errado. Olha... tá vendo? Esse babaca acabou de ganhar a lavadora e a secadora. Espero que o desafio do golfe caia pra ela. Ninguém ganha o desafio do golfe.
Fletch bocejou.
— Explique de novo por que é tão importante que eu saia da cama para assistir a isso?
Antes de eu poder responder, os cachorros começaram a latir feito loucos. Olho pela janela e vejo um cara usando um cinto de ferramentas se inclinando sobre nosso ar-condicionado com uma chave de fenda enorme. Infelizmente, não é o tipo de loucura que você esperaria quando um estranho aparece na sua sacada segurando um instrumento perigoso. É mais uma loucura daquelas de balançar o rabo e pular no colo, como se aquele fosse o momento mais feliz da história canina. Os cães tiveram exatamente a mesma reação quando um doidão mostrou uma faca de borracha para Fletch quando morávamos em Bucktown... Felicidade absoluta com o prazer de fazer amizade com a malandragem.
— Acho que eles não teriam a menor chance como cães de guarda — disse.
Fletch vai lá fora para falar com o homem enquanto assisto ao final do programa. A babaca dos dois dólares consegue ir até o final, mas aposta alto demais no conjunto que incluía um carro novo e um barco. Rá! Justiça foi feita.
— Você não vai acreditar em qual era o problema.
— O quê?
— Ninguém ligou o ar-condicionado a uma fonte de energia depois que ele foi instalado. Apesar de conseguirmos fazer o ventilador funcionar, por causa da fornalha, ele não estava conectado ao compressor do ar-condicionado, que é resfriado por freon. Por isso o ar quente. O cara está colocando um fusível, e em uma hora deve funcionar.
Assimilei a informação.
— O que você está querendo me dizer é que o negócio que sopra estava funcionando, mas nunca deu aquele sopro bem gelado, então os canos não ficavam suados, e o problema era a falta de acesso ao liquidinho que congela. Isso quer dizer que eu estava certa.
Fletch sacudiu a cabeça.
— Que pena que Bill não fala bobagês. Esse problema poderia estar resolvido há semanas.
.........................
Temia este dia há meses. Mas, sempre que chegávamos perto de essa possibilidade se tornar realidade, acontecia algum milagre, como a chegada de um cheque de uma comissão esquecida, e eu era capaz de evitar o inevitável. Considero-me sortuda por ter conseguido ficar sem trabalho por tanto tempo.
Mas o dia chegou.
É hora de... trabalhar no comércio.
Imagino que o processo seletivo seja mais fácil para esse tipo de trabalho. Em vez de me perguntarem sobre meu planejamento para cinco anos, preciso só confirmar que posso trabalhar aos sábados e que consigo levantar vinte quilos. Para conseguir o trampo, há boas chances de que não terei de fazer uma apresentação em Power Point sobre a segmentação de mercado, porque os clientes potenciais são aqueles que entram pela porta da rua. Apesar de eu não saber se um emprego no comércio será fácil, tenho certeza de que as exigências para o cargo serão bem menos rígidas.
Lá vou eu.... Deseje-me sorte.
.........................
Para: Pottery Barn da Avenida Michigan
From: jen@jenlancaster.com
Data: 3 de maio de 2003
Assunto: Consultor de vendas
Oi,
Envio meu currículo como resposta às vagas abertas na Pottery Barn.
Sou a candidata ideal para o emprego porque paguei meus estudos trabalhando no comércio.163 Tenho quase sete anos de experiência na área e me tornei famosa na minha antiga empresa por criar os “Dez Mandamentos do Serviço ao Consumidor”. Tenho orgulho especial do sétimo mandamento: “Se um cliente pedir para você dançar, coloque suas sapatilhas de sapateado e pergunte qual é seu musical preferido”.
Estou em busca de um emprego no comércio porque saí da roda-viva corporativa. Quando fui demitida, em 2001, realizei diversos trabalhos temporários164 enquanto buscava um emprego no mesmo nível que tinha antes. Mas, ao fazer isso, descobri que amo escrever, e agora minha prioridade é ser publicada.165
No entanto, não posso escrever todo o tempo, então estou em busca de um emprego de meio período no comércio. A Pottery Barn é a escolha mais óbvia para mim, pois é minha loja favorita, não apenas pelos produtos, mas também por causa do serviço prestado pelos membros de sua equipe.166 E, com a minha experiência em serviços, nunca poderia trabalhar numa loja que não tratasse bem seus clientes.167
Será um prazer conversar sobre minhas qualificações pessoalmente, se houver alguma oportunidade disponível.
Atenciosamente,
Jennifer A. Lancaster

Não ouvi um pio das lojas a que me candidatei na semana passada. Acho que exagerei um pouco por estar tão ansiosa. Vou mudar de tática hoje. Talvez, se eu fingir que não preciso de um emprego, minha indiferença faça com que eles fiquem LOUCOS para me contratar.
Coloco todas as minhas pulseiras com pedras preciosas no braço, faço um penteado enorme e troco minha aliança pelo único anel da Lagos que ainda não vendi. Tem um topázio branco enorme, e todo mundo acha que é um diamante gigante. Ponho uma saia cáqui casual mas fofa, a blusa nova que minha mãe me deu no mês passado — a única peça verdadeiramente na moda que tenho no momento — e borrifo as últimas gotas do J’Adore. (Espero que seja o suficiente para disfarçar o cheiro do desespero.)
Saio de um táxi e entro na Barnes & Noble, na Rua State. Converso com o cara do balcão de informações e, como se tivesse acabado de pensar nisso, peço um formulário de solicitação de emprego com a minha melhor voz de esposa da alta sociedade entediada procurando um pouco de diversão, porque, se isso não der certo, vou encher o saco do jardineiro.
Entrego o formulário com uma bolsa florida da Prada casualmente pendurada no ombro e um latte gelado na mão de unhas recém-feitas (por mim). Antes de sair tranquilamente pela porta, asseguro ao cara do balcão que esse emprego seria divertido para uma mulher inquieta e sustentada pelo marido como eu.
Então, caminho dez quarteirões até o ponto de ônibus para não ter de pagar trinta centavos para fazer uma baldeação.
.........................
Dar uma de casual também não deu certo.
E agora?
.........................
— Por que alguém está ligando tão tarde numa quarta-feira? Já deve passar da meia-noite. — Dei uma olhada no identificador de chamadas.
— Quem é? — Fletch estava meio bêbado num dia de semana. Só tolero isso porque é a única oportunidade de vê-lo sorrindo ou dando risadas.
— Não sei. Não conhecemos ninguém que tenha um celular com código da área 630, certo?
— Provavelmente é engano. Deixa cair na secretária.
Um minuto depois de o telefone tocar, ouvimos a campainha.
— Quem será? — perguntei. Olhei pela janela dos fundos e vi alguns carros desconhecidos com o motor ligado na garagem. — Fletch, o que está acontecendo?
— Não sei. Vou descer e atender a porta.
— Aqui, leva isso. — Entreguei a ele um pau de macarrão.
— Você quer que eu faça uma torta pra eles? Vou ficar bem.
Ele desceu as escadas.
Fiquei ao lado do telefone, pronta para ligar para a polícia. Vi Fletch caminhando até seu carro e falando com um pequeno grupo de pessoas que estavam em volta dele. Um dos caras parece ter um distintivo. Que merda é essa? Esses caras pegaram alguém tentando roubar nosso carro? Ah, não, espero que o seguro esteja em dia. Fletch cuida das nossas contas, mas estou começando a questionar que tipo de trabalho ele tem feito. Ultimamente temos recebido ligações de cobrança, apesar de o Fletch jurar que é por engano.
Vi quando ele começou a tirar coisas do carro. Ele fez uma pilha com seus CDs e o kit de emergência. Então, o vi tirar a chave do bolso e entregá-la para o homem com o distintivo. O Sr. Distintivo entrou no carro e deu a partida, saindo devagar, de ré, da nossa vaga na garagem.
Alguns minutos depois, Fletch voltou.
— O que aconteceu? Quem eram aquelas pessoas? Por que ele tinha um distintivo? Aonde ele foi com nosso carro?
Em silêncio, Fletch foi até a geladeira, pegou outra cerveja e acendeu o primeiro cigarro que já o vi fumar dentro de casa. Ele se jogou no sofá e colocou o rosto entre as mãos. Corri para o lado dele.
— Fletch, o que aconteceu com nosso carro?
Fletch soltou a fumaça do cigarro devagar e pensativo, e, finalmente, respondeu:
— Foi confiscado.
— Não entendo. Estamos em dia com o financiamento.
— Jen, não estamos em dia com nada.
— O que você quer dizer?
Olhei para ele, esperando uma reação, mas ele continuou sentado, sem se mexer.
— Peraí. Você está dizendo que não foi por engano que confiscaram o carro? O que temos de fazer para recuperá-lo?
— Precisamos pagar o resto do financiamento.
— Quanto é?
— Sete mil dólares. Que é aproximadamente seis mil novecentos e noventa e cinco dólares a mais do que temos. Perdemos o carro. Não vamos recuperá-lo.
Fiquei sentada por alguns minutos, assimilando a informação.
— Mas o que vamos fazer sem o carro? Como um de nós dois vai conseguir um emprego sem um carro?
— Não sei.
— Se você não pagou o financiamento do carro, o que aconteceu com as nossas outras contas? Ainda estamos OK? Você disse que ficaríamos bem por um tempo.
— Eu menti. Não pago um monte delas há meses. Todo o dinheiro que temos foi gasto no aluguel e nas contas básicas.
Entrei no escritório do Fletch e encontrei uma pilha de cartas fechadas escritas Devedor, Atrasado e Terceira tentativa.
— Por que você não abriu essas?
— Sabia que não tínhamos como pagar, então nem me dei ao trabalho.
— Amor, por que você não falou comigo sobre isso?
— Não quis te preocupar.
Fletch deixou seu cigarro cair numa garrafa de cerveja vazia, o que provocou um chiado por alguns segundos.
— Então, o que posso fazer para ajudar agora?
— Não sei, Jen. Simplesmente não sei.

Para: jen@jenlancaster.com
De: David
Data: 12 de junho de 2003
Assunto: Idiotas com emprego
Há um ano, minha esposa e eu fomos demitidos de duas empresas diferentes na mesma semana. Como o de vocês, nosso dinheiro foi acabando. Então, estava dirigindo para Long Island pensando no que poderia fazer e dei de cara com um restaurante que estava contratando. Bom, que merda, resolvi tentar.
Nada feito.
Aparentemente você não consegue um emprego num restaurante se não tiver alguns anos de experiência, pelo menos foi isso que o desdentado que gerencia o lugar me disse. “Ah, não, você não sai servindo mesas num restaurante de três milhões de dólares assim.” Então, parece que enquanto eu estava administrando operações de milhões de dólares na Europa e nos Estados Unidos, na verdade estava perdendo meu tempo. Deveria estar no Restaurante Gorduroso da Mama me preparando para a minha futura carreira.
Não consegui o emprego e ainda não tenho emprego, nem a minha esposa, mas resolvi um problema que sei que está te incomodando, Jen. Agora sabemos por que os idiotas têm todos os empregos!!
David
Para: David
De: jen@jenlancaster.com
Data: 13 de junho de 2003
Assunto: Re: Idiotas com empregos
David,
Estou enfurecida por você, apesar de não poder dizer que estou surpresa. Ultimamente, ouço esse tipo de história com frequência. Uma das minhas companheiras de passeio com cachorros (ex-funcionária de uma consultoria) fez uma entrevista na Neiman Marcus, e o entrevistador não viu como sua experiência anterior, controle de fluxo de trabalho, atendimento ao cliente, supervisão de funcionários e administração de tempo e orçamento a havia preparado para vender lenços, chaveiros e meias-calças.
As coisas lá fora estão insanas. Tente ficar firme.
Jen
Para: jen@jenlancaster.com
De: Ickey
Data: 13 de junho de 2003
Assunto: Tira a bunda da cadeira
Jen, sério, você gasta a mesma energia procurando emprego que gasta reclamando de todo mundo no seu site e dizendo que ninguém é tão descolado quanto você? Há um ótimo emprego esperando por você na Starbucks... Aposto! Aliás, fique longe dos bolinhos. É óbvio que você já comeu o suficiente.
Ickey
Para: Ickey
De: jen@jenlancaster.com
Data: 14 de junho de 2003
Assunto: Re: Tira a bunda da cadeira
Ickey, meu site realmente não é para você. E por “você” quero dizer qualquer cara de vinte e cinco anos que trabalha com propaganda e RP e que estava sempre com uma ressaca forte demais para ouvir quando eu ia à sua agência apresentar as ferramentas de que você precisava para servir melhor os clientes e fazer o seu trabalho.
Posso ter errado sua área de atuação, mas tenho certeza de que você está empregado, já que é óbvio que você não FAZ A MÍNIMA IDEIA da merda que é perder o emprego, seu status, seu estilo de vida e, por consequência, toda a noção que tem a respeito de si. Você não consegue imaginar a humilhação que é ter de recusar os convites de almoço na casa dos seus pais porque está morrendo de vergonha de contar que seu carro foi confiscado, e também não consegue entender como é viver no escuro como um colono por uma semana até conseguir pagar a conta de luz. Se conseguisse, nunca teria me mandado esse e-mail.
Você provavelmente também não sabe nada sobre as minhas técnicas de busca de emprego e não sabe que passo todas as manhãs lendo todos os anúncios de emprego em todos os portais. Ou que gasto quase uma hora por dia ligando para diretores comerciais e dizendo a eles que estou disponível. Ou que praticamente afastei todos os meus amigos e ex-colegas de tanto encher o saco deles perguntando se eles sabiam de alguma vaga... qualquer vaga...
Quanto à carreira na Starbucks que você sugeriu, não pense nem por um minuto que não tentei. Vou trabalhar duro onde quer que me contratem, assim como fiz para me formar. É isso aí, paguei grande parte da minha educação trabalhando como garçonete e vendedora.168 Ninguém me mandou para a faculdade com um Jetta novinho em folha e um cartão de crédito, como tenho certeza de que aconteceu com você. Trabalhei duro para merecer todas as coisas que tenho.
Mas, desculpe, fugi do assunto.
Há algum tempo, tirei o título de vice-presidente do meu currículo e deixei de mencionar a parte em que eu vendi bens e serviços no valor de mais de dez milhões de dólares para os meus empregadores. Descobri que, se rebaixasse o currículo, talvez não parecesse qualificada demais. Apesar de não concordar com a ideia de censurar minhas conquistas, o fiz mesmo assim. E talvez, só talvez, isso signifique que eu consiga um emprego para servir café para preguiçosos como você que gastam o dinheiro do patrão navegando na internet em vez de fazer o trabalho que são pagos para fazer.
Aliás, Ickey, seu eu conseguir aquele emprego na Starbucks, tenha certeza de que vou cuspir no seu latte.
Atenciosamente,
Jen
.........................
Minha amiga Katerina me mandou um e-mail sobre a proeza de uma enfermeira sueca que estava procurando emprego. Ela colocou um anúncio dizendo que tinha o temperamento ruim, era malvada e que provavelmente não tinha muita compaixão, mas que mesmo assim precisava de um emprego numa casa de saúde. Depois que ela publicou o anúncio, seu telefone não parou de tocar.
Inspirada, publiquei anúncios tanto no Chicago Tribune quanto no Chicago Reader. Eles vão sair quarta-feira:
DESEMPREGADA E ÁCIDA
Ex-membro sarcástica de irmandade procura emprego bem pago em ambiente livre de idiotas. Deve-se permitir o uso de sapatos fofos. Interessado? Contato: jen@jenlancaster.com.
Estou cautelosamente otimista de que isso resulte em algo bom.
E novamente, como sempre, estava errada.

Quem diria que tantos podólatras lessem o Tribune!
.........................
— Querido, levanta. Já passa da uma. — Fletch quase não se mexeu. — Vamos, acorda só por um minuto. Precisamos falar sobre os cachorros.
Ele murmura:
— Estou ouvindo.
— Eu já levei os dois para passear nesta manhã, e eles devem ficar bem o resto do dia. Você pode passear com eles lá pelas quatro da tarde? Eles vão precisar sair a essa hora.
Fletch embolou mais ainda nos cobertores.
— Aonde você vai?
— Você não lembra? Tenho uma entrevista para o emprego de meio período como recepcionista num escritório de arquitetura.
Mais uma vez, agradeço à Shayla. Ela trabalhou como temporária nessa empresa no verão passado, e eles tentaram contratá-la novamente neste verão. Em vez disso, ela me indicou. Fiz minha primeira entrevista há alguns dias e descobri que eles receberam mais de seiscentos currículos para o emprego. E, enquanto esperava minha entrevista, cinco pessoas entraram pedindo formulários para se candidatar. Uma delas era uma garota com uma bolsa da Burberry — quando fizemos contato visual, trocamos sorrisos amarelos. Bem-vindos à era em que é preciso fazer o que for necessário.
— Boa sorte.
— Obrigada, amor. Não se esqueça... Leve os cães para passear às quatro.
Apesar de ter conseguido convencer o gerente do escritório, o sócio dele acha que ficarei entediada com o trabalho e disse isso durante a entrevista. Jurei para ele que não há nada de tedioso em pagar meu aluguel, mas ele não caiu nessa. Decidida a tirar o melhor proveito do meu visual fofo para a entrevista, peço formulários em todas as lojas da Avenida Michigan.
Eram quase quinze para as seis quando voltei pra casa, e os cães me receberam amuados na entrada, rabo entre as pernas, orelhas pra trás. Alguém fez cocô na sala de estar, e os dois estavam muito chateados com isso. Quando entrei na cozinha para pegar toalhas de papel, percebi outro montinho.
— Meninos, o que aconteceu? Não saíram? — perguntei. — Fletch? Cadê você? A que horas você levou os cachorros para passear?
Subo as escadas e encontro Fletch exatamente no mesmo lugar que o deixei. Dou uma sacudida nele.
— Fletch? Você está cochilando? — Percebi que ele ainda estava de pijama. — Amor? Você ao menos saiu da cama hoje?
Ele fica lá deitado, olhando para a parede.
— Não.
— Tá tudo bem? Você tá doente?
— Não vi motivo para levantar da cama.
— Você está triste? Deprimido? O que está sentindo?
— Nada. Eu não sinto nada.
Fletch ficou assim, mas de um jeito menos intenso, quando começamos a namorar. Logo o convenci que depressão não era nada de mais. Expliquei que, se ele tivesse diabetes, teria de tomar insulina. Como a depressão é uma doença, se ele precisasse de um remédio para melhorar, não havia vergonha alguma em tomá-lo. Mandei-o para o hospital universitário para ser medicado e ele ficou emocionalmente estável durante anos.
— Seu remédio não está funcionando? Você precisa de uma dose mais forte?
— Não temos dinheiro para remédios e comida. Tive de escolher e decidi nos alimentar.
— Há quanto tempo você parou de tomar?
— Alguns meses. Não contei pra você porque não queria que ficasse preocupada.
Fletch sacrificou sua saúde mental para cuidar da minha.
Não mereço esse homem.
Está na hora de começar a me livrar de algumas cargas emocionais por aqui. Não sei como, mas vou dar um jeito nisso tudo.
.........................
“Oi, estou ligando para saber se seu hospital oferece serviços de saúde gratuitos...”
“Sim, estou procurando um programa de tratamento da depressão a baixo custo ou gratuito para o meu marido...”
“Então, você não tem certeza se sua clínica está aceitando pacientes pro bono? Você poderia verificar? É muito importante...”
“Li sobre o seu programa de tratamento experimental e queria saber se meu marido poderia se candidatar...”
“Vocês são a minha última chance... Posso inscrevê-lo nesse programa ou não? Ah... OK, tudo bem, por favor, não vá achar que sou mal-educada por dizer isso... Mas, DÊ UM JEITO DE FAZER ISSO ACONTECER.”
.........................
OK, ele foi aceito.
Agora vou encontrar qualquer coisa que pague um salário. Até lá, estou praticando com os tutoriais do Microsoft Word.
.........................
Para: Gerente de pessoal
De: jen@jenlancaster.com
Data: 17 de junho de 2003
Assunto: Vaga de coordenador de marketing anunciada no Monster.com
Caro senhor ou senhora,
Envio meu currículo para a vaga de coordenador de marketing. E, antes que vocês digam, por favor, me permitam...
“Essa pessoa é qualificada demais para o serviço.”
Agora que tiramos isso do caminho, deixe-me explicar por que sou a candidata ideal para o emprego. Desde que fui demitida de um cargo executivo em 2001, trabalhei em diversos empregos temporários enquanto procurava um emprego “de verdade”.169 Melhorei minhas habilidades de escritório e posso atender telefonemas, organizar arquivos e planejar viagens executivas. Assumir esses trabalhos170 me deu um senso de humildade que não tinha antes e, certamente, posso buscar seu almoço ou suas roupas na lavanderia. O bônus para a sua empresa é que, num piscar de olhos, também posso gerenciar suas campanhas, escrever seus releases e buscar novos clientes. Mas vocês provavelmente ainda estão pensando...
“Ela vai embora assim que aparecer coisa melhor. Ela já falou em conseguir um emprego ‘de verdade’.”
Não é verdade. Minhas prioridades mudaram desde que fui demitida. Meu novo objetivo é publicar o que escrevo, e não buscar o tipo de carreira que costumava ter. Estou procurando um emprego que me permita sair do escritório no final do dia e ir para casa escrever.
“Nunca teremos dinheiro para contratá-la.”
Tentem. Vocês podem se surpreender ao descobrir como sou barata.
Sinceramente,
Jennifer A. Lancaster
.........................
— E agora, com que roupa eu vou?
Ando de um lado para o outro no quarto, tentando decidir o que vestir para minha entrevista. Quando a gerente de pessoal recebeu meu e-mail, ela já tinha encontrado alguém para a vaga de marketing, mas gostou tanto do que escrevi que quer falar comigo sobre um trabalho temporário de três semanas. Se eu conseguir, vou trazer pra casa cerca de mil e quinhentos dólares, o que significa que poderemos pagar o aluguel de julho!
Fletch está sentado na cama, observando. Na verdade, ele se levantou e saiu com os cachorros às nove e meia. Seus remédios começaram a fazer efeito e a cada dia ele se parece mais com si mesmo. Na noite passada, completamente sóbrio, ele riu de uma cena do The Family Guy na qual Peter Griffin transforma sua casa numa marionete enorme. Nunca ouvi nada tão bonito.
— Qual o problema do que você está usando agora? — perguntou, completamente inexpressivo.
Estou com uma toalha enrolada na cabeça, um sutiã velho e uma calça de moletom cortada. Procuro no meu armário obsoleto e opto por um vestido de verão e um blazer leve de algodão.
Faço a maquiagem e seco o cabelo.
— Ei, Fletch, você tem algum perfume mais feminino?
— Hum, não. Por quê?
— Meus perfumes acabaram, e esse blazer está com cheiro de naftalina. Preciso de alguma coisa para disfarçar.
Abro todas as gavetas do banheiro e fuço minhas antigas caixas de acessórios, esperando dar de cara com uma daquelas amostras de perfume que as vendedoras costumavam colocar na minha sacola quando comprava meu J’Adore, da Dior. Nada. Então me culpo por ter jogado todas fora num ataque de amor eterno por meu perfume preferido. E também não tenho nenhuma revista de moda, então não posso nem me esfregar numa página perfumada com amostra.
Num lampejo de inspiração, abro a porta da despensa e começo a procurar. Lembrei-me de ter lido uma vez que extrato de baunilha poderia passar por perfume. Rá! Aqui está! Derramo sobre mim mesma e, por segurança, passo um pouco de Criscoa nos lábios para compensar a falta de gloss.171
— Como estou? — subi e desfilei para Fletch.
— Tá bonita. — Depois de abraçá-lo, ele parece confuso. — Mas qual é a do cheiro de bolo?
.........................
É meu primeiro dia no trabalho temporário. Mais cedo, estava esperando no ponto de ônibus, sorrindo como uma candidata a miss por estar indo a um TRABALHO de verdade. (Com um cabelo enorme e manchado de sol, um bronzeado de camponesa e uma roupa em cores pastel, eu parecia mais a irmã mais velha e gorda da Barbie, mas, ainda assim, ter um objetivo me fez dar um sorriso enorme.)
Depois de dois minutos o ônibus não apareceu, fiquei apavorada e peguei um táxi. Cinco minutos depois, estava na frente do meu escritório temporário, o que significava que tinha quarenta e cinco minutos para matar antes de começar a trabalhar. Atravessei a rua e fui à Starbucks.
Aqui estou com meu latte semidescafeinado, sentada na frente de um balcão de granito falso, observado o ambiente. É estranho, mas, olhando lá pra fora, consigo ver o prédio onde vou trabalhar. À direita, fica a companhia de seguros em que trabalhei assim que sai da faculdade. E à esquerda, o prédio da Midwest IR.172
Anos atrás, quando ainda estava na HMO, passava aqui para pegar um sanduíche e um chá quente antes que fechassem porque sabia que ia trabalhar até tarde. Um tempo depois na minha carreira, eram meus assistentes que vinham aqui para buscar meu café. E, hoje, talvez seja eu que venha buscar café aqui para os meus superiores. Fico sentada pensando em como, não importa qual seja meu status profissional, sempre acabo na mesma maldita Starbucks.
.........................
Post de 26/6/2003
O PROBLEMA DA HEATHER
Atualmente estou fazendo um trabalho temporário no Departamento de Relacionamento com o Consumidor de uma multinacional muito bacana.
Sei que a empresa é legal porque eles pediram mil desculpas pela tarefa tediosa que me passaram. Estou limpando a base de dados de clientes. Meu trabalho é ler cerca de um zilhão de e-mails que se acumularam desde que demitiram a última temporária por dormir em cima da mesa — a não ser quando navegava em sites de encontros — e fazer as alterações necessárias nos registros.173
Cerca de 90% do que leio são e-mails que voltaram. Se um e-mail voltou, entro na base de dados e cancelo a assinatura do cliente. O meu trabalho é ABRIR, COPIAR, DELETAR, COLAR, BUSCAR, DESMARCAR, FECHAR, e então repetir isso cerca de três vezes por minuto.174
Fico esperando a oportunidade de ler os 10% de e-mails de respostas de clientes. A maioria deles são pedidos para serem removidos da lista de e-mails, e é aí que começa a diversão! As pessoas redigem recados nervosos e cheios de xingamentos para sair da lista de e-mails que assinaram por vontade própria. Um dos meus favoritos é de uma mulher que mandou um e-mail de vários parágrafos sobre a audácia da empresa de enviar e-mails para seu endereço de trabalho quando ela era uma profissional ocupada que não tinha tempo para nossa baboseira, e ela não conseguia entender por que tinha de fazer o esforço de responder para nós sobre algo que blá-blá-blá. Ela deve ter gastado pelo menos quinze minutos do seu tempo de trabalho escrevendo aquela mensagem. Que idiota.
As mensagens irritadinhas são divertidas, mas o melhor e-mail que vi até agora veio de uma garota chamada Heather. Parece que Heather está tentando conseguir um estágio nesta empresa, então ela teve a brilhante ideia de mandar um e-mail para um endereço genérico de atendimento ao cliente e não, uhm, digamos, para o RH ou para uma pessoa específica.
Li a carta de apresentação e fiquei chocada. Não só estava escrita em três cores diferentes (roxo, turquesa e preto), mas também com três fontes diferentes, o que deixava óbvio que ela cortou e colou as “melhores partes” de outras fontes.
E sabe essas cartas formatadas no Word, que você apenas preenche com as informações sobre você? Você seleciona a área em que está escrito “Rua” e escreve seu endereço? Bem, parece que a Heather não sabe, então sua carta de abertura diz que ela mora na Rua, Cidade, Estado, CEP. (Eu deveria mencionar aqui que uma das qualidades descritas era, nas palavras dela, “detalhista”.)
Heather deve ser uma garota bastante ocupada, porque mandou um e-mail coletivo com essa carta de apresentação/currículo horrendo. Sei disso porque pude ler todos os outros destinatários na linha “Para”. Era uma lista de mais de vinte e-mails de empresas. Ai!
Mas ninguém melhor do que eu para saber como é difícil conseguir um emprego hoje em dia, então senti empatia por ela. Imaginei que fosse uma colegial com muita ambição mas sem muito traquejo para procurar emprego, e queria realmente ajudá-la.
Abri o currículo anexado para descobrir seus contatos, com a intenção de mandar a ela uma carta amigável, informando sobre “como sua comunicação pode ser mais eficiente”.
Olhei o endereço e vi que ela morava em um dos bairros mais ricos de Chicago, onde os preços das casas começam em valores de sete dígitos. Isso me surpreendeu, porque mesmo as escolas públicas daquela região são melhores do que as melhores escolas particulares do país. Apesar de achar que ela deveria saber o que estava fazendo, dei-lhe o benefício da dúvida e decidi que ainda seria uma boa samaritana e a ajudaria em sua busca.
Foi aí que vi.
Merda.
Heather não está no ensino médio. Heather está na faculdade. E ela não só tem uma graduação em Inglês pela Universidade de Illinois, como falta apenas um ano para ela terminar seu MESTRADO em Pedagogia.
E ali estava ela, mandando currículos com erros de ortografia e no pior formato possível.
Da mansão de seus pais em North Shore.
Enquanto eu me escravizo por menos de cem dólares por dia num trabalho de merda para poder comprar comida e remédios.
DELETE.
158 Acho que meu irmão pode ficar à vontade para gastar a poupança universitária do Max em férias nos trópicos.
159 Quando era criança, participei de alguns concursos de beleza. Apesar de muitas vezes estar entre as finalistas da Miss Fotogênica, nunca ganhei o prêmio de Miss Simpatia.
160 Ele estava certo.
161 Eu amo meu software de rastreamento.
162 Minha ex-amiga Lynn costumava dizer que, se um dia subisse naquele palco, daria um beijo de língua no Bob. E ela ainda se pergunta por que não retorno suas ligações.
163 Mentirinha. Isso só aconteceu porque o papai parou de pagar quando não passei de ano.
164 Mentira. Tive um emprego só, e nenhuma outra agência de temporários quis falar comigo depois disso.
165 Mentira. Mas na verdade isso seria bem legal.
166 Puxar o saco nunca é demais.
167 Mentira, de novo. A essa altura, EU NÃO ME IMPORTO. Só preciso de um emprego, qualquer emprego.
168 Se eu dissesse ao Ickey que repeti o segundo ano da faculdade, perderia minha credibilidade.
169 Sim, estou mentindo, mas este é um caso de vida ou morte.
170 Ou melhor, implorar por eles.
a Marca de gordura vegetal popular nos Estados Unidos. (N.T.)
171 Scarlett O’Hara e suas cortinas velhas não têm nada a ver comigo.
172 Onde eu era vice-presidente, se não mencionei ainda.
173 Acho que vou me sair bem aqui.
174 Como não sou mais vice-presidente, não ganho muito dinheiro. No entanto, isso vai permitir que eu faça supermercado e compre os antidepressivos de Fletch, então estou superagradecida.
11. Despeje isto, filho da p…
Post de 1/7/2003
ALERTA AMBERa
Procura-se: calçada de aproximadamente nove metros de comprimento e noventa centímetros de largura. Cor cinza-industrial. Vista pela última vez no bairro de Westside com integrantes do Exército Russo. Talvez esteja em companhia de duas escadas de cimento cinza-claro.
Paga-se bem.
— Se você conseguir esse emprego, vamos mandar uma cesta de frutas para o Mike.
Fletch voltou da segunda entrevista no subúrbio, arranjada por um de seus antigos colegas de trabalho.
— No geral, estou animado. Gosto de como o gerente lidera sua equipe. E o trabalho é menos técnico do que eu costumava fazer, então tenho vantagem sobre os outros engenheiros de vendas.
— E a distância até lá?
— O trem para praticamente na frente do prédio, então não tem problema.
— E foi tudo bem com o ônibus até a estação?
— Foi tudo tranquilo.
Que alívio! Estava preocupada que ele perdesse alguma baldeação, não conseguisse chegar à entrevista e ficasse pra baixo de novo. Apesar de os remédios e a terapia estarem funcionando maravilhosamente bem, ainda estou com receio de possíveis recaídas, e vou fazer tudo que estiver ao meu alcance para evitá-las, como não ter bebidas em casa (apesar de o médico de Fletch dizer que a bebida é um sintoma, e não o problema principal). Estou cuidando de todas as contas e dos cobradores, então ele não precisa se preocupar com isso. Até comecei a fazer o jantar. Todas as noites, temos uma carne, um legume e um carboidrato preparados com carinho com as minhas próprias mãos.175 E em vez de gastar o dinheiro que ganhei com a venda dos meus casacos no cabeleireiro, comprei algumas camisas sociais e gravatas para Fletch usar nas entrevistas, apesar de o meu cabelo estar realmente assustador a essa altura.
— Tenho uma ótima ideia. Já que o dia está tão bonito, vamos levar os meninos para um passeio e falar sobre nossa entrevista.
— Deixe-me tirar esse terno e colocar uma roupa mais confortável.
Enquanto espero, observo o Exército Russo. Estão trabalhando ali do lado há meses, e só agora têm um banheiro químico. Suspiro ao pensar em como faziam antes. Também conseguiram um rádio, e mais cedo ouvi um monte de sotaques eslavos cantando junto uma música dos Strokes. O que foi bem legal e me fez odiá-los um pouco menos.
Fletch desceu as escadas com os cachorros.
— Pronto!
— Vamos nessa.
— Espera. Pegue a outra chave porque quero sair pela porta lateral.
Normalmente usamos a porta dos fundos porque só tem um conjunto de fechaduras.
— O Exército colocou um monte de entulho lá fora, e não quero passar com os cachorros por cima disso. A última coisa de que precisamos é uma visita de emergência ao veterinário.176
Tranco a primeira porta enquanto Fletch e os cachorros descem na minha frente. No pé da escada, ele decide olhar o correio, e eu abro a porta principal. Estou louca pra saber mais sobre a entrevista, porque é a primeira chance de verdade que Fletch tem em meses. Tenho medo de esperar demais, apesar de esse emprego parecer promissor.
— Se eles te oferecerem o emprego, eles vão querer que você... AHHH! — Uma golfada de ar passa por mim enquanto sofro uma queda livre que pareceu ser de dez minutos antes de cair no chão com um estrondo enorme. O impacto levanta uma imensa nuvem de poeira e chacoalha todos os ossos do meu corpo.
— Jen, você está bem? — Fletch pergunta, tossindo e tirando poeira dos olhos.
Em meio à poeira, olhei para Fletch, que estava de pé, na porta, tentando entender o que aconteceu.
— O quê... Por quê... Como foi que caí aqui? — Olhei para as minhas mãos raladas e os meus joelhos sujos sem entender. — O que aconteceu com a escada? O que aconteceu com a calçada?
— Tiraram. Acho que é isso que está no monte lá fora.
— Mas... Por quê?
— Não sei.
— Alguém não deveria ter nos avisado?
— Acho que sim.
Apalpei meu corpo tentando perceber os estragos.
— Fletch, você também está vendo estrelinhas e passarinhos em volta da minha cabeça?
Ele se abaixou, olhou nos meus olhos e colocou a mão na minha testa.
— Tem certeza de que você está bem?
— Estou meio ralada e sem ar, mas vou ficar bem.
— Quem bom. Você me assustou.
Os cachorros queriam me consolar, mas não estavam a fim de pular lá pra baixo para fazer isso.177
Fletch me deu a mão. Levantei e limpei a sujeira da minha roupa.
— Isso foi como fazer base jumping, mas sem paraquedas.
— Sim, num segundo você estava bem na minha frente, e, no segundo seguinte, desapareceu completamente. Bum! Sumiu. Madeeeeeeeeeira!
Vi os lábios de Fletch se contorcerem um pouco. Então, ele teve um pequeno espasmo no peito. Seus olhos se encheram de lágrimas e ele tossiu. Não é lindo? Ele está tão preocupado com meu bem-estar que está chorando. Ele é mais sensível do que imaginei. Tadinho, tentou esconder as lágrimas.
Enquanto ele tremia em silêncio, dei-lhe um abraço.
— Amor, tudo bem demonstrar seus sentimentos. Põe pra fora. Só estou um pouco machucada e tonta, não estou machucada. Foram só alguns centímetros... Não teria como eu me machucar muito.
Ouvi Fletch segurar um suspiro.
— De verdade, estou bem. Não vou deixar você tão cedo.
Esse homem é um santo.
Ele tossiu e tremeu mais.
— Fletch, estou bem de verdade. Você não precisa ser tão... Peraí! VOCÊ TÁ RINDO DA MINHA CARA?
![]()
Meu emprego temporário está indo aos trancos e barrancos. O trabalho é chato pra caramba, mas não tenho direito de reclamar por inserir dados enquanto há outras pessoas ocupadas com uma GUERRA neste momento. Recentemente, recebi um e-mail de um oficial do exército que comprou um dos meus DVDs. Ele e sua tropa estão no Iraque, e estão comprando um monte de filmes e livros porque, entre os curtos episódios de terror, há LONGOS períodos de tédio. O oficial me disse que todos querem comédias, porque o que mais precisam é rir. Quando mandei o DVD, incluí mais alguns filmes e livros engraçados. Acho que eles merecem, porque provavelmente venderiam a alma para ter um emprego temporário idiota e não ter de levar um tiro.
Estou me esforçando para passar uma boa impressão, porque gostaria de conseguir um emprego fixo na empresa. Estou trabalhando bem direitinho e não tenho vergonha de adular o gerente. Agora ele me adora, apesar de eu não poder dizer o mesmo das outras pessoas do departamento.
Estava no banheiro quando ouvi duas colegas entrarem.
— O bronzeado dela é ridículo. Ter melanoma nunca é bom. E o que há de errado com aquele cabelo? Trinta centímetros de loiro e cinco de preto? É tão natural... só que NÃO! — disse a que se chama Stephie.
Ontem, ouvi a moça e sua colega Angie se gabando por HORAS da viagem que farão para Cancun. Stephie se exibia por ser uma ótima negociante e ter conseguido um desconto para sua estadia em setembro. OK, como se fosse muito difícil conseguir um desconto durante a temporada de furacões. Tive de pôr meus fones de ouvido e colocar Henry Rollins no máximo para não ouvir seus autoelogios incessantes.
Angie acrescentou:
— Você viu a bolsa dela? Bela imitação de Prada, querida. O ambulante jurou que era legítima?
Todo mundo na empresa está sendo gentil comigo, menos essas duas. Stephie e Angie não gostam de mim porque trabalhamos no mesmo projeto, e estou me saindo melhor que elas. Claro, eu não passo metade do dia agendando depilação e comprando biquínis pela internet, então tenho uma vantagem.
Dou a descarga e saio do cubículo, colocando-me entre elas para lavar as mãos. Sorrio para seus reflexos pálidos no espelho enquanto passo batom e blush bem devagar. Antigamente, teria dado um tratamento à la Columbine nessas garotas. Agora, estou achando divertido sair pela tangente.
Disse:
— Aproveitem as férias, meninas. — Saio do banheiro em meio a pedidos de desculpas gaguejados.
Fala sério. Pensar nelas morrendo de medo no porão do hotel durante o Furacão Sei Lá o Quê já é satisfação suficiente.
Mas, assim que chegar em casa, vou queimar esta bolsa.
.........................
Post de 6/7/2003
ATÉ DOER
Acabei de receber uma linda carta de agradecimento do oficial do exército. Quero compartilhar um trecho da mensagem dele na esperança de que isso os influencie a enviar um agrado para esses bravos homens e mulheres no Iraque.
Obrigado por seu pacote generoso. Os livros e os DVDs vão manter a tropa distraída por semanas. É muito difícil para os soldados aqui: sem chuveiro, sem água canalizada ou comida quente. Esses meninos do exército são grandes norte-americanos. Tenho orgulho de estar com eles.
Estamos em Balad, Iraque, a cerca de uma hora ao norte de Bagdá e estamos no país há três meses. Viajamos por todo o Iraque, visitando unidades hospitalares do exército e consertando equipamentos médicos. Agora está ficando bastante perigoso. Espero levar minha tropa de volta para casa a salvo.
Vamos lá, você não tem um livro ou um DVD bacana que gostaria de doar, sabendo o prazer que proporcionaria a essas pessoas, especialmente enquanto enfrentam dificuldades em nome dos Estados Unidos?178
.........................
Meu trabalho temporário terminou, então estou tomando sol compulsivamente de novo, pirando a respeito de dinheiro e espiando os vizinhos. O Exército Russo está quase acabando a construção na McMansão ao lado. Desde que pediram horrores de desculpas e recolocaram a calçada no lugar,179 não tivemos mais incidentes.
Quase não sinto mais aversão a eles desde que tive uma boa conversa com o construtor. Ele veio para este país há dez anos, com cerca de trinta e cinco centavos no bolso, e agora está construindo e vendendo propriedades de um milhão de dólares. Ele disse que quer escrever um livro um dia e contar sua história, porque ela servirá de inspiração para as pessoas no seu país.180 Apesar dos meus esforços, até gosto desse cara e vou ter de encontrar outro alvo para minha amargura.
O construtor me disse que o lugar já foi comprado por oitocentos e setenta e cinco mil dólares. Ele me contou que são apenas duas pessoas e que têm menos de trinta anos. Fiquei chocada. Como duas CRIANÇAS conseguem comprar uma casa que vale quase um milhão de dólares com a economia do jeito que está?
Pensando bem, acho que esse dois vão se encaixar perfeitamente na minha listinha da amargura.

Para: jen@jenlancaster.com
De: Kelly do Canadá
Data: 12 de julho de 2003
Assunto: Desempregada e entediada
Oi, Jen,
Estou sentada na frente do computador em casa. Estou desempregada, entediada e acabei de gastar o resto do meu crédito num tubinho da TJ Max. Estava pensando se você tem algum conselho sobre como se manter ativa, em forma e divertida ao mesmo tempo em que faz malabarismos com suas contas do VISA, do VISA e do VISA. Meu cabelo castanho está crescendo por cima do loiro e estou ficando louca.
Socorro!
Kelly

Para: Kelly do Canadá
De: jen@jenlancaster.com
Data: 12 de julho de 2003
Assunto: Re: Desempregada e entediada
Oi, Kelly,
Obrigada por escrever! A boa notícia é que, se você ainda está mais preocupada em ficar gorda do que em ser despejada, ainda não chegou ao estágio do desespero. (A má notícia é que você pode chegar lá.)
Parabéns por comprar o vestido... Você pode atrasar as contas de serviços públicos em até três meses antes de eles serem desligados (não me pergunte como adquiri esse conhecimento), mas esse vestido não estaria na loja DE JEITO NENHUM no dia seguinte. Gere sua própria eletricidade usando o vestido para sair à noite! Trabalhe bem e, quem sabe, você até consiga drinques de graça ou, melhor ainda, um namorado rico que possa pagar as coisas. (Isso soou sexista? Se sim, peço desculpas. Mas com certeza as mulheres merecem alguma compensação por terem de usar sutiã meia-taça.)
As luzes são um grande problema. Você deve fazer o que puder para consertar isso. Sei que algumas das tinturas vendidas na farmácia são bem boas. Acho que elas funcionam melhor com a ajuda de uma amiga. Eu ia tentar isso, quando me lembrei de como ficaram as paredes da casa de algumas amigas. Não, obrigada. (Ainda gosto de vocês, amigas queridas, mas, fala sério, é do meu cabelo que estamos falando.) De qualquer maneira, acho que você vai se dar melhor se ligar para os melhores salões da sua cidade e perguntar se eles fazem workshops e seminários, nos quais você pode ter uma boa colorista atacando a sua cabeça por quinze dólares em nome do aprendizado.
Quanto ao VISA, que se dane. Você está desempregada, então não podem ligar no seu trabalho para te importunar por não pagar. Na minha opinião, o único motivo para pagá-los é evitar que isso aconteça. Então, se você consegue evitá-los agora, não vejo problema algum! Claro que, se você não for tão desapegada a ponto de querer destruir seu crédito na praça, pague o mínimo, mas só depois de ter certeza que garantiu as necessidades básicas: comida, abrigo e estilo.
Ativa? Em forma? Desculpe, mas esses termos não me são familiares.
Tenho a solução perfeita para curar o seu tédio! Meu antidepressivo é de graça, divertido e tem quatro palavras:
The price is right.
Um abraço,
Jen
.........................
— Adivinha! — exclamei, saindo do terraço.
Fletch ergueu uma sobrancelha desconfiada para mim.181
— Vai demorar muito? Se for, pode esperar? Quero mandar isso — ele levantou seu currículo e a permissão para verificação de antecedentes — por fax para o RH antes das quatro e meia.
Estamos otimistas, mas cautelosos, com a possibilidade de o Fletch conseguir esse emprego. O gerente de pessoal disse que iam fazer uma oferta que dependia da aprovação de um gerente, mas já faz duas semanas e... Fala sério? Já passamos por isso antes.
Ele recebeu a última parcela do seguro-desemprego nesta semana, e então estamos oficialmente ferrados. Se ele não conseguir o emprego, teremos de sublocar nosso apartamento e ir morar com meus pais. Minha mãe, que não bota fé nenhuma na gente, vive me dizendo que esvaziou as gavetas no quarto de hóspedes. Ela também guardou os anúncios de emprego do jornal local porque acha que seria muito mais fácil achar um bom emprego numa economia majoritariamente agrícola e industrial num município de trinta e cinco mil habitantes do que numa região metropolitana de quase dez milhões. Sem ilusões.
— Posso esperar.
Volto lá pra fora e ouço vozes no terraço abaixo. Aperto os olhos para ver entre as ripas de madeira e espio os hippies do andar debaixo fazendo churrasco. Na grelha, vejo milho, berinjela e o que parece ser tofu. Fico completamente perplexa pensando que toda a maconha que eles fumam deveria dar a eles uma larica que só poderia ser saciada com gordura animal.182
Alguns minutos depois, Fletch se junta a mim.
— O que foi?
— Acabei de ver as pessoas da casa ao lado. O cara deve ter uns catorze anos de idade e parece o Opie Taylor da Mayberry. Fico pensando se não é filho do Ron Howard.b De qualquer maneira, primeiro achei que ele estivesse aqui para cortar grama, até vê-lo gritar com o mestre de obras.
— Eles devem estar atrasados. Só vi um cara trabalhando lá nas últimas semanas.
— A mulher dele também estava aqui. Ela parece uma ginasta chinesa de doze anos.
— Eles são novos... E isso é uma notícia urgente por quê?
— Porque posso odiá-los oficialmente agora!
— Por que isso?
— Apesar de eles terem duas vagas de garagem, estacionaram a Land Rover deles na NOSSA vaga!
— Qual o problema? Não temos carro... não precisamos dela agora.
— Não importa. É o princípio da coisa! Eles têm uma casa de um milhão de dólares e uma garagem, e ainda assim precisam estacionar na nossa vaga. Tá errado! O que vamos fazer a respeito?
Fletch acha isso abominável. Ele dá uma olhada da nova casa até a nossa garagem. Sabia que estava pensando no plano perfeito para punir nossos vizinhos por sua avareza. O que seria? Forrar a garagem com agulhas gigantes? Vidro quebrado? Cercar o carro deles com migalhas de pão para encorajar os passarinhos carnívoros a se reunir e, assim, bombardear seu brilhante utilitário com cocô?
— Talvez devêssemos usar aquelas tábuas de cinco por dez centímetros ali...
Ele apontou uma pilha de entulho que não para de crescer. Tá vendo? Sabia que estávamos na mesma onda a respeito disso.
— ...e erguer a cruz que você tanto merece.
.........................
Para: jen@jenlancaster.com
De: Uma fã australiana
Data: 15 de julho de 2003
Assunto: Você pode me ajudar?
Querida Jen,
Trabalho no escritório de uma construtora, que obviamente é um ambiente de trabalho dominado por homens. Sou uma garota loira de vinte anos de idade cercada por mais de trinta e cinco trabalhadores, operários e gerentes de obra que parecem se achar engraçados. Diariamente sou sujeita a piadas de mau gosto sobre assuntos imbecis, tão repetitivas que posso dizer o que vão falar antes de abrirem a boca. Muitas vezes ouço o mesmo comentário “engraçadinho” da mesma pessoa, dia após dia.
Qual seria a melhor estratégia? Normalmente, dou um sorriso educado e mudo de assunto esperando que o funcionário perceba, mas obviamente estou sendo muito sutil para esses brutamontes. Algum conselho?
Direto da AustráliaPara: Uma fã australiana
De: jen@jenlancaster.com
Data: 22 de julho de 2003
Assunto: Re: Você pode me ajudar?
Querida leitora australiana,
Desculpe-me a demora para responder seu e-mail, mas tive de consultar uma especialista primeiro. Infelizmente, apesar de me achar bonitinha (minha mãe também acha), nunca tive o visual que atrai o tipo errado de atenção. Para resolver esse dilema, tive de consultar minha amiga, a querida Melissa.
Claro que sou amiga da Melissa porque ela é tão maldosa quanto eu. Fui tomar uns drinques na casa dela nesse fim de semana, e, depois de conversarmos sobre em quais colegas de trabalho gostaríamos de bater com uma meia cheia de moedas, falei sobre o seu problema. O conselho dela foi simples. Você precisa ofendê-los assim que eles começarem a te irritar. Mas o segredo é que precisa ser uma ofensa sutil, que eles só consigam entender depois de se afastarem da sua mesa, para evitar qualquer briga feia. Sua ofensa deve ser acompanhada de um largo sorriso, aí eles não vão ter muiiiiita certeza se você estava falando sério. Por exemplo, para o cara que se acha engraçadinho (vamos chamá-lo de Steve), você deveria dizer: “Pelo amor de Deus, Steve, você conhece alguma piada engraçada ou isso é o melhor que você consegue fazer?”. Insira um sorrisinho e pronto.
Apesar de eu achar que você deve ser agradável no cumprimento incial (ninguém quer ficar conhecida como a vaca do escritório), você deveria começar a soltar as ofensas no segundo em que os caras começarem. Provoque-os o suficiente, e você passará a ser cumprimentada apenas; eles a deixarão em paz para trabalhar.
E é isso que você quer, certo?
Um abraço,
Jen
.........................
Eba, consegui outro trabalho temporário! É por pouco tempo, mas vou ganhar o suficiente para fazer uma semana inteira de compras no supermercado. Vou passar os próximos três dias trabalhando como recepcionista. Todos da empresa estarão fora em um retiro corporativo ou algo do tipo, então já me imagino dando uma de Macaulay Culkin pelos corredores vazios.
Eles me alertaram sobre o tédio que vai ser isso aqui e me disseram para arrumar alguma coisa para passar o tempo. Sugeriram que eu trouxesse um livro e disseram que eu poderia usar a internet, mas pediram também que eu evitasse acessar sites pornôs.
Não sei se foi o twinset ou o mocassim que os fez pensar que precisavam me fazer essa advertência.

Post de 22/7/2003
ESQUECERAM DE MIM
Estou aqui no meu trabalho temporário pensando na morte da bezerra. Um funcionário do prédio veio mais cedo e disse que estava aqui para pintar o teto. Na voz mais profissional do mundo, disse: “Certo”, e ele entrou arrastando um monte de pincéis, baldes e escadas.
Fiquei pensando se podia autorizar a entrada de pintores.
No que diz respeito a trabalhos temporários, este é um sonho. O telefone quase não toca, então eu tenho menos oportunidades de fazer besteira. Mas mesmo assim eu faço. Tive de vir aqui ontem para receber um treinamento porque nunca tinha usado o sistema de telefonia deles antes. De dez ligações que atendi, errei todas, menos uma, o que me fez acreditar que foi bom não ter conseguido o emprego de recepcionista no escritório de arquitetura. Na verdade, não é tão fácil quanto pensei. Não sei por que achei que esse aprendizado viria naturalmente... Na época, minha irmandade me tirou da tarefa de atender ao telefone porque eu vivia desligando na cara dos namorados de todas elas.
É divertido navegar na internet enquanto se trabalha.183 No entanto, estou tendo dificuldades para lidar com essa liberdade. Sinto-me como uma criança levada cada vez que me “pego” jogando JT’s Blocks quando o cara das entregas passa pela minha mesa. Meu primeiro impulso é esconder o jogo, mas eu tenho permissão para fazer isso, então estou sendo ridícula.
Metade das ligações que atendi hoje era engano, e minha paciência está acabando. Eles continuam a tentar ligar para uma empresa que tem o telefone parecido com o daqui. Acho que é menos pior do que quando o telefone do meu irmão era parecido com o da pizzaria. Ele acabou precisando mudar de número para conseguir dormir.
Na verdade, tenho pena de qualquer pessoa que fale com Todd ao telefone. Esse homem considera ligações por engano um tipo de esporte de contato. Quando se mudou para a casa nova, ele pegou um número que não tinha ficado fora de serviço por muito tempo. E recebia ligações constantes de credores, parecia que a pessoa que tinha o número antes era uma golpista. Ele ficou exausto tentando convencer os insistentes de que não estava “protegendo” Donna Miller.
Um dia, ele recebeu uma ligação de uma associação de ex-alunos para atualizar a newsletter anual. Meu irmão disse que era marido da Donna e ficaria FELIZ em poder ajudar. Entre outras infâmias, falou que, depois de cumprir pena na prisão, Donna escreveu o best-seller Medo e repulsa no mundo das lésbicas.
Como quem ligou era um macaquinho que estava recebendo cinco dólares por hora para fazer o trabalho, ele não fazia ideia de que Todd estava falando besteira e atualizou os registros de acordo com as coisas que ele falou.
Está vendo, uma macaquinha como eu que recebe dez dólares por hora teria feito coisa melhor.
.........................
— Como foi seu dia? — Fletch e os cães estavam deitados no terraço, tomando o sol do fim de tarde.
— Ah, foi tudo bem — respondi.184
— O que aconteceu?
— Você sabe como fico nervosa de trabalhar na Torre da Sears, né? Como sempre, acho que ela vai ser o alvo do próximo grande ataque terrorista.185
— Sim, você já falou disso umas mil vezes.
— Então, estava relativamente calma até hoje de manhã, quando abri o armário de casacos para guardar meu guarda-chuva e...
— Você quer dizer na verdade é que estava xeretando.
Ele tinha me observado pelo circuito interno de TV ou algo do tipo?
— Sim, estava dando uma olhada. Isso não é crime. De qualquer maneira, encontrei uns sacos de nylon. Abri um deles e vi que estava cheio de materiais para casos de emergência, como lanternas, máscaras e garrafas d’água. Você sabe o que isso quer dizer? Quer dizer que minha paranoia não é infundada, e isso me apavorou.
— E o que você fez?
— Passei o resto da tarde lutando contra um ataque de pânico. Cada vez que o telefone tocava, eu quase me borrava.
— Que droga.
— Sem brincadeira. A partir de amanhã, vou precisar de um desfibrilador para me ressuscitar depois do meu ataque cardíaco número quatrocentos e trinta e um. Ou talvez precise de uma calça limpa.
.........................
Post de 3/7/2003
ESPIÃ
Enquanto tentava tirar da minha cabeça o fato de que o aluguel vence amanhã e não temos a MENOR chance de pagá-lo, recebi um e-mail pedindo mais fofocas da vizinhança. Fico felicíssima em prestar esse serviço e escapar temporariamente da preocupação com assuntos mais urgentes.
Há alguns dias, ouvi aquelas pestes do andar de baixo fazendo aquilo às cinco e meia da tarde.186 OK, quando estou no meio de uma crise de pânico causada por falta de dinheiro, a ÚLTIMA coisa de que preciso é ouvir um casal de hippies felizes transando o tempo todo como se fossem coelhos. Então, eu acho que tenho todo o direito de gritar “Talvez durasse mais se vocês comessem um pouco de carne!” quando eles terminam.
De todo modo, hoje fui recompensada com um lindo céu azul e passei a tarde ao ar livre. Estava em minha espreguiçadeira, que fica virada para a rua, quando observei a chinesa milionária de doze anos de idade estacionar na casa nova ao lado.187 O carro dela estava entupido de coisas, e parecia que estava tudo pronto para ela se mudar para sua nova mansão. Mas... Adivinha? Ela ainda não está pronta! Soube disso porque seus minúsculos pulmões são surpreendentemente poderosos, e a ouvi gritando com o mestre de obras. A menina estava FURIOSA.
Ela se mandou, deixando as palavras “quebra de contrato”, “advogado” e “amanhã ou depois” no ar. A essa altura, fechei meu livro e parei de fingir que estava lendo, porque dramas da vida real são sempre melhores que literatura. Assisti ao mestre de obras pirar, enquanto gritava ao celular. Em menos de cinco minutos, uma dúzia de parentes apareceram na porta dos fundos armados com material de limpeza.
Antes de tudo, vi um punhado de crianças com lindas feições eslavas e cabelos loiros naturais que eu mataria para ter. Depois, vi um velho hippie polonês com sua camiseta tie-dye, sandálias e um rabo de cavalo grisalho.188 A ele se juntou o cara que chamados de Tio da Camiseta, porque ele insiste em usar a mesma camiseta todos os dias. Já o vi em meia dúzia de roupas diferentes, mas por algum motivo ele prefere trocá-las a cada semana, e não diariamente. Ele é o único que vi fazer alguma coisa na casa nos últimos dias, e isso significa empurrar um carrinho de mão vazio para a frente e para trás pela rua. Muito estranho.
Alguns outros parentes também desfilaram, sendo que a avó fechava o cortejo. Ela deve ter uns setenta anos e normalmente usa um lenço amarrado na cabeça. Foi por isso que quase caí pra trás quando a vi usando uma camiseta com o Robert Smith do The Cure. Fiquei pensando: será que a vovó é na verdade uma roqueira descolada? Então ficava murmurando versos de “Boys don’t cry”, “Head on the door” e “Just like heaven” para ela enquanto trabalhava no jardim. Esperava que ela reconhecesse alguma coisa e talvez me desse um “joia”, mas, como me ignorou, tenho certeza de que ela não entendeu uma palavra do que eu disse.
Passei o resto da tarde bebendo refrigerante de uva e observando discretamente a ação, meio que escondida debaixo do meu guarda-sol, para espiar mais à vontade. A certa altura, um deles achou que seria engraçado molhar o grupo no estilo Gestapo com a mangueira de uma lavadora de alta pressão, e tive de entrar para que eles não me ouvissem rindo. A mesma coisa aconteceu quando vi a vovó esfregando a cerca de pinho rústico com sapólio. Mas, fala sério, achei muito legal ver a família se unir para terminar o trabalho. Eles meio que arrasam.
Apesar de eles terem me irritado até a alma, estou um pouco triste de ver que esse capítulo especial vai terminar. No entanto, minhas aventuras como espiã não acabaram. Uma equipe de construção mexicana acabou de começar uma casa ao lado dessa, e aqueles filhos da mãe roubaram uma das latas de lixo da nossa garagem...
...É guerra!

— Desculpe, Jen. Não é falta de solidariedade, estou apenas dizendo a verdade. O poço secou. Eu fiz tudo o que pude. Não posso gastar mais nada — disse minha mãe.
— Tem certeza absoluta? Vamos poder devolver o dinheiro muito em breve. Ainda estamos esperando a verificação das referências, e, assim que isso acabar, a empresa dirá a ele quando começar. Vai acontecer a qualquer momento.
Imploro — sem sucesso — à minha mãe por um empréstimo para pagar o aluguel. Apesar de terem nos dito que o emprego é mesmo do Fletch, estão todos desconfiados, principalmente a minha mãe.
— Ainda estou usando metade do meu salário para pagar as contas do seu casamento e já emprestei tudo o que tinha na minha poupança. Gostaria de poder fazer mais, mas não posso. Sugiro que você comece a encaixotar as coisas. Vocês são bem-vindos aqui até conseguirem se reerguer. O quarto de hóspedes está prontinho para vocês.
— E o papai? Ele não faria um empréstimo a curto prazo? Com juros? Você podia perguntar pra ele? Por favor? — Ela tampou o telefone, e ouvi uma conversa abafada, pontuada por risadas. Não pode ser boa coisa.
— Acho que você ouviu. Se não, ele disse que não.
— Obrigada por tentar. Mantenho-a informada.
Pedir um empréstimo para os meus pais era minha última esperança. A essa altura, eu tentei oficialmente TUDO para conseguir dinheiro para pagar o aluguel. Ninguém quis comprar meus óvulos no banco de doação porque estou velha demais, apesar de ter dito a eles que era uma liquidação e que eles poderiam ficar com todos por cinco mil dólares.
Até tentei vender minha aliança de noivado, mas, como não tenho a garantia do diamante, ninguém vai me pagar o valor total. Estou muito frustrada, porque sei que só precisamos de cerca de mil dólares para chegar lá, mas exauri todos os meus recursos. As únicas outras maneiras de levantar dinheiro seriam: a) ilegais, b) perigosas, c) meganojentas e, por isso, d) fora de cogitação.
Não que morar novamente com meus pais seja tão terrível, apesar de que eu iria sentir falta dos meus amigos de Chicago. Mas sinto que, se mudarmos para Indiana, não há nenhuma chance de conseguirmos voltar para onde costumávamos estar. Não estou falando do ponto de vista material; se tivéssemos a mesma oportunidade de novo, acho que levaríamos nossas vidas de outro jeito. Nossos valores mudaram completamente, e nossos desejos agora são totalmente diferentes. Não dou a mínima para a nova linha de batons da Dior. O que quero agora é que meu marido não levante a sobrancelha toda vez que o telefone tocar. Quero vê-lo entrar pela porta assobiando depois de um dia agradável no escritório. Quero que ele coloque sua caneca suja na pia em vez de colocá-la na lava-louças, onde deveria. Quero ir para a garagem, entrar no meu carro — já não importa mais que tipo de carro — e poder dirigir até algum lugar. Quero levantar de manhã e ter um objetivo, seja ele atender ao telefone ou escrever o maior romance norte-americano de todos os tempos. Aprendemos o que é e o que não é importante, e tudo o que precisamos é de mais uma chance para provar isso.
Estava perdida em pensamentos quando o telefone tocou novamente. Talvez seja minha mãe, e ela tenha pensado melhor a respeito do empréstimo! Sabia que ela ia mudar de ideia!
Virei para olhar o identificador de chamadas, e o sorriso desapareceu do meu rosto.
Era a secretária do nosso locador.
Merda.
.........................
Para: jen@jenlancaster.com
De: Kelly do Canadá
Data: 5 de agosto de 2003
Assunto: Mais conselhos, por favor!
Querida Jen,
Meu namorado e eu temos vinte e poucos anos. Estamos morando juntos há dois anos, e ele ainda não me pediu em casamento. Somos felizes, mas ainda assim me preocupo um pouco porque espero um comprometimento maior. Será que minha mãe estava certa quando disse “Por que comprar a vaca quando você pode ter o leite de graça?”?
Atenciosamente,
Kelly (vulgo Esperadora do Anel)
.........................
Para: Kelly do Canadá
De: jen@jenlancaster.com
Data: 5 de agosto de 2003
Assunto: Re: Mais conselhos, por favor!
Querida Kelly Esperadora,
Ah, a velha questão “se ainda não quebrou, eu deveria tentar consertar”... Conheço bem. Antes de tudo, não concordo com a sua mãe. A questão do leite de graça era relevante para a geração dela, mas não é mais para a nossa, levando em consideração que tem leite de graça por todo lado. Basta ir a um bar perto da hora de fechar... É como se fosse uma verdadeira geladeira de laticínios.
Também não concordo com os especialistas que dizem que não se deve morar junto primeiro. A teoria deles é de que isso é um compromisso menor, e é mais provável que casais que moram juntos terminem. Hum, sim, e eu acho que isso é uma coisa boa. Melhor ter uma briguinha sobre quem fica com a torradeira na hora de um sair de casa do que discutir quem fica com as crianças no final de semana pelos próximos catorze anos.
E adoro reinterpretar a ética judaico-cristã em benefício próprio, então acho que é um “pecado” muito maior casar e se divorciar por um capricho do que simplesmente ter uma experiência morando juntos. (Aliás, decidi isso quando estava morando com meu namorado havia quase sete anos.) Mais casais se divorciam por causa de questões não dramáticas, como dinheiro e comunicação, do que por causa de traições e abusos. Morar junto é um excelente campo de provas para resolver suas questões sem se preocupar em ter de devolver os presentes de casamento se não der certo.
Estou um pouco preocupada com a sua idade e sua necessidade de compromisso. Se sua preocupação é, na verdade, com o nível de envolvimento do seu namorado, o casamento não vai lhe dar nenhuma garantia. Pelo contrário, não deixe o fato de ele ainda não ter pedido você em casamento diminuir a profundidade dos sentimentos dele por você. Talvez ele esteja esperando se estabelecer na carreira, ou talvez não esteja financeiramente pronto para assumir um compromisso. Apesar de essa não ser a resposta que você gostaria de ouvir, meu conselho é: dê mais tempo a ele.
Isso quer dizer que fiquei sentada por sete anos, esperando pacientemente meu namorado fazer o pedido depois de testar se éramos compatíveis? Não. Eu enchi o saco dele durante os primeiros anos. Veja bem, eu queria desesperadamente um megaevento na Avenida Michigan com um vestido da Vera Wang, um anel de princesa da Tiffany e costeletas e lagostas à vontade. E queria que tudo isso acontecesse antes que eu fizesse trinta anos, porque a sensação que eu tinha é que, depois dessa idade, eu ficaria para tia. Quando nos casamos, ano passado, escolhemos uma cerimônia simples em Vegas.
A superprodução deixou de ser importante para mim; estar casada já era o suficiente. O interessante é que, depois de morarmos juntos por tantos anos, agora nada é tão diferente assim, com exceção dos anéis e de uma certidão para fazer inveja aos solteiros.
Resumindo? É muito melhor deixar o compromisso acontecer naturalmente do que forçá-lo simplesmente porque outra pessoa disse que você deveria fazer isso. Se vocês realmente são compatíveis, então tudo vai se encaixar quando for a hora certa.
Um abraço, Jen

AVISO DE DESPEJO EM CINCO DIAS
Por meio deste, os senhores estão sendo notificados de que devem ao locador signatário abaixo o valor de um mil seiscentos e vinte cinco dólares (US$ 1.625,00) referente ao aluguel, e juros por atraso, da residência localizada na cidade de Chicago, condado de Cook e estado de Illinois, descrita da seguinte maneira: 1513 West Superior, 2R, Chicago, IL, 60622, em conjunto com todas as construções, anexos, armários, construções externas, garagens e depósitos utilizados em conexão com a citada residência.
E também estão sendo notificados de que o pagamento da dita soma em atraso foi e é exigido dos senhores, e, a não ser que o pagamento seja feito até o vencimento do prazo de cinco dias após a entrega deste aviso, seu aluguel do referido recinto será revogado. Keller, Malcon, Goldberger & Associados, One IBM Plaza, Sala 46, Chicago, IL, 60611, estão autorizados a receber a dita soma em nome do signatário.
Apenas o completo pagamento do aluguel exigido neste aviso revogará o direito do locador de cancelar a possessão da dita residência, a menos que o locador concorde por escrito a continuar tal possessão em troca de pagamento parcial.
.........................
Estou na cama abraçando Maisy. Estou tremendo desde que descobri o aviso na porta quando saí para nossa caminhada. Deveria estar encaixotando as coisas, mas estou completamente paralisada. Sim, gostaria de morar em outro lugar, mas por livre escolha, e não porque sou tão inútil que não consigo manter um teto sobre nossas cabeças.
Acabou.
Perdemos.
Temos que nos mudar.
.........................
Fletch entrou no quarto e sentou-se ao meu lado.
— Jen?
Ele se inclinou para beijar minha testa. Eu o ignorei. Sei que vamos ter a conversa “e agora?”, e simplesmente não dou conta. Para evitar olhar para ele, enterrei meu rosto no travesseiro que estou dividindo com Maisy.189 A cadela — traidora — pulou no Fletch e começou a lamber a cara dele.
— Jen. Você está aí há horas. Precisamos conversar. JEN, OLHA PRA MIM. É importante.
Suspirei e minha voz falhou quando disse:
— Vou começar a encaixotar as coisas num minuto. Se você quiser começar pelo escritório, eu fico com o quarto.
— Por quê? Não vamos nos mudar.
— Sim, vamos. Você viu o aviso.
— Vi. Mas não vamos mudar.
— Prefiro não ir para a justiça ou ser presa por invasão, obrigada.
— Escuta! Não vamos nos mudar. Quando você subiu, liguei para o gerente de pessoal e contei a ele sobre nossa situação. Eu disse que precisava de uma carta com a oferta hoje. E...
Fletch puxou uma folha de fax de trás das costas. Pulei, arranquei-a de suas mãos e comecei a ler. Gostaríamos de lhe fazer uma oferta com salário inicial de...
— Ah, Fletch, isso é maravilhoso, mas ainda temos a questão do despejo e...
— Que questão? Expliquei para a secretária do Bill que estamos com um problema de fluxo de caixa porque não estava conseguindo nenhuma consultoria. Disse a ela que, por causa disso, começaria num emprego fixo e então não teríamos mais nenhum problema em pagar o aluguel. Mandei uma cópia da minha oferta para ela e combinei de pagar o aluguel e o condomínio assim que receber meu primeiro salário, então eles cancelaram o aviso.
— Vamos ficar bem?
— Vamos.
Abraçamo-nos enquanto Maisy tentava se enfiar entre a gente. Fiz uma pequena prece de agradecimento e jurei em silêncio que nunca mais vou deixar a gente chegar tão perto do precipício novamente.
— Sabe, eu não teria conseguido passar por tudo isso sem você.
— Mesmo?
— Aham, por isso agora quero fazer uma coisa pra você. Quando eu for trabalhar na segunda, quero que você se debruce sobre o computador e comece a escrever.
— O que você quer dizer?
— Você tem falado em se tornar escritora pelos últimos seis meses. Esta é a sua chance. Se você quer mesmo seguir essa carreira, comece a escrever e veja aonde isso vai dar.
— Mesmo? Mas e os empregos temporários?
— Não se preocupe em pegar nenhum trabalho agora. Além disso, vou precisar da sua ajuda para sair daqui de manhã. Se tenho de estar no subúrbio às oito da manhã, vou precisar levantar bem cedo. Provavelmente não vou chegar em casa antes das sete da noite, então os cachorros também vão depender de você.
É isso.
Conseguimos nossa segunda chance.
Prometo que vou ser uma pessoa diferente — uma pessoa melhor — de agora em diante.
— Obrigada, amor. — Sorri satisfeita, com a cabeça encostada em seus ombros. — Ei, Fletch?
— Sim?
— Quando você receber, você acha que... você poderia... comprar sapatos novos pra mim? Espera... espera... Fletch? EU ESTAVA BRINCANDO!
.........................
Post de 11/8/2003
CARTA ABERTA A TODAS AS EMPRESAS QUE NÃO ME CONTRATARAM
Se você ouviu o rufar dos tambores dos quatro cavaleiros do apocalipse, não se preocupe. Eles estão aí simplesmente para anunciar o fato de que FLETCH COMEÇOU A TRABALHAR HOJE.
# Entra o coro de “Aleluia”. #
A empresa que o contratou levou alguns milênios para fazer uma oferta, e mais alguns para que a oferta fosse oficial por causa da verificação das referências. Não sei por que estava tão nervosa que ele não passasse, já que seu currículo é uma não ficção e não há muitos segredos no passado dele.190 Armado com uma caneca para viagem, um sorriso ansioso e um beijo na bochecha, ele saiu para o ponto de ônibus essa manhã, começando assim um novo capítulo em nossas vidas.
E estava mais que na hora, pois temos cerca de cinco dólares sobrando, a maioria em moedas.
Agora que não preciso passar meus dias me preocupando com necessidades básicas, decidi reorganizar os objetivos da minha carreira e focar numa maneira de conseguir ganhar dinheiro escrevendo. Mas, antes de embarcar em minha grande carreira como escritora, tenho de me livrar disso.
Ham-ham.
Ei, todas as empresas que decidiram não me contratar nos últimos seiscentos e oitenta e cinco dias... Lembram-se de mim? Não? Pois bem, sou aquela que mandou todos aqueles currículos e cartas de apresentação inteligentes. Sou aquela que ligou para seus vice-presidentes de vendas sem descanso para alertá-los de minha disponibilidade. Sou eu quem foi a todos os desconfortáveis, horríveis e inúteis eventos de networking só para tentar encontrar alguns de vocês pessoalmente. Foram os meus anúncios que vocês viram no Chicago Tribune e no Chicago Reader só para lhes mostrar que eu existia. (E se vocês se lembram, sou a garota que não recebeu nada em troca dos seus esforços a não ser e-mails de pervertidos.)
Para refrescar sua memória, sou a senhora que se submeteu a seus questionários de emprego, permitiu que vocês pesquisassem meu crédito e registros escolares, que fez xixi em seus copinhos de plástico e que foi sabatinada por várias pessoas de suas empresas. Lembram quando seis pessoas diferentes me entrevistaram? E quando quiseram que eu apresentasse um plano de negócios que vocês acabaram roubando?
Foi eu quem sorriu com dentes cerrados, balançou a cabeça e disse, com o coração na garganta: “Parece ótimo!”, quando me disseram que o salário inicial era quarenta mil dólares a menos do que o que eu ganhava fazendo exatamente o mesmo trabalho. E eu sou aquela que ficou do lado da caixa do correio, com o telefone sem fio na mão, esperando que vocês me dissessem alguma coisa... qualquer coisa. Sério, vocês não sabem que sou a mulher que, para poder pagar o aluguel, mudou de bairro, vendeu suas joias, seu carro e a maioria das suas coisas quando seu seguro-desemprego acabou, enquanto tentava chamar a sua atenção?
Vocês não se lembram que sou aquela que chorou e se sentiu inútil e que duvidou das próprias habilidades outrora tão desejadas porque não conseguia um emprego nem como recepcionista? Foi eu que passei vinte e dois meses tendo a mesma conversa desagradável por telefone com meus pais sobre minha falta de progresso. E não sabem que, entre comprar meias-calças e andar de táxi, gastei mil dólares pelo privilégio de poder fazer isso, e ainda assim não tenho nada para provar o meu esforço?
Bem, adivinhem... Eu me lembro de vocês.
Então, para todas as empresas que não quiseram me contratar, eu digo: VÃO SE FERRAR!
Vocês tiveram sua chance de me contratar, seus idiotas! Então, não venham atrás de mim agora. Eu não aceitaria seu emprego inútil e ingrato em vendas nem morta! Vou levar cada pedacinho de informação sobre competitividade que tenho para o túmulo! Rá! Vocês nunca mais vão tirar proveito dos meus contatos, do meu conhecimento ou do meu profissionalismo! Suas copiadoras, releases e serviços financeiros terão de se vender sozinhos, porque me recuso a fazer isso por vocês novamente! Dei a vocês todas as oportunidades de me levar a bordo. Vocês tiveram sua chance, e jogaram fora.
Agora você está por conta própria, mundo corporativo...
...boa sorte.
![]()
Fletch está no emprego novo há duas semanas. Ele levanta às cinco da manhã para pegar o ônibus às seis, e o trem, às seis e vinte. Acordo com ele, faço o café da manhã, preparo o almoço e passo sua camisa. Imagino que, se ele vai ficar cansado o dia inteiro, devo ficar cansada com ele. Além disso, esse é um pequeno preço a pagar para ter a oportunidade de ir atrás do meu sonho de ser escritora.
Nossa primeira prioridade é comprar um carro, e devemos conseguir fazer isso nos próximos meses, se guardarmos todas as comissões de Fletch. Como os vizinhos de baixo declararam guerra contra nós depois do meu pequeno comentário, gostaria de morar em outro lugar. No entanto, isso não é realista neste momento. Quando anunciamos o apartamento para sublocação há alguns meses, ninguém se interessou, então sair deste lugar provavelmente vai ser mais difícil do que pensei. Estou agradecida por ter um teto sobre a minha cabeça em Chicago, então não vou me estressar com isso.
Acho que vamos sair ilesos dessa.

— Alô?
Atendo o telefone no último toque antes de cair na secretária eletrônica. Quase não consegui porque estava lá em cima lutando para colocar uma toalha na minha mala lotada. Shayla e eu vamos aproveitar o último dia antes de as aulas começarem e vamos à praia.
Era o meu irmão.
— Jen, estávamos tentando falar com você... Onde você estava?
— Tomando banho, levando os cachorros para passear, essas coisas. Vou sair e não quero ficar presa numa conversa chata sobre o basquete de Indiana com você. Sério, se eu não ligava para esportes quando estava no colégio em Indiana, por que iria me importar agora?
— Você ouviu algum dos recados?
— Não, deveria? Tudo o que você diz é “atenda, atenda, atenda”, porque se recusa a aceitar que é uma SECRETÁRIA ELETRÔNICA. Bom, isso vai demorar muito? Eu preciso sair.
— Droga, Jennifer, pare de falar. Nossa mãe sofreu um acidente hoje de manhã.
— O quê? O que aconteceu? Achei que ela estava em Connecticut. Ela está bem?
— A tia Virginia estava levando a mamãe para o aeroporto em Hartford e um caminhão bateu nelas. O carro ficou destruído. Tia Virginia está bem, mas a mamãe está no hospital com fraturas nas costelas e um pulmão perfurado. Elas bateram na mureta do lado dela. O médico disse que ela vai ficar bem, mas foi por pouco, e a situação será delicada por um tempo.
Então, enquanto eu estava ocupada assistindo The Price is Right e jogando um bastão para Loki, minha mãe estava sangrando na beira da estrada? De repente me deu vontade de vomitar.
— Ai, meu Deus, como consigo falar com ela? Como ela está?
— Ela está bastante abalada e com muitas dores. Está perguntando por você.
— O que é que eu faço?
— O papai vai para Connecticut de carro e precisa que você vá com ele. Por causa do pulmão, ela não vai poder andar de avião por um tempo, então ele vai trazê-la de carro quando ela receber alta. Ele acha que você já está na estrada, então se mexa.
Mas não consigo me mexer.
Não contei para a minha família sobre o confisco do carro, então eles não sabem que não tenho como ir para Indiana. A última coisa que quero fazer é preocupá-los com isso agora. Como Fletch ainda não recebeu, não tenho dinheiro suficiente para pegar um trem ou um avião, e o limite dos meus cartões de crédito já estourou há meses, então não posso alugar um carro.
Minha mãe está assustada e sozinha, e tudo o que ela quer agora é que eu esteja lá. Mas, por causa de todo o egoísmo e dos erros bobos que cometi no passado, não consigo ir aonde ela está.
Este é o pior sentimento do mundo.
.........................
Post de 6/9/2003
DEIXANDO A DIREÇÃO PARA ELES
— Espere um pouco, Jen, estou confuso. Como você chegou à casa de seus pais? Você pegou carona?
— Não.
— Pegou um avião?
— Não.
— Pegou o trem?
— Negativo.
— Você... hum... pegou o ÔNIBUS?
— Sim, sim, peguei.
E não estou brincando.
Estava um pouco aterrorizada com a ideia de pegar um ônibus interestadual, pois nunca havia feito isso antes. Mas era exagero, parecia um pouco com On the Road, apesar de nunca ter lido o livro até o fim e não ter certeza se eu seria mais como Jack ou como Neal Cassady.
Como cheguei à conclusão de que ver minha mãe valia qualquer risco, comprei a passagem. Peguei um táxi até a rodoviária e comecei a ficar nervosa quando o motorista achou que eu estava brincando quando disse que iria para lá. Quando garanti a ele que estava falando sério, ele pediu desculpas e disse que eu não parecia alguém que anda de ônibus. Não sei se deveria ter ficado lisonjeada ou ofendida.
Entrei na rodoviária e, de repente, entendi o que o motorista de táxi queria dizer. Eu não parecia com nenhuma daquelas pessoas. Certamente, as pessoas que estavam ali não eram as mesmas que eu encontrava no aeroporto ou na estação de trem. Estou tão acostumada a estar entre viajantes felizes... Famílias animadas de estar a caminho da Flórida, jovens executivos de vendas prontos para voar a Houston “para agarrar o contrato da Penzail, mané!” e casais apaixonados em lua de mel prestes a partir para o Havaí por uma semana para nem colocar os pés na praia.
Mas há pouco prazer em viajar saindo de uma rodoviária. Todos parecem tristes, exaustos, ricamente tatuados e NADA empolgados de estar ali. É como se estivessem à beira de ter um ataque violento. Acho que muito disso tem a ver com o ambiente. A rodoviária não é um lugar animador, e tem o charme, o aconchego ou a higiene, digamos, de uma estação de tratamento de esgoto do Terceiro Mundo.
Na verdade, depois de dar uma boa olhada em volta, percebo por que a cena era vagamente familiar. Lembrava muito o seriado OZ, da HBO, tanto na atmosfera quanto na clientela. Comecei a suar frio quando percebi que alguns dos “detentos” estavam me olhando. Fiquei pensando se deveria descontar “apagando” um imediatamente com uma arma que criei com um garfinho de plástico. Então, me dei conta de que eles acabariam percebendo que eu não era melhor que eles, já que estou pegando um ônibus, e me deixariam em paz. E, mesmo se eu fosse molestada, nada me impediria de chegar até minha mãe. Então comprei um cheeseburguer, abri um livro e esperei meu ônibus.
Agora gostaria de começar a contar os detalhes da Viagem dos Infernos...
...mas não posso.
O ônibus era OK.
Não, na verdade, era muito bom. Era limpo, confortável e fresquinho. Não havia crianças chorando. Ninguém fedia. Ele não se perdeu. E, como bônus, um funcionário da linha estava indo para outra rodoviária, então ele sentou do lado do motorista e os dois ficaram fofocando baixinho, como amigas de faculdade, sobre clientes idiotas.
Enquanto os quilômetros passavam, abri meu pacote de amêndoas tostadas e fechei meu livro. Percebi que eu tinha um ponto de vista excelente; nunca me dei conta que de um ônibus é possível olhar dentro de todos os carros! Eu me diverti por quase uma hora espiando os outros motoristas. Fiquei um pouco perturbada vendo quantas pessoas fumam maconha enquanto dirigem. Comecei a registrar suas placas, mas me dei conta de que não sou o disciplinário do mundo. Não tenho a menor ideia do que fazer com essa informação. Se tivesse um telefone comigo, ligaria para a polícia? Mas depois fiquei pensando que, como eles estão a vinte por hora no meio da via expressa, há uma grande possibilidade de serem pegos sem a minha ajuda. E se eu ligasse para a polícia quatro horas mais tarde, quando chegasse em casa, pensariam que estou maluca.
Além disso, Jack Kerouac nunca seria um dedo-duro.
a O Alerta AMBER é um boletim de alerta dado em diversos países para casos de desaparecimento de crianças. (N.T.)
175 Tento xingar o mínimo possível enquanto estou na cozinha.
176 Como a Maisy adora mastigar, vamos MUITO ao veterinário. O assistente já nos recebe com: “O que ela comeu hoje?”.
177 Melhor amigo do homem – conta outra!
178 Não, também não sei o que deu em mim ultimamente.
179 Apesar de também terem construído uma cerca enorme de mais ou menos trinta centímetros na nossa propriedade. Agora, sair pela porta lateral é como escancarar o canal vaginal na hora do nascimento.
180 Que é a POLÔNIA, e não a Rússia, e foi por isso que os palavrões em russo que meu amigo Roadie me ensinou não surtiram o efeito desejado.
181 Ele odeia quando digo “adivinha” tanto quanto “precisamos conversar”.
182 Certa vez estávamos sentados no balcão do Salt & Pepper quando um bando de veganos entrou. Todos eles pediram hambúrgueres vegetarianos e nós vimos o cozinheiro fritá-los numa grande poça de gordura de bacon. Morremos de rir quando ouvimos os comentários sobre como os sanduíches estavam gostosos.
b Opie Taylor, interpretado por Ron Howard, era um personagem do programa de TV norte-americano The Andy Griffith Show, transmitido na década de 1960. Mayberry era a cidade fictícia onde a história se passava. (N.T.)
183 Ficar alegrinha com o cheiro de tinta é um bônus.
184 Meu dia não foi nada que um punhado de Xanax não cure, mas os comprimidos acabaram faz anos, então tomei um sorvete de baunilha. OK, dois sorvetes de baunilha. E comi alguns biscoitos. E um saquinho de jujubas.
185 Não tenho provas, mas provavelmente não preciso lembrá-los de que isso, na verdade, normalmente tem a ver comigo.
186 Pelo menos em Bucktown nossos queridos vizinhos tinham a decência de esperar até o sol se pôr e colocavam uma música pra disfarçar.
187 Fico pensando se ela se senta sobre listas telefônicas para conseguir ver por cima do painel. Meu palpite é que sim.
188 Ele está lá o tempo todo. O apelidamos de Wavski Gravski.
189 Mesmo nesse estado, não consigo deixar de notar que a Maisy tem cheiro de salgadinho. Que diabos.
190 Não acho que ele seja o Sr. Honestidade por causa de alguma grande obrigação moral. Pelo contrário, a memória de curto prazo dele é muito ruim, então é mais fácil ser verdadeiro.
12. Jensilvânia
Para: jen@jenlancaster.com
De: Cal Center
Data: 12 de setembro de 2003
Assunto: Rojãozinho
Jennifer — também conhecida como “Rojãozinho”191
Há algum tempo, seu irmão me contou sobre seu site. Como sou muito arrogante (além de muito ocupado e impressionado comigo mesmo), nunca me dei ao trabalho de lê-lo. Hoje à noite, estava incrivelmente entediado e encontrei um pedaço de papel com o endereço do seu site (honestamente, nem me lembrava que era seu), então entrei na internet. Tenho várias observações rápidas, se me permite…
1. Graças à sua personalidade o fato de estar desempregada por quase dois anos não a tornou amarga. Haha.
2. Talvez você esteja com expectativas muito altas em relação ao seu emprego no varejo. Sempre existe uma oportunidade em cadeias de fast-food que podem levar a posições de gerência.
3. Não consegui ler o site todo (especificamente o post sobre a Peggy Noonan, e devo acrescentar que, ao lado da minha Bíblia na mesinha de cabeceira, fica uma cópia do Ronald Reagan, When Character Was King), simplesmente porque trabalho e não teria tempo para ler a coisa inteira. (Vou pedir para a minha secretária ler amanhã e fazer um memorando com o resumo para mim.) Tente se lembrar das seis regras do George Orwell para escrever melhor: 1. Nunca use uma palavra comprida quando uma curta for o suficiente. 2. Se for possível deixar uma palavra de fora, deixe uma palavra de fora, etc. Isso deve acrescentar um pouco de brevidade e deixar a leitura mais rápida.
4. Caso você fique cinco anos sem um emprego decente, lembre-se de que mora em Chicago, onde a mendicância não é só uma possibilidade, mas uma oportunidade.
5. Você escreve bem e de maneira divertida, no entanto, Stephen King é a exceção à regra em relação ao sucesso financeiro de escritores (enquanto vivos). Se você for classificada como uma escritora de sucesso, ou vai morrer de fome ou alguém vai começar a descobrir seus podres e você será como o Bob Greene, e viverá a cena literária humilhada e divorciada, e terá de encarar um litígio inevitável.
Jen, Al Gore inventou a internet. Ela é supervalorizada. Se o Survivor não tivesse acabado, só faltasse um episódio do The Bachelor, e Joe Millionaire não tivesse sido esquecido, eu e o resto do mundo não estaríamos sentados na frente do computador hoje à noite.
Seja voluntária na igreja, ajude os analfabetos, faça alguma coisa.
Site bacana.
Calvin, um amigo do seu irmão.
P.S.: Recentemente comecei uma empresa de administração para cuidar do meu portfólio de imóveis. Estamos procurando muita gente para fazer a manutenção das casas. Fique à vontade para me mandar seu currículo, ou podemos enviar um formulário para você por fax. Exigimos ensino fundamental.
— Você vai se dignar a responder? — perguntou Fletch.
Estávamos no escritório e Fletch estava de pé ao meu lado, lendo novamente o e-mail de Calvin.
— Talvez. Quando li pela primeira vez, achei engraçado. Nada como encher um pouco o saco de velhos amigos, sabe? Mas então li de novo e me dei conta de que, na verdade, ele estava sendo malvado. Fiquei louca da vida.
— Não importa qual seja a história, ninguém tem o direito de falar assim com você. Se você responder, o que vai dizer?
— Estou pensando nisso agora. Quando pensar numa resposta, vou deixar você olhar.
Ele saiu para passear com os cachorros.
Peguei uma Dr. Pepper Diet e um copo com gelo e me acomodei na frente do computador para criar uma resposta inteligente. Enquanto pensava na resposta perfeita, comecei a relembrar o passado.
Calvin estava na mesma república estudantil que meu irmão. Não vi ou falei com ele desde que ele foi padrinho no casamento do meu irmão, dez anos atrás. Os outros companheiros de faculdade dele se comportaram de maneira bastante inapropriada durante a cerimônia. Felizmente, estavam tão bêbados que nenhum deles conseguiu chegar à recepção.
O casamento do Todd foi importante porque marcou uma “virada” na minha relação com Calvin e o resto da gangue. Veja bem, quando entrei na faculdade, era uma jovem ingênua e ficava impressionada, bem, com quase tudo. Queria desesperadamente deixar minhas raízes de classe média para trás.
Quando conheci Calvin e o resto da turma, fiquei chocada em ver como eram inteligentes, engraçados e falavam bem.192 Todos eles cresceram em cidades ricas como Newport, Greenwich e Alexandria... Certamente nenhum tinha passado a adolescência numa comunidade de fazendeiros em Indiana como eu! E todos tinham feito coisas que até então eu apenas havia lido a respeito no preppy handbook... Eles frequentaram escolas preparatórias, passaram o verão em lugares descolados, dirigindo iates. Enquanto eu tinha passado os verões tirando folhas da piscina dos meus pais. Claro que há destinos piores do que ter uma piscina no quintal e precisar limpá-la, mas eu não sabia disso naquela época.
Àquela altura da minha vida, nunca tinha conhecido ninguém que conseguisse virar uma latinha de cerveja e citar Arthur Miller e ter camisetas do Alexander Julian no armário. Naturalmente, fiquei a fim do Cal, pois ele representava tudo o que minha cabeça de dezessete anos considerava “descolado”. Mas não quis sair com ele porque naquela época não me ocorreu que ele pudesse ter alguma afeição por mim. (O que é irônico, porque eu pesava cinquenta e sete quilos na época e tinha feito o circuito local de concursos de beleza universitários.) Em vez disso, empurrei minha adorável companheira de quarto, Joanna, pra cima dele e vivi indiretamente seu namoro ingênuo.
O que esperava dele desesperadamente era sua aceitação. Ele sempre foi superbonzinho comigo por respeito ao meu irmão e porque era bem-educado. Tirando esses fatores, provavelmente eu nunca faria parte do seu mundo. Ainda assim, queria ser notada pelos meus próprios méritos. Tentei tudo o que podia para ganhar seu respeito, mas não percebi que desempenhava o papel de um capacho, e, por isso, nunca estaríamos no mesmo nível. Por exemplo: em troca de ter a permissão de frequentar seu quarto na república, aparecia de maneira voluntária e fazia tarefas. “Você precisa pregar um botão na sua camisa? Deixa comigo!”, “Quer calouras bonitinhas na sua próxima festa? Vou arranjar algumas!”.
Mas minha servidão não durou muito. Quanto mais amigos eu fazia, mais recuperava o poder que tinha dado de presente. Não me entenda mal, ainda estava sob seus encantos. Mas tinha ganhado as ferramentas para esconder isso melhor.193 De todo modo, Cal acabou se formando e não o vi mais até o casamento do meu irmão, apesar de ouvir novidades de sua suposta vida fabulosa de vez em quando.
Então, quando Cal e o resto do bando se comportaram como idiotas bêbados no casamento do Todd — DEPOIS DOS TRINTA ANOS — o pano caiu e me perguntei por que diabos eu o tinha reverenciado.
Quer dizer, realmente, em que planeta uma garota de dezessete anos bonitinha e louca para agradar é considerada um peso?
Acho que as últimas palavras que troquei com Cal antes de receber seu e-mail foram: “Calvin, você poderia, por favor, calar essa boca para podermos terminar de tirar as fotos?”.
A Jen de dezessete anos ficaria arrasada se recebesse um e-mail condescendente de Cal, o magnífico, mesmo que fosse só para irritá-la.
Mas e a Jen de trinta e cinco anos? Essa com a bunda enorme? Que mora na perifa, tem um pitbull e, na verdade, gosta das camisas polo da Target? Que não tem trabalho e está casada com um cara comum de Indiana?
Ela morreu de rir.
![]()
Para: Cal Canter
De: jen@jenlancaster.com
Data: 14 de setembro de 2003
Assunto: Re: Rojãozinho
Oi, Cal,
Vi seu nome no endereço de resposta e concluí que meu irmão estava planejando algum tipo de pegadinha. Mas, conforme li o e-mail, percebi que Todd não tem as habilidades necessárias para imitar seu nível de arrogância e que essa mensagem era realmente verdadeira.
Não sou uma garota de sorte?
Continuo ciente da sua existência porque de vez em quando Todd ainda começa frases com: “Calvin disse...”. Você deve ficar satisfeito, mas não surpreso, em saber que essa frase antecede sermões sobre coisas que estou fazendo errado na minha vida, então ouço seu nome bastante.
Obrigada pela sábia orientação a respeito da minha busca por um emprego. Infelizmente, não posso pegar um emprego num fast-food porque não sou bilíngue, o que é necessário na minha vizinhança. Também temos um pitbull, então eu ATENDO a todas as qualificações necessárias para andar com a Latin Kings. No entanto, estou deixando minhas opções de gangues em aberto por enquanto porque uma garota precisa escolher sua turma com cuidado, você sabe.
Sou obrigada a discordar de você em diversos pontos sobre a minha potencial carreira como escritora. No que diz respeito aos ganhos financeiros, no momento não estou ganhando NADA, então qualquer quantia seria considerada um sucesso. E não vejo como alguém possa encontrar histórias sujas ou embaraçosas sobre mim que eu não tivesse explorado primeiro, como a história sobre a noite O Grande Lebowski que conto no site. Nela, detalho como perdi minha camiseta e vomitei nos meus vizinhos.
Ei, não parece que foi ontem que eu estava gritando para você “calar a boca” no casamento do Todd?
Aliás, você já se transformou completamente no juiz Smails do Clube dos Pilantras? Você estava bem encaminhado da última vez que o vi. Espero que esteja tudo bem em Bushwood.
Sinceramente,
Jen (irmã do Todd)
.........................
Estava do lado de fora regando a grama nova na frente do meu prédio. Enquanto terminava de derramar meu balde no canteiro para garantir que as raízes das plantas se fixassem bem, percebi que estava sendo observada. Olhei para cima e vi duas sombras, apesar de não conseguir distinguir quem eram porque estou temporariamente cega pelo sol poente e pelo suor que desce pelo meu rosto. Uma das figuras latiu: “EI, JEN”. Pulei um metro de altura, lançando meu balde pelo ar.
Só tem uma pessoa que fala comigo nesse volume que faz que as pessoas construam abrigos contra tempestades e lacrem as janelas mentalmente.
— Joel! Fletch disse que você estava fazendo o treinamento da Guarda Nacional. Você acabou de voltar? Irene, como você está? O que vocês estão fazendo aqui? Não vemos vocês há anos! Entrem!
Depois de trocar abraços e mais algumas exclamações animadas, fiz um tour com eles. Fletch ficou igualmente feliz e nos reunimos no terraço. Fiquei tão feliz em vê-los que não me dei conta de que ainda estou de calça de moletom e camiseta rasgada até perceber os olhares enviesados das crianças milionárias da casa ao lado.
Antes de o Joel chegar e de eu derrubar meu balde, vi os milionários de relance dando seu primeiro jantar ao ar livre. A mesa estava coberta de lírios caros tão perfumados que podia sentir seu cheiro do nosso terraço a três metros de distância. Sobre a mesa, um imaculado conjunto para jantar ao ar livre da Bloomingdale’s, e, em gigantes taças de cristal, vinho tinto caríssimo. O cocker spaniel raça pura estava pacientemente sentado aos pés deles, confiante em saber que um pedaço de prosciutto tinha seu nome estampado. E tenho certeza de que vi sorbet sendo servido em obras de arte congeladas entre a massa e o prato de truta-arco-íris grelhada.
Os convidados também combinavam perfeitamente com o ambiente. As mulheres tinham penteados brilhantes com cachos perfeitos, a quantidade perfeita de maquiagem, estavam vestidas como se um catálogo da Ann Taylor tivesse ganhado vida, e seus brincos de ouro de bom gosto e anéis de noivado eram tão grandes que chegavam a cegar, brilhando sob o sol de fim de tarde. Os homens estavam aprumados em seus trajes casuais da Brooks Brothers e sapatos da Rockports. Eles conversavam alegremente sobre seus portfólios saudáveis enquanto um jazz preguiçoso flutuava, saindo das caixas de som ao ar livre. Pequenos lampiões e velas davam um brilho aconchegante enquanto o sol se punha.
A cena era realmente de tirar o fôlego.
Até sairmos para estragar tudo.
Honestamente, tentei manter a voz do Joel um ou dois decibéis abaixo do limite de estourar os ouvidos, mas sem sucesso. Joel não pode ser contido. Foi por isso que fomos para o terraço. Se o Joel ficasse dentro de casa, os hippies do andar debaixo iriam tocar seu Sgt. Pepper no último volume sem parar.194 A noite continua, e os assuntos de Joel ficam cada vez mais altos e inapropriados.
“AS STRIPPERS EM TIJUANA SÃO DO TIPO...”
“VOCÊ PODE TRANSFORMAR QUASE QUALQUER COISA NUMA ARMA. SPRAY PARA ENGOMAR PODE SER FATAL QUANDO...”
“COMO A MAIORIA DOS TIROTEIOS ACONTECE NUMA ÁREA DE MENOS DE QUATROCENTOS METROS, ACHO QUE O FUZIL DE ASSALTO...”
Os olhares do outro lado da cerca estavam cada vez mais rápidos e furiosos, e, com olhinhos apertados, eles examinam nossa noitada.
“Espera um pouco. Eles têm um PITBULL? Aquele cachorro deficiente está atormentando aquele vira-lata preto que parece um urso e os dois estão pedindo goles de cerveja! E o que essa garota ESTÁ pensando, vestindo roupas pra mexer no jardim e com um rabo de cavalo para receber as visitas? E estão bebendo cerveja? E nem sequer é IMPORTADA! Ai, meu Deus, estão bebendo direto da garrafa. Esses selvagens não têm nem um copo de chope, pelo amor de Deus? E a gorda está sentada em cima do ar-condicionado? Por que eles simplesmente não COMPRAM mais cadeiras se não têm lugares apropriados para sentar? E sobre o que aquele psicopata está gritando agora? Ah! Quanto tempo falta para ESSAS PESSOAS saírem desse bairro e termos um pouco de paz?”
Acho que agora é oficial. Nós somos os vizinhos bagaceiros.
Por que será que estou estranhamente satisfeita com esse fato?
.........................
Para: jen@jenlancaster.com
De: Editora NYHS
Data: 16 de setembro de 2003
Assunto: Rat Packa
Jen,
Encontrei sem querer o desabafo “Precisamos de um novo Rat Pack?” que você postou no Craig’s List e fiquei maluca por ele. Todos aqui leram e molharam as calças de tanto rir. Com sua permissão, gostaria de publicá-lo na nova revista que estou lançando. Por favor, entre em contato no endereço ou no número abaixo.
Obrigada,
Loren
Para: jen@jenlancaster.com
De: Kate, Agência Literária DeFiore
Data: 18 de setembro de 2003
Assunto: Posts no Craig’s List
Oi, Jen,
Li o seu texto “Para todas as empresas” no Craig’s List e segui o link até seu site, que examinei por cerca de uma hora. Você tem uma voz poderosa e muito jeito com as palavras.
Acho que você tem uma história a contar, e, como agente literária, gostaria de poder ajudar.
Se estiver interessada, seguem minhas informações de contato.
Atenciosamente,
Kate
.........................
— Alô?
— Oi, aqui quem fala é Joe Thompson. Eu poderia falar com Jennifer Lancaster, por favor?
Joe Thompson?
De onde conheço esse nome?
— É ela.
— Jen, oi, como vai?
— Bem, obrigada. E você? — E quem é você?
— Tudo bem, obrigado por responder. Escute, Jen, não nos falamos há um tempo, mas guardei seu currículo porque gostei do seu arrojo.
Ai, meu Deus... é o cara da NAVE-MÃE! Liguei para ele uma vez por mês durante um ano inteiro! Só parei de telefonar quando ele me disse que ele ligaria para mim quando tivesse algo. Achei que era um jeito educado de me dizer para parar de encher o saco.
— Jen, tenho o emprego perfeito para você no nosso Departamento de Publicações Sobre Ações Municipais. Gostaria que você viesse aqui assim que possível para fazer algumas entrevistas. — Ele abaixou a voz num tom de conspiração. — Não devia lhe dizer isso, sua reputação é conhecida e você é minha primeira escolha. Desde que suas entrevistas corram bem e suas referências sejam verificadas, provavelmente o trabalho é seu.
A Nave-Mãe finalmente LIGOU PRA MINHA CASA!
.........................
— Sim, estou muito feliz por você, mas pensei que você tinha decidido tentar viver como escritora — disse Fletch. — Dado o interesse que você despertou ultimamente, estou surpreso de você estar levando isso em consideração. O que você sabe sobre ações municipais?
— Bem, nada, na verdade, mas o trabalho não seria vender ações... Seria vender uma publicação sobre ações. — O que seria descolado, não?
— Deixe-me refazer a pergunta: o que você sabe sobre vender publicações sobre ações? Você não teria de lidar com todo o pessoal de financeiro que costumava odiar?
— Não, não, eu odiava as meninas estúpidas de RP. O pessoal do financeiro era bacana.
— Mesmo? É por isso que você está sempre saindo para beber com o Ben? E trocando e-mails concisos com os Joshes? E fazendo as unhas com o Lawrence?
Minha pele se arrepiou um pouquinho.
— Meio que esqueci deles.
— Acho ótimo você trazer um salário pra casa, mas, se você tiver um emprego que odeia, não vai ser feliz. Aí vou tentar compensar isso te mimando, e, no final das contas, foi por isso que entramos numa fria.
Virei os olhos.
— Você acha que eu não aprendi nada nos últimos anos?
— Só estou dizendo que você deveria avaliar suas opções.
— Eu vou, eu vou. Ah, você pode me dar uma carona no dia?
Fletch já está tão bem em seu emprego novo que pudemos comprar um carro. Tá certo que não é um Ford Taurus e os juros do nosso financiamento estão a um dígito do roubo, mas ele é mil vezes melhor que o ônibus da Avenida Ashland.
— A que horas? — Fletch abriu a sua agenda no palmtop.
— Meio-dia e meia é bom pra você?
— Pode ser.
— Ótimo. Agora vou pesquisar um pouco sobre o mercado de ações municipais. Talvez seja mais interessante do que parece.
Dei um beijo no Fletch e fui para o escritório.
.........................
Não há NADA de interessante a respeito das ações municipais.
.........................
Estou enfiada num dos meus antigos ternos poderosos e estou fantástica.195 Meus sapatos estão brilhando, cortesia de Fletch, e ainda estou com o cabelo num lindo tom castanho claro da minha temporada de bronzeamento compulsivo durante o verão.
— Vou pegar as correspondências. Encontro você lá fora no carro — gritou Fletch pelas escadas.
— OK, desço em um minuto.
Passei uma camada de gloss Dolci da Bloom196 nos lábios e fiquei pronta.
Fechei a porta e tentei ignorar as caras tristes dos cachorros pela janela. Não posso nem olhar para eles. Se me sinto assim culpada por deixá-los sozinhos por algumas horas, como vai ser quando tiver de ir trabalhar todos os dias e eles ficarem o dia todo sozinhos?
Quando entro no carro, vejo um pacote no meu lugar.
— O que é isso? — perguntei.
— Chegou pra você pelo correio.
— É mesmo?
Rasguei o embrulho e vários presentes caíram no meu colo. Examinei todos os tipos de mimos, como esmaltes bonitinhos, um CD com músicas gravadas e saquinhos da minha bala favorita.
— Que fofura! — Mexi na caixa à procura de um bilhete.
Jen,
Quis lhe enviar um sinal da minha admiração. Sei que parece esquisito mandar presentes, especialmente porque nunca nos conhecemos pessoalmente, mas seu conselho foi valioso para mim. Foi por causa de tudo o que você disse que não terminei com meu namorado... ou, devo dizer, meu NOIVO!
Apesar de lhe desejar toda a sorte na sua entrevista, meu lado egoísta espera que você decida continuar a escrever. Seja lá o que escolher, obrigada por me inspirar diariamente!
Kelly do Canadá
Fletch olhou para o meu colo enquanto saía com o carro da garagem.
— De quem é?
Perdida em pensamentos, finalmente respondi:
— De uma fã.
.........................
As entrevistas vão extremamente bem e, como empresa, a Nave-Mãe é tudo o que eu sonhei que seria. Eles me fazem uma oferta generosa e eu deveria estar dando pulinhos de alegria. Ainda assim, não tenho certeza. Eles me deram até segunda-feira para tomar uma decisão, o que é bom, porque não tenho ideia do que fazer neste momento.
Por um lado, esse trabalho é quase tudo o que sempre quis de um emprego. Os benefícios são ótimos, há uma enorme oportunidade de crescimento e o dinheiro é espetacular. Por outro lado, e se eu realmente tiver a chance de começar minha carreira como escritora? A agência literária quer que eu assine um contrato com eles. Apesar de um contrato não ser garantia de sucesso, definitivamente é um passo adiante. Minha mãe perguntou por que eu não poderia aceitar o trabalho e escrever, mas não funciono assim. Só consigo fazer uma coisa de cada vez, e com tudo o que preciso aprender sobre o mercado de ações municipais, não me vejo fazendo as duas coisas.
Fletch também não está ajudando muito. Ele vive me dizendo para fazer o que eu achar melhor, e que irá apoiar qualquer decisão que eu tomar. Que besteira é essa?
Estou superestressada e o fato de ter começado a dieta Atkins não está ajudando. Aposto que poderia pensar em tudo se tivesse um prato de donuts com geleia ao meu lado. Enquanto estou ocupada tentando desenrolar a teia de decisões numa tabela do Excel, meu telefone toca.
— Alô?
— Jennifer, é seu irmão! E aí, tudo bem, porquinha?
— Todd, é exatamente por isso que quase nunca atendo o telefone quando você liga.
— Ei, preciso que você venha aqui neste final de semana.
— Me chamar de porquinha é a melhor maneira de garantir que não vou te ajudar no que quer que você precise.
— Se liga, porquinha. A gente precisa que você cuide das crianças.
Todd nunca tinha me pedido isso antes. Por algum motivo, ganhei o título de “irresponsável” depois de dar uma cartela de fósforos sem querer para as crianças.197
— Sou sua última alternativa, não?
— Isso mesmo. As irmãs da Jean estão ocupadas, e os pais dela vão viajar. A mamãe viria neste final de semana, mas o médico disse que ela não pode levantar peso, e ela não está bem o suficiente para dirigir sozinha até aqui.198
— E por que o papai não a leva até aí?
— As finais começaram e ele não quer ir a lugar algum.
Criei uma exceção ao meu ódio por crianças para os filhos de Todd. Na verdade, eles são bastante divertidos, e, além disso, se eu mimá-los até a morte agora, um dia poderei usá-los contra meu irmão.199 Mas eles também dão trabalho e são placas de Petri humanas, porque sempre me passam alguma doença. Depois de encontrar com eles, normalmente passo uma semana de cama cercada de lenços de papel, vaporizador e canecas vazias e grudentas com restos de chá de limão quente.
— Acho que não vai dar, desculpe.
— Por que não?
— Não gosto tanto de você a ponto de ajudar.
— Não é por mim, é pela Jean. Tenho de cobrir um jogo sábado à noite, mas a Jean vai viajar para um encontro com a turma da faculdade dela. Se você não vier, ela não vai poder ir.
Droga, ele tinha de colocar a Jean no meio disso. Ela é a melhor coisa que já aconteceu à nossa família. Se fôssemos a Família Monstro, ela seria a nossa Marilyn. Ela nunca fingiu que atirava em outros turistas em Stone Mountain com seu guarda-chuva enquanto cantava “The Sound of Music”,200 nem descreveu com detalhes a carne enlatada que comeu certa vez em Dubuque, Iowa, em 1984, ao mesmo tempo em que não se lembrava do nome do meio da sua filha,201 ou saiu de casa sem se lembrar de colocar as calças.202 Cansada, concordo.
— OK. A que horas devo chegar?
— Amanhã à tarde por volta das cinco. Obrigado, porquinha.
— Vai se ferrar.
— Mais uma coisa: as crianças têm medo de abelhas e vespas. Te vejo amanhã.
Oi?
.........................
Quer saber? Dirigir até a casa de Todd na verdade é uma boa ideia. Terei cinco horas na ida e na volta para pensar o que fazer sobre o trabalho. Além disso, vou poder ouvir toda a música brega que curto mas tenho vergonha de colocar perto de outras pessoas.203
Paro para abastecer e comprar guloseimas, e, num momento heroico de autocontrole, decido não comprar cupcakes. A dieta de Atkins está funcionando, e não quero ter de machucar minhas calças novamente. Vou continuar sem carboidratos e escolho um refrigerante diet e algumas sementes de girassol. Rio sozinha, porque aposto que Fletch acabou de sentir um frio na espinha. Estou proibida de comê-las no carro desde a loucura das sementes de girassol (e a loucura do aspirador de pó na sequência) em 1996. Mas o que posso dizer? Tenho um objetivo maior.
Quando chego à casa de Todd, as crianças se jogam em cima de mim. Max, o filho do meio, parece uma bola de canhão quando bate na minha barriga. Com Cam, o mais velho, é mais como ser atingida por uma peça de carne ou talvez um pequeno trem de carga.
Meu irmão está de pé na porta com o equipamento de fotografia e uma bolsa de laptop.
— Tchau, crianças. Estou indo.
Ele saiu e então virou a cabeça.
— Jen, quase me esqueci. As crianças já jantaram, então estão bem. Mas tente não deixar o Max te ver comer.
— Por que não? — Fiquei confusa com um pedido tão esquisito.
— Se ele vir você comendo alguma coisa de que ele não gosta, ele vomita.
— Que nojo! Mas estou com fome, então me diga o que ele gosta.
— Frango empanado, balas e, incrivelmente, mariscos.
Assim que Todd foi embora, Cam começou seu monólogo de dezoito horas sobre os benefícios de ter cartões Yu-Gi-Oh,b e tive a estranha premonição de que um dia ele vai tentar me vender uma casa para passar os finais de semana. A pequena Sarah me lembrou o quanto ela é bonita.
Coloquei as crianças na frente do DVD enquanto lavava a louça. Estava determinada em fazer com que Jean e Todd voltassem para uma casa brilhando, porque queria que parecesse que posso lidar com as coisas (e convencê-los de que NÃO teria sido melhor deixar as crianças com o rottweiler do vizinho). Comecei a dar uma de boa samaritana, deixando o lugar melhor do que estava.
.........................
— Ei, Jen, me dá um copo d’água?
— Também quero.
— Não, não gostei desse copo. Pode ser outro?
— Por que você colocou gelo? Gelo faz minha língua doer.
— Eu bonita!
— Cadê meu canudo?
— O Max derrubou o dele de novo.
— FALA PRO CAM NÃO ENCOSTAR EM MIM!
— Eu muitcho bonita!
— A gente pode comer pipoca?
— Não, gostamos daquela com manteiga.
— Não está com gosto bom. Coloca açúcar?
— QUANDO A MAMÃE VOLTA?
— Gosta de cobas!
— Jen, posso trocar de camiseta?
— Ei, o DVD está pulando.
— Podemos assistir Like Mike de novo?
— Preciso ir ao banheiro.
— Também preciso ir ao banheiro.
— Fiz cocô nas calças!
.........................
Todd e Jean têm uma casa fora do comum. Foi construída numa colina e projetada de um jeito que tem cinco níveis diferentes. Então, os quinze minutos que eu deveria ter levado para fazer a arrumação se transformaram em duas horas, com viagens constantes para cima e para baixo em dois lances de escadas.
Depois que o primeiro filme terminou e todas as necessidades das crianças foram atendidas, minha antiga experiência como babá veio à tona. Não posso deixar que nada fique bagunçado. Decidi ajudar e limpar o banheiro dos meninos. Apesar de saberem usar o banheiro, Cam e Max precisam melhorar um pouco a mira. Eu comparei os dois com um monte de macacos tentando operar uma mangueira de incêndio.
Demorei mais tempo do que esperava no banheiro, e como ele está a três níveis de distância de onde as crianças estavam, não pude ouvir a orgia de destruição. Cam, o cérebro da operação, encontrou um enorme pacote de doces escondido na cozinha. Como ele é uma alma generosa, dividiu a descoberta com os irmãos, e todos se entupiram tão rápido quanto suas pequenas mãozinhas conseguiam desembrulhar os papéis. Depois de pisar num piruá sem querer, Max decidiu fazer uma festa de esmagar pipoca junto a Sarah no tapete novo, e que maneira melhor de inspecionar os cartões Yu-Gi-Oh! de alguém senão grudando todos nas paredes com chiclete mastigado?
Quando entrei na sala, parecia que uma bomba tinha explodido no 7-Eleven. Pensei em ligar para a Guarda Nacional para pedir ajuda com a devastação, mas me dei conta de que eles podem me dedurar, e minha falta de aptidão será revelada. Não posso deixar isso acontecer.
As crianças me ajudaram204 a limpar a sala, o que as deixou muito sujas e grudentas. Decidi dar banho nelas porque não quero que o Todd chegue em casa e encontre seus herdeiros como se vivessem numa mina de carvão.
As crianças, no entanto, têm outras ideias.
Elas se recusam terminantemente a tomar banho, apesar de eu implorar muito, tentar obrigá-las, e como último recurso, tentar suborná-las com um punhado de moedas da minha carteira. Apesar de saber que um dia elas vão me colocar num asilo barato por causa disso, uso a arma secreta.
— Ei, Sarah e Max? Vespas adoram picar crianças sujas. E, olhem, tem uma bem ali.
Pergunte-me se os pestinhas não voaram para a banheira.
Como não quero aparecer no noticiário, só as lavei acima da cintura. Qualquer coisa que esteja suja abaixo do equador é problema delas, não meu. Em alguns aspectos, lavar o cabelo delas foi mais fácil do que pensei. Passar o xampu e depois o condicionador não é muito difícil, mas fazê-las escolher o xampu certamente é.205 Arrumar os brinquedos de banho do Max engenhosamente de modo que ele “tenha sua privacidade” também não foi nenhum melzinho na chupeta.
A discussão sobre que tipo de roupas íntimas e pijamas elas queriam usar para dormir colocaria Paris e Nicky Hilton no chinelo, e finalmente ganhei a queda de braço com uma Paris e uma Nicky entupidas de açúcar e as fiz colocar pijamas de algodão enquanto Cam tomava banho. Isso também é muito menos fácil do que você pensa. Cam gosta de uma variedade de temperaturas e se recusa a encostar na torneira. Continuei a subir e descer as escadas durante a meia hora seguinte.
Finalmente, todos estavam na cama. Li uma história para eles e apaguei a luz. Ahhh, que delícia. Eles pareciam anjinhos cor-de-rosa, limpinhos e brilhantes, deitados juntinhos.
Assim que o último deles fechou os olhos, desci a escada na ponta dos pés para ligar pro Fletch.
— Oi, sou eu.
— Como estão as coisas?
— Muito bem. Fiquei surpresa em ver como as crianças finalmente se sentem à vontade comigo.
— É porque elas veem você bastante agora. Quando você estava trabalhando, você as via, o que, uma vez a cada seis meses? Elas finalmente te conhecem porque você consegue passar mais tempo com elas.
— É, não tinha pensado nisso. — De repente fui tomada pela culpa de ter perdido partes cruciais dos primeiros anos de Cam e Max. — De todo modo, achei que ia ser mais difícil colocá-los na cama. Mas quer saber? Até que foi fácil. Meu irmão deve exagerar quando fala da dificuldade de ter filhos. Claro que dá um pouco de trabalho, mas consegui fazer tudo direitinho.
— Fico feliz em saber.
— Alguns momentos da noite foram pesados, mas é uma recompensa enorme ver as crianças felizes e deitadinhas na cama. Talvez... talvez a gente devesse reconsiderar a ideia de não ter filhos, especialmente agora que não estamos completamente falidos. Afinal de contas, consegui fazer tudo! Sério, devo ser uma supermãe, porque consegui manter a casa em ordem e as crianças limpas... E são só... só... Fletch, não estou de relógio. Que horas são?
— Não sei. Vou colocar os óculos. — Fletch saiu do telefone e o ouvi mexer em alguma coisa ao fundo. — Jen, você se deu conta de que são uma e meia da manhã?
— Nossa. Talvez eu não seja exatamente a deusa doméstica que pensei.
— Talvez não. Você se importa se eu voltar a dormir?
— Hum, não, acho que não. Boa noite, Fletch. Te amo.
— Também te amo. Faça uma boa viagem de volta.
De manhã, dirijo de volta com as unhas estragadas, o cabelo sujo e certa de duas coisas. Primeiro, não vou aceitar o emprego. Segundo, vou cauterizar imediatamente todo e qualquer órgão relacionado à reprodução.
.........................
— O que você acha que é? Estamos com as contas em dia já faz um tempo. Você acha que é uma reclamação por causa dos cachorros? — Tenho uma carta registrada do locador nas mãos. Apesar de ter sido entregue há uma hora, estávamos ocupados demais para abri-la. Quando o carteiro tocou a campainha para assinarmos o comprovante, Maisy e Loki ficaram malucos. Para contra-atacar, os hippies sujos colocaram a trilha sonora de Fugindo do inferno no último volume e saíram. Primeiro, tentamos ligar para o nosso locador para reclamar, mas sua secretária eletrônica disse que ele vai ficar fora do país por um mês.206 Então, ligamos para a polícia. Na empolgação de espionar os vizinhos tomando um sermão de um policial, tinha me esquecido da carta.
— Abre.
Rasguei o envelope e experimentei um pequeno espasmo de terror quando vi que era do advogado do nosso locador. Porém, conforme lia as páginas, soltei um grito de alegria.
— O que diz aí? — Fletch veio atrás de mim para ler por cima dos meus ombros. Ele deu uma lida na página. — Você está feliz porque nosso locador está convertendo nosso apartamento num condomínio?
— Amor, leia esta linha. Bill quer mudar o contrato para aluguel por temporada.
Fletch pareceu confuso.
— Isso significa que, se ele vender este lugar, pode nos pedir para sair apenas com trinta dias de antecedência. Por que isso é bom?
— Não entendeu? Se ele vai ter a opção de nos dar um aviso de trinta dias, nós também temos esse direito. É assim que funciona.207 Não precisaremos cumprir o contrato de dezoito meses e não teremos de morar em cima desses cuzões — pulei algumas pra enfatizar, fazendo o prédio inteiro tremer — pelo próximo ano.
— Isso é uma coincidência inacreditável. Ontem recebi um e-mail do meu amigo Mike. Ele tem uma casa bacana em River West que colocou para alugar e queria saber se eu sei de alguém que teria interesse. Tem um pequeno jardim, é só duzentos dólares mais cara que este lugar e fica num bairro ótimo. Fiquei com inveja de quem moraria lá quando vi as fotos que ele mandou, porque é muito bonita. Ontem eu não fazia ideia de que poderia ser nós.
— Liga pra ele! Vamos ver a casa!
— Antes de sair correndo, vamos pensar um minuto. Mudar será caro e ainda não estamos nem perto de pagar as nossas dívidas. Você tem certeza de que é uma boa ideia?
Entre as tábuas do piso, escutei: “Twenty years ago today, Sgt. Pepper taught his band to play...”
— Com certeza.

Post de 31/10/2003
MEU GRANDE CASAMENTO DE MENTIRINHA
A má notícia é que o casamento da Querida Melissa começou há quarenta e oito horas e ainda não me recuperei dele. A boa notícia é que não tenho de me preocupar se vou estar de ressaca no trabalho amanhã.
No táxi a caminho da igreja, decido fingir que esse é o meu casamento, já que a maioria dos meus convidados também vai estar no casamento da Melissa. Assim, poderei passar muito tempo com as pessoas com quem quase não consegui falar no meu Grande Dia por causa do jantar de milhões de pratos e as quatrocentas mil fotos que Ansel Adams, nosso fotógrafo, insistiu em tirar.
Fiquei com lágrimas nos olhos ao ver a Melissa entrando na igreja, o que é irônico porque não derramei uma lágrima durante a minha cerimônia. Em certo momento durante a benção, o pastor falou da graça divina se derramando sobre o casal e, naquele exato momento, caiu o maior toró. Deus tem um timing muito bom.
Chegamos à recepção e fomos imediatamente para o bar. Não foi surpresa encontrar todos os nossos amigos lá. E foi então que as coisas começaram a ficar meio nebulosas... Eles estavam servindo martínis, e eu tinha passado por um longo e seco verão, então, ei, era o MEU dia. Foi maravilhoso reencontrar tantas pessoas de quem gosto tanto. Não tenho falado muito com a maioria dos meus amigos, porque tivemos um ano bastante difícil. Os últimos anos não foram tão bons pra eles também, então foi especialmente agradável estar com eles agora que as coisas começaram a mudar para nós.
Quando o jantar foi servido, já estava no meu quinto martíni, e também tinha taças de champanhe e vinho branco na minha frente. Percebi que Fletch estava no seu terceiro drinque e fiquei toda séria, me aproximei dele e disse para ele “pecar leeeefe”. Acho que ele virou os olhos como resposta. Então, houve alguns discursos e brindes, e por um minuto não conseguia entender por que todos estavam fazendo gestos em direção àquela linda menina vestida de branco, já que era o MEU dia. Engraçado.
Depois do jantar, voltamos para o bar, onde joguei um martíni (incluindo o copo) num dos pajens. Eu me senti muito mal por isso, mesmo que a primeira coisa que tenha feito foi soltar uma gargalhada. Por isso, não ganhei nenhuma simpatia da mãe da criança. Mas, sério, se você corta caminho pelo bar para ir ao banheiro com seu filho, você assume riscos. A essa altura, o Fletch revogou meu direito aos martínis e me fez beber cerveja.
As coisas ficaram muito nebulosas, mas sei que me diverti porque comecei a fazer As Coisas Estúpidas Que Só Faço Quando Estou Mamada... Então dancei, fumei e brinquei com fósforos. Fumar significou mais deixar cigarros acesos caírem no chão, e dançar beirou o perigo. Fletch e eu éramos as pessoas mais gordas de lá e nossa “dança” foi um mosh, já que envolvia os dois se jogando um contra o outro pela pista e batendo braços e pernas em paredes, parentes, mesas de DJ etc.208
Então, infelizmente, MEU casamento terminou. O resto dos nossos amigos sabia a hora de parar, então foram todos para casa. Mas fizemos novos melhores amigos rapidinho e fomos para um pub no Lincoln Park que eu normalmente evito a todo custo. Em vez disso, aproveitei a oportunidade para dançar209 e comer pipoca no balcão como se fosse um tamanduá.
Não sei como, mas conseguimos pegar um táxi e chegar em casa. Fletch dormiu no táxi e, na hora de sair, me esborrachei no chão. Teria simplesmente desmaiado quando chegamos, mas precisava fazer algumas coisas antes. Os cachorros precisavam ir ao banheiro, então saí na chuva com eles. Em algum momento, devo ter decidido secar meu cabelo, porque achei um grande tufo dele no chão, apesar de não me lembrar disso e ainda não ter achado o buraco no meu couro cabeludo.
Na manhã seguinte, eu deveria encontrar a Carol e a família dela no aquário, e de alguma maneira tive a presença de espírito de deixar um recado pedindo desculpas de antemão por não conseguir ir. Fiquei orgulhosa de mim mesma por ser tão responsável e ter tanta consideração. Depois de deixar a mensagem, fui jubilosamente para a cama, sem tirar a maquiagem, com todas as joias e uma cinta relativamente apertada.
Não preciso dizer que ontem foi um dia difícil, com o apartamento rodando e tudo mais.
Mas hoje estou me sentindo melhor. Isto é, até a Carol colocar para eu ouvir a mensagem que deixei pra ela à uma e três da manhã. Achei que tinha conseguido manter a compostura ao telefone. A seguir, a transcrição da mensagem que deixei pra ela:
Trinta segundos de respiração ofegante, risadinhas e soluços intermitentes (no início a Carol pensou que fosse uma ligação para a emergência).
“Ééé... hihihi, eu tava ‘sssperaaando um sinaaaal. Mas não feeez o sinaaaal. Por que você não coloca um sinaaal no seu, seu, ééé.... celelular? Seeeeem sinaaal, hic, hihihi.
“Ééé... ahhhh, é a JEEENNNNNNN! É uma horas da.... hihihihi... Eu fui no casamento meu hoje e foi muito boooooom! Hic.”
Mais risadinhas e o barulho do telefone caindo no chão e sendo pego de novo.
“Entonces, estou ligando pra dizeeeer que naaaaade de peixinhos amamanhã... nada de peixinhos pra mim! Eu, hic, errrr, não consigo ir ao aquááário. Me liga pr’eu falar OOOOOIIII no final do dia, hihihi. Me liga no, er, 312, errrrrrrr, 312, errrrrr, hahahaha, não lembro meu número, hic. Você sabe o meu número? Você pode me ligar e me falaaar? EU GOSHTO DE XANDUÍCHE DE PERU!”
Dez segundos de mastigação, risadinhas e o que pode ser um som de deglutição.
“OK, Boooooonoiiiiiiiiitteeeeeeeee! Nada de peixinhos! Hum, como desliga essa coisa? Psiiiiiu, a ligação acabou. Fica quietiiiinho, hahaha.”
Mais quinze segundos de risadinhas, soluços, psius e muito barulho de coisas caindo.
Será que é por isso que as pessoas só fazem um casamento?
.........................
No thriller O santo, de 1997, Elizabeth Shue interpreta Emma Russell, uma cientista de Oxford que criou a fusão a frio. Naturalmente, forças do mal querem roubar a tal fórmula, e o jeito mais fácil de fazer isso é matando a cientista.
Numa das cenas, Emma está molhada, correndo pelas ruas cobertas de neve de Moscou, sendo perseguida pelos russos que querem acabar com ela. Ela vê ao longe a embaixada norte-americana e sai em disparada até lá, sabendo que sua vida está por um fio e esperando que a hipotermia e o esforço da fuga não façam que seu coração frágil pare. Emma corre desesperadamente em direção a seu objetivo com o bafo quente dos assassinos no pescoço.
Assim que você percebe que ela diminui o ritmo a ponto de seus perseguidores serem capazes de alcançar seu casaco, ela chega ao portão, mostra o passaporte, e, com seu último fôlego, grita: “Sou norte-americana!”. Dois soldados de aparência severa a deixam entrar, batendo a porta na cara dos carinhas do mal. Emma cai nos braços de um fuzileiro durão, sabendo que FINALMENTE está segura.
E daí?
Foi exatamente o mesmo sentimento de alívio agridoce que senti quando entrei no Molto Bene pela primeira vez depois de muitos meses e vi o rosto sorridente da melhor colorista da cidade, esperando para me deixar linda de novo.
— Jen! Pensei que você tinha me abandonado! — Rory pega uma mecha meio dourada, meio preta. — Mas acho que você estava muito ocupada para vir aqui.
Sorri. Ocupada. Essa é uma maneira de descrever os dois últimos anos.
— Tipo isso.
— O pessoal da recepção te deu trabalho?
— Trabalho? Não, de jeito nenhum.
Quer saber de uma coisa? Cuidar da recepção e atender o telefone ao mesmo tempo não é tão fácil quanto parece. Eu não conseguia me concentrar porque tinha medo de um 747 explodir na entrada, mas as superdotadas daqui estavam empolgadas com o novo disco solo do Justin Timberlake. Bem, ainda assim, o conceito é o mesmo.
— O que vamos fazer hoje? Luzes em tudo e uma progressiva?
Olhei para as outras clientes no salão e vi filas e filas de garotas com luzes loiras e o corte modificado da Jennifer Aniston em Friends. Estavam usando twinsets, sapatos caros e chamativos anéis de noivado. Metade delas estava grudada ao telefone e todas estavam cercadas por sacolas de compras. Elas pareciam Mulheres de Negócios Genéricas de Chicago, e era impossível diferenciá-las. Há meses sonhava em voltar ao time, mas, de repente, hesitei.
— Vamos fazer alguma coisa diferente. Estou com vontade de ficar morena de novo.
— Ah, que corajosa! Mas você quer que eu faça luzes em algumas mechas em volta do seu rosto para dar uma levantada?
— Hum... tá bom, mas só um pouco — concordei. Ei, Roma não foi construída em um dia.
— O que mais você quer fazer hoje? Temos uma nova reflexologia que é de matar. Há dois dias, fiz uma sessão depois do trabalho e achei que ia derreter na mesa.
Rory misturou um monte de substâncias em tigelinhas de plástico pretas atrás de mim.
— Só a cor.
— Mesmo? Achei que você sempre fazia a manicure com pétalas de rosa.
— Ah, minhas unhas estão boas hoje. Tá vendo? Eu mesma fiz.
Abri as mãos, mostrando uma camada novinha de Rosa Tropical. Fazendo as unhas em casa, já economizo quarenta dólares.210
— Uau, estou impressionada.
Ela colocou um poncho de plástico ao meu redor e amarrou as tiras atrás do meu pescoço. Pelo espelho, vi suas mãos trêmulas inspecionando os danos.
— Onde estão suas coisas?
— Minha bolsa está no meu colo. Por que você está perguntando?
Rory começou a dividir meu cabelo com toda habilidade usando a ponta de um pente.
— Não, sua boba, suas sacolas de compras. Quase não te reconheci na entrada sem um monte de sacolas brilhantes. Até tirei as revistas da cadeira ao lado para você ter onde colocá-las.
Ela pintou minha raiz com a coloração e embrulhou cada parte com um pedacinho de papel alumínio.
— Ah, não estou mais fazendo compras.
Rory parou no meio de uma pincelada para olhar para mim.
— Você está brincando! Jen, a rainha da Avenida Michigan? Como assim?
— Estou tentando economizar.
— É mesmo? Admiro sua força de vontade.
Ela pincelou uma tinta cor de cobre nas mechas entre cada pacotinho de papel alumínio. Fiquei em silêncio enquanto ela dividia e pintava.
— Olhe para baixo, por favor. Preciso chegar à sua nuca. Aposto que todo mundo no departamento de sapatos da Nordstrom está com saudades de você.
— Com certeza. Os filhos deles provavelmente terão de ir para uma faculdade pública agora que parei de gastar.
Rimos.
— Você está economizando para sair de férias? Ou para algo mais emocionante?
Pensei na questão por um instante.
— Na verdade, estou.
— É? Para quê?
Para o nosso futuro.
191 Meu apelido na faculdade. Meu irmão era o “Rojão”. Por quase um ano, uma das minhas melhores amigas da faculdade não soube meu nome de verdade.
192 Pelo menos era o que parecia para a minha jovem mente.
193 E logo depois descobrir os prazeres das compensações em excesso.
194 Os hippies sujos acabaram com os Beatles para sempre para mim. Muito obrigada, babacas.
a Rat Pack foi um grupo de artistas populares dos anos 1950 e 1960. Entre seus membros, estavam Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., entre outros. (N.T.)
195 Graças a Deus, arranjei uma costureira que conseguiu alargar um pouco as costuras, senão estaria me sentindo uma salsicha.
196 Que tem gosto de picolé de laranja.
197 Ainda digo que esse é um erro que qualquer um poderia ter cometido. Eram caixas bonitinhas de um hotel em Las Vegas! Que criança não gostaria de ter uma?
198 Ela está se recuperando e consegue passar doze horas sem tomar analgésicos, o que prova que ela é muito mais forte do que eu. Por exemplo, uma vez Fletch teve de confiscar minhas pílulas quando machuquei as costas. Parece que quando ele me ouviu cantando: “Ah, eu adoro Vicodin”, decidiu que meu uso era mais recreativo que medicinal.
199 Assim que a mais nova fizer dez anos, vou ensiná-los a fumar e a falar palavrão.
200 Mamãe.
201 Papai.
202 Todd.
203 Vanilla Ice foi revolucionário SIM! Pronto falei.
b Yu-Gi-Oh! é um famoso mangá. (N.T.)
204 Estou usando o termo “ajudar” de maneira bem abrangente.
205 Quem disse que “crianças precisam de escolhas” merece um chute na bunda.
206 Sim, claro. Quem sai do país por um mês? Ele provavelmente conseguiu vaga em algum reality show brega.
207 Você ficaria surpreso com a quantidade de leis sobre aluguel que uma garota pode aprender quando está procurando falhas num aviso de despejo.
208 Meu Deus, só espero que o pajem tenha ficado fora do caminho.
209 Sim, eu era a única pessoa dançando.
210 US$ 40 x 26 vezes por ano = Feliz Natal!
Epílogo
Post de 14/12/2003
QUERO SER COMO SADDAM
Hoje, capturaram Saddam Hussein. Francamente, não o culpo por se esconder. Tenho certeza que, se eu fosse uma ditadora, não abriria mão de todos os palácios e quadros com meu retrato em todas as paredes se algum país estrangeiro exigisse. Sério, suspeito que viver como Saddam deve ter seus benefícios.
Quando Saddam estava no poder, tinha todo esse adorável controle sobre o Estado. Sei que, se eu fosse uma ditadora, também seria uma grande fã do poder ilimitado, especialmente porque minha busca pessoal pela dominação começou quando eu era bem nova. Quando eu tinha três anos de idade e tentei roubar os brinquedos que meu irmão ganhou no Natal, ele disse para minha mãe: “Antes ela era uma semente, agora é um problema”. Outro incidente revelador aconteceu na terceira série, quando declarei: “Posso fazer Stacey Coopersmith fazer o que eu quiser”. (Sorte da Stacey que a família dela se mudou para o Arizona na quarta série. Apesar de eu não acreditar que fui a motivação dessa mudança, nunca se sabe.)
Minha política de usurpar o poder e violar as fronteiras me acompanhou até a faculdade. Apesar de a minha companheira de quarto caloura, Joanna, ter lutado de maneira valente para manter sua metade, acabei saindo vitoriosa na luta por mais espaço para minhas blusas. Até a mudança, eu já dominava aproximadamente 75% da metragem disponível.
Então, se fosse me tornar ditadora dos Estados Unidos, agora conhecido como Jensilvânia, acredito que minha primeira conquista seria o Canadá. Parece um lugar legal, então gostaria de colocá-lo sob O Guarda-Chuva da Jen. Meu exército iria invadir completamente vestido de peças cor-de-rosa, verde e cáqui da Ralph Lauren e da Lacoste. (E quem disse que não é possível marchar calçando sapatos sociais? Alguns são bem confortáveis.) Eu não iria ferir os canadenses — que logo passariam a se chamar jenenses — assim como não adotaria as políticas violentas do Saddam. Em vez disso, eu os venceria pelo cansaço até eles se renderem — assim como fiz com Joanna — por meio de constante abuso verbal.211
Apesar de eu gostar muito dos Estados Unidos hoje, algumas coisas teriam de mudar para que ele se transformasse na Jensilvânia. A Casa Branca seria pintada de cor-de-rosa, Kate Spade iria recriar a bandeira com estampas xadrez e florais e o pássaro nacional passaria a ser pato com molho de laranja.
Como ditadora, eu seria chamada formalmente de Sua Excelência, A Presidenta, e assumiria o controle da mídia. Ainda permitiria que os esportes profissionais existissem, mas eles só poderiam ser televisionados quando eu estivesse dormindo e não poderiam ser discutidos na minha presença. (Patinação artística no gelo seria a exceção a essa regra, pois se tornaria o passatempo nacional oficial.) O horário nobre seria repleto dos episódios que agora passam tarde da noite, como Trading Spaces, e os episódios de 24 Horas passariam a ter de fato 24 horas de duração. Eu liberaria a clonagem, para que outro Kiefer Sutherland pudesse filmar, enquanto o verdadeiro me acompanharia nos assuntos de Estado. A única exceção da minha política de não violência seria que qualquer um dos envolvidos na produção ou na exibição dos comerciais “Feelin’ Groovy” da Gap seria executado sem julgamento.
Acho que eu seria uma líder benevolente e amada, uma vez que os jenenses receberiam muitas vantagens. Primeiro, meu governo iria subsidiar pedicures e luzes e pagaria 50% das mensalidades em academias. Cada esquina teria uma Borders ou uma Barnes & Noble, onde meu povo poderia pegar café, livros e sorvete de pistache de graça. Claro, a obesidade seria elogiada, e não criticada, porque o consumo excessivo iria estimular a economia. As revistas de moda publicariam artigos como “Bunda gorda é o novo pretinho básico” e “Mais é mais!”. Eu também iria introduzir um imposto para abdomens definidos. E, se não mencionei ainda, todos teriam direito a três angioplastias gratuitas.
Jensilvânia seria um paraíso, cheio de tulipas, carrinhos de doces e lindas bolsas, tudo ao som de uma eterna e onipresente trilha sonora new wave. Em resumo, seria a Utopia.
Acabei de me dar conta que, quando um novo regime for instalado no Iraque, vão precisar de um líder.
Então, gostaria humildemente de indicar um candidato...
...eu.
Para: Locador Bill
De: jen@jenlancaster.com
Data: 16 de abril de 2004
Assunto: Sorte sua!
Bill,
Parabéns pelo novo trabalho! Tenho certeza de que você vai se sair muito bem, mas tenho um conselho a lhe dar antes de você começar o maior projeto imobiliário do país:
CERTIFIQUE-SE DE QUE OS TÉCNICOS CONECTEM O AR-CONDICIONADO A UMA FONTE DE ENERGIA.
Atenciosamente,
Jen
Para: Kathleen@Corp.Com.biz
De: jen@jenlancaster.com
Data: 26 de janeiro de 2005
Assunto: Vaga em aberto
Kathleen,
Vi no Monster.com que vocês estão contratando um gerente estratégico de contas para criar uma política pública para o mercado vertical. Com minha formação em Ciências Políticas e ótima experiência na Corp. Com., eu seria a pessoa ideal para esse trabalho.
Pena que não posso me candidatar, porque estou ocupada terminando as memórias de desempregada que uma grande e famosa editora acabou de me encomendar.
Quebrada em grande estilo, em breve nas melhores lojas do ramo!
Atenciosamente,
Jen212

211 O Canadá pode ficar com o Brian Adams.
212 Acho que a esta altura fica evidente que não aprendi porcaria nenhuma.