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Dedicado
a Marisa Blanco pela sua amizade impiedosa;
ao meu primo José Maria Lobo Antunes Nolasco
que me tirou espinhas à vida;
e ao poeta Francisco Sá de Miranda,
muito cá de casa, vindo do século XVI para
oferecer o título deste livro.
Eu sou tu e tu és eu; onde estás eu estou e em todas as coisas me acho disperso. Seja o que for que encontres é a mim que encontras: e, ao encontrares-me, encontras-te a ti mesmo.
Epifânio em Haer. 26.3
CAPÍTULO
Tinha a certeza que sonhara aquele sonho na véspera ou na antevéspera
na véspera
e por isso mesmo, sem acordar, pensava
— Não merece a pena preocupar-me já conheço isto desinteressado de episódios que sabia falsos
— Estou a dormir
me assustaram ontem, não me assustavam mais
— Para quê ralar-me tudo mentira
consciente da posição do corpo na cama, de uma prega de lençol a doer sob a perna, da almofada
como sempre
a escorregar entre o colchão e a parede, os dedos
independentes, sozinhos
procuravam-na, agarravam-na, traziam-na de volta, dobravam-na sob a bochecha que por seu turno se dobrava nela, que parte de mim a almofada e que parte a bochecha, os braços prendiam a fronha e eu a assistir aos braços
— São meus
espantado de me pertencerem, consciente que um dos plátanos da cerca, de noite um borrão no vidro e agora nítido, entrava sono dentro erguendo-me a cabeça
apenas a cabeça visto que a prega do lenço1 continuava a doer
na direcção da janela a seguir ao gabinete onde o médico escrevia uma informação ou um relatório
a secretária, a cadeira e o armário velhos, a porta sempre aberta por onde os doentes espreitavam a pedir cigarros, sujos de barba, de olhos mortos
nunca capaz de comer os olhos dos peixes no restaurante, o meu tio
espetava o garfo e eu cego, a gritar
não reparam em mim, nunca ninguém repara, os enfermeiros limitavam-se a empurrar-me para fora
— Vamos lá vamos lá
e os peixes sentados em bancos, de mão estendida, a pedir cigarros, o tio imobilizando o garfo
— Não gostas de olhos Paulo?
a secretária, a cadeira, o armário, o médico a assinar qualquer coisa, a fitar-me, pegar no garfo depressa, aproximá-lo do goraz ou da dourada, gosto de olhos tio
— Amanhã podes ir para casa
e à medida que acordava e um pombo a pesar-se para baixo e para cima num galho do plátano a prega do lenço1 a deixar de doer, o peixe que sou separado da almofada que afinal não sou, o tio a recuar divertido para o tal sonho da véspera em que congros enormes, transformados pelos comprimidos em bonecos de corda, me pediam cigarros
— Não gostas de olhos Paulo?
por exemplo o afogado h. minha esquerda a subir tona da colcha num vagar de maré, a mulher visitava-o aos domingos com um cartuchinho de pêssegos e ele a desprezar os pêssegos num esforço de corda, sem completar o gesto
— Trazes cigarrinhos Ivone?
a minha Judite, o meu pai Carlos, o médico, o este, um mais
gordo,
lembrava-me da gravata vermelha quando me internaram, de uma cigana que gritava
ou era eu que gritava?
o médico
— Como se chama a tua mãe?
conforme me lembrava dos bombeiros convocados pela dona Helena que me agarraram nos pulsos
— Quietinho rapaz
tantos pires por quebrar na cozinha, a jarra intacta, os ponteiros do relógio que vigiavam o cozido
— Destrói-nos
se os bombeiros me ajudassem em lugar do médico mais gordo, de gravata vermelha, não neste gabinete, numa sala sem janela nem armário onde a cigana ou eu gritávamos ou então nenhum de nós, o ruído da loiça
— Como se chama a tua mãe?
a minha mãe Judite o meu pai Carlos
a mão a desprezar os pêssegos sem completar o gesto
— Trazes cigarrinhos Ivone?
cinco cigarros aos sábados mas os cigarros apagam-se, uma senha para um copo de leite no bar mas o leite, incapaz de segurar-se, derrama-se no balcão mal a gente lhe toca, o enfermeiro limpa o balcão, limpa-nos o casaco e o queixo com um pano esburacado que é um fóssil de toalha, a televisão a ralhar numa prateleira alta
— Tão porcos
bolos que se esfarelam ao comê-los, sanduíches cujo fiambre resiste, o cigarro aceso ao décimo fósforo pela ponta do filtro e uma labaredazinha a devorar o algodão
— Nem se dão conta infelizes
o fósforo apagado cedo demais ou a recusar apagar-se queimando-nos a pele, a certeza que sonhara estes dias na véspera ou na antevéspera e portanto porquê preocupar-me se para além de anteontem apenas me recordo de uma cigana aos gritos e de me prenderem à cama com nós de ligaduras, dos bombeiros talvez
— Quietinho quietinho
o púcaro que roubei ao lava-loiças estrelou-se no chão, a dona Helena em lágrimas, preciso de quebrar estes pires, a jarra intacta, ofendida
o que gostei da jarra
a perguntar
— E eu?
o médico com dois ou três psicólogos ou estudantes ou clientes da discoteca onde o meu pai trabalhava e o ramo do plátano finalmente quieto como sempre ao meio-dia, de cotovelo no peitoril a amparar as madeixas de pardais da testa, gatos numa moita de espinhos ou junto às sobras do refeitório onde uma rapariga de touca despejava baldes, o médico para os estudantes
— Vivem dentro deles mesmos não sentem quase nada tão difícil ajudá-los a sentir de novo
a oferecer-me um cestinho de pêssegos não, a oferecer-me um cigarro, o fósforo acendeu-se quando devia acender-se, apagou-se quando devia apagar-se, o cinzeiro com cinza e sendo assim onde ponho a minha cinza, pareceu-me que o marido da dona Helena acompanhava os bombeiros apontando a alcatifa, o soalho
— Enche-nos tudo de cinza
pareceu-me que o médico
— Vivem dentro deles mesmos nem a família conhecem
e os psicólogos ou estudantes ou clientes da discoteca que troçavam do meu pai a repetirem em cadernos, obedientes, vivem dentro deles mesmos nem a família conhecem, a aliança do médico a avançar na secretária,
— Ora reparem
a caneta a bater no tampo despertando-me, consciente da posição do corpo na cama, de uma prega de lençol sob a perna
— Paulo
quebrar a caneta e os pires da cozinha, a dona Helena tirou-me a jarra com uma linha de fractura no sítio em que a colaram, a caneta insistia no tampo impedindo-me de fumar
— Paulo
a segunda urna e eu a fingir não notá-la
— Como se chama a tua mãe?
e nisto, quase sem me dar conta, principiei a rir, quando o meu pai faleceu principiei a rir igualmente, pessoas em bancos compridos, um velhote de boca pintada com um caniche ao colo, a segunda urna que fingi não notar, o padre avançava de uma cortina e eu encostado ao caixão a rir
— Como se chama a minha mãe diz você como se chama a minha mãe diz você?
impedindo os psicólogos ou os estudantes ou os clientes da discoteca de darem fé do cadáver e mangarem com ele, o meu pai é um palhaço com plumas e lantejoulas e cabeleira postiça, os enchumaços nas nádegas, no peito, a boca pintada do velhote do caniche a eriçar-se contra mim a ladrar, uma ocasião trouxe o rafeiro de laçarote do meu pai para o jardim do Príncipe Real onde nunca brincaram comigo nos baloiços, havia peixes no tanque, não dei migalhas de bolacha aos peixes
— Come a bolacha Paulo
desenganchei a trela da coleira
— Some-te
e o animal indeciso, encafuava-se sob os móveis pingando urina no tapete, se lhe pagássemos um copo de leite no bar do hospital derramava-o no balcão, o meu pai limpava-lhe o focinho com um pano esburacado que era um fóssil de toalha, joguei-lhe pedras até o obrigar a desaparecer numa esquina, apavorado, estúpido, o laço a desfazer-se embrulhado nas patas, se jogasse pedras ao meu pai
— Some-te
até o obrigar a desaparecer numa esquina, as plumas, as lantejoulas, a cabeleira postiça, se pudesse parar de rir
— Vivem dentro deles mesmos nem a família conhecem
sem que uma única lágrima ocultando o caixão, a música, o cone de luz que se acendia no estrado e o meu pai a cantar
não o meu pai, um palhaço de plumas e lantejoulas e cabeleira postiça
não o palhaço, uma mulher, tanto pires por quebrar na cozinha, no quarto dele os frascos de perfume, os vernizes, os batons, a navalha de disfarçar a barba, saias e saias numa corda de roupa, se pudessse jogar pedras ao mé
— Como se chama a tua mãe?
dico, a minha mãe mora no Bico da Areia no lado oposto do Tejo, um autocarro, um segundo autocarro, Lisboa ao contrário na água, se lhe bato porta desengancha-me a trela da coleira e um homem no degrau do portão, a minha mãe
— Some-te
espreitar a luz acesa, as casas só telhados de madeira e de zinco, cabanas de pretos, canteirinhos de flores secas, castanhas, com o meu pai as flores não acabavam assim
— Vê se o filho do maricas continua lá fora
sempre flores vivas na sala, qual o motivo das suas unhas lilases pai, do risco de tinta a inventar sobrancelhas, o homem apareceu no degrau a mastigar, de guardanapo ao pescoço e as flores secas
— Repare no filho do maricas acolá
o Tejo ia e vinha descobrindo o pontão, quer-se dizer simulava que ia e vinha permanecendo ali, os cavalos dos ciganos pastavam ervas na duna, deu-me ideia que um grilo ou um pássaro da noite para as bandas da estrada, o homem de guardanapo ao pescoço raspou os chinelos no degrau e regressou ã. mesa a mastigar
— Não há ninguém lá fora
cortinas de folhos, magnólias de cartão, a minha mãe lavava caçarolas no alguidar do quintal, não vestida de noiva, descalça, sem colar de pérolas na testa, o meu pai e ela a cortarem o bolo e no topo do bolo um par de figuritas de cera, acordei no colchão da cozinha dado que a discussão deles me puxava para fora da manta e trouxe o crocodilo de borracha comigo, a minha mãe já não noiva mas não descalça, não a lavar caçarolas no alguidar e a verter o alguidar no canteiro, mostrava um soutien ao meu pai
guardara as pérolas numa caixa de botões e as figuritas do bolo enfeitavam o rádio
— Tu usas isto Carlos?
a minha mãe chama-se Judite desde essa altura prometi não dizer
quando os olhos da minha mãe se tornaram esquisitos e o meu tio a apontar-mos no garfo
— Não gostas de olhos Paulo?
o crocodilo fugiu-me e enrolou-se-lhe nas pernas
— Mãe
comigo a pensar oxalá os psicólogos ou os estudantes ou os clientes da discoteca não notem, onde estarão as figuritas do bolo, onde estará o colar, um dos ciganos surgiu com uma varinha e tangeu os cavalos no sentido do pinhal, encolher-me sob os móveis como o cachorro pingando cerdas e urina, tu usas isto Carlos e o meu pai calado a jogar-lhe pedras até o obrigar a desaparecer numa esquina à medida que o crocodilo
— Mãe
não permitam que fique sozinho ao trancarem a persiana e o homem do guardanapo
— Judite
não homem, fatias de homem nos intervalos do estore, tanjam-me com os cavalos no sentido do pinhal, o crocodilo a teimar no portão
— Deixem-me ficar com vocês
explicar-lhes que não sou eu, não tenho culpa que se lhes agarre às pernas, as fatias da minha mãe a aumentarem, metade dos óculos indagando das tábuas
— Ouviste os gonzos tu?
julguei aperceber-me de fatias de garrafa que tornavam a colocar em fatias de aparador, escutavam-se as agulhas dos pinheiros e o rio no pontão a chupar os dentes com a língua, ergueram as fatias de garrafa e o homem do guardanapo surgiu com ela inteira no degrau, contrariado, a coçar-se
o frigorífico com o anão da Branca de Neve em cima, aquele de picareta ao ombro que manda nos colegas, o anão para a minha mãe — Não se ouve nada Judite devem ter sido os cavalos
que trotavam numa balsa onde tendas, carroças, a garrafa dividiu-se de novo, no aparador, em tirinhas quase apenas vidro agora, outro soutien, estojos de creme, uma botina, na prateleira mais alta da despensa, lançada contra o meu pai num vagar de desdém, a lentidão com que debaixo de água as algas e os seixos, não compreendo se chegam a mover-se ou são as sombras
— Tu usas isto Carlos?
a correrem a palma na superfície das coisas tal como é o apeadeiro que se desvia para trás, não o comboio, a gente parados e nisto um suspiro de vapores e metais, a plataforma que se afasta, o mesmo com o tempo, com a morte, as caras dos finados ao nosso alcance e no entanto longíssimo, mais sérios, mais dignos, se a minha mãe
— Tu usas isto Carlos?
o meu pai sem responder no caixão e eu defendendo-o a rir-me, puseram-lhe uma gravata, uma camisa sem rendas, um colete que ele detestaria, pentearam-no como antes das plumas, das lantejoulas e da cabeleira postiça, a figurita a cortar o bolo de noiva no retrato, a bochecha encostada ã bochecha da minha mãe ao passo que a minha bochecha encostada à almofada com o plátano a puxar-me do interior do sono, consciente da posição do meu corpo na cama, do cheiro de criolina com que lavavam o soalho
— Amanhã podes ir para casa
e na casa o alguidar h. espera da manhã no quintal
— Vê se o filho do maricas continua lá fora
e na casa
— Ouviste os gonzos do portão?
a outra casa, a da praça do Príncipe Real deserta, a urna do Rui à esquerda do meu pai, uma gravata, uma camisa sem rendas e um cole-te idênticos, não faleceu como o palhaço
os sapatos dos dois, desligados das calças, a apontarem o tecto
encontraram-no na praia com o cachorro de laçarote a farejá-lo ou a ladrar às ondas
nem a farejá-lo nem a ladrar às ondas, em círculos, excitado com um caniço ou um gargalo, em casa do meu pai eram os desenhos do tapete que o interessavam, horas a fio a contemplar losangos
— Some-te
o polícia para mim
— Sabes quem é conheces?
quatro estacas e uma corda em torno ao corpo do Rui, os faróis dos automóveis apontavam-no como no teatro, daqui a instantes primeiro tambores, depois música, depois silêncio porque a música se avariou, depois uma corrida invisível, depois
— Nunca mais aprendes idiota
depois
— Não tenho culpa desligaram a ficha
depois música forte, um oval de luz no reposteiro com marcas de queimado, o meu pai de pernas ao léu e um diadema que escorregava para a orelha a cantar de braços em cruz perdoando pecados, a minha mãe que virava e revirava o diadema com brilhantes a menos
— Tu usas isto Carlos?
se eu morasse no Bico da Areia trotava no pinhal ou na praia ou onde tendas, carroças, uma caravana sem pneus, os ciganos vendavam-me os olhos como faziam aos cavalos antes de dispararem o tiro e eu de joelhos, eu deitado, eu num caixão da igreja, ao chegarmos à aldeia a minha avó cega percorria-me as feições com os dedos transformando-as em movimentos de oleiro, modificava-me o nariz, os malares, o queixo, mudei, não me conheço nos espelhos
— O seu neto mãezinha
a minha avó na saleta às escuras coroada de imagens e velas prolongava-me as orelhas e aumentava-me os dentes, vai devorar-me e espalhar-me na terra como fazem os porcos, os dedos desistiam de súbito baralhados no colo, uma pergunta empoeirada abria caminho através de lenços negros
vestida de luto até à alma
— Qual neto filhoca?
dirigindo-se não à minha mãe, a um frango que se catava sob as asas num frenesim de caliça, as palmas separavam trevas, desistiam
— Qual neto filhoca?
enquanto me repunha as feições no lugar em gestos apressados, se eu morasse no Bico da Areia trotava mais depressa que os enfermeiros, que os cavalos, a minha avó procurava a minha mãe, avaliava-lhe a cara com os polegares
— Emagreceste Judite
qualquer dia visito-a na aldeia entre os ulmeiros, escapando das urtigas, dos ratos, os olhos adivinham-me os passos sem os escutarem, os dedos amassavam o vazio intrigados, dizia-se que o meu finado avô entrava à noite de sacho em riste
— Camélia
a destapar frigideiras nessa fome dos mortos, a sua respiração bolorenta também, desejávamos viver, não conseguíamos fugir e tudo quieto à volta, a professora passeava no caminho do cemitério acabada a escola, abelhas e abelhas nos troncos dos choupos, a minha avó para o sacho
— Não vens roubar pois não?
não venho roubá-la avó, venho pedir que me toque, assistir enquanto trabalha na horta, puxa os baldes do poço, modifica a tarde com as mãos, se você estivesse na igreja construía num instante um rosto decente ao meu pai e eu já não tinha vergonha, um homem, não um palhaço de plumas e lantejoulas e cabeleira postiça, na tarde em que me visitou mascarado no hospital
um dos enfermeiros a assobiar ou a tossir, as empregadas chamavam-se às caretas da lavandaria, quis tanto ser cavalo e trotar longe na praia, que me tapassem os olhos, me disparassem um tiro, o bicho ajoelhou-se e deteve-se a pensar, o cigano carregava-me no flanco com o pé, quando a cauda cessa de tremer a música aumentou, o oval da luz no reposteiro com marcas de queimaduras desapareceu, que eu desse fé nenhuma artista se aproximara de nenhum microfone com uma estola e um diadema de brilhantes, o polícia
não, o médico para mim
já sonhei este sonho já sonhei este son
— Sabes quem é conheces?
não, não sonhei este sonho, quatro estacas e uma corda rodeando o corpo, o cachorro a ladrar às ondas, batia-se-lhe com uma varinha, dava um salto de lado, regressava, o meu pai e o Rui tiveram outro cachorro mas uma camioneta atropelou-o, os quadris esmagados a boca a falar ainda
— Amanhã pode ir para casa
levámo-lo para casa, embrulhámos os quadris num cobertor a evitar que o sangue, sacudia a manga impedindo que as moscas
— Sacuda a manga impeça que as moscas
as moscas pai a partir de março no Príncipe Real, moscas na sala, no quarto, no cubículo da pia, o veterinário a preparar a seringa, se o meu pai chorasse a pintura das pálpebras em riscos negros molhados, passava-se o lenço e mais riscos e nódoas
— Cale-se pai
quatro estacas e uma corda rodeando o corpo no lugar onde vinham sempre no verão, o meu pai não tomava banho derivado à cabeleira postiça, primeiro tambores, depois música, depois silêncio, depois
— Não tenho culpa desligaram a ficha
depois música de novo
— Cante pai
embora fosse a música que cantava, não ele, a voz nos altifalantes e o meu pai de queixo no ar a apanhá-la, rolava-se uma bola na sala e o cachorro igualmente para a direita e para a esquerda enganado pelos ecos do som, os palhaços
as mulheres
os palhaços que acompanhavam o meu pai, mais novos que ele, com menos plumas, moviam as ancas ao fundo, ajustavam os vestidos com ganchos, um deles, sem cabeleira, barbeava-se num espelhinho de bolso, perseguia com uma pinça os pêlos que escapavam, o polícia para mim
— Sabes quem são conheces?
não, o médico
— Como se chama a tua mãe?
a minha mãe Judite o meu pai Carlos não sentem quase nada tão difícil ajuda-los a sentir de novo
não tenho mãe, tenho duas mães e o Rui na segunda urna da igreja, pessoas em bancos compridos, o velhote com o caniche ao colo e eu apoiado nas pegas de bronze a rir, um fato antigo do marido da dona Helena com pastilhas para a tosse no bolso e uma embalagem de palitos vazia
não, um único palito toc toc
que me ficava curto, escovaram-me as abas, aplicaram-me uma gota de brilhantina, entortavam-se para verificar o aspecto, satisfeitos, esquecidos do enterro, compuseram-me a risca
— Não te sobra na barriga veste-o
colocaram-me diante do toucador, o marido da dona Helena girou em torno a estudar-me, perguntei calado desviando-me dele
— Não quer ser meu pai?
não sentem quase nada tão difícil ajudá-los a sentir de novo
e ele ocupado a corrigir-me o ombro, sabia os nomes das árvores em latim, acariciava o tronco e as árvores agradecidas, acho eu
— Senhor Couceiro
fez a tropa em Timor onde uma bala na anca
— Os japoneses rapaz dias e dias enfiado até ao pescoço num arrozal de búfalos
não acredito
quando me procurava na esquadra derivado à droga e cada víscera boiava sozinha percebia-lhe a bengala antes de entrar, sabia exactamente o instante em que ia secar a nuca com o lenço que não acabava de sair da algibeira em nós de acanhamento, a bengala a vasculhar-me entre raízes de arbustos, chifres, cadáveres de indígenas
— Os japoneses rapaz
guardava o lenço para me ajudar a reunir o estômago, um pulmão, o braço que eu julgava ir agradecer-lhe e levitava no tecto, esconder-me sob os móveis pingando urina no tapete, se me oferecessem um copo de leite derramava-o no balcão, o senhor Couceiro não me jogava pedras, não me ordenava
— Some-te
cumprimentava as árvores, lembrava-se dos japoneses, mostrou-me a farda de cabo que os arrozais destingiram, três dias e três noites até ao pescoço na água e eles acabaram por cansar-se rapaz, olhava-me como a minha mãe olhava o meu pai
— Tu usas isto Carlos?
nem sequer desiludido, humilde, quando a lâmpada o encontrava não possuía pupilas, rugas acima e abaixo e em lugar de pupilas esferazinhas de luz, a dona Helena
a aliança do médico batia a caneta no tampo
— Como se chama a tua mãe?
e nenhum pombo se pesava no plátano
comigo ao colo
— Já viste o que trago aqui Couceiro?
um andar esconso, plantas em latas de tinta, o capacho enrolado no qual se tropeçava sempre, quartos encaixados uns nos outros
a mesa de jantar acabava na cama
em que as maçanetas giravam sem préstimo, pegava-se em qualquer delas e ficava na mão, quer-se dizer uma bola de porcelana e uma haste ferrugenta, painéis desmantelados de azulejo, o senhor Couceiro vindo de antípodas em que um rádio tocava, não o que eu parti, um mais antigo junto à camilha cerzida, o senhor Couceiro de bengala, à bolina numa corrente de ar que lhe engordava a camisa
— Igualzinha às monções em Timor rapaz tanta palmeira tombada
a dona Helena em estalinhos indignados da língua rodopiou como se alguém me atacasse e foi-se embora comigo ao colo para a trincheira da despensa, ofereceu-me peras em calda, ofereceu-me biscoitos, mostrou-me a caixinha de música e a valsazita rompeu
— Assustaste-o e desatou a chorar quem é que o cala agora?
hoje basta-me pensar neles
o sentem quase nada tão fazê-los sentir com um pouco de sorte os medicamentos as vezes
e lembro-me das notas todas, dou por mim a repeti-las se me enervo, não tenho duas mães, a minha mãe chama-se dona Helena, mostrou-me a caixinha outra vez, sentou-se no sofá junto da máquina de costura, exilou o senhor Couceiro para os longes do rádio
a agulha deslocava-se no mostrador e línguas estrangeiras silvos estalos, imobilizou-se onde o padre rezava o terço das seis, ecos gelados de capela, metade das orações ele e metade as mulheres, faziam uma pausa e começavam as mulheres e o padre acabava, após a heroína as vozes confundiam-se, a máquina de costura
para trás e para a frente a passajar-me, tentei chamar e a garganta cerrou-se, a lamparina de aquecer a colher deslizou esteira fora, a agulha sem que lograsse arrancá-la, uma gotinha de sangue que assomava e descia, o senhor Couceiro preocupado
— O que tem ele?
a minha mãe dona Helena o meu pai senhor Couceiro desatou a chorar por tua culpa quem é que o cala agora experimenta entretê-lo com os teus japoneses os teus búfalos os meses que passaste até ao pescoço num pántano de arroz amanhã quando ele voltar do hospital não o atormentes larga-o fala-lhe das àrvores põe-lhe o terço no rádio
nas traseiras da casa uma varanda para a igreja dos Anjos, dois palmos de rio e quase nunca barcos, sentava-me num vaso com o limão e a seringa, apertava o braço numa guita como o Rui me ensinou para escolher a veia, chegava com um anelzito ou uma pulseira ou o dinheiro do espectáculo da véspera destinado letra da máquina de lavar ou ao conserto do fogão
— Não te incomodes é o teu pai que paga
o meu pai chama-se senhor Couceiro, a minha mãe dona Helena, o palhaço que o Rui cuidava ser meu pai juro que não é meu pai, não sei dele, não o conheço, o meu pai foi-se embora ou então não o tive ou então desvaneceu-se no ar e materializou-se anos depois para que me encostasse ao seu caixão a rir, o velhote do caniche a esvoaçar indignações
— Meu Deus
o palhaço que não era meu pai remexendo estojos, frascos de silicone, algodões
— O envelope do dinheiro Rui?
a espreitar sob o tabuleiro das blusas, a afastar cintas, capelines, mantilhas, o meu pai é um homem, sabe tudo acerca dos japoneses, conhece os nomes das árvores em latim, matou búfalos em Timor, chama-se senhor Couceiro
— Assustaste-o e desatou a chorar quem é que o cala agora?
encontrámos um resto de parede ao descermos dos cabo-verdianos não pela estrada, por um caminho de ervas, pedaços de grade de jardim, o que fora uma estátua
um Neptuno um Apolo?
mas sem membros, uma marmita amolgada a suplicar
— Pontapeiem-me
que eu bem a entendi
— Por favor pontapeiem-me
o mesmo com as laranjas que tombavam do carrinho da fruta e eu
— Não temos tempo agora
desdobrámos o jornal e um pozinho branco, impedir os grãos de deslizarem ao comprido do vinco, separar uma parte, guardar a outra parte, no resto de parede tantos isqueiros, elásticos, sinais de passos, frases a canivete impossíveis de ler, entregávamos as notas num postigo sem distinguir ninguém, esperava-se um bocadinho, recebia-se o jornal, um mulato tomava conta na esquina a abrir e a fechar um canivete de criança, as palmas mais macias que as minhas, rosadas e com pregas negras, julguei que tinha medo e não tinha ou seja tinha menos medo do que julgava ter, estudar o pó, se calhar giz, se calhar cré, como se faz Rui, explica-me como se faz, o marido do meu
não o marido do meu pai, o marido do palhaço, dormiam na mesma cama e portanto casaram-se, houve mais antes deste, o Alcides, o Fausto
o palhaço
— Apresento-te o Alcides apresento-te o Fausto
mas não dormiam com ele, iam-se embora, o Fausto sacudiu-o contra a arca chinesa em que o meu pai se dobrou a gemer
olha, disse o meu pai, enganei-me
— Seu paneleiro de merda
arrancou-lhe o fio, guarda o fio nas calças e o palhaço
— Perdoa
a mulher do Rui veio numa ocasião à praça do Príncipe Real insultá-los, a inquilina do terceiro andar
dona Aurorinha
— Menina
caminhava devagar, não se exaltava nunca, meia hora cada degrau com o saco das compras, sufocava a comprimir o peito
— Não há problema estou óptima
insistia em que provasse a goiabada dela, compartimentos nas trevas por não pagar a luz, acendia uma vela
— A electricidade incomoda-me
desapertavam-se as torneiras e nem um pingo sequer
— Não necessito de água estou limpa
os móveis brancos de cogumelos, fugas desesperadas de baratas, em abril um aneurisma levou-a, a mulher do Rui para as vidraças desertas
— Cheguem aqui seus bandalhos
tentou forçar o trinco com um tijolo e a dona Aurorinha
— Não se desgrace menina
rebolou o caixote do lixo travessa abaixo, foi-se embora
— Bandalhos
o meu pai
o senhor Couceiro
o meu pai?
o meu pai com as pestanas postiças de uma das pálpebras na pinça, a outra a estremecer as angústias
— Que vexame
e qualquer coisa a vibrar-lhe na cara, um tendão ou um músculo, os olhos enevoados de cataratas como os da minha avó, quase a tombar contra a arca sem que o Fausto o sacudisse, a dona Aurorinha a propor-lhe goiabadas
— Senhor Carlos
descendo degrau a degrau num heroísmo difícil, o palhaço, de mindinho em arco, consolava o vexame com tisanas de macela, estendia uma xícara
— É servida dona Aurorinha?
colava as pestanas postiças no espelho onde anos antes mondava o bigode, o Alcides ou o Fausto esses sim, com bigode e o meu pai a fritar costeletas, de avental, para eles, entregava-lhes o relógio de pulso, entregava-lhes colares, esperançoso, submisso
— Uma lembrança de amigo
o Alcides ou o Fausto desconfiados da oferta examinando-lhe os tesouros
— Isto vale alguma coisa ao menos?
xailes, bandeletes com papoilas, vicunhas de plástico, a minha mãe a pisar aqueles luxos que eu cuidava dela
— Tu usas isto Carlos?
encontrámos um resto de parede ao descermos dos cabo-verdianos, não pela estrada, por um caminho de ervas, pedaços de grade de jardim, o que fora uma estátua
um Neptuno, um Apolo?
mas sem membros, sem membros, desdobrámos o jornal e um pozinho branco, no chão do resto da parede tantos isqueiros, elásticos, sinais de passos, o Rui espreme-se o limão assim, mistura-se a água assim, faz-se assim com a colher, aquece-se assim e logo que uma fervurazinha agarra-se numa guita acima do cotovelo assim, pareceu-me que um gaio numa cova de pedra,
a cabeça a titilar, os espasmos da cauda, daqui a instantes sou um pássaro, alcanço o topo da figueira a agitar-me ou então quieto, contente, a agulha onde a veia mais larga, não tenhas pressa com o êmbolo, assim, uma espécie de calor, uma espécie de frio, o resto de parede, o gaio, calor de novo na barriga, no interior do peito onde o coração não pulsava, dilatava-se, perdia peso, desprendia-se de mim, avistei-o quase roxo na cova do pássaro, como te chamas, como me chamo, diz-me como me chamo e o Rui a apertar a guita dele, assim
— Cala-te
vento onde não existia vento, sede onde não sede, compreendo tudo com o pó Rui, compreendo tudo, as frases a canivete já possíveis de ler, queres que tas leia Rui, também tens frio não tens, também és um gaio, não te estendas na lama, a cabeça a titilar, os espasmos da cauda, os frutinhos da figueira minúsculos, repara como as minhas folhas se cruzam, repara como cresço, não te deites nos chorões, levanta-te, por que motivo me ralhas Rui, não me ralhes, não me peças que me cale, as frases a canivete dizem
— Não sentem nada
dizem
— Tão difícil ajudá-los a sentir
dizem
— Vê se o filho do maricas continua lá fora
não uma figueira, duas no mesmo tronco, o Rui cobriu o orifício da agulha e a gota encarnada
mais escura que encarnada, encarnado é o que a gente pensa do sangue, grená
— Cala-te
o mulato veio vindo até uma furgoneta sem pneus a abrir e a fechar o canivete de criança, um estalinho quando se via a lâmina, um estalinho quando não se via, a dona Helena comigo ao colo a ir-se embora na direcção da despensa
— Assustaste-o e desatou a chorar quem o acalma agora?
o mulato apoiou a sandália no socalco em que uma nódoa de chuva, esses vestígios de outubro e os vestígios de outubro enquanto eu somava as grades do jardim, dezasseis
— Aqui não
tornar a somar, tive receio que quinze e dezasseis, acertei, quatro perto da gente e mais sete e mais cinco, o mulato a designar a cidade lá em baixo
— Aqui não
a certeza que sonhei este sonho ontem ou anteontem
ontem
e por isso mesmo, sem acordar, pensei
— Não merece a pena preocupar-me já conheço isto tudo
desinteressado de episódios que sabia falsos, o canivete na minha goela, a sandália a pisar-me
— Estou a dormir
e como estou a dormir não me ralo, tudo mentira, consciente da almofada a escorregar entre o colchão e a arca contra a qual me sacudiam
— Não tenho fio que me possam levar
a dona Aurorinha com o saco das compras
— Paulo
meia hora em cada degrau, os pés enormes, exaustos
— Não há problema estás óptimo
caminhando minha frente a acender uma vela e eu a seguir a vela no corredor às escuras até a dona Aurorinha me aconselhar
— Senta-te
numa cadeira invisível e ficarmos os dois, sem falar, escutando os ruídos do prédio e qualquer coisa remota que troçava de mim
um gaio?
que troçava de mim.
CAPÍTULO
Quando era pequeno instalavam-me cá fora, perto dos cavalos e do mar de modo que as ondas lhes apagavam as vozes no interior da casa e graças a Deus por uma hora ou duas me esquecia deles, o meu pai junto ao frigorífico com o anão da Branca de Neve em cima, girando-o sem o ver, a minha mãe a perguntar num sopro que os pinheiros levavam e me fazia chamá-los batendo as mãos no guarda-fato ou a destruir o automóvel com rodas de madeira mal a minha mãe
— Porquê Carlos?
e o
— Porquê Carlos?
não na sala, de árvore em árvore de mistura com as nódoas de luz na caruma, o anão da Branca de Neve para um lado e para o outro no frigorífico e a pergunta da minha mãe sem a minha mãe
— Porquê Carlos?
a mesma pergunta ainda hoje
ainda ontem
ainda hoje no hospital ao comprido dos plátanos, olhava-se os troncos e a pergunta em cada ramo, as sílabas claras, bater as mãos no guarda-fato, não escutar os pombos, as empregadas do refeitório, o homem da unidade a seguir estendido de barriga para cima num murmurinho, o umbigo dele
ontem
hoje, disse que hoje
— Não se entendem com o tempo
— Porquê Carlos?
entendo-me com o tempo, sei ver as horas nos relógios, cinco para as seis, sete e vinte, oito e doze, que ideia a dos médicos não me entender com o tempo, mostre-me o pulso e eu digo-lhe em vez de mandar-me desenhar uma família e a pessoa com saias, vestida de noiva, de pérolas no cabelo, maior que o marido e o filho, o marido junto ao frigorífico, o filho a destruir o automóvel na esteira de palhinha e a esteira rasgada
— Porquê Carlos?
a noiva pegou no anão da Branca de Neve impedindo-o de dançar, explicar ao psicólogo que me deu o papel e o lápis não se tratar de uma melancia ou assim
— Não se trata de uma melancia ou assim
trata-se do anão da Branca de Neve que a noiva colocando-o mais longe
— Não mexas nisso que me dás nervos
impedia o marido de tocar, este é o marido, este é o filho, este é o automóvel com rodas de madeira do filho, tive um grande, se não pede aos plátanos que se calem vou-me embora, o umbigo do homem no muro, não lhe bati, bati as mãos no guarda-fato e o enfermeiro como se eu tivesse magoado alguém e não magoei, estava magoado cá fora diante dos cavalos e do mar
— Larga-o
onde não chegam as vozes, o chuveiro também cá fora e gotas toda a noite no cimento, um charco onde vespas em agosto, abria-se a torneira e poisava-se o sabonete no peitoril, ou seja com os meus pais o sabonete no peitoril, comigo aguentava-se um segundo e depois, como eu era criança e não mandava nada, a escorregar para o chão, apanhá-lo depressa antes que as vespas, aos domingos entravam por uma falha na rede da janela que quadriculava as ondas, para além do sabonete o meu pai
desodorizante, perfume, o creme da minha mãe às escondidas, espreitava e o meu pai deixando de esfregá-lo a olhar-me, qualquer coisa esquisita na pessoa do desenho, não nele, uma timidez, uma vergonha, uma espécie de receio, o psicólogo um risco oval e uma seta, creme nas nádegas, nas espáduas, no peito
— É o teu pai?
um dos vizinhos, o dono da esplanada, empoleirado no tapume de modo que para impedir que o visse e contasse aos fregueses escondi o palhaço com o cotovelo e apenas eu no ângulo da casa a espreitar, os cavalos trotavam derivado ã chibata, um dos meus pés inacabado no desenho a impedir-me de correr, pegar no lápis, fabricar um sapato, sair do desenho pátio fora, a cerca do hospital, o rio
— Passe bem
o rio amanhã ao despedir-me do médico, hoje o pátio e a cerca, um cigarrinho amigo, uma moeda para um café amigo, não sou doente amigo encarceraram-me aqui, o cestinho de pêssegos abandonado no plátano, o senhor Couceiro ajudou-me com a mala, roupa, chinelos, um cartaz do meu pai em vestido de noite que nem me recordava de haver trazido comigo
— Porquê Carlos?
— Não
— Porquê pai?
e o senhor Couceiro dobrou muito depressa e sumiu nas camisas, se eu
— Porquê pai?
o meu pai mudo, parecia-me ir falar e mudo
fale comigo diga-me
acordava no Bico da Areia e as molas da cama a moverem-se através do tabique, com as molas a perna da minha mãe
devagarinho
sobre uma perna adormecida, uma pausa sem fim em que os cavalos
o mar
em silêncio, a perna adormecida escapou-se numa guinada de tábuas, a voz do meu pai
— Não
— Porquê pai?
e os cavalos ou o mar ou nem mar nem cavalos, os chinelos da minha mãe no soalho depois das molas da cama, amuadas, se moverem de volta, percebi que se aleijou no guarda-fato, aleijávamo-nos sempre no guarda-fato, a nossa casa a esbarrar em nós mesmos, surpreendida primeiro e zangada depois, o joelho agarrado a duas mãos, o reflexo furioso antes da nossa boca
— Gaita
percebi que descia o degrau, as mãos dela no portão dado o vaivém dos gonzos, nem lua nem pinheiros, só as escamas da água, percebi que a respiração esquisita, a camisa de dormir a encolher-se, isto é uma coisa branca que pulava e eu
— Não chore
nem mar nem cavalos, o nariz assoando-se à manga, as mãos entre abraçar-me e expulsar-me
— Vai para dentro que te constipas burro
afinal a abraçarem-me, mais saltos de camisa, o corpo dela tão morno, lágrimas que não me pertenciam tornadas minhas agora, não chores Paulo não chores, se a dona Helena me pegasse ao colo e se afastasse comigo, se o senhor Couceiro me falasse em Timor, se me enchessem a boca de colheres de goiabada, ao levantar a cabeça o meu pai no postigo
trotar com os cavalos
ao compreender que dei por ele sumiu-se do caixilho e a vidraça pálida, ao entrar vi-o crucificado na parede lá muito atrás de mim, não em camisa, em pijama
— Quer que lhe empreste a minha manga pai?
as camisas de dormir só no Príncipe Real, vermelhas, prateadas, não de algodão, de seda, se calhava surpreendê-lo sem a cabeleira postiça um gritinho enervado, dedinhos que me enxotavam
— Ai Paulo
e sem a cabeleira postiça a calvície, os sinais, punha um lenço ao deitar-se, o cedro do Príncipe Real para mim
— Não se repara nos aleijados é feio
a dona Aurorinha no vestíbulo de saco de compras, um cachucho, duas batatas, legumezitos secos, tangê-la andar acima
— Eu auxilio
a remoer assombros, cada tábua ao ser pisada
— Que tal o pai do Paulo dona Aurorinha?
o tio dela sargento
— O meu tio foi sargento
e por consequência a dona Aurorinha importante coitada, se lhe faltavam ao respeito ameaçava com o exército
— Vou dar parte ao quartel
apresentava-se à sentinela com o cachucho, as batatas, os sapatos tão gastos, erguia o guarda-chuva numa continência solene, tirava da carteira a fotografia de um velhote de bivaque, limpava à bainha do casaco em pompas demoradas, examinava a bandeira numa familiaridade de prima
— Sou sobrinha do sargento Quaresma de Infantaria Dois
segura que os coronéis, temerosos
— É sobrinha do sargento Quaresma isto vai tudo raso
a sobrinha do sargento Quaresma a noite inteira a tossir, no funeral nenhum coronel, nenhuma sentinela, nenhuma honra militar, uns pardais nos ciprestes mas desatentos e poucos, o meu pai e eu acompanhávamos o caixão, ele felizmente de calças e sem verniz nas unhas, quase homem salvo vestígios de palhaço nas sobrancelhas, do espectáculo da véspera, a minha mãe a mostrar-lhos no indicador
tínhamos um candeeiro de vidro com um abajur pintado
— Quem é ela não mintas
palavras no espelho antes da sua boca, o candeeiro no guarda-fato mais valioso, mais bonito, o rebordo quebrado quase um enfeite ou um capricho, grinaldas de flores numa orla lilás, tombou no reflexo sem ruído nenhum e ao despenhar-se aqui, uma eternidade a seguir
— Quem é ela não mintas
uma tempestade de brilhos, o tempo coagulado h. espera, os cava-los suspensos apesar da chibata, uma onda que alargava os braços na praia reunindo detritos
eu um detrito, vai-te embora comigo, não esses cabazes, não essas algas, eu
a minha mãe
— Afasta-te Paulo
a despejar os ciscos no balde, relevos, aquela parte franzida
pintada mão, disseram-me
— Foi pintada h. mão não te chegues não mexas
não a despejar-me a mim, o meu pai lavava a cara na pia, a dona Helena a interromper o fogão
— Despejar-te filho?
chamou-me filho, vêem que me chamou filho?
cheirava a refogado, a goma, a bondade, podia adormecer-se no peito dela, o senhor Couceiro atrevia-se após círculos e círculos a colocar-me um dedo na testa, a bengala a bicar ao acaso
— Tem febre?
o guarda-fato deles não me magoou nunca, um espelho grande, benigno, com o quarto inteiro lá dentro, o espelho do psiché em frente e a dona Helena três, eu três, o senhor Couceiro três cabos nos arrozais de Timor, deixe ficar o dedo na minha testa, não me incomoda, gosto, a dona Helena
— Não lhe metas medo cuidado
consentia que lhe puxasse os brincos, mudasse de posição os ganchos do cabelo, ao internarem-me o médico para o senhor Couceiro enquanto os bombeiros me soltavam os pulsos, as cólicas da falta da heroína, o meu pai morto e no entanto risos
risos
explicar que se não risse, não continuasse a rir-me
— Preciso tanto de rir, compreende que preciso de rir doutor?
o médico para o senhor Couceiro
— É seu neto?
o Paulo encostado ao caixão do próprio pai que horror ao caixão do próprio pai de mãos entre abraçá-lo e expuls
a lanterna acendia-se no tejadilho da ambulância de modo que um ondear de parede a parede
— Paulo
furtei o dinheiro â dona Helena e a dona Helena não se queixou de mim, parti o cofre dos cordões do Minho e nem uma arrecada, ganchos e limalha para que se lhe pegassem se ouvisse, pedi emprestado em seu nome na mercearia, no talho, o merceeiro a tomar o vasculho
não me bateu
— Desanda-me da frente gatuno
arranjar mais furos no cinto porque as calças largas e a dona Helena sopa, vinho quinado, xaropes
— Toma o reconstituinte Paulo
coloque-me o dedo na testa senhor Couceiro, enquanto o mantiver na testa as cólicas abrandam, tantas marcas de agulha nos braços, as veias duras, negras, não são braços, são ramos, sou um arbusto dona Helena, as gengivas dissolvem-se, escondo com o lábio os dentes que faltam, o cinzeiro da secretária do médico, desesperado, ansioso
— Parte-me já
sempre que a lâmpada da ambulância o obrigava a existir, vendi o relógio de parede e a dona Helena moita, o senhor Couceiro
— É. seu neto?
moita, o prego sozinho a acusar-me, um segundo prego à esquerda, a bengala fez menção de mexer-se nem sequer furiosa
pela sua saúde zangue-se, grite, enfureça-se comigo
a dona Helena a pará-la com os olhos
— Jaime
Jaime Couceiro Marques
arrancar o prego, impedi-lo de acusar-me, plantar-me diante deles à hora do jantar, o senhor Couceiro na poltrona, a dona Helena na cadeira de veludilho derivado à coluna, às vezes encontrava-a na cozinha a pespegar o penso de um sorriso sobre a careta de dor
— Vai passar
o sorriso menor que a careta de maneira que os ângulos dos lábios à vista, quando supôs que me fui embora o sorriso sumiu-se, avançou apoiada à bancada
a torradeira para levar também, a máquina de moer carne, plantar-me diante deles designando o prego
— Não fui eu
não
cravos na jarra intacta, estrelícias
— Fui eu ponham-me na rua fui eu
duas túlipas
não, uma indignação fingida, a mão espalmada de inocência
— Não estive em casa hoje como podia ser eu?
duas túlipas e gerânios, não respondam, se faz favor não argumentem comigo, o senhor Couceiro sabia o nome das árvores em latim, beliscava-lhes o tronco e respondiam, o prego imenso, se pedisse de volta o relógio ao cabo-verdiano
— Empreste-me o relógio por uma semana eu trago-o
o canivete de criança a abrir e a fechar, a sandália empurrando-me
— Continuas aí?
um labirinto de travessas e nenhuma saída, muros velhos, janelicos rachados, onde fica a cidade, percebia-se um busto mas qual busto e em que praça, à noite o meu pai de cabeleira postiça à procura do Rui, o palhaço de saltos altos e vestido de baile que o levantava das pedras, eu não existo sequer
— Rui
o Rui no chão de lama
— Seu maricas de merda
e o palhaço, o meu pai, a limpar-lhe uma ferida, a sujar a echarpe, a
digo beijá-lo mãe?
a beijá-lo, os dois
desculpe
na mesma cama, o meu pai de lenço na cabeça, eu não existo sequer, deitava o Rui no automóvel, ajeitava-o na coberta, os faróis a chocalharem nos desníveis da terra, eu em Cheias sozinho,
não vês que o assustaste quem o acalma agora, o canivete de criança a mudar de voz, interessado
— O maricas de merda é teu pai?
no Príncipe Real o lago às escuras, as árvores de que o senhor Couceiro sabia o nome e eu não, a chave na fechadura impedindo-me de entrar, as camionetas do lixo recolhiam caixotes com uma lâmpada
duas
no tejadilho também
amarelas, não azuis
que me sublinhavam e escondiam, partiam e voltavam
e eu partia e voltava
o saco de compras da dona Aurorinha com as batatas, que ela defunta no cemitério não cozinhava decerto, sufocada com a bronquite, a claridade no patamar dos Anjos antes de eu chegar ao capacho, a dona Helena tropeçando na insónia, aliviada, contente
— Filho
comigo a pensar odiando-a que podia roubar o aspirador, o tinteiro de bronze, as alianças dos sogros numa almofada de algodão, puxar a caixa das ferramentas
— Não percebe que me aborrece, a enjoo, a detesto?
e martelar o rádio do terço onde acompanhava o padre sem interromper o crochet e rezava por mim, o senhor Couceiro da marquise em que emanações de tília
— É o garoto Helena?
que eu não oiça a bengala, ai de si se a bengala, por sorte unicamente as pantufas no soalho e o pigarro dos idosos, atirar fora a chaleira
queimar tudo, estragar tudo, a dona Helena
— Paulo
não filho
— Paulo
não sou seu filho, nunca fui seu filho, a chave na fechadura da porta do meu pai impedindo-me de entrar, chinchilas sintéticas num cabide de arame, musselinas, leques o Rui e o palhaço que não atentam na minha pessoa a jogarem às damas, se a dona Helena se atrever a
— Filho
esmago logo a terrina
— Você não é minha mãe
de início calor, a seguir frio, a seguir vontade de me esmagar a mim, não sei o que significa morrer mas desembaracem-me do corpo, conversas que me escapam, espantalhos de bata que me enfiavam uma bacia contra a tábua do peito
— Vomita
quando eu era um gaio incapaz de voar, um pássaro doente, um embrulho atado por um cordel de nervos a pedir uma seringa, um limão, uma guita para ajudar a agulha, quando eu era um fardo húmido que se inclinava e caía, os japoneses do senhor Couceiro ou enfermeiros ou médicos submergiam-me aos gritos no arrozal de Timor, os búfalos à deriva proibiam-me de respirar, observem as cabeças de olhos finados, vazios, pedir o relógio emprestado para o vender de novo, se eu recitar a tabuada dos sete ou os afluentes do Guadiana melhoro, o servente do hospital
— Voltaste à. escola palerma
uma ocasião ofereci-me para acompanhar a dona Aurorinha lá cima transportando-lhe o cachucho, as batatas, as hortaliças moribundas, uma garrafita de azeite a pingar lágrimas verdes, nós um a seguir ao outro quietos nos degraus, ela só pedras desconjuntadas de bronquite, eu com os cabo-verdianos na ideia
— Não me morras agora
as pedras reuniam-se a custo, um estremeção, uma derrocada e mais bronquite, parecia-me que parafusos mal ajustados se lhe soltavam da carne, o pescoço tão fininho, as cartilagens de insecto, de quando em quando a pergunta sob a forma de assopro
— Não estás cansado garoto?
não uma pergunta, uma esperança
— Se estás cansado encosta-te ao reboco que eu espero
e a acompanhar o convite uma dúzia de parafusos num túnel de zinco, a clarabóia cada vez mais longe, o corrimão eterno, o porta-moedas lustroso de antigo com um fechozito cromado
— Quantas moedas velha?
nenhuma pulseira, nenhum anel, a sombrinha que não valia um chavo, se ao menos fosses rica velha, talheres de prata, aguarelas, cristais, em lugar das aguarelas e dos cristais caixotes de flores no patamar, apenas caixotes, não flores, quer-se dizer areia suja que tresandava a gato, uma rola na clarabóia ou uma gralha a caminhar no vidro
ia apostar que uma gralha a caminhar no vidro
a chave emergindo em manobras difíceis
outro parafuso que tombava
das profundas da saia num risinho lodoso que a encharcava de júbilo, o canto esquerdo da boca a deslizar queixo abaixo
se rebentares quem se incomoda?
a chave experimentava a ranhura e lascava a tinta
— Os ladrões não dão com ela garoto
as dobradiças num lacerar de ferida como se uma navalha e o trinco a pular, o mesmo cheiro intrigante de gato dado não haver gato, a dona Aurorinha a flutuar não sei onde, a presença dos móveis adivinhada no escuro, eu de mãos à frente dos olhos no receio que uma cómoda ou um tremó me atacassem, se falar comigo, se me pegar ao colo
dantes pegava-me ao colo
se me disser
— Garoto
não a roubo, ajude-me, o enfermeiro do hospital num encontrão condoído
— Deu-lhe para chamar por socorro o palerma
gralhas não apenas na clarabóia, no cedro do Príncipe Real, nas árvores que o senhor Couceiro conhecia, gralhas não chore, gralhas vai para dentro que te constipas burro, gralhas ondas, gralhas cavalos, gralhas enfermeiros deu-lhe para chamar por socorro o palerma, gralhas médicos a ordenarem que me prendessem a. cama
— É seu neto?
a bengala do senhor Couceiro de início num arabesco vago e a seguir a enfrentar os japoneses
— Não é meu neto é meu
se me chamar filho desfaço logo a terrina
gralhas quatro vezes sete, cinco vezes sete, seis vezes sete, voltaste ã. escola palerma, cólicas, vómitos, este frio na barriga, uma colher, o fósforo, não me dêem remédios e não destruo o automóvel de rodas de madeira, não é meu avô é meu pai, quem é que o cala agora, o meu pai, o palhaço
— Porquê Carlos?
de cabeleira postiça com o baton fora dos lábios, as alças do vestido não nos ombros, nos braços, por uma frincha de janela
o reposteiro, o lustre, uma armação de estanho e os casquilhos em círculo, três deles ligados
quanto é sete vezes três?
os restantes na sombra
— Volta para a dona Helena não acordes os vizinhos
uma voz tão diferente das canções do espectáculo, adereços que sem os focos não conseguiam brilhar, não existia banheira, um lavatório de marmorite e perfume espanhol em vez do cheiro de gato, aquecia-se a água em panelas, cambaleava-se no meio do fumo com uma pega em cada asa derramando vapores, o palhaço
— Escaldei-me
o Rui deitado a alcançar o jornal
— A querida escaldou-se?
uma nódoa escarlate com bolhas, o meu pai a procura da bisnaga da praia e alfazema, acetonas, retratos dele ruiva, dele loira, dele sevilhana num exagero de castanholas e véus, o Rui entre duas páginas verificando o cigarro
— A querida não encontra a bisnaga?
na tampa do fogão um ramalhete de miosótis de lã, a dona Aurorinha inlocalizável, uma presença ténue em passados distantes como a saudade dos mortos, as pedras da bronquite desmoronavam-se algures, uma garrazita raquítica coleccionou-as a custo
— Vem cá
a persiana surgiu numa guinada de ossos descobrindo uma gaiola vazia a aprisionar um carimbo, alguém me elucida se os carimbos cantam
quanto vale um carimbo?
um bauzinho aberto para mim
obrigado baú
com um ou dois postais onde manchas de gordura dissolviam as letras
Me ina Aurorinha pode crer que por il anos que viva não esque erei aquele sábado, seu para empre Rosendo
o namorado morto há imensos anos de uma moléstia indefinida, crepúsculos de julho em que emagrecia
suavemente
nas termas bebendo cálices de água bicarbonatada a medida que músicos bruxuleavam valsas num coreto de bambu
Me ina Aurorinha esta noite a febre desceu e já do cuspo sangue
mensagens lilases, nardos em livros, declarações de amor, uma frase completa que os cabo-verdianos não me trocariam por nada
— Para que quero eu isto?
coroada por um borrão em estrela
Em me curando e no caso de me aceitar casamos
e afinal não se curou, a valsa inaudível, doutores de chapéu alto a receitarem ventosas, frango cozido, sestas
Com o repouso sinto-me quase forte e dei um pas eio esta tarde, beijohe as mãos Rosendo
a dona Aurorinha a apressar o enxoval entrelaçando iniciais, a convencer o tio sargento a acompanhá-la ao Luso, comboios mais vagarosos do que carros de bois, tileiras, névoas, chalés, sujeitos só olhos e boca enrolados nas mantas em espreguiçadeiras de vime e os estalos do vime impediam-nos de compreender quem se queixava, não um Rosendo, dez ou quinze Rosendos no desamparo da barba, nas botas sem inquilino, na brandura da asma, a fonte de água bicarbonatada soluçava na mata, milhafres suspendiam-se do céu num baloiço de fios, dez ou quinze Rosendos
Se a menina Aurorinha sonhasse quanto lhe quero bem, o meu adrinho prometeu-me sociedade no estabelecimento e uma parte de casa em Arroios
que a reconheciam, se deslembravam dela, a reconheciam de novo, exultantes
— Menina
o comboio de regresso avariado em Coimbra, o tio sargento na plataforma a consultar horários com os milhafres pendurados do céu na ideia e mais nenhuma paixão delicada, mais nenhum postal, o do canivete de criança a mangar comigo
— O que faço eu com isto?
o que faço com por il anos que viva jamais esquece ei aquele sábado aceite as inhas home agens sinceras Rosendo, o que faço com legitimame te alegre participo-lhe estar prestes a recompor-me só erdi meio quilo na última se ana e vou à sala de jantar com o amparo do servente, o que faço eu com um lindo dia oje nas termas a recordar-se um certo e inolvidável domin o em Algés no decurso do qual
juro-lhe
a estimei como nunca, eu a argumentar com os cabo-verdianos enquanto o frio, o calor, uma comichão que me obrigava a coçar-me o tempo todo, arrancar a pele com as unhas, arrancar-me de mim, libertar-me desta impossibilidade de estar quieto, deste apartamento às escuras, deste cheiro de gato sem gato, destes móveis invisíveis que me observam, me ameaçam, me atacam, reparem bem que são postais caríssimos, montes de coleccionadores dão uma fortuna por eles, vendem-se como pão nessas lojas dos ricos e a dona Aurorinha a tossir nas escadas com o seu cachucho, as suas duas batatas, os seus esqueletos de legumes e parafusos e roscas
— Não estás cansado garoto?
tão amável comigo, tão atenciosa sempre
— Se estás cansado encosta-te ao reboco que eu espero
o Rosendo a acompanhá-la nos degraus com a sua cerimónia, a discrição da sua doença e a sua caligrafia caprichada, o meu pai teve um aparo assim, pegava-se na caneta e escrevia sozinha, sem erros
Se me concede a ousada expressão do meu atrevimento adoro-a
a professora a exigir os nomes dos reis da primeira dinastia e a caneta
se me concede a ousada expressão do meu atrevimento adoro-a
o caderno exibido em círculo aos colegas
— Vejam isto
o Ricardo a soletrar acompanhando as sílabas com a ponta do dedo,
se me concede a ousada expressão do meu atrevimento adoro-a, o mulato atormentava a orelha lutando com os espinhos das consoantes adoro-a, desceu do postal para mim
quantas doses no bolso dele, quanta paz, o resto de parede, a seringa, a guita que acordava as veias, uma pedra onde amontoar a gabardine apesar da chuva e descansar a cabeça
— O que faço eu com isto?
volto a colocá-los no baú, não os coloco no baú, gavetas e nas gavetas não roupa, um Ultimo postal
Agora que me despeço de si estou cansad
exactamente como digo
Agora que me despeço de si estou cansad
do outro lado uma senhora e um cavalheiro de lábios pintados como o palhaço, sorrisos de donzela, bochechas demasiado cor-de-rosa, se lhe enfiasse uma cabeleira postiça
— Bom dia pai
a senhora e o cavalheiro num recato casto, emoldurados num coração de flores, agora que me despeço de si estou cansad
mais um apito de barro, mais um bilhete de eléctrico, passeios aos feriados a Belém e à Graça, o cavalheiro de bochechas demasiado cor-de-rosa
— Menina
e nisto embora a casa fosse idêntica à nossa, quer-se dizer os mesmos compartimentos minúsculos, o mesmo corredor estreito a que faltavam tábuas, a dona Aurorinha de zonas remotas em que borbulhavam temperos
não, ervazitas insonsas, sobras de vinagre, o que restava dos coentros, os cabo-verdianos aceitariam coentros, uma dose de heroína por um punhado de coentros, aceitariam um bilhete de eléctrico, um feriado, um coração de flores, aceitariam esta bronquite, estes parafusos, este guinchozinho solícito
— Apetece-te uma sopa rapaz?
procurar no quarto e no quarto uma enxerga sem lençóis, um boneco de pano só com a perna esquerda e no interior do boneco o que me pareceu uma cigarreira lavrada, um medalhão de prata, um oiro que
Menina Aurorinha solicito-lhe o obséquio de reter na sua posse como penhor de afecto e lídima home agem esta singela recorda ão de minha falecida mãe
os colegas franzidos de pasmo, a professora a exibir à turma o meu caderno onde a caneta
Menina Aurorinha solicito-lhe o obséquio de reter na sua posse como penhor de afecto e lídima home agem esta singela recorda ão de minha falecida mãe
— Leiam
a nogueira no recreio que nunca vi dar frutos, bagas do tamanho de ervilhas que mal nasciam se despenhavam dos ramos e dúzias de moscardos num buraco do tronco, apetece-te uma sopa rapaz e aposto que o cachucho, ressuscitado, a navegar na panela, o olho que o garfo do meu tio me oferecia
— Não gostas de olhos Paulo?
de modo que
— Tem um garfo que me empreste dona Aurorinha?
tirá-lo num arrepelo do lava-loiças
do escoadoiro de ripas sobre a pia onde uma chávena, um tacho, a embalagem de ervilhas que servia de copo, de caçarola, de bule, Seu para empre Rosendo, bochechas demasiado cor-de-rosa, melenas demasiado negras, o anular em arco
— Seu paneleiro de merda
para beijar com elegância a testa da senhora no interior do seu coração de flores ou a testa da minha mãe no Bico da Areia a desculpar-se do resto de baton ou do traço nas sobrancelhas e ela a persegui-lo até ao frigorífico
o anão da Branca de Neve oscilou e emudeceu
— Não sonhes que te perdoo Carlos faz a mala depressa
os cavalos trotavam no pinhal e com o peso dos cascos não se escutava o mar, escutava-se quem não era eu
era eu
assoando-se a manga no portão e para evitar que fosse eu a assoar-me rasguei o boneco da dona Aurorinha consoante destruí o automóvel com rodas de madeira esmagando-o no soalho, no recheio do boneco palha, farelos, entregue-me a cigarreira lavrada, o medalhão de prata, o oiro, a noite de ontem a temperatura amainou e não padeci suores, mal esteja curado, afiançaram-me que quinze dias três semanas no máximo, noivaremos, digne-se acolher com indul ência as minhas saudações Rosendo, a dona Aurorinha a porta do quarto com a lata a cheirar a sopa
a gato
a sopa
a boca dela
— Paulo
sem pronunciar
— Paulo
a blusa mais esgarçada que o avental da minha mãe no Bico da Areia
— Não te perdoo Carlos
pendurado na cruzeta dos ombros, ficávamos a vê-lo partir na camioneta de Lisboa, o traço das sobrancelhas, as bochechas cor-de-rosa, o que se me afigurou um casaco de mulher no braço
— Porquê Carlos?
destruir o automóvel de rodas de madeira, rasgar o boneco com o garfo e afinal palha, farelos que se me dissolviam nos dedos, onde guardas o dinheiro velha, confessa onde guardas o dinheiro, não inventes que somente lixo, um apito de barro, não fiques calada, não me perdoes, não me toques
quer-se dizer fique calada, perdoe, toque no seu fantoche, no seu palhaço, no seu maricas morto, sinta este frio em mim, este calor, estas cólicas
Menina Auro inha se por felicidade e com a intervenção de Deus os meus pulmões
quer-se dizer dona Aurorinha não consigo, auxilie-me
quer-se dizer dona Aurorinha mesmo assim velha, mesmo assim doente, mesmo assim incapaz de mover-se deixe-me sentar um bocadinho neste resto de parede, sentar-me um bocadinho no chão, acender a lamparina, encontrar a agulha, auxilie-me a apertar a guita no braço, a empurrar o êmbolo e depois, se não se importar, fique um bocado comigo até eu
desculpe
adormecer.
CAPÍTULO
Gostava de ir ao Príncipe Real aos domingos por causa dos chapéus, capelines, cartolas com fitas de cetim pelas costas abaixo, capacetes que pareciam metálicos e eram de feltro com penachos azuis, no Bico da Areia o guarda-fato de espelho onde o reflexo se aleijava antes de nós, a gente sem dor nenhuma a verificarmos o joelho porque a imagem o verificava e a cobri-lo de tintura visto que ela o cobria, o guarda-fato quase vazio, uns trapos, uns cintos, uns casacos de lã ao passo que em casa do meu pai a roupa de mulher ocupava a cozinha, a despensa, derramava-se no sofá espreguiçando mangas, a dona Helena a afastar as teias de aranha do cheiro de perfume poisava-me no soalho estarrecida, o Rui
ainda não o Rui nessa época, o Luciano, o Tadeu
passava ao fundo
deu-me ideia que nu
sem um bom-dia, um olá, vem-me à memória um senhor de cabelo grisalho que entalava uma nota no pé do candeeiro a relancear o telefone, o meu pai
— Tens a certeza que a tua esposa não sabe?
a carteira a sair do casaco, duas notas, três notas, o meu pai a serená-lo cobrindo o telefone com a mão
— Não sabe
o senhor Couceiro incomodado sei lá com quê pegava em mim de regresso aos Anjos, erguia-me um centímetro ou dois e a dona Helena
Jaime
o senhor de cabelo grisalho, a fingir de visita, organizava dente a dente um sorriso complicado a tratar o meu pai por madame, a pro-curar na bochecha o rímel que faltava ao palhaço, a pedir-nos desculpa com os pingos dos olhos falhando o nó da gravata, o rafeiro do laçarote esfregava-lhe intimidades nas pernas e o senhor de cabelo grisalho que parecia mendigar acreditem em mim, se não for pedir muito façam de conta que acreditam em mim
— Nunca me tinha cruzado com este bicho na vida
no Bico da Areia, em dezembro, a chuva lamentava-se daquela forma nos vidros, via as nuvens chegarem uma a uma brandidas de leste sobre a crista da serra, nuvens com medo, das colegas, dos amigos, das esposas
— Se não for pedir muito façam de conta que acreditam em nós
aproximava-me da janela e o mar rente às casas, quando as ondas se retiravam um cavalo afogado na praia e um albatroz a vigiar-nos de cima, os ciganos juntaram as patas do cavalo numa corda, prenderam a corda à furgoneta e arrastaram-no ao vento na direcção do pinhal, a minha mãe apoiava-se à porta depois de vedar os caixilhos numa pressa de toalhas e o medo na cara dela igualmente, as pernas e os braços que uma corda juntava perdendo terra fora os chinelos, as meias, o cavalo sepultado, a minha mãe sepultada e o inverno a perseguir-me no interior da casa, se não fosse o anão da Branca de Neve ou uma das molas do colchão
— Está ali
não me descobriam nunca, as molas do lado do meu pai onde ele a amarrotar e a alisar a colcha, a certificar-se dos vincos da camisa, a cuidar que uma nódoa, protestos, alvoroço e não nódoa, a verificar o penteado de palmazinhas em búzio, tudo como deve ser pai, não se preocupe consigo estudando-se de perfil numa postura de toureiro ou de friso do Egipto e nem barriga sequer, ficou contente pai
acalmou-se?
páre de amarrotar e de alisar a colcha, de regressar à nódoa esticando o tecido
— Ia jurar que uma crosta
uma vez sepultada a minha mãe quem toma conta de mim, me dá de comer, me adormece, não o meu pai sempre a alisar a colcha, a retirar-lhe um cabelo ou uma pluma invisíveis, a levantá-los contra a luz, a mala no degrau lá fora, o guarda-fato aberto, o espelho contra a parede e portanto nós
que maçada
em nenhuma parte a não ser aqui, quando estou no espelho fico longe e canhoto, moro entre objectos às avessas que não me dizem respeito, não me chamo Paulo, o palhaço na estação das camionetas para além dos pinheiros transportando a gabardine como uma coisa viva, ainda a verificar a ausência da nódoa, no Príncipe Real capelines, cartolas com fitas de cetim, boinas douradas, penachos, não o Rui nessa época, o Luciano, o Tadeu, o indiano magrinho empregado numa ourivesaria, imóvel no umbral observando a dona Helena a devolver o dinheiro ao senhor de cabelo grisalho
— Fique com isso
uma voz que eu lhe desconhecia, o lábio dela a vibrar, o que quer que fosse nos gestos ordenando
— Cale-se
experimentei a capeline puxando-a para baixo de maneira a não ver, apenas o sobrado e no sobrado os tornozelos do indiano descalço, a minha mãe no Bico da Areia a amarrotar a colcha sem a alisar nunca, a ir buscar uma tesoura à cómoda a rasgá-la, de vinte em vinte minutos a camioneta de Lisboa passava na estrada e a caliça da sala despegava-se mais, a lâmpada empalidecia oferecendo-nos sombras que a tesoura cortava, a sombra do candeeiro, a sombra do anão
— Corta o anão tesoura
a lâmpada crescia e o anão completo
mesmo hoje, decorridos vinte anos, se eu pudesse quebrava-o
nos dias de gripe o senhor Couceiro vincava o jornal em harmónio soltando pedacinhos no chão, exibia a folha e uma grinalda de criaturas de mão dada, o relógio da igreja a flutuar na cortina
a cortina permanecia fixa, era o relógio quem, os ponteiros, os números romanos
e logo a seguir oito horas, uma debandada de pássaros, a dona Helena
— São cinco
foi buscar-me ao Bico da Areia com o senhor Couceiro, não me recordo do mar nem dos cavalos nesse dia, recordo-me do automóvel de rodas de madeira, bater e bater no guarda-fato não por fome que não tinha fome, por
, da minha mãe a oferecer cadeiras, quer-se dizer as duas que tínhamos e o sofá de lona amparado ao escadote por lhe faltar uma perna, da casa se tornar mais modesta com a visita deles, isto é a assistente social, uma senhora forte e um homem de bengala à espera no portão que se lhe consentissem batia no aparador como eu, a esplanada uma cabana de tábuas com tijolos e sacos de cimento a um canto e o balcão deserto, de espirais de vieiras que as ondas rejeitaram, bater no guarda-fato à medida que a minha mãe a sacudir uma chávena com uma mosca dentro e a mosca
enorme
no tapete anunciando
— Sou uma mosca
não me recordo do mar nem dos cavalos
nenhum deles pardo, todos castanhos, idosos
nesse dia, recordo-me da minha mãe sem uma colcha que pudesse amarrotar e alisar
— Sentem-se sentem-se
cobrir a mosca com o salto, empurrá-la para debaixo do forno e a mosca
— Não vou
se ao menos dezembro e chuva, se ao menos morrêssemos para não morrer de mal estar, a assistente social assinava papéis na toalha de oleado, a senhora forte assinava papéis, o nome da minha mãe nascia da cabeça torcida, dos lábios apertados de enfiar a agulha na linha
Judite Claudino Baptista
a minha mãe Judite o meu pai Carlos eu Paulo
a minha mãe é a senhora forte, o meu pai o homem da bengala a riscar traços no canteiro e a apagar os traços, se eu adivinhasse os bonecos de jornal, os japoneses, as árvores
o mês de julho e borboletas na mata, das borboletas recordo-me, poisavam no muro uma única pálpebra transparente, a oscilar, o capot do automóvel de madeira umas ripas e pregos
estragar o que falta, pisar a mosca a acusar-nos debaixo do fogão
— Passam-se semanas sem que limpem a casa
talvez um cavalo, o manco que não acompanhava os outros e não, era o senhor Couceiro no degrau, a pálpebra o bigode transparente a oscilar, daqui a instantes o bigode voando sobre o muro
adeus
bater as mãos no guarda-fato
— Como se chama a tua mãe?
— Não sei
— Coitados perderam a noção de tudo alguns nem são capazes de reconhecer o nome a data do nascimento o sítio onde se acham
não é verdade acho-me nos plátanos do hospital, tem uma moeda para um café, um cigarrinho, tem por acaso um cigarrinho que não lhe faça falta amigo
e continuar a batê-las a fim de que o hospital não, a assistente social para a minha mãe
— O livro das vacinas da criança?
o bigode do senhor Couceiro no degrau partia e regressava, dê-me um cigarrinho amigo no momento em que procuram o livro das vacinas na caixa da costura, na lata do pão, no envelope das fotografias, dê-me um cigarrinho amigo que a assistente social acaba de desencantar o retrato do meu pai de gabardine nos joelhos a amarrotar a colcha
— Não me mandes embora
e a alisá-la a seguir, o meu pai na paragem das camionetas de Lisboa, desamparado, órfão, dê-me um cigarrinho, o médico para os enfermeiros do hospital
— Segurem-no
impeçam os ciganos de lhe juntarem numa corda os braços e as pernas, prenderem a corda a, furgoneta e o arrastarem ao vento na direcção do pinhal, vincá-lo num harmónio, soltar pedacinhos no chão e uma grinalda de criaturas de mão dada, uma moeda para um café amigo, um cigarrinho, o homem de bengala a. minha espera no degrau
o meu pai não se chama Carlos conforme o palhaço não se chama Carlos, chama-se Soraia, o meu pai até ao pescoço nos arrozais de Timor, a dona Helena
— Não o assustes com as tuas invenções
não são invenções
os teus japoneses, os teus búfalos, quem é que o cala agora?
sabia os nomes das árvores em latim, parecia ter dó da minha mãe a olhar as ondas, a vir a. porta, a fechar-nos a porta e ao fechar-nos a porta nunca nos conheceu, nunca me conheceu
conheceu-me?
o que será feito das pérolas de noiva, sou capaz de lhe descrever o cheiro quando me pegava ao colo, a minha mãe a olhar as ondas verdes de manhã quase castanhas a, tarde e foi a primeira vez que notei a garrafa, uma segunda garrafa atrás do fogão, uma terceira vazia no tanque
não, adornada na erva que substituía as flores, no tanque água turva e areia
não, no tanque água turva e detritos e uma garrafa
duas
o senhor Couceiro meteu o livro das vacinas no casaco e acabou-se a casa, não a tive, pode ser que um telhado no meio de telhados mas qual telhado meu Deus, aposto que a minha mãe não me viu dado que a garrafa, o copo, a cozinha às escuras ou então a tesoura a cortar sei lá quê, a colcha, bonecos de jornal, o palhaço, manda o filho do maricas embora antes que nos fique aí encostado ao portão a chamar, a paragem da camioneta de Lisboa avançou ao nosso encontro e diluiu-se nos pinheiros, o médico ou o mulato de canivete de criança, a dona Helena para a assistente social
— Adormeceu coitadinho
o enfermeiro telefonou à minha mãe ao mesmo tempo que seis pombos se pesavam num só ramo de muletas e ela
— Deve ser engano não sei quem é
bebe muito mãe não bebe, há quantos anos principiou a beber?
e a tesoura a cortar-me, há retratos do meu pai, há retratos dela, que eu saiba não há retratos meus excepto na cómoda da dona Helena abraçado ao automóvel de rodas de madeira que o senhor Couceiro consertou, a minha mãe trancava-se na pia com o vinho
— Já vai
um cheiro azedo numa falha das tábuas e o movimento do braço, um sorriso diferente ao olhar-me de novo, não o sorriso da minha mãe, um outro que dava ideia de engolir-me e expulsar-me de imediato para fora de si, o sobrado com uma inclinação inesperada, os móveis a impedirem-na de andar
— Arredem
o dono da esplanada arreganhava-se como se arreganham os cães se uma cadela, perdia-lhe a mão nos intervalos do casaco de malha
cinco ou seis cachorros a farejarem-na obstinados, ferozes, sempre um cachorro pequeno
eu?
cinco ou seis cachorros, quer-se dizer o dono da esplanada, o electricista que morava três ruínas a seguir, rapazes pouco mais crescidos do que fui nessa época jogando-se pinhas, perseguindo-se, lançando-se ao chão
— Ganhei minha senhora reparou que ganhei?
via-os descerem para o mar atrás da minha mãe, as gaivotas imóveis de cabeça para cima e dançando de cabeça para baixo na lamina da água, o dono da esplanada ladrava e o electricista e os cachorros abrigados no esqueleto da traineira, um compartimento com motores onde os passos numa amplidão de chumbo, o cachorro pequeno
— Mãe
não na traineira, no quintal perto do alguidar de baquelite ou do guarda-chuva em farrapos, vagazinhas quase nem ondas, escamas, ao apanhar um caniço a minha mãe nua e os assobios dos cachorros, endireitava-se a conversar com o dono da esplanada e vestida outra vez e os cachorros calados, seguiam-na até casa ameaçando-se e mordendo-se num trotezinho urgente, o electricista com uma chaga no lombo investigava ervas, parecia-me que um uivo e um arrepio de matilha no acampamento dos ciganos, magros, escuros, latindo no pinhal, a minha mãe comprava-lhes camisolas e demorava-se que tempos na tenda, tudo silencioso salvo a moita das giestas, o antigo armazém de pólvora, o Alto do Galo, a moita das giestas
— A tua mãe uma
eu a tapar as orelhas
— Não me interessa
a minha mãe dona Helena o meu pai senhor Couceiro, não Judite e Carlos, não um palhaço e uma
tapar as orelhas
— Não me interessa
os cachorros sem me jogarem pinhas nem me lançarem ao chão, o electricista de cauda alerta em busca de um rastro que se lhe escapava
— Onde se meteu a gaja mais o gordo?
se eu morresse no mar os ossos viriam a. superfície nadando sem peso, baços de giz, pode ser que o senhor Couceiro se preocupasse comigo, a minha mãe
— Deve ser engano não sei quem é
a minha avó cega a ler os ossos com os dedos
— Não tenho netos senhores
não acendia a luz, respirava nas trevas num silvozinho de bule, ao chegarmos ao muro os cachorros empoleirados no rebordo e o pequeno à volta deles, tão cómico
o Rui para mim, comigo a impedi-lo de pinar uma gargantilha que aposto não valia nada
— És tão ridículo sabias que és ridículo tu e o teu velho tão ridículos se eu lha pedir ele dá-ma
entrávamos nos penhores e os penhores como não a viam no palco
— Andam a reinar comigo?
se a vissem no palco, com as luzes e a música, aceitavam-na chamavam os empregados num orgulho de relíquia
— Já repararam no que temos aqui?
não uma dose nos cabo-verdianos, cinco ou seis doses, quais cinco ou seis doses, dez doses, vinte doses, cinquenta doses no mínimo
o do canivete de criança
— Cavalheiros
não nos batia, não nos mandava embora, admirava-nos
— Cavalheiros
limpava-nos o resto de parede com uma vassourinha deferente
o cachorro pequeno a impedir o Rui de tirar a gargantilha, a gargantilha não, não vale nada, e o Rui para mim
— És tão ridículo sabias que és ridículo tu e o teu velho tão ridículos se eu lha pedir ele dá-ma
o dono da esplanada no degrau a estender uma garrafa à minha mãe, um bando de garças cruzou a mata da Cova do Vapor à Caparica, uma delas tombou como um guardanapo e o electricista galopou a abocanhá-la, o palhaço escondia os anéis no Príncipe Real, erguia-se o ângulo do tapete, desencravava-se uma tábua e um saquinho de jóias que o embaixador
— O meu tributo Soraia
os fios trazidos um a um a partir da orelha
— Desenha a tua família uma rua uma árvore
— Esqueceram-se da família não sentem nada é inútil falar-lhes
a disfarçarem a falta de cabelo e mostrando-a mais, apertava as mãos do meu pai num fervor demorado
— Não é Soraia é Carlos é um palhaço não vê?
o meu pai a apresentar-lhe o Rui
— Um amigo
a apresentar-me a mim
— O meu sobrinho
um mascarado de Carnaval compreende, um patusco divertido, depilava-se, ajustava a peruca mas andou na tropa, fez-me, o dono da esplanada afugentava os cachorros, no espaço entre a camisola e as calças um segmento de barriga estrangulado no cinto
— Malandragem
o electricista arrastou a garça até ao portão do quintal, construíam o ninho entre os barrotes da ponte, quem tocasse nos ovos adoecia dos pulmões, dois ou três primos da minha mãe
garantiu-me ela
faleceram assim, ia-se de manhã acordá-los por serem horas da escola e defuntos, não imaginas o que os mortos padecem Paulo, experimenta olhar para eles e eu encostado ao caixão do meu pai a rir, o electricista evaporou-se na praia com metade da garça, a metade que sobrava suja de terra ali, os cachorros deixaram de lançar pinhas ao telhado para as lançarem a mim, uma delas acertou-me no ombro, outra na anca, talvez fugir de gatas pelo buraco do muro, fragmentos de tijolo e uma pinha na coxa
— Não sentem nada não existimos para eles não pensam desenha a tua família no caso de teres família
não tenho família
— Nunca têm família desenha uma rua uma arvore
o banco onde ninguém se sentava, o teu pai não morreu ainda e portanto tu aflito, de gatas no cimento molhado do chuveiro, tu nem sequer garça
— Não o assustes Jaime assustaste-o
metade de uma garça, o bico, um trapito de asa
— Desenhou um pássaro repare que em lugar da família desenhou um pássaro
e os cachorros atraídos por um apelo qualquer
um cavalo dos ciganos moribundo, um rato que a enchente
provocando-se ao longo das ondas, e a agulha da heroína a tentar e a desviar-se, apertei a guita no braço e frio, calor, frio, um dente de cima a gemer, insignificante e a gemer, gemiam e a seguir paravam de incomodar-me, decompunham-se, o Rui
— Não essa veia aquela essa veia secou
o Rui afinal amigo do meu pai visto que o meu pai para o embaixador
— Um amigo
um amigo mãe, um amigo a avançar na secretária ou seja a caneta, a aliança
— Vou dar-te alta amanhã
enganei-me, o médico ou o plátano, o plátano
— Vou dar-te alta amanhã
e como vou ter alta amanhã se eu de pé no Bico da Areia, nas traseiras da casa, malmequeres no canteiro
eu para o psicólogo a corrigir uma pétala, a arredondá-la melhor, a mostrar o caderno
— Os malmequeres
malmequeres e uma genciana arrimada em arames e pregos, os caules iguais às minhas veias
— Essa veia secou
hoje apenas os arames e os pregos, um galhinho se tanto
eu de pé no Bico da Areia nas traseiras da casa a pisar os malmequeres que desenhei, girava-se a porta sem cadeado e ora viva e estão bons, antes de trabalhar na discoteca à noite o meu pai
— Ora viva
o meu pai
— Estão bons?
a animar-se com os cachorros das pinhas, a fugir com eles ao comprido do mar, girei a porta
o psicólogo não acreditando no caderno
— Pedi-te para desenhares a tua família e desenhas-me cachorros a tua família são cachorros?
a minha família são cachorros, eu um cachorro hoje adulto com os cabo-verdianos em Chelas, quintas, oficinas, a fábrica de biscoitos de vidraças desfeitas, o que mandava no do canivete de criança, de carapinha desfrisada
— Continuas aí cachorro?
se alargava o casaco via-se o estojo da pistola, além do que foram chaminés só limoeiros miúdos, um grupo de chineses que se enrugavam em lugar de falar a assarem corujas numa vara, um dia que o teu pai me despeça
o meu pai não te despede, não despede ninguém, são vocês que se despedem
— Adeusinho maricas
e o palhaço esquecido de tapar a calvície com o lenço
pego na trouxa e mudo-me para a fábrica de bolachas Paulo
o palhaço a esbarrar num sapato e a acariciar o sapato, ao dar por mim
tenha termos pai
os olhos dele mudavam
— Que boneco é esse agora?
— Um palhaço com um sapato
— Um palhaço com um sapato escutaram isto escutaram isto o mundo interior desorganiza-se sabe-se lá o que pensam
até achar um novo amigo na salinha com ele, o baton mais vermelho, as blusas mais justas, as sobrancelhas mais finas, só pestanas e mindinhos em argola a tilintar alegrias, graças a Deus sou feliz Paulo, não sentes como sou feliz, aumentava as ancas e o peito com um líquido grosso, arrendondava os malares, o embaixador
— Soraia
numa única sílaba, Soraia uma única sílaba, o meu pai agradecia a sua sorte na igreja, de brincos de coral, até o sacristão o exilar em indignações cochichadas, não se compreendiam as palavras, compreendia-se a opa drapejando num zumbido de escândalo e o indicador na direcção da praceta, entrei no Bico da Areia com o gonzo inferior a atormentar a chapa, uma faringezinha no interior da dobradiça
— Paulo
sempre achei que o gonzo sofria, tornava a experimentar e o gonzo calado
— Tem piada enganei-me não sofres
o depósito da água soldado por duas vezes e ainda assim pingos ou o mesmo pingo eternamente não sei, tombava e regressava ao princípio, vagaroso, escuro, cansado da viagem, no hospital tomamos banho aos sábados, não uma toalha para secar, o lençol, caixas de fósforos a servir de cinzeiros, instalavam um internado de cadeira de rodas num tripé sob o duche e os serventes
— Depressa
portanto entrar depressa no Bico da Areia não dando tempo ao gonzo de
— Paulo
e o dono da esplanada a abotoar a camisa mirando o anão
— A tua mãe adormeceu não a acordes
uma garrafa no travesseiro, não ela
— Já é manhã Carlos?
a mão a sair da fronha procurando ninguém, suponho que o cheiro das mimosas no quintal da minha avó
— Se tivesses vivido com o cheiro das mimosas Paulo
quando íamos ao norte parava à entrada da vila logo depois da estação onde não me apercebia de nada que não fosse hulha e poeira, apertava-me os dedos a indagar
— Não dás por elas Paulo?
eu apenas fumos de locomotiva, sono, cansaço, bagas de eucalipto no chão sem que avistasse eucaliptos, apenas uma olaia sozinha e a mudez das coisas, penso que até hoje são as mimosas que lhe interessam, as mimosas ou o cheiro das mimosas, não os homens, não o mar, não o vinho, não eu
eu não lhe interesso
as mimosas
— Não dás por elas Paulo?
buscava no pinhal, no lugar dos ciganos, nos cavalos chegados não se sabia donde, via-a regressar alheada dos cachorros, do electricista, dos espinhos das piteiras que lhe prendiam a saia, o dono da esplanada demorou-se um momento a olhar, ajeitou o anão, foi-se embora, a esposa colocava as mesas sem se ralar connosco, fiquei no quarto diante da cama e nisto deu-me ideia que mimosas, belisquei-lhe o ombro
— Levante-se mãe as mimosas
tenho a certeza que mimosas ou então o meu medo de estar sozinho em casa, no hospital, sobre a igreja dos Anjos e as suas horas trocadas, o relógio a afirmar oito e são cinco, a afirmar sete e são três, a dona Helena
— Onde vais filho?
— Não sou seu filho
o Rui com os cabo-verdianos em Chelas
— Tenho aqui um dinheirito do teu pai
subíamos a colina e giestas, não mimosas, carvalhos, o que teria sido um chalé ou um convento
uma moradia?
as primeiras dores, as primeiras cabanas, a garrafa no travesseiro
— Já é manhã Carlos?
não sou o seu marido mãe, não sou maricas, não é manhã é noite, por esta altura, se fosse vivo, o palhaço a maquilhar-se, a perfumar-se
não de mimosas, de um frasquinho francês
a substituir a cabeleira loira por uma cabeleira ruiva, a coser o vestido que se rompeu na cava mas faz de conta que o meu pai não faleceu, o Rui não se suicidou, nenhum polícia a designar-me o cadáver
— Conheces?
e o Rui deitado na praia
— Morri não vês que morri o que lhes vais dizer?
faz de conta que trago um limão no bolso para cortar a droga, frio e calor e frio antes do postigo em que se entregavam as notas, não sou maricas, não me arreceio das agulhas, diluo o pó enquanto a música começa, quer assistir ao pai a dançar mãe, quer assistir abrigada comigo no resto de parede, não se incomode com o seu vestido barato, é a esposa do artista mãe, os clientes compreendem, nada de acanhamento em trazer a garrafa, toda a gente vê o pai dançar com uma garrafa ao lado, acomode-se ao pé de mim a troçar dele, a aplaudi-lo, as pessoas troçam dele e aplaudem-no, troçam dele na rua, no cinema, nas compras, a boca do meu pai que pedia sob a mudez do baton
— Não deixes que me humilhem Paulo
claro que não deixo que o humilhem, é muito mais que eles, um bailarino, um cantor, um artista e em paga aperte-me esta guita até que as veias surjam, mantenha a seringa, auxilie-me a ficar sem diarreia, sem cólicas, repare neste sossego, nesta luz da tarde, tudo em paz, a gente no Bico da Areia sem necessitarmos de ninguém, para o ano aumentamos a casa, um piso sobre este piso, um salão maior, um alpendre, cisnes de gesso nos pilares do portão e mimosas, no espaço dos malmequeres mimosas, a assistente social
que aldrabice
a jurar ao senhor Couceiro que me abandonaram, mentira, não se ocupavam de mim, mentira, que a minha mãe o álcool, que o meu pai um
mentira, basta notar este sossego, esta luz da tarde, tudo em paz, a gente no Bico da Areia sem necessitarmos de ninguém, não merece a pena entregar-me a. dona Helena porque vocês dois tomam conta, basta apertarem-me a guita até que as veias surjam, colocarem o meu casaco nessa pedra para apoiar a cabeça e sim, mimosas, beliscar o ombro da minha mãe
— Acorde mãe as mimosas
as madeixas a mudarem de posição no travesseiro, a ponte com limos nos barrotes onde as garças ocultavam os ovos, se me aproximava eriçavam-se de gritos, devoravam desperdícios, sobras do Tejo, lixo, as manchas que as nuvens vão destingindo nas ondas, lembro-me de uma cobra de água, decepada, a torcer-se, amanhã mal saia do hospital visito-as, uma ocasião pouco antes da dona Helena e do senhor Couceiro e da assistente social
— Anda cá
e eu, como se não ouvisse, a destruir o automóvel de rodas de madeira no chão, encontrei o meu pai oculto numa duna a espreitá-las com um sinal na bochecha e as pestanas enormes, os cachorros em torno dele mais as pinhas e o meu pai para mim
— Vai-te embora
pensei vão abocanhá-lo, rasgá-lo, escaparem-se com ele em latidos de vitória no sentido da mata, oito cachorros, nove cachorros, dez cachorros, o electricista também com a sua chaga no lombo, ignoro se o meu pai espreitava as garças ou nos espreitava a nós deslocando-se da ponte para o Bico da Areia a evitar o bairro, a esplanada, a minha mãe
a evitar a minha mãe, as figuritas do bolo de noiva, as pérolas que talvez mas comprassem em Cheias, mostre-me as pérolas mãe que amanhã já lhas trago, o vestido do casamento arrumado na arca, ao prová-lo no guarda-fato
— Repara nisto Paulo
um queixume de seda e um dos rins ao léu, provavelmente só no espelho, não nela
não em mim, não em mim, dá-me a garrafa Paulo, fui elegante não fui, fui tão escorreita não fui, o ciriozinho da voz
— Porquê?
e a pergunta a incomodar-me entre mim e o espelho, não me aborreças pergunta, o mais certo é não passar de uma impureza no vidro, de um cisco na vista
lágrimas nem pensar, que razão para lágrimas?
pode ser que uma lágrima redonda que não vai cair, que não cai, a engordar o mundo, se a minha avó lhe passeasse na cara
se a minha mãe cega me passeasse na cara os dedos interrogativos, lentos
— O que aconteceu filha?
não aconteceu nada, é você que não entende, lembra-se de nos lançar arroz quando descíamos da igreja, da boina com uma pena torta que uma vizinha emprestou, não aconteceu nada, sou eu, não sou eu, o que sou eu, quem sou eu, quem não sou eu sendo eu, não fale, cale-se, pétalas de rosa, arroz, o fotógrafo sorriam, juntem-se para apanhar os padrinhos, sorriam, gente que não sei quem é, esse primo, esse tio, o meu marido a deslocar-se da ponte para o Bico da Areia apesar do electricista, dos cachorros, das pinhas
— Dás pelo cheiro das mimosas Carlos?
mesmo que não acredites e julgo que não acreditas, nunca acreditaste
— És tão lindo
e o meu pai queria ver-te Judite, queria saber de nós, olhar para ti, o teu enfeite de pérolas, a tua blusa bordeaux, saí da discoteca sem tirar a cabeleira postiça, limpar a maquilhagem, mudar-me, esperei na plataforma dos barcos a camioneta de ligação para cá, a mesma em que há dois anos me mandaste embora, a mesma em que há dois anos não querias que me fosse embora, a mesma em que desde há dois anos logo que tu
— Carlos
regresso a visitar-te, contorno a casa, não me atrevo a bater, observo-te por um canto da cortina e tu sozinha mesa, sou uma fenda no tecto, uma telha quebrada, o frasco de azeite que te espera no armário, isso no teu ventre que nenhum cachorro afoga, empresta-me o lenço por causa do baton, enche a bacia para me livrar da maquilhagem, diz-me um sítio onde largar a cabeleira postiça, não te inquietes se já amanheceu, não vai amanhecer enquanto estou contigo, depois do fotógrafo na saída da igreja, juntem-se todos para caberem os padrinhos, depois do almoço, do bolo, das comoções da tua mãe, a pensão do Beato em que durante o namoro, o empregado com a chave do treze porque o treze dá sorte, a ferradura num gancho para dar sorte também
— É por duas horas ou a noite inteira?
a dar fé das alianças, a descontar dez por cento, a apertar-nos a mão, a prevenir a patroa que nos deixasse passar
— É a noite inteira não é?
e eu incapaz de abraçar-te por amor de ti, tão penoso abraçar-te por amor de ti, não repugnância, não o que a tua família segredava, amor, eu na pontinha dos lençóis a desejar-te, a pedir-te, e â. força de desejar a não desejar nem pedir, há ocasiões em que penso se o Paulo
desculpa
é óbvio que o Paulo, é evidente que o Paulo, há surpresas não há, há mistérios não há, é óbvio que o Paulo as minhas mãos, é evidente que o Paulo a minha forma de andar, esta marca no pulso, a minha mãe Judite o meu pai Carlos e pronto, o Paulo para o médico no hospital o meu pai Carlos percebe, tão difícil abraçar-te e ele o meu pai Carlos percebe, as crianças não mentem, descobrem, sabem, conhecem, pegava-lhe ao colo se chorava de fome, introduzia o polegar no açucareiro e toma lá o polegar, estes passos sou eu, este atrito no corredor sou eu, este
— Judite
sou eu, não o dono da esplanada, não o electricista, não os cachorros com os bolsos deformados de pinhas
— Dona Judite
sou eu, a sofreguidão deles, o acanhamento
— Tiro a roupa senhora?
as pernas embaraçadas nas calças, tu a guiares-lhes a aflição, divertida, com dó
— Esperem
e não pude ver mais porque o meu filho
o meu filho
a bater no guarda-fato, a destruir o automóvel de rodas de madeira, a começar a gritar e o médico
— Rápido
os enfermeiros seguraram-lhe os tornozelos, mergulharam-lhe a cabeça na almofada e ao mergulharem-lhe a cabeça na almofada afastaram-me de ti, o chamamento das garças na ponte proibia-me de ouvir, creio que ondas, cavalos, a lestada nos pinheiros, creio que a maré a subir pelos joelhos, a cintura, o pescoço, creio que amanheceu, que o canteiro dos malmequeres a ascender do muro, que a genciana a ganhar cachos de novo, que tu naquele domingo em Lisboa
— És tão lindo
e a seguir acabou-se, eu na paragem da camioneta com a gabardine e a mala e uma última pinha que não me acertou sequer, uma última mofa a durar até hoje e antes que o Paulo desperte e dê comigo no quarto empresta-me o teu lenço derivado ao baton.
CAPÍTULO
É porque não sou capaz de fazer as coisas de maneira diferente: rir quando não há nada que rir, troçar de quem me olha desiludido
— Paulo
magoá-los por me preocupar com eles, enfurecer-me por os magoar e castigar-me magoando-os mais, querer parar sem conseguir parar, tentar dizer
— Ralo-me com vocês portanto este não sou eu
e dizê-lo não dessa forma, não com palavras, mostrar-lhes que me preocupo fazendo-os sofrer como sofro
não sofro
está bem não sofres mas acalma-te Paulo
empurrar a dona Helena que
— Filho
detestando-a por se interessar por mim e desejando que se interesse por mim, empurrá-la significa
— Interesse-se por mim
e significa tanto mais
— Interesse-se por mim
quanto mais ela não se lamentava
lamente-se ouviu, faça-me acabar com isto, lamente-se, por que motivo não me impede de viver consigo como a minha mãe, o meu pai, o irmão do meu pai, os outros, desculpavam-se
— Não tenho tempo
evitavam-me
— Não me maces agora
despediam-me
— Não te quero aqui ouviste não compreendes que não te quero aqui
e eu a descer as escadas
— Perdoe
ao passo que a dona Helena não se desculpava, não me evitava, não me despedia, deixava-me adormecer de luz acesa, queria pegar-me ao colo para me deitar no quarto, eu
— Deixe-me
o senhor Couceiro
— A tua artrite Helena
entregava-me dinheiro às escondidas, mentia por minha causa no banco
— Chegou esta ordem de pagamento senhora
e ela
— A letra pode estar diferente mas fui eu que assinei o cheque
tão aflita por mim que o empregado se apiedava, pedia emprestado a fim de cobrir a conta, o gerente na minha direcção, baixinho
— Sacana
leve o gerente para casa no meu lugar dona Helena, ofereça-lhe as minhas canjas, os meus bifes, os meus vinhos quinados, o gerente cada vez mais baixo a aleijar-me o braço
— Se não fosse pela velhota estavas preso há que tempos
a filha morta antes do meu nascimento, uma franja e duas pernas estreitinhas, o senhor Couceiro a segurar-lhe a bicicleta e agora a bicicleta, de pneus vazios, enferrujava-se na marquise, carregava na campainha e um badalozito chocho, a poltrona arredava-se, a bengala do senhor Couceiro chegava num tropel feliz
— Noémia
e ninguém no selim, o sorriso transformado em qualquer coisa que me daria pena se houvesse qualquer coisa que me desse pena, passeios ao domingo, Páscoas no circo, um hamster
a gaiola do hamster no topo do armário
o senhor Couceiro a retirar o lenço do casaco, a dar fé do lenço, a guardá-lo, quer-se dizer a tentar guardá-lo sem acertar na algibeira, a voz que demorava a ganhar ossos
de que serve saber os nomes das árvores em latim?
— Não tornes a tocar isso
a bengala vencida de regresso à poltrona, marcas a lápis de medir a altura no umbral, um metro e dez, um metro e vinte, um metro e vinte e cinco e acabou-se, para cima de um metro e vinte e cinco nada salvo a meningite
— Não pode ser
as promessas, a franja na almofada do caixão, carreguei na campainha de novo e a poltrona calada, fale-me dos japoneses se é capaz
voltava o retrato da Noémia contra a parede, uma etiqueta luxuosa coitada Photo Aurea, se eu conseguisse ter pena
não consigo
quando os sentia nas escadas, nos sábados da visita ao cemitério instalava-me no selim é carregava na campainha o tempo todo, a dona Helena a trocar o luto pelo avental de cozinhar como se não escutasse, o senhor Couceiro endireitava a fotografia na rodela de crochet com o lenço pendurado da algibeira e um hamster a pedalar na sua roda no interior da cabeça, um guache com um sol pestanudo
Entrega esta paisagem ao melhor pai do mundo a filha muito amiga Noémia Couceiro Marques
procurar os guaches numa gaveta, bisnagas torcidas de dedos, o pincel depenado, tentei nas facturas do gás, comecei pela dedicatória
Entrega esta paisagem ao melhor padrinho do mundo o afilhado muito amigo Paulo Antunes Lima
mas o Lima cobria o Antunes, uma nuvem apagou o melhor padrinho do mundo e o sol torto, oval, de raios ultrapassando a factura e a prolongarem-se na toalha, rasgar as nuvens e o sol e um cavalo parecido com um rato
um hamster
onde o senhor Couceiro galopava de armadura e espada nos arrozais de Timor, rasgar aquelas manchas idiotas e lançá-las na poltrona
— Não quero esta bodega tome lá
fechar-me na marquise e viajar na bicicleta ferrugenta até ser noite, dar a volta ao mundo, e alcançar Paris com a Noémia Couceiro Marques no quadro a roçar-me com a franja, passeios aos domingos, Páscoas no circo, o Comboio Fantasma, eu sem medo de adormecer as escuras a segurar-lhe na mão, hás-de chegar ao metro e quarenta e três no umbral, eu um metro e quarenta e quatro, eu enorme, se te pedisse
— Aceitas namorar comigo?
o que me respondias, o quarto dela em que não entrávamos a não ser a dona Helena para mudar as flores da jarra, a colcha branca de pó, a coruja de metal e olhos de vidro na estantezinha oblíqua, da janela os prédios da Avenida Almirante Reis que não sorriam nunca, conversavam de quando em quando as badaladas sem nexo da igreja, obesas, doutas, erradas, salivando mãos cheias de pardais no largo, as badaladas cessavam e nem um pardal, só a mandíbula dos telhados a remoer copas, o senhor Couceiro observando o retrato
— Não a achas com melhores cores esta tarde?
os pássaros a aguardarem sei lá onde o capricho das horas
— Sabes dos pardais Noémia o que fizeram aos pardais Noémia?
sombras e sombras amortalhando objectos, amortalhando-te a ti, pintar tudo de azul e rosa e verde
os guaches que sobravam
roubar anéis ao meu pai e dar-tos, não para comprar droga, dar-tos, no dia em que morreste como te vestiram, de que te vestiram, quem te vestiu, conta-me do caixão, das coroas, em que sítio estás hoje, a dona Helena picando couves no extremo oposto da casa
— O quê?
o senhor Couceiro a puxar a manga com a ponta dos dedos derivado a um grão na moldura
— Perguntei se não a achas com melhores cores esta tarde?
as bisnagas azuis e rosa e verdes numa caixinha de pau cheia de moedas com verdete e um besouro ressequido, noutra gaveta cromos de actrizes, uma pulseira de arame formando volutas artísticas, o caderno da escola, Ditado: As Bem Aventuransas, bem aventurados os pobres de espírito porque deles é o reino dos céus, bem aventurados os puros de coração porque verão adeus, não me indignar se o Rui
— Andas com uma defunta Paulo?
bem aventurados os que se humilham porque serão ezaltados, a pulseira de arame, corações, argolinhas, a gente morre e as coisas que nos pertenceram ganham um mistério solene, a pulseira a confessar-me
— Toda a vid
e a arrepender-se, a tombar no caderno, Cópia: A Minha Pátria, a minha pátria situa-se no ponto mais ocidental da europa banhado pelo oceano atlântico possui oitenta e nove mil quilómetros quadrados e intitula-se, não me importar com a estranheza do médico
— Tens uma noiva chamada Noémia e nunca sais com ela?
a dona Helena a esfregar as mãos a um pano, com pedaços de couve nos cabelos, nos braços, a aproximar-se do retrato, duas mangas delicadas a limparem o grão, a ajeitarem a moldura no oval de crochet, o retrato a oscilar
— Não o deixes cair
uma dedada no vidro e limpá-lo de novo, a dona Helena a olhar sobre os óculos
— Dá-me ideia que melhores cores sim
as rosas da jarra, oxidadas, enlameavam a água, uma das meias direita, a segunda meia caída, o tempo a diluir o nariz, as sobrancelhas, a mão esquerda ao comprido da saia, dentro em breve nem rosto, a meia direita igualmente caída e a seguir
dentro de quantas semanas, quantos meses?
não meias, um borrão em que uma sandália solitária resistia aos séculos, possui oitenta e nove mil quilómetros quadrados e chama-se Portugal, uma sandália, um sapato, essas botas de palmilha para corrigir a marcha ou apenas um reflexo de lâmpada que se lhe alterarmos a posição desaparece ou seja nada, não existes e, não tendo sido, não és, o médico para o senhor Couceiro
— Diz que tem uma noiva chamada Noémia conhece?
os dedos do senhor Couceiro ã procura do lenço como se o lenço mais bengala que a bengala, a sair do bolso, a entrar no bolso, os próprios dedos um segundo lenço, igualmente de pano, perdidos na testa, o senhor Couceiro não um cabo em Timor, um pescoço desprovido de corpo a observar um retrato
— Perguntei se não a achas com melhores cores esta tarde?
amontoado na poltrona num risinho contente, Redação: A Minha Filha, contra aquilo que eu esperava a minha filha arribou, o Rui espera aí espera aí tira-me esta confusão da cabeça andas com uma defunta que faleceu antes de tu nasceres Paulo, eu a mudar a agulha da seringa ando uma ova que asneira, se conseguisse apiedar-me do senhor Couceiro e não consigo do mesmo modo que não consigo sofrer, consigo quebrar os pires e repetir a tabuada dos sete, não consigo sofrer, a bengala, a diabetes e o Rui, esquecido de apertar a guita no braço, um metro e vinte e cinco dizes tu, onze anos dizes tu, o gaio o tempo inteiro sem que o víssemos, talvez a cauda ou o papo na figueira, o Rui atira-lhe uma pedra Paulo
julgávamos que se tinha ido embora e as notazinhas a mofarem da gente, o Rui a suspender a guita e veia alguma, uma constelação de feridinhas, atira-lhe uma pedra Paulo, um bocado de tijolo, um torrão, uma merda qualquer que o bicho dá-me cabo dos nervos, o meu quarto nos Anjos a seguir ao quarto da finada, quase todas as noites despertava cuidando escutá-la, sentava-me na cama a ouvir até me dar conta que era a dona Helena e no dia seguinte rosas novas na jarra, compradas no mercado mais a carne, os tomates, o orégão, não escarlates, quase rosas, procurar os guaches e pintá-las de azul, pintar o sol na parede e as nuvens e as ondas, não as ondas do Bico da Areia, ondas a sério, grandes, quantas vezes ao tornar de Chelas dava com a dona Helena no sofá e o senhor Couceiro a segurar-lhe a mão e como não sou capaz de fazer as coisas de maneira diferente magoá-los por me preocupar com eles, enfurecer-me por os magoar e castigar-me magoando-os mais
— Não me têm senão a mim que a vossa filha morreu
ou
— Não me têm sendo a mim que vos detesto
ou
— Aposto que gostavam que eu morresse como a outra morreu
dois palermas velhos
odeio-vos
não vos odeio
odeio-vos
amparados um ao outro num canto da sala, bebiam chá, não jantavam, consolavam-se com o retrato da filha, dois palermas em sobressalto a examinarem uma franja que se desvanecia no vidro, não a achas com melhores cores esta tarde, não se consolem, não se iludam, não inventem que não tem cores nenhumas, não tem feições, calem-se, amanhã trazem-me do hospital e acabaram-se os plátanos, o médico
— Hoje não tenho tempo para conversas larga-me
e eu com tanta coisa para lhe dizer que se me perguntasse
— O que é?
permanecia mudo a transbordar de palavras como quando operaram o meu pai, lhe retiraram o peito e no lugar do peito duas
se assim me posso exprimir
chagas escuras, a cara onde mal se adivinham feições, olhos onde talvez olhos e os talvez olhos
— O Rui?
não
— O Paulo?
nunca lhe furtei nada, nunca trocei de si e o que sobrava dele
— O Rui?
as costuras dos ossos na cabeça calva, quer a cabeleira postiça pai, o baton, os seus cremes, quer que lhe meta a música, o aplauda, lhe traga o vestido doirado e a estola de plumas da apoteose final, eu
— Dance pai dance
até me porem fora
— Endoideceste garoto?
pareceu-me que o braço do meu pai a erguer-se antes de apagarem a música e as luzes, a agradecer numa vénia, a aceitar orquídeas, espumante, chocolates, a sorrir-me do vértice da sua glória
— Não te envaideces de mim?
e o médico
— Não tenho tempo para conversas larga-me
mas não faz mal porque amanhã acabou-se um cigarrinho amigo, acabou-se uma moeda para um café amigo e a xícara derramando fumo a oscilar no balcão, a dona Helena no andar dos Anjos com groselha e um bolo e o frango que ela julgava que eu gosto e não gosto
— Filho
apesar de a ter prevenido mil vezes que a proíbo de me tratar assim
— Lá porque a cretina da fotografia apodrece no cemitério vou insistir durante séculos que a proíbo de me tratar assim?
detestando a Avenida Almirante Reis, detestando o senhor Couceiro que trocava o casaco de sair à rua pelos farrapos de espantalho com que se vestia em casa se é que podia chamar-se casa a meia dúzia de cubículos acanhados, sacudindo cálices sempre que as badaladas do relógio, um autocarro lá fora, as rosas da finada tilintavam os pingentes das pétalas, a dona Helena
— Não te apetece o franguinho Paulo?
e tenho a certeza que os olhos do meu pai sem descanso, não
— O Paulo?
que lhe interessava o Paulo, não me convença do contrário, não minta, os talvez olhos
— O Rui?
o Rui por essa altura em Chelas a empenhar-lhe os pechisbeques ou a suicidar-se na Fonte da Telha com o rafeiro do laçarote lambendo-lhe os joelhos, os dois caixões na capela e eu a rir, eu a rir, lembrava-me do Bico da Areia, da minha mãe, do homem com o guardanapo na mão de modo que trotar no corredor dos Anjos, trotar no hospital, onde pára o meu automóvel de rodas de madeira a fim de o despedaçar no chão, o que o meu pai injectara na cara, quer-se dizer nas bochechas, nos malares, na testa desagregava-se em crostas lilases e ele
— O Rui?
as janelas do Príncipe Real abertas, o tapete levantado, a tábua do soalho que se deslocava com uma faca a um canto, o saco das jóias vazio e a cegueira do palhaço
— O Rui?
de maneira que podia eu fazer senão rir-me, a dona Helena alarmada
lá porque a pateta do retrato apodrece no cemitério vou ter de insistir durante séculos que a proíbo que me trate por filho, e ela como se compreendesse, que não compreendia, se realmente compreendesse tinha o bom senso de me deixar em paz, faça renda ao serão se quiser, vá a campa da finada se lhe der na gana, espere cinco ou seis horas na consulta para que lhe empenem ainda mais a coluna, distraia-se a cozinhar os seus frangos mas se lhe sobrar um restinho de juízo deixe-me em paz, apesar dos meus conselhos tentou prender-me o ombro
— Paulo
o senhor Couceiro, o herói de Timor, a trepar bengala acima para fora da poltrona ou dos arrozais de cadáveres de búfalos em que os japoneses o procuravam aos gritos
— Helena
ainda a um terço da bengala
— Helena
e no instante em que o relógio dos Anjos arremessava o primeiro punhado de pardais
— Dance pai dance
o vidro da fotografia
por minha culpa?
por minha culpa
quebrado no chão, a dona Helena
— Jaime
um casal de velhos quase cegos de gatas no sobrado a juntarem o que sobejava da moldura e da filha, Ditado: A Minha Morte, faleci no dia dezassete de fevereiro de mil novecentos e sessenta e oito e todos os sábados desde há trinta e dois anos os meus pais me visitam, no começo de morar nos Anjos levavam-me com eles ao cemitério e um quadrado de ferro embutido entre quadrados de ferro numa espécie de muro com ervas na pedra, raspei as ervas com um caco sujo de terra e o senhor Couceiro
— Não
suponho que convencido que aqueles trevos ou isso eram parte da filha, uma argola para os crisântemos que se vendiam â. entrada e as palavras Noémia Couceiro Marques engrossadas por fungos, o gaio que muito depois nos perseguia em Chelas, já invisível, a assobiar as duas notas nos salgueiros, o Rui a decidir
— Não pode ser o mesmo gaio estúpido
embora o procurasse a medo, em criança obrigaram-no a beijar a avó na urna e jurava que as mãos dela
essas trepadeiras que filam a gente e nos puxam
o tentaram levar, pedia-me metade da minha dose a fim de esquecê-la, ambos a suarmos de frio semelhantes à minha mãe quando se acabava o vinho e os gestos lhe escapavam embatendo nas coisas
— Vai pedir fiado na esplanada Paulo
os cachorros das pinhas na esquina do bairro vigiando o portão, as garças em fila nos barrotes da ponte a anunciarem chuva, nuvens na Cova do Vapor, claridades de enxofre no Alto do Galo, uma égua perdida que trotava ao acaso no beco, os olhos dela iguais aos do meu pai
— O Rui?
o mesmo desespero como se alguém o pudesse levar dali e salvá-lo, ninguém o salva pai, acabou-se, a égua rasgava o lombo nos troncos dos abetos, uma veia no pescoço que se eu as tivesse assim não necessitava da guita, a da garganta do meu pai aparecia e desaparecia consoante respirava, as gengivas descobertas quase esponjosas, pálidas
— Que é dos seus dentes pai?
a égua rodopiou entre vasos e a minha mãe alheada da chuva, das ondas de nordeste pegadas aos quintais, dos soluços das garças incapazes de protegerem os ovos
— Vai pedir fiado na esplanada Paulo
e ali estava eu juntamente com a égua sem encontrar o caminho, um regador e pedaços de jornal nas calhas das valetas, o toldo recolhido, a esposa do dono da esplanada descalça, a fugir com as mesas, um avental a expandir-se numa penumbra onde brilhavam copos
— A tua mãe adormeceu não a acordes agora
eu imóvel na porta sem coragem de entrar
o dono da esplanada debruçou-se do balcão a olhar-me no instante em que um cigano batalhava com a égua coberta com um capuz e o animal a avançar na direcção dos pinheiros, se me cobrissem com um capuz o meu pai desaparecia, o Rui desaparecia da praia mais o polícia a perguntar-me
— Sabes quem é conheces?
e não era preciso amarrarem-me à cama, cirandava no pátio conversando com os buxos, uma moeda para um café amigo, um cigarrinho amigo, apanhava as pontas que os enfermeiros deixavam a arder a intrigarem os pombos, a esposa do dono da esplanada regressou a lutar com as varetas da sombrinha
— O que quer este daqui?
e o marido para mim
— A tua mãe adormeceu não a acordes agora
a minha mãe não adormeceu, mentira, ficou diante do guarda-fato a chamá-lo e a tremer, a perseguir aranhas que não havia nos ângulos do soalho, a sacudir ratos imaginários das dobras da blusa, o senhor Couceiro a observá-la limpando um grão do vidro
— Não a achas com melhores cores esta tarde?
dentro em pouco o anão da Branca de Neve partido, dentro em pouco a gaveta dos talheres no canteiro, dentro em pouco ela a dirigir-se a ninguém
— Porquê Carlos?
e eu a amarrotar a colcha e a alisar a colcha como se restos de pintura a secarem nas bochechas, dentro em pouco ela para mim
— Desaparece-me de casa Carlos
e eu sozinho no degrau, sozinho no portão a procurar explicar-lhe não sou o pai mãe, eu com cinco anos
cubram-me com um capuz e não me injecto sequer
a procurar explicar-lhe
— Sou o seu filho mãe
não me joguem pinhas, não me esmaguem contra a almofada impedindo-me de respirar, sete vezes oito cinquenta e seis, sete vezes nove sessenta e três, não me amarrem os pulsos, não me tragam um casal de velhos para morarem comigo em nome de uma franja, de umas pernas estreitinhas, de uma bicicleta de pneus furados a oxidar-se na marquise, entregue-me uma garrafa de vinho, meia garrafa de vinho, um quartilho de vinho que no fim do mês pagamos e ao dizer isto a dona Aurorinha de saco de compras pendurado na mão a ganhar forças na escada, a minha mãe
— Espera aí Paulo
para o cachorro mais alto
duas figuritas sobre um bolo de noiva, o que será feito das pérolas, do perfume, da boda?
— Quanto dinheiro tens cachorro?
eu, decidido a não escutar, ouvindo para além dela as ondas lá em baixo, não mar ainda, relentos de vazante cobertos de palhas e lodo, nódoas de gasóleo, pranchas, uma ocasião um berço quase intacto de guizo pendurado, uma placa de talha com uma santa esculpida, a mi-nha mãe contava uma nota pequena e três ou quatro moedas húmidas na palma, traduzia em vinho, surgia no espelho e escapava-se do espelho, desculpe insistir na campainha da bicicleta dona Helena mas não quero dar por ela a
— Entra
não quero sentar-me no degrau à espera, reparar que Lisboa só existe invertida no rio, metades de baixo de cartas de jogar, edifícios, monumentos, luzes e nenhum ruído em casa, na época em que o meu pai trabalhava de fotógrafo colocou uma lâmpada vermelha no compartimento da pia, cobriu o postigo com um retalho de oleado, mergulhou fitas brancas numa tina e no fundo da tina esboços que confluíam em rostos de palhaços, corpos de palhaços, cabeleiras excessivas, nunca a Noémia Couceiro Marques, palhaços bem dispostos, risonhos, triunfais, a minha mãe trazia a garrafa e não gesticulava ao espelho, não tremia e o anão a salvo
— Quem são estas pequenas Carlos?
deixe-me tocar a campainha da bicicleta e impedir a pergunta
— Quem são estas pequenas Carlos?
impedir o senhor Couceiro de me limpar com a manga este grãozinho da pálpebra
— Não o achas com melhores cores esta tarde?
a minha mãe Judite o meu pai Carlos
como se lhes pertencesse e não pertenço, não pertenço a nada a não ser aos cabo-verdianos de Chelas, como se fosse filho deles e não sou, como se não passasse de uma placa de cemitério e não morri ainda, não morro, volto amanhã para os Anjos, ajude-me com a mala no hospital senhor Couceiro, não lhes dê moedas para um café amigo, não lhes dê um cigarrinho amigo, os plátanos sossegados, os pombos todos onde um cesto de pêssegos, o cachorro mais alto saiu da nossa casa e desceu o degrau sem me ver, a minha mãe à cata na sala, debaixo da almofada, no avental
— Viste o dinheiro Paulo?
sentir as ondas, não a sentir a ela, as gaivotas nos barrotes da ponte, o imbecil do gaio de chaminé em chaminé
— Não fui eu não fui eu
a minha mãe a vasculhar o bule em que nos dias de sorte botões, chaves, centavos e onde o meu pai armazenava ervas num cartucho e aquecia tisanas, ela a fitar-me no espelho
— Roubaste-me o dinheiro Paulo?
nenhum cachorro lá fora, a esplanada deserta, nós dois sozinhos no Bico da Areia, espreitar o interior de uma bota porque às vezes há coisas, a minha mãe aproximava-se do espelho afastando-se de mim o gaio
— Não fui eu não fui eu
— O meu dinheiro Paulo
o meu pai nunca se zangava com o Rui, mirava-o de carteira aberta no colo não perguntava, não gritava, não fazia ameaças, dizia-me não compreendes Paulo, não te peço que compreendas, dizia-me larga-o, trabalhava noutro estabelecimento a fim de pagar aos mulatos, não uma discoteca com um nome estrangeiro, uma vivenda em Caxias, vira-se a esquerda na prisão e um caminho de terra, ultrapassa-se um arco e prédios inacabados, um telheiro amparado a um olmo, o meu pai de roupão, com mais decotes e pinturas que nos sítios da música
— Sou um palhaço Paulo
dois ou três senhores a beberem numa saleta com ele, divas de couro negro e pernas prateadas a que faltava tinta, uma colega do meu pai de chibatinha no braço ajudava um dos senhores a desfazer a gravata e o senhor de olhos fechados
— Vais castigar-me Andreia?
o meu pai em segredo, felizmente sem me tocar, se me tocasse matava-o
— Sou um palhaço Paulo
como se gostasse de mim, como se eu gostasse dele, a prova que não gosto é que não fui eu que sugeri
— Vamos embora paizinho
foi a minha boca e eu furioso com a boca, o senhor a quem retiraram a gravata desabotoava a camisa de gatas no sofá, a barriga tão branca, os ombrozitos redondos
— Vais castigar-me Andreia?
eu com vontade de lhe emendar o engano não é Andreia é Abel, trabalha durante o dia num restaurante de Almada, se lhe puxar a cabeleira postiça encontra um homem sabia, não injectou os frascos que o meu pai injectou a rebentarem-lhe o peito e ele a queixar-se de dores, pareceu-me que um comboio mas qual comboio e onde, apenas balsas, tojo, talvez um petroleiro procura da foz, talvez o coração nas minhas orelhas a imitar carruagens, acontecia-me de tempos a tempos se me enervava ou chorava
eu não choro
ou me apetecia
não digo
o senhor apontou-me ao meu pai enquanto o chofer dele, no telheiro, desdobrava o jornal
— Diz ao teu namorado que chegue aqui Soraia
e o comboio de novo, aquele onde em pequeno chegávamos da Beira, uma dúzia de gaios sempre fora da vista, não um gaio, uma dúzia, vinte gaios, cinquenta, a rirem-se nas copas como eu na igreja, empreste-me a bicicleta dona Helena para voltar até si, deixe-me ficar na cozinha enquanto pica as nabiças, não consinta que o senhor Couceiro na despensa sem luz
— Diz ao teu namorado que chegue aqui Soraia
deste-lhe medo, assustaste-o, quem é que o cala agora, tape-me os ouvidos, impeça-me de dar conta
— Sou um palhaço Paulo
o meu pai não dona Helena, garanta-me que o meu não, mora no Bico da Areia com a minha mãe e comigo, distraímo-nos aos feriados na Arrábida, em Tróia, assemelho-me a ele na maneira de andar ainda que a minha mãe
— O teu pai o invertido
cale-se mãe
o meu pai é assim, gosta de circos, de aplausos, de entreter as pessoas, no tempo de eu miúdo enfeitava-se de tules
— Não me achas engraçado Paulo?
mais uma capeline, uma cauda como a dos gaios em duas notas de escárnio
— Acabou-se gaios
sem que eu os avistasse nunca, sapatinhos de verniz, vozita em aresta como a das mulheres
mas não mulher, evidentemente que não mulher, um palhaço, ademanes de palhaço, rodopios de palhaço comigo a bater as mãos no guarda-fato, a destruir o automóvel de rodas de madeira, não aflito repare, não aflito, satisfeito
eu satisfeito
a dona Helena
minto, a dona Helena um ou dois anos depois, a minha mãe tão elegante, tão escorreita, comigo no quintal em que os malmequeres e a genciana e os gonzos do portão sem queixas
— Assustaste-o Carlos não vês que o assustaste quem é que o cala agora?
o Bico da Areia recente nessa altura, dez ou onze casas se tanto, a rapariga da minha idade que não emprestava o triciclo, ia estudar para secretária e me dá a sensação de encontrar
não pode ser, era loira, chamava-se Dália e lavavam-lhe a cabeça com camomila e limão
arrastando uma das pernas nos cabo-verdianos de Cheias, se por acaso eu
— Dália
o olhar que não me via, a perna sã no ar, o cabelo dentro de uma boina não sei se loiro se escuro, não necessitava de guita para encontrar as veias, descia de pedra em pedra a sujar-se na lama, a tia aperfeiçoava-lhe os caracóis com o ferro, demorada, vaidosa
— Com um cabelo assim e esta carinha de porcelana hás-de arranjar um doutor
a Dália concentrada a pedalar o triciclo, se por acaso eu
— Sempre arranjaste o doutor Dália?
o nariz que fungava, um passo torto a fugir-me, o triciclo mais rápido e eu a espreitá-la num pasmo que continua ainda, se conseguisse ser doutor, contabilista, furriel, possuir uma motorizada, não ter um pai palhaço
— Diz-me onde moras Dália
a boina, a perna inchada, uma gabardine em agosto e tanto frio não é Dália, se não trazia dinheiro acocorava-se num calhau à espera e no intervalo dos botões umas calças rasgadas e uma blusa da tropa, a tia a afugentar-me num pavor de contágios
— Desaparece gaiato
quando ninguém me olhava arranquei os malmequeres do meu pai, com raízes e terra, e espalhei-os no portão dela, em bicos dos pés lograva alcançá-la a seguir ao jantar examinando muito séria uma caderneta de estampas, ocupada a educar-se para o curso de secretária e a tarefa de arranjar um doutor à medida que a tia lhe aperfeiçoava os caracóis
— Não te mexas preciosa
para quê interessar-me
— Diz-me onde moras Dália
se não habitava numa vivenda com um caramanchão e um doutor, habitava sozinha nas camionetas de fruta do Beato com o prato das esmolas aos pés, a carinha estalada e as rugas do gesso, sob o verniz, ao léu, a tia morta há que séculos, o ferro de frisar brandido pelos ciganos para enxotar os cavalos, garanti-lhe pisando cascas, laranjas esmagadas, cartões de empacotar ameixas
— Estou aqui Dália
— Sou eu Dália
— Nunca me esqueci de ti Dália
pegar-lhe no braço e ela a negar-se encafuada num portal entre sacos e trapos, o prato das esmolas rolou na calçada e a Dália
— O meu prato
o meu triciclo, a minha caderneta de estampas, o meu cabelo loiro, o meu prato que o Rui
— Está vazio
que o Rui
— Toma lá
e a Dália a coxear para ele sobre a anca doente, as narinas enormes ajudando os pulmões, os eucaliptos do Ateneu num remorso sem fim, o Rui cada vez mais longe entre duas camionetas
— Anda buscar o teu prato
convenci-me que a água de um chafariz a tombar sobre eles, o meu pai de roupão, com mais decotes e pintura que nos sítios da música
— Sou um palhaço Paulo
o prato num fosso das obras onde fragmentos de cano, se eu pudesse oferecer-te os malmequeres do quintal, o anão da Branca de Neve para venderes em Chelas, o Rui surgiu por fim das camionetas a compor a breguilha com a tua boina na mão e tudo sereno no Beato, tudo tão sereno no Beato que se parássemos de andar, tomássemos atenção, nos suspendêssemos um instante podíamos ouvir em qualquer ponto do escuro
na Madre de Deus, em Marvila, no Bico da Areia
um triciclo a pedalar junto às ondas do rio e um gaiato a segui-lo às escondidas do muro vizinho, embalsamado no cheiro de camomila e limão.
CAPÍTULO
À tarde sentava-me no quintal da casa sem pensar em nada, sem sentir nada, sem olhar para nada, o tempo graças a Deus imóvel, apenas eu livre para sempre do que me limitava e prendia, livre de mim, as nuvens amarelas do lado da água e azuis do lado dos pinheiros, neutras, quietas, a noite que não chegava e a manhã que não viria, se me chamavam
— Judite
se me chamavam
— Dona Judite
detestava-os por me obrigarem a existir como eles dando-me conta que a solidão acabara a partir do momento em que podiam ofender-me com as suas mãos, as suas vozes, as palavras que algo em mim entendia sem que eu as entendesse e às quais algo em mim respondia permanecendo eu calada, apercebia-me da ausência do meu marido e do meu filho e nenhum desejo de voltar a vê-los, via as garças e bastava-me, as ondas chegarem e partirem e o meu passado chegar e partir com elas num vaivém desprovido de significado e importância, eu pequena quando o meu pai subia do templo a dissertar sobre Jeová e o sangue do Cordeiro, convencido de conhecer o sangue do Cordeiro e o sangue do Cordeiro era no meu sangue que corria, eu adolescente, aqui no Bico da Areia, escutando no escuro as plantas que só nas trevas nos falam e não falavam de religião nem da Bíblia, falavam de si mesmas consoante os que me chamam
— Dona Judite
é de si mesmos que falam, do seu egoísmo, do seu medo, eu professora de crianças em Almada, quase da idade delas, mais preocupada com a primavera no pátio e o modo como abril encontrava o seu caminho na raiz das minhas coxas e me obrigava a pecar contra a religião do meu pai conduzindo-me os dedos, até durante as aulas, por minúculos lugares de chamas prometidos ao inferno que eu ignorava que tinha, eu de novo no Bico da Areia, chegada da camioneta hora do jantar em que o meu pai colocava outra vez a gravata e de pé, cabeceira da mesa, recitava os salmos, bebendo no pinhal às ocultas de nós, de forma que se me chamavam
— Judite
desprezava-os como desprezava o meu pai e o sangue do Cordeiro para ele no interior de uma garrafa e para mim o que descia, entre duas luas, das minhas ancas ao lençol, o meu pai e os discursos acerca do Senhor, os Seus evangelhos e os Seus apóstolos, o Purgatório que nas suas palavras eram apenas gravuras que me recusava a observar e onde vivia a arder em segredo, dorida pelos ramos das amendoeiras e os olhos dos homens vibrando-me sem cessar ao comprido dos nervos, olhos, gestos, os cheiros pegajosos ocultos sob a roupa com que se aproximavam de mim sentada no quintal sem pensar em nada, sem sentir nada, sem olhar para nada, sem me aborrecer quando
— Dona Judite
— Tenho aqui o dinheiro dona Judite
— Não sou como os outros dona Judite não fujo a seguir eu pago
a praia tão alheada quanto eu e a cidade ao longe, nuvens amarelas do lado da água tornadas brancas medida que o meu nome se transforma no que eles esperam e finge esperá-los também, no que se demora com eles deixando-me aqui, manchas mais escuras onde na vazante um promontório, arbustos em que os gansos bravos e as andorinhas do mar, uma espécie de silêncio no qual eu
a outra
imóvel depois, a lembrar-me da época em que o meu pai me prevenia atormentado de visões, de mão no meu ombro a aumentar as frases, contra a severidade e os castigos do Anjo, não eu, a outra, a dona Judite, a erguer-se da almofada, a apanhar a blusa, a dar por mim no espelho, a ordenar-me apontando o saco do pão
— Guarda o dinheiro que ganhámos Judite
os dedos dela sem nada e as três notas nos meus, acertar os botões, vestir a saia, calçar-me antes de abrir a porta ao meu filho
não, o meu filho desde há vinte anos que não, não tenho ninguém a quem abrir a porta
o saco do pão na maçaneta da cozinha e finalmente noite, acabaram-se os telhados, a luz, os pinheiros, pensei que me espreitassem do muro e não me espreitam do muro, que às vezes o meu marido
e o meu marido nunca
com vontade de entrar, fazer-lhe a mala de novo
— Vai-te embora Carlos
não lhe fazer a mala
— Fica comigo Carlos
descansa que não te peço seja o que for a não ser fica comigo Carlos, o promontório de arbustos sumiu-se com a maré, o sangue do Cordeiro acabou na garrafa, as mãos falham-me tanto, tenho quarenta e quatro anos, não acredito, que estranho, deita-te aqui, não peço que me faças festas, não nos fazíamos festas lembras-te, se tentava abraçar-te na pensão, se as amendoeiras no pátio da escola ao comprido dos nervos o meu joelho surpreendido pela ausência do teu, não entendendo a que lugar foste se permaneces comigo, quer dizer talvez não tu, um soluço a imitar-te, uma respiração de lebre
— O que foi Carlos?
o terror dos frangos quando a minha mãe lhes pegava nas patas e os suspendia no ar antes da faca, queria tanto salvá-los conforme quero salvar-te apesar do teu pescoço a diminuir-me na mão
— O que foi Carlos?
indefeso, pequeno, eu enorme, pêlos arrepiados, ossinhos, uma fuga de criança que me enternecia mais, explicar não trago nenhuma faca vês e a garganta tão depressa, o peito tão depressa, o meu nome
— Judite
numa recusa ou num pedido
uma recusa
um pedido
o teu calcanhar solitário e a tua roupa no chão comoviam-me, cozinhar para ti, tomar conta de ti, as tuas camisas, o teu jantar, as tuas gripes, ias buscar-me a escola, ficavas no passeio, entre acanhamentos, cigarros e não sabias fumar, escapavas de tronco em tronco para que te não vissem, as minhas colegas
— Que giro
a Cristina vou escrever-lhe uma carta, eu furiosa e nessa altura sim, a faca, não vais, eu também
— Que giro
sem coragem de escrever-te, quer-se dizer principiava a escrever-te e não era assim, era mais do que assim, e corava, e desistia, a Cristina
— O que é isto?
a agarrar no papel, a mostrá-lo as outras e as outras
meu querido Carlos
as outras a rirem-se
meu amor
eu furiosa, a faca romba que falhava e doía, a minha mãe com dó dos frangos
— Traz a faca grande Judite
remexer-vos as entranhas no tacho, jogar as cabeças fora, arrancar-vos as penas
— Larguem a minha carta
não corada, pálida, humilhá-las, bater-lhes, queixar-me ao inspector que demoravam os recreios e roubavam no giz, ias buscar-me à escola numa atrapalhação de fósforos, um fósforo ardido a raspar durante horas a lixa da caixa, acompanhavas-me de camioneta ao Bico da Areia sem olhar para mim, sem conversar comigo, se calhar a Cristina escreveu-lhe porque sabe escrever e eu não, porque não era assim que eu, era mais do que assim, queria falar-te das amendoeiras e do sangue do Cordeiro e não falava nunca, falar-te de nós na pensão e do meu nome estrangulado
— Judite
esclarecer não tem importância, não me ralo, vamos casar não vamos, ser felizes não vamos, cheguei a copiar um poema de um livro, composto por um homem de modo que alterei tudo para o feminino e não era assim também, se calhar a Cristina escreveu-te e eu
— Gostas da Cristina Carlos?
— O que tenho de mal Carlos?
— Porquê comigo não Carlos?
a odiá-la, a odiar-te, a odiar-vos a ambos, pegar-lhes nas patas e suspendê-los no ar que a minha mãe ajudava, ainda não as cataratas, ainda não a palma na minha cara
— O que sucedeu filha?
à medida que nos distanciávamos de Almada o parque de campismo, o templo das Testemunhas de Jeová e o meu pai de gravata
— Pecaste pecaste
tomei às ocultas o sangue do Cordeiro que recebi de si pai, os pinheiros
por enquanto não pinheiros, abetos, os pinheiros depois
o rio, isto é o cheiro do rio apenas, igual ao de um bicho deitado e arneiros e dunas, Santo António da Caparica, São João da Caparica, prédios de dois andares, vivendas com lanternas, a padaria onde o empregado não me consentia pagar
as palavras não lhe saíam da boca mas à roda da boca, lesmas que se me pegavam à pele e eu sacudia com força
— Temos tempo de acertar as nossas contas menina
os cavalos dos ciganos a tossirem no escuro
se desligarmos o abajur do quarto da pensão consentes que eu te beije Carlos?
e tu a trocares de lugar comigo e a protegeres-te das éguas, os quintalecos do Bico da Areia, malmequeres, cachorros, se permitisses que eu cuidasse de ti, se te casasses comigo, o meu pai a nascer do tronco da nogueira suspenso da gravata numa careta de enforcado
— Que demónio me trazes Judite?
aceso pelas labaredas de petróleo do vinho, a sombra da mão devorava a sombra da copa, o pai da Cristina havia de receber o Carlos como deve ser, faz favor, faz favor, a mãe a bolinar-lhe em torno, faz favor, os olhos a cobrirem-nos a ambos num aparo de asa, não tornes a cochichar-me que lhe escreves Cristina, não me convides para os teus anos, não me fales mais, a darem-lhe de jantar, a servirem-no primeiro, se espreitasse da rua notava a goma das cortinas e eles de maçã-de-adão esticada para não verter a sopa, as flores que trouxeste embrulhadas em celofane no centro da mesa ao passo que eu te dou o meu pai a oscilar nos calcanhares em desequilíbrios de fúria, não apenas o meu pai, a esplanada, o bairro inteiro, eu prestes às lágrimas
— Pela vossa saúde deixem o meu namorado em paz
tu na pensão suspirando na fronha
— Tens que me dar tempo de me habituar a ti
se eu fosse a Cristina não precisavas de tempo para te habituares a mim, qualquer coisa nela que eu não
empreste-me a garrafa pai, não se finja escandalizado, cale-se, empreste-me a garrafa
uma cigana vinha do rio com dois baldes numa marcha de corvo, cortam-lhes as penas do vestido e caminham terrestres, incapazes de voar, a. noite os relinchos inquietavam-me e inquietavam as ondas, passar as unhas no arrepio de pinheiros do corpo até o vento ou o sangue do Cordeiro abrirem postigos pelos quais não me atrevia a espreitar e não espreitavas nunca, o teu sorriso de desculpa que se eu soprasse apagava-o, pobre Carlos coitado e tu
— Não sou capaz Judite
o vento e o sangue do Cordeiro a gritarem em mim, tenho quarenta e quatro anos e tudo morto, acabado, o meu filho ao portão, maior que eu, e como não o conheço não o deixo entrar, o teu filho Carlos porque era em ti que eu pensava quando o empregado em São João da Caparica a recusar-me o dinheiro
— Não se apresse no pagamento que temos tempo de acertar as nossas contas menina
atravessou comigo o posto dos Correios e as vivendas com lanternas e era contigo que eu ia Carlos, não com ele, contigo, o que fora um armazém ou uma garagem e nas traseiras da garagem uma capoeira, a caliça e os excrementos das galinhas, o empregado a fechar a porta de rede e aquela paz morna, aquelas penas na boca, um velho a sachar ervas e a lâmina a retalhar-me, a cortar-me, a esvaziar-me do que tenho
não tenho nem sequer uma víscera, não me empurre que eu deito-me, não me rompa que eu dispo-me, não me tape a boca eu não falo, não receie que não me queixo de si e ele
— O teu marido nunca te deu nada pois não?
eu a recordar-me do diadema de pérolas, aquela paz morna, aquelas penas na boca
— Claro que deu que tolice
ele sem acreditar a limpar o chão com os sapatos
pareceu-me que uma galinha mas não, o balde de milho, a tigela da água
— Nesse caso é altura de acertarmos as nossas contas menina
no dia em que o meu pai expirou as Testemunhas de Jeová a cantarem e eu no banco a escutá-las, a vingança pertence-me anunciou o Senhor porque o meu Deus é um Deus ciumento, dúzias de velas no fogão, na cómoda, uma gota de cera escorregou-lhe na cara e logo a sombra da mão na sombra da nogueira
— Que demónio me trazes Judite?
nos domingos sem vinho espreitava do lavatório enquanto eu me enxugava, os olhos no meu peito e nas minhas coxas a tirarem-me a toalha, no instante em que uma parte sua encontrava uma parte minha uma hesitação, uma pausa, a minha mãe cujas pupilas desmaiavam
— Floriano
e ele de joelhos no cimento molhado a apertar-me a cintura
— Sou um infeliz perdoai-me
as algibeiras gordas de pregos com que fabricava o seu caixão nas traseiras, recordo-me dos buracos na tampa a fim de não sufocar sob a terra, a boca aberta
— Judite
as gaivotas trocavam os barrotes da ponte pelo Alto do Galo na esperança que os esgotos do rio, dizem que o meu filho no hospital e eu
— Não sei quem é
dizem que o meu marido
— O seu marido nunca lhe deu nada pois não?
a Cristina no intervalo da escola
— Vais mesmo casar com o Carlos Judite?
e as colegas a rirem-se, a não as ouvir, esfregar a ardósia com força, dizem-me que o meu filho no hospital e não recordo o meu filho, recordo-me do velhote sachando ervas, a lamina lido me cortava porque eu não estava ali, recordo-me da capoeira com um resto de poleiro e um ancinho a um canto, é possível, não juro, que talvez tenha existido um berço há muito tempo
vinte anos, vinte e cinco anos?
um automóvel de rodas de madeira, alguém a quem mandava que esperasse no portão e depois a assistente social e o da bengala no degrau da entrada, e depois eu sozinha, tranquei-me para o não escutar ir-se embora, o anão da Branca de Neve
— E agora Judite?
foi o meu marido que o comprou no Natal, o dono da esplanada visitou-me nessa tarde
a esposa dele a compor as mesas a ver-nos, eu a recusar o quartilho
— Hoje não
as gaivotas regressaram do Alto do Galo aos barrotes da ponte, o Carlos despedia-se â entrada do bairro e os lábios dele a escaparem, nunca os lábios, a bochecha, uma ocasião a orelha e um recuo de pânico
— A sério que namoras o Carlos?
ele a pensar no meu pai, em Jeová, no pecado
— Desculpa Judite
dava-me ideia que o da pensão me troçava ao entregar-nos a chave, se eu pudesse manchar o lençol com o sangue do Cordeiro como na capoeira quando me tapavam a boca, eu não grito sossegue, ninguém vai dar por nós e ele
— O teu marido nunca te deu nada pois não?
ser eu ele e eu, ser eu a gente os dois e a Cristina, a Elisabete e a Márcia lançando rosas e arroz na saída da igreja, o inspector da escola a estranhar
— Vai casar-se com aquele?
dado que se penteava melhor, se vestia melhor, podíamos desenhar-lhe os gestos a lápis, os pezinhos cautelosos não aleijavam a rua, dana-te comigo Carlos, não me deixes sair, não finjas não entender que me esperam na mata, fica comigo hoje, o dono da esplanada na moldura da porta sem se ralar contigo
— Vamos à Trafaria Judite
olhava para trás e ninguém, tu nem sequer à janela
— Não me perguntas não te interessas por mim?
tu a enrolares os dedos, a dar-lhes nós, a torcê-los, a garganta demasiado cheia de palavras para conseguires falar, o teu filho
o meu filho
— Não sei quem é o meu filho
a bater as mãos no guarda-fato
não minto se afianço que não sei quem é, o meu filho alimentei-o no pecado com a carne e o sangue do Cordeiro pai, o meu corpo mudou por ele e ignoro-o, trouxe-o comigo e um estranho, aceitei que mo levassem porque nunca o tive, quando a assistente social, a fazer de conta que não via as garrafas nem a roupa em desalinho nem os pratos por lavar nem o meu cabelo sem pérolas impossível de pentear-se e agora grisalho, nem um dos cachorros, depois de jogar uma pinha na vidraça, não sou como os outros dona Judite eu pago, a emudecer, a imaginar a polícia, a ir-se embora, a assistente social prevenindo-me não creia nem por um segundo que não ouvi, que não vou afirmar no relatório que não estou a par da sua vida, que não podemos chamá-la ao juiz, que não podemos
possumus
prendê-la, a assistente social não mexendo em nada sabe-se lá as doenças que esta gente nos pega
— Preencha o formulário senhora
o formulário acerca do filho que não sei quem seja, telefonaram-me do hospital
— O seu filho
e a voz dele
— É a minha mãe é a minha mãe
sob a voz que anunciava
— O seu filho
eu muito depressa antes que o estranho
— Quero falar com a minha mãe senhor enfermeiro deixe-me falar com a minha mãe
— Enganaram-se no número já expliquei mais de mil vezes que se enganaram no número com licença
desenganchar o fio para que não pudessem ligar-me, eu para a assistente social mais o da bengala no degrau da entrada
— Levem essa criança que não me pertence a bater as mãos no guarda-fato e a destruir um automóvel de rodas de madeira
e felizmente os cavalos trotavam na direcção da mata impedindo-me de escutar a resposta, o vento ou o chicote do cigano ocupavam a casa, aos dezasseis anos quebrei o perónio, cicatrizou mal e o maqueiro do Templo teve de parti-lo outra vez, o meu pai segurava-me os braços, uma testemunha de Jeová esmagava-me a cintura
— Cala-te que mais sofreu Jesus Satanás
e de tanto esperar a dor não encontrei a dor, encontrei um espaço branco acima de vocês onde flutuava serena, vi o meu pai a cantar um salmo enquanto o martelo em busca do osso, a pancada na canela e não dor, uma distância enorme, a Judite a agitar-se, a emudecer, o som de dobradiças dos fragmentos unindo-se e falhando, vi a expressão dela sorriso
não um sorriso
a expressão dela
— Não
e agora as feições adormecidas, o martelo
— Acho que me enganei
e não fazia mal, não sou eu, não é a Judite que a Judite tem quarenta e quatro anos e o cabelo grisalho, não castanho, despenteado, não com uma fita
a Judite
— Dona Judite
— Há tempo de acertarmos as nossas contas menina
— Tenho aqui o dinheiro dona Judite
— Trouxe uma garrafa da loja toma lá não bebas tudo de uma vez não me caias agora
a Judite sem emprego, sem marido, sem filho, senta-se no quintal sem pensar em nada, sem sentir nada, sem olhar para nada, apenas ela e a cidade ao longe, as nuvens amarelas do lado da água e azuis do lado dos pinheiros, a noite que não chega e a manhã que não virá, enganei-me no osso, acontece, só mais um golpezinho tem paciência, ainda hoje se estou cansada
e estou cansada, uma égua de ciganos cansada que o da pistola abate no pinhal
— Abata-me
eu a pedir
— Abata-me
a pistola junto ao olho esquerdo
— Faça-me um favor abata-me não quero que o meu marido me encontre neste estado não quero o seu dó não quero a sua pena não quero que
— Precisas de alguma coisa?
abata-me, ainda hoje o membro se me prende um bocadinho ao andar, em nova com uma palmilha e algum cuidado não davam por isso, não sabiam, o Carlos por exemplo nunca deu por isso, nunca soube, pode ser que numa ladeira ou a descer as escadas mas inclinava o corpo para a direita e distraía-o a falar, descobria as mudanças do tempo, ainda de céu claro, por uma diferença na perna, não bem um incómodo, um borbulhar nos tendões
— Vai chover
e logo uma agitação nos malmequeres, a genciana pesada, o alar-me das garças aos soluços na mata
não gosto das garças se eu tivesse coragem
o meu pai faleceu aqui, a minha mãe regressou ã. aldeia, o meu marido em Lisboa a trabalhar como artista
não é artista é
o Bico da Areia demasiado humilde para um cantor, o incómodo na perna e nenhuma nuvem por enquanto, os olhos da minha mãe apagados numa cara viva, mãos que me buscavam na saleta
— Filha
aperfeiçoando o ar, o corpo de que se lembra e perdi
— Já não sou essa há que séculos mãe
nenhuma de nós é essa há que séculos e pergunto-me o que somos agora, por exemplo tive um filho e não tenho um filho, por exemplo tão magra, tão escorreita e disforme, por exemplo havia uma pensão e não há uma pensão, por exemplo fui professora e não sou professora, por exemplo abraça-me Carlos, não te acanhes abraça-me, por exemplo não sou capaz, à noite a trepadeira suspirava nos caixilhos, não suspira hoje, a assistente social a verificar o formulário, a sublinhar, a riscar
— Falta a profissão do seu marido senhora
o osso quebrado uma terceira vez e eu, quer-se dizer todo o meu peso embora me empurrassem contra o soalho
— Não
não quero que o meu marido me encontre assim, ia fazer troça, ia rir-se, o inspector a disfarçar o pasmo não acredito que se vá casar com aquele sujeito Judite e eu não entende pois não, não sabe em que consiste o sofrimento e a vergonha pois não, não compreende que o Carlos necessita de mim, a roupa de mulher numa mala fechada à chave sob a cama, fotografias, cartas, ser eu a destruir o automóvel de rodas de madeira, a bater no guarda-fato, a chorar de fome recusando comer
— O que tens aí escondido Carlos?
alisar a colcha amarrotar a colcha, alisar a colcha amarrotar a colcha, a primeira pinha no telhado não me segurem, não me esmaguem o osso, não me façam mal, o meu marido
— Nada de importante
amarrotar a colcha
— Quase nada
alisar a colcha
— Nada
mirando-me com os olhos do vigilante do cemitério a observar-me entre as flores com um pedaço de maçã na algibeira
depois de enterrarmos o meu pai fiquei junto à campa a escutar os loureiros, lembro-me de uma poupa em equilíbrio num anjo, de medalhões com perfis desbotados, da certeza das garras dos mortos crescerem sob a terra e da minha dúvida
— Quem se ocupa deles?
avistava-se a Trafaria e o mar ou seja a embocadura do rio por um intervalo de choupos, os ilhéus da vazante, a cidade em que o meu marido
— Falta a profissão do seu marido senhora
era famoso e cantava, com quem dormes, onde dormes, como dormes Carlos, os loureiros não conversavam com mais ninguém a não ser comigo
— Trago o dinheiro dona Judite
pensei em deixar-lhe um quartilho na lápide
— O sangue do Cordeiro pai
veio-me à ideia a gravata de enforcado, acordar com ele a arredar-me o lençol
um albatroz de goela escancarada
eu a cobrir-me com a manta
— Pai
os albatrozes do Bugio, da Praia da Rainha e da Fonte da Telha a seguir às cabanas
para além do homem da bengala e da assistente social uma velhota de luto, o calo do osso a prevenir-me que chuva e o candeeiro aceso às três horas da tarde, uma eternidade melancólica a empalidecer a cortina, o que serão quarenta e quatro anos Carlos, escrever quarenta e dois no formulário e a assistente social a espanejar a cadeira e a instalar-se nádega a nádega palpando o assento
— Quarenta e dois?
a tua mala continua debaixo da cama e enquanto a mala continuar prometo que não te faço festas fica comigo Carlos, o que não era meu filho no carro com eles, ia jurar que o meu marido na paragem da camioneta, a mãozinha a acenar e não, um galho, noite naquela vereda sempre noitibós, corujas, o eco das ondas não da banda da água, da banda do pinhal
em chegando a Fonte da Telha ordenaram-me que descesse uma rampa tropeçar em tijolos no escuro
— Cuidado garoto
cada passo esmagava algo vivo a torcer-se, um dos polícias com uma lanterna apesar da lanterna lido mostrar o caminho, mostrava paredes de barracos, uma mulher num postigo, travessas onde na semana passada o Rui e eu, um braço artificial pregado numa estaca a indicar a praia e após uma vivenda sem chaminé a duna, o rafeiro do laçarote a ladrar ao cadáver na toalha de banho, os focos dos jipes concentrados na toalha, o cigarro apagado na mão e o Rui alegre como sempre que ia buscar-me aos Anjos
— O que é que furtaste hoje ao meu pai Rui?
sem me ver e alegre, o limão, a seringa maior do que aquelas que usávamos não com heroína, vazia, as calças e os sapatos que ninguém roubou só o cheiro da água, não o cheiro da morte e o sussurro
— Paulo
de quando a dona Helena na cozinha e ele a espiar os quadros, as bandejas, a Noémia Couceiro Marques a apagar-se na moldura
já apagada na moldura
— A velhota não tem nada que preste?
a velhota nunca teve nada que preste, o pobres, levámos o relógio, o cinzeiro de casquinha, a caixa que não era de marfim, era falsa, eles a examinarem o lugar das coisas sem me dizer fosse o que fosse, não por medo de mim, por medo que eu me vá embora, semana passada dei com a velhota a beijar-me o casaco antes de o pendurar, ao princípio queriam arrastar-me ao quarto da filha para que experimentasse os panamás e os bibes com relento de armário e eu
— Não
tudo antigo, no fio, se ao menos tivesse o automóvel de rodas de madeira, um guarda-fato onde bater com as mãos, o senhor Couceiro para mim, o, para o retrato, para o gavetão de ferro onde um molhinho de crisântemos
— Noémia
mesmo hoje às vezes quando entro em casa, antes de chegar â sala
— Noémia
Noémia Couceiro Marques sem olhos, sem boca, sem cara reduzida a uma bicicleta de pneus vazios, a pétalas na jarra que se evaporavam ao tomá-las nos dedos, a uma campainha num guiador que alvoroçava o prédio, o Rui da toalha de banho sob os focos dos jipes
— Noémia
cabrão
enquanto o rafeiro do laçarote pulava a evitar um polícia e regressava a gemer, o meu pai a suplicar que lhe escondessem as chagas do peito, inter-rompessem o soro, o sentassem na cama, o seu marido mãe
— O Rui?
como vê nenhum de nós, o Rui, por que motivo me expulsa, não me deixa entrar, comanda ao do guardanapo
— Manda o filho do maricas embora
e a respiração dos cavalos confundida com o eco das ondas não da banda da água, no pinhal, eu na paragem da camioneta como ele outrora e noitibós e corujas e tenho medo e mãe e pai e dona Helena e senhor Couceiro e não me abandonem aqui
o que não era meu filho na paragem da camioneta como o meu marido outrora mas sem mala nem gabardine e afinal pessoa alguma, um galho, de modo que podia abrir as persianas, retirar a vassoura que entalei na maçaneta, rodar a chave na porta, sair, instalar-me com um quartilho no capacho do degrau
não, com um quartilho não, tomar banho, arranjar-me, encontrar o frasco de perfume que o Carlos me deu e não uso há vinte anos
vinte e dois anos
atrás da lata do arroz, quer-se dizer não propriamente um perfume, restos de perfume, meia dúzia de gotas, voltá-lo ao contrário, passar a rolha nas orelhas, na nuca, provar um vestido de eu nova, o rosa velho e castanho, o castanho, não bem castanho, bordeaux
talvez mais intenso que bordeaux, roxo com uma faixa verde
lilás com uma faixa verde
roxo com uma faixa verde, o vestido roxo com uma faixa verde que depois de casada só usei uma vez, antes de engravidar, no aniversário da escola, colocá-lo frente ao meu peito e sobrava-me peito, desistir do vestido, lançá-lo sobre a cama, insistir no vestido para quê, desmanchá-lo e tornar a cozer para quê se não vais fazer-me festas, abraçar-me, olhar para mim a enrolar os dedos, a dar-lhes nós, a torcê-los, o teu ombro a diminuir-me na mão e eu a pateta, eu a cega
— O que foi Carlos?
— O que tenho de mal Carlos?
— Porquê comigo não Carlos?
a detestar-me
sou feia
a Cristina não, a Elisabete não, a Márcia não, eu sou feia, o que me falta Carlos, pela tua saúde diz-me o que não te agrada que eu mudo, o defeito é meu, a culpa é minha, não sei prender-te pois não, ensina-me, não te sumas na almofada, não te afundes no colchão num atropelo de molas, não me digas
— O defeito não é teu Judite
quando óbvio que o defeito é meu, não me peças desculpa, põe a cabeça no meu colo que não te exijo nada vês, não me rio de ti, o empregado da pensão a troçar-te, não ligues, a perceber não sei o quê
— Ele percebeu Judite
não percebeu, já se esqueceu de nós, o inspector da escola percebeu, as tuas colegas perceberam, ninguém percebeu, tudo normal Carlos, a ansiedade, o pudor, não te assustes que eu espero
— Esperar o quê Judite?
não fales, não te enerves, eu espero
— Que barulho é este Judite?
são as carroças dos ciganos, os cavalos, o mar, é o meu pai
— Que demónio me trazes Judite?
são as gaivotas na ponte, não me olhes como se te despedisses de mim, não voltes a tomar os comprimidos todos e eu no corredor da clínica, as amoreiras a decomporem o sol na avenida, a varrerem o passeio com o lustro das folhas
— Ele não morre senhores?
a Elisabete a chamar-me de lado onde vapores de iodo e um cartaz Não Fumar, um cigarro com dois traços em cruz
— Esquece-o Judite vamo-nos embora contaram-me que
dois traços em cruz e eu
— Vai-te embora tu não te quero ver mais
consentiram que eu entrasse onde estavas a abafarem risinhos, a mostrarem-me um lenço de renda mais caro que os meus
— O lenço do sujeito imagine
perguntando-me numa surpresa encantada
— É a noiva não é?
e nas minhas costas os sinais, os esgares, tu a calçares-te, a compores o colarinho, os dentes dos cachorros
— Trago o dinheiro dona Judite
os dentes do empregado a crescerem nas gengivas
— O que não falta é tempo de acertar as nossas contas menina
o pente a errar-te o cabelo e a deslizar dos dedos
— O teu marido nunca te deu nada pois não?
um velhote a sachar ervas e a lâmina a retalhar-me, a cortar-me, a esvaziar-me do que tenho
não tenho nem sequer uma única víscera
eu a entregar-te o pente
não me empurre que eu deito-me, não me rompa que eu dispo-me, não me tape a boca eu não falo, não me ameace que não me queixo de si
— Claro que deu senhor
uma pinha no telhado, os cachorros ou o electricista ou o dono da esplanada
— Judite
e dizer-lhes que não, hoje não, hoje calçar-lhe os sapatos, compor-lhe o colarinho, fazer-lhe a risca com o pente, guardar-lhe o lenço no bolso
— O teu lenço
retirar-lhe uma crosta do lábio
— É uma crosta espera
hoje não posso
desculpem
tenho de ajudar o meu marido a sairmos da clínica, as amoreiras decompõem o sol na avenida, a camioneta
só o condutor e nós
para o Bico da Areia, nuvens amarelas do lado da água e azuis da banda dos pinheiros, os cavalos a afugentarem gaivotas na praia, o meu vestido castanho
lilás
bordeaux
roxo
o meu vestido roxo com uma faixa verde, o portão aberto, o anão da Branca de Neve a cumprimentar-te
— Senhor Carlos
os pratos no escoadoiro, o soalho lavado, nem uma só garrafa a espreitar do fogão, a cama feita à espera, um cacho no peitoril
— Bom dia
arbustos em que os gansos bravos e as andorinhas do mar, senta-te comigo no banco sem pensar em nada, sem sentir nada, sem olhar para nada, não ligues se me chamam, eu fico aqui, não vou, não te faço a mala, prometo que não te faço a mala
— Fica comigo Carlos
fica comigo Carlos, tenho quarenta e quatro anos, não acredito, que estranho, não precisas de abraçar-me, fazer-me festas, não fazíamos festas lembras-te, rígidos, direitos, duas figuritas de bolo e o fotógrafo a reunir-nos com a mão, tão elegantes, tão escorreitos, queres ver como éramos Carlos
— Quietinhos
um ao lado do outro até que a noite e a manhã e as andorinhas do mar a escaparem da enchente, deixa-me só retirar-te o creme e a cabeleira postiça
um artista, um cantor
deixa-me só fitar-te antes de te ires embora, antes de
— Não consigo Judite
antes do dono da esplanada com um quartilho de vinho e eu imaginar que és tu, eu fingir que és tu, eu ter a certeza que és tu e dizer
— Sim
concordar
— Sim
fechar os olhos sob o teu peso e sentir-me feliz.
CAPÍTULO
Agora que o meu pai morreu acho que comecei a procurá-lo mas não sei. Não sei. Dou voltas e voltas e a resposta é não sei. Tudo me parece tão difícil, tão complicado, tão esquisito: um palhaço que ao mesmo tempo era homem e mulher ou umas vezes homem e outras mulher ou umas vezes uma espécie de homem e outras uma espécie de mulher comigo a pensar
— Como é que o chamo?
nas alturas em que era mulher ou uma espécie de mulher e não sei
não sei
viro a cabeça do avesso e não sei, aqueles com quem o meu pai morava não sabiam também, ora o tratavam como um homem que não fosse homem ora como uma mulher que não fosse mulher apesar de lhes pagar a roupa, os sustentar, cozinhar para eles na humildade de quem pede perdão
perdão de quê?
se zangava com o remorso que eu dava ideia de ser
— Sai-me da frente
emprestem-me qualquer coisa, um bilhete de comboio, a mão ela dona Helena, um cavalo do Bico da Areia para sair daqui
os dedos que pareciam querer tocar-me e não tocavam, a voz de súbito masculina
— Não te disse para me saíres da frente?
a arrepender-se, a dobrar-se por vincos de lágrimas sem lágrimas, o perfume que chegava antes dele e quando o meu pai se ia embora continuava na sala, estagnado, denso, acusando-se a si mesmo
um cavalo do Bico da Areia serve, não um bilhete de comboio visto que os cavalos do Bico da Areia não passam da mata no caso de os ciganos os não venderem ou acabarem a tiro enquanto os comboios desaparecem para sempre na noite, bem os escutava a sumirem-se para lá das casas
eu sem coragem de perguntar
— De que está a culpar-se pai?
à medida que se vestia para os espectáculos de olhos aumentados com pinturas e riscos, se torneiras ou um copo na cozinha os olhos mais pequenos indagando, a antena do pescoço a decifrar os sons
— Acordaste Rui?
sob o candeeiro de metal a que faltavam duas lâmpadas
se a dona Helena me ajudasse a partir, a Noémia foi, o senhor Couceiro qualquer dia chega ao vestíbulo, ergue a bengala
— Adeus
e a que hoje, ao entrar no Príncipe Real, faltavam as lâmpadas todas, uma furgoneta à porta, sujeitos que transportavam o armário, as cadeiras, o bengaleiro com miosótis de esmalte, tudo desmantelado na rua, barato, pobre, com os enfeites e os laços empobrecendo-os mais e quase novo e rico no interior das cortinas
tenha paciência dona Helena adormeça-me já, a cama também, o toucador de espelho a baloiçar nas escadas que julguei estar a ver-me e se desinteressava de mim, eu durante um instante no vidro e a seguir ninguém, o senhor Couceiro a descer a bengala
— Os diabetes rapaz
rugas e ossos a fingirem-se alegres, a dona Helena ã entrada da porta
— Jaime
a bengala a subir de novo
— Sinto-me bem Helena
a dignidade dos doentes que apetece arrancar de golpe e a morte viva por baixo, no Príncipe Real os empregados com a máquina de lavar que não funcionava há anos, carregava-se no botão e um soluço a espirrar água e pó, o dono do prédio
— O que é que tu pretendes garoto?
reunindo numa caixa de cartão estojozinhos com bisnagas e pincéis, às vezes acompanhava o meu pai e o Rui à Fonte da Telha
e antes do Rui o Mário, e antes do Mário o Dino
no sítio onde há três semanas os polícias e o corpo, o meu pai de soutien e brincos, os lábios tão grossos, gestos não ásperos, curvos, as coxas arrepiadas da cera dos pêlos, eu com vergonha deles a garantir a toda a gente ou seja aos pescadores que alcatroavam os barcos
— Não os conheço nunca os vi
o dono do prédio designando a furgoneta em que a boneca espanhola e a concha das pulseiras
— Sete meses de renda em atraso rapaz venho buscar a dívida
aparecia todos os meses com o papelinho do recibo e o meu pai depois de espreitar pela janela, fazer sinal ao Rui
ou ao Mário ou ao Dino
mudar de sapatos, trocar a cabeleira loira por uma cabeleira preta
dêem-me qualquer coisa, um bilhete de comboio ou uma seringa cheia para sair daqui, a empregada do refeitório do hospital que me acompanhou a Chetas
— Gostei de ti sabias?
não quero, magoa, e eu não magoa nada, as pessoas julgam que magoa e não magoa, experimenta um bocadinho vais ver, o gaio a concordar comigo no resto de parede
— Vais ver
não sentes calor falou ela, não sentes que estás quieta e voas, melhor que a dona Helena, que os cavalos no Bico da Areia, que um bilhete de comboio para a Espanha ou Paris
o meu pai de cabeleira preta
— Entre entre ora essa
uma canção no rádio, um licor, o Rui
ou o Mário ou o Dino
trancado no cubículo onde a tábua de passar a ferro
— Entre entre ora essa
e sente-se aqui ao meu lado, o que é esse papel, deixe-me adivinhar, não diga, aposto que uma carta de amor, uma declaração, uma quadra, nunca lhe confessaram que tem um ar romântico, se calculasse a quantidade de coisas que uma mulher adivinha, o recibo da renda, que surpresa, mas escrito como se fossem versos, um homem de negócios poeta meu Deus, as qualidades todas, pergunto-me se a sua esposa não agradece aos anjos a sorte que teve, a voz do meu pai ora romba ora um fio sem acertar no tom, o joelho a descoberto, o indicador e o polegar a retirarem um borboto da lapela do senhorio, a estudarem-no enternecidos depositando-o no cinzeiro em cuidados de diamante, a orelha atenta ao cubículo não me estragues a vida Rui
ou Mário ou Dino
não respires, não te mexas, na Fonte da Telha, ao regressarmos ao automóvel, insultos no vidro
paneleiro
um dos faróis em estilhas
não é verdade que voas, não é verdade que voas?
o guarda-lamas a arrastar-se nas pedras, a minha mãe
o meu pai a vincar com afecto o recibo da renda e a enfiar-lho no bolso, com tantos assuntos importantes a resolver entre nós para quê perder tempo a falar de dinheiro, toma esta nota Paulo, compra-me cigarros no quiosque e fica um bocadinho a brincar no jardim que daqui a nada chamo-te
e o crepúsculo e árvores, e escuro e árvores, e medo e árvores, um início de chuva começando nas árvores, o mindinho de uma gota na nuca
— Paulo
e que respondo gota, o banco do cedro e eu encolhido no banco, a lâmpada do tecto substituída pelo abajur da mesinha, um halo sedoso, uma claridade violeta, os ramos do cedro alongavam-se para mim em desafios de folhas, um segundo mindinho no pescoço e um terceiro na testa a cegar-me, o banco molhado, um ramo no meu ombro
— Foge depressa Paulo
pararmos o automóvel, fixarmos o guarda-lama, o meu pai de joelhos
não uma espécie de mulher, um homem a ordenar ao Rui
— Larga
a consertar o guarda-lamas e a limpar o vidro, ao chegar a casa o dono do prédio junto â furgoneta onde o rádio, o abajur, os sapatos de outrora
— Sete meses em atraso rapaz
o meu pai não um homem, uma espécie de mulher a compor-lhe a gola e o dono do prédio confundido, grato
eu para a empregada do refeitório
— Não é verdade que voas não é verdade que voas?
a voz que acertava finalmente no tom, glicerina lenta que o vestia e despia
— Nunca calculei que um poeta
a libertar o Rui
ou o Mário ou o Dino
do cubículo da tábua de passar a ferro em que aposto que ratos, de tempo a tempos julgo que patas, corridas, a empregada do refeitório a voar no resto de parede e frio e calor e frio
por enquanto não, por enquanto calor, tudo tão claro, tão simples, afinal a vida é isto, compreendo tudo, sei, não consigo explicar-te mas sei, divertir-me com o assobio do gaio, o meu emprego, o hospital, o pastor alemão três blocos antes do meu, em pequena mudava de passeio sempre a olhar para trás quando o escutava ladrar, a minha irmã que casou faz dia vinte e três cinco meses não corras, quando corremos eles mordem, o andar do Príncipe Real vazio tirando meia dúzia de revistas de moda no soalho, um cartaz do meu pai a insistir no seu fio de glicerina com espinhos de troça por dentro
— Nunca supus que um poeta
a dona Helena sem interromper o crochet a recuperar uma malha que perdera ao massajar as costas, conforme envelhecia a espinha flectida, uma corcunda a crescer
— Nunca supuseste o quê Paulo?
por que motivo não me deixa em sossego e me obriga a gritar-lhe, o senhor Couceiro a reparar na minha zanga e eu
— Não se meta no que não lhe diz respeito cale-se
se calhar continua a levantar-se a meio da noite para me ver dormir, se dava conta que me apercebia dele recuava até a porta chocando na ombreira, colocávamos-lhe o garfo na mão esquerda e a faca na direita, preveníamos é a faca, é o garfo, encostávamos o comer ao guardanapo amarrado na nuca
— Tens aí o frango Jaime
o garfo a picar a toalha, a faca a embater no jarro, qualquer dia ao entrar nos Anjos outras cómodas na escada, outro dono no prédio
— Sete meses em atraso rapaz
e portanto procurar o meu pai mas não sei
não sei
dou voltas e voltas e não sei, ficar no banco do cedro ou com a empregada do refeitório na parede de Chelas, todos os cavalos do Bico da Areia imóveis na praia, todos os comboios parados na estação
— Não há bilhetes rapaz
a cave onde o palhaço trabalhava pegada a Praça das Flores, uma senhora de bata cinzenta que durante os espectáculos vendia aos clientes chocolates, cigarros, perfumes, brindes para as artistas que ninguém comprava encerando o chão entre as mesas, um postigo quase no tecto coava um dia difícil em que por vezes pernas, um triciclo de legumes, a suspeita
instantânea
de um gato, o porteiro alinhava garrafas a imitar champanhe na estante do balcão, a bola de reflexos que girava no tecto anunciava fosse o que fosse sem ninguém a escutá-la, a senhora apanhou uma camélia esmagada e entornou-a num balde, o meu pai atravessou a sala em passinhos de tango
— Olá Paulo
uma corrente de ar vinda de parte alguma enfunou um reposteiro que se sacudiu e emudeceu, nunca olá filho, sempre olá Paulo, se me apresentava às colegas
— O meu sobrinho
ou
— O meu primo
e agora que a senhora de bata cinzenta principiava a encerar o reposteiro por ele, numa pirueta de veludo que eu não imaginava tão usado
— Olá Paulo
— Olá sobrinho
— Olá primo
no outono da gripe visitou-me a contragosto nos Anjos acompanhado por um sujeito de bigode que apresentou à dona Helena num gesto barroco
— Um amigo engenheiro
e no qual reconheci o empregado que manobrava os focos da cave, mirou com desdém a mobília sem doirados nem lantejoulas nem fitas, uma porta condenada que o armário disfarçava e por trás do armário o vizinho
— Cecília
o senhor Couceiro ofereceu-lhe uma colher do meu xarope, deu conta do erro num saltinho nervoso
— Onde tenho a cabeça que patetice desculpe
o meu pai num canto do colchão depois de verificar desconfiado a resistência da cama e uma baforada de água de colónia embalsamou-me o nariz, os folhos dele
tão cruéis
faziam ressaltar a idade das coisas e os defeitos do reboco, o vizinho
— Cecília
mais agudo, mais próximo, o relógio da igreja desarticulou o silêncio atirando os seus pardais aos caixilhos, o meu pai alisava e amarrotava a colcha como no Bico da Areia embora eu em Lisboa, não há cavalos, não há praia, não há ciganos, alguém no que não podia ser um portão visto que um quarto andar antigo
— Dona Judite
e a minha mãe adormecida ao meu lado, alguém
— Trago o dinheiro dona Judite eu pago
pareceu-me que a dona Helena de mão em concha na orelha para escutar melhor sem conseguir escutar, o senhor Couceiro de colher de xarope, intrigado
— Não sou como os outros dona Judite eu não fujo depois
a minha febre ou o que talvez ondas, ou a enchente a subir, o que se diriam pinheiros e todavia que pinheiros em Lisboa e que lestada em setembro, quando muito uma buzina de automóvel, o altifalante do sorteio de cegos, o meu pai de cabeleira loira a estender-me os chocolates que a senhora ia vendendo na cave
— Olá sobrinho
as colegas do palhaço, num friso de plumas, mudavam de perna em gargalhadas de baton sobre o nervoso das bocas, uma pausa sem gaivotas nem pinhas no telhado e na pausa
— Cecília
chocolates com os nomes das artistas em corações que sangravam Bárbara Alexandra Nini, zangas de camarim a propósito de clientes e dobra a língua que o miúdo ouve, mudanças de roupa e cuidado Samanta, uma criança
eu?
a bater as mãos no guarda-fato, a minha mãe no quintal
— Carlos
o esvoaçar das garças nos barrotes da ponte ou no apartamento contíguo e o meu pai repugnando-lhe beijar-me
— Olá Paulo
— Olá sobrinho
— Olá primo
procurá-lo mas não sei
não sei
chocolates, cigarros, frasquinhos de perfume, a dona Helena a cheirar o frasco por educação, o senhor Couceiro a recusar o tabaco
— Não fumo
o do bigode pasmado nos tamanquinhos de porcelana que uma prima da dona Helena mandou de Roterdão e serviam de disfarce a um cano da parede
— Olha este horror Soraia
o nevoeiro da gripe, dado que eu não podia falar, a corrigir por mim
— Não é Soraia é Carlos
o porteiro lavava copos ao balcão, de casaco de alamares no cabide, no postigo junto ao tecto uma tarde gordurosa, coalhada, como o Alto do Galo na época em que as andorinhas sobressaltavam a mata e só depois a brisa que desesperava a minha mãe e a obrigava a beber, o meu pai com receio dos trovões
— Judite
a guardar na carteira os perfumes e os cigarros, a avançar os dedos para mim, a arrepender-se, a depositá-los no bolsinho da blusa, a chamar o engenheiro que passara dos tamancos para uma tampa emoldurada de caixa de bombons com um burrinho e uma nora
— Adeus Paulo
a bengala do senhor Couceiro no corredor atrás deles ora pesada ora leve, no meio dos cavalos aquela égua coxa, o nevoeiro da gripe
tudo tão difícil, tão estranho, a empregada do refeitório afinal a vida é isto, não me peças que te explique, não consigo explicar-te mas sei
— O teu pai?
a da bata cinzenta num cansaço maçado
e o crepúsculo do postigo, uma mudança na tarde
— Veio consertar o aparelho do café?
os focos com folhas de celofane presas com molas de roupa perdiam-se a um canto num emaranhado de fios, um sobretudo no bengaleiro movia as lapelas a exigir que o vestissem
— Não é verdade que voas lido é verdade que voas?
— É o sobrinho da Soraia não é guardei as coisas da sua tia no escritório
dêem-me seja o que for, um bilhete de comboio ou uma seringa cheia para sair daqui, uma porta que anunciava Privado à direita da porta com um menino a urinar num bacio e à esquerda da porta com uma menina de tranças num segundo bacio, a senhora a esfregar as mãos para se libertar de pedacinhos de cera trepou uns degraus verticais e lá em cima, à minha espera, Deus
não, e lá em cima mais uma porta sem bacios nem meninos que afirmava Gerência, o último céu do dia
com nuvens maquilhadas de cor-de-rosa
teimava na varanda o céu azul distante, julguei que árvores próximas pela tonalidade do ar, o retrato dos filhos do gerente
um deles de óculos
o saco com as toiletes do meu pai a amolecer ao fundo, o filho de óculos, já com expressão de empresário, a interessar-se por mim, fotografias de palhaços que se derramavam de um álbum, o porteiro esticava os suspensórios no umbral
— Está tudo aí se quiser conferir
e calor e frio e calor, este incómodo, esta coisa no peito de modo que um limãozinho amigo, uma agulha amigo, um fósforo para aquecer o pó, se o senhor Couceiro me carregasse o saco a descansar nas esquinas dos diabetes, da ureia
— Estão aí os pertences todos da sua tia confira
eu não ali, eu mais a empregada do refeitório em Chelas a indignar-me com a troça do gaio ou o mulato do canivete de criança a abrir e a fechar a lamina procurando-nos no bairro, as fotografias dos palhaços
Bárbara Alexandra Nini, uma outra mais idosa que não bebia com os clientes, não falava, amarrava o cãozito à maçaneta do camarim, ia-se embora num automóvel sem pintura
— Carole
um parentesco com a minha mãe ao mirar-se no guarda-fato do Bico da Areia com a mesma incompreensão e o mesmo rancor, uma noite não veio trabalhar e a gente à espera dela, o patrão, o porteiro, eu já com o tabuleiro dos chocolates, dos cigarros, dos perfumes, era comigo que ela conversava às vezes, não bem conversa, o meu nome
— Amélia
duas ou três palavras a acompanharem-me o nome
— Um dia conto-te Amélia
enquanto ajustava a roupa com caretas e molas, recolocava uma unha, atrasava-se na entrada indiferente à música, o gerente a enxotá-la para o palco
— Adormeceste Carole?
o cãozito ladrava de angústia o tempo inteiro amarrado à maçaneta, o gerente
— Quem me mata este cão?
e ela para mim a regressar do seu número que ninguém aplaudiu salvo um ou dois velhotes que a conheciam de há anos
— Um dia conto-te Amélia
a deixar cair as plumas e os adereços no chão, a sair pelas traseiras arrastando o animal quase sem dar por ele como as crianças um boneco amolgado de que se fartaram na ponta de uma corda, a voz sem falsetes nem gorgeios, uma voz de homem exausto
— Um dia conto-te Amélia
ou nem exausto, num lugar qualquer a que me proibiu o acesso
— Um dia conto-te Amélia
tinha uma filha em França, trabalhava nos barcos, era prima do gerente que a aceitava por esmola, os garotos perseguiam-no na rua numa teimosia de corvos
— Ai Carole
imitavam-lhe o andar, os ademanes, ia de quarto em quarto por não poder pagá-los, pediam-lhe o dinheiro e as mãos vazias
— Tome
de forma que cada vez mais subúrbio e mais longe do rio, quatro malas ao princípio, uma mala a seguir, uma mochila depois, o cordão vendido, a aliança vendida, tardes a janela à espera não sei de quê, uma lembrança de paquetes, Amesterdão ou Hamburgo mas os navios tão antigos a apodrecerem no Seixal, no Montijo, na Amora, dividir com o cãozito umas sobras de peixe e o gerente
— Perdeste peso Carole
como disfarçar estas rugas, cobrir esta garganta, esconder estas coxas, não disfarçava, não cobria, não escondia, um parentesco com a minha mãe a mirar-se depois do vinho no guarda-fato do Bico da Areia na mesma incompreensão e no mesmo rancor, uma noite
— Um dia conto-te Amélia
não apareceu na cave, não atendeu o telefone, não respondeu a uma carta a desfazer o contrato, descobrimo-la após uma semana de buscas e perguntas, credores que nos exibiam recibos, facturas, um postal de França
Puteaux
em que faltava tinta e sobrava desprezo, depois do que nos fez a minha mãe e a mim não se atreva a escrever-me, uma semana nos edifícios de acaso do norte da cidade, criaturas com medo da polícia, galinhas nos monturos, informações em português errado conduzindo a larguinhos inexistentes e a baldios de lixo, outro postal de França
Creil
que dilatava a zanga, ainda tem coragem e um aceno sem mão
— Um dia conto-te Amélia
de me pedir dinheiro e finalmente depois de uma morada a lápis numa folha de agenda
27, Jardins Boieldieu
coberta por dois traços de tinta das pálpebras, um repuxo de construções numa encosta da Pontinha, emigrantes bósnios a assarem um coelho
ou uma toupeira
uma entrada de prédio em que ninhos de cegonhas e os bicos de cegonhas pares de tábuas iradas, um rés-do-chão remendado
Puteaux, Creil, Jardins Boieldieu se calhar a mesma coisa, se calhar como aqui, ucranianos, pretos, romenos, um coelho ou uma toupeira, depois do que nos fez à minha mãe e a mim não se atreva a escrever-me e logo o cheiro, compreende o senhor, que associei à pobreza
pegue-me ao colo dona Helena, sou leve, pegue-me ao colo já
a mochila aberta, um selo francês na carteira a lembrar-lhe a filha como se fosse um retrato, um rascunho de carta assinada António, a Carole na única cadeira e divertindo-se com a gente
a minha mãe diante do guarda-fato numa incompreensão rancorosa
o cãozito pela primeira vez sem ladrar deitado nos joelhos, ambos com um golpe no pescoço e nem sequer muito sangue, quase nenhum sangue, dois riscozitos, nada, há-de haver pinheiros por aqui, há-de haver pinhas por aqui em Alverca
ou Massamá ou Loures
por aqui na Pontinha, cavalos e ondas e gaivotas e pinhas, atirá-las lá de fora na direcção do telhado
— Dona Carole
ou
— Dona Judite
— Trago aqui o dinheiro dona Carole
— Não fujo como os outros dona Carole eu pago
a dona Carole a erguer-se da cadeira e a abrir-me o portão
a dona Carole sem me fitar sequer, a carta para a filha assinada António
Ao receberes esta
que nunca chegará a Puteaux nem a Creil, 27 Jardins Boieldieu, depois do que nos fez à minha mãe e a mim, o meu pai esse enrugava a colcha e alisava a colcha, não se justificava, não pedia perdão, tomou a camioneta, foi-se embora, preferia-nos a criatura horrível que vendia chocolates na cave
— Um dia conto-te Amélia
os chocolates deste lado, os cigarros ao centro, o perfume acolá, bombons de licor, cigarros americanos, perfumes espanhóis mais álcool que perfume, um dos bósnios no umbral com o chapéu na mão, o cãozito num espeto ou numa caçarola escura, um fogareiro tombado, um abano
Ao receberes esta o teu pai
a Carole de calças de homem, pés de homem, nenhuma garrafa de vinho, nenhum anão da Branca de Neve, nenhum frigorífico, a imagem no guarda-fato magoada antes de nós e a gente
— Porquê?
a palma que massajava ao mesmo tempo que a imagem
ou antes da imagem?
duas palmas idênticas em movimentos idênticos, o gerente a limpar-se da surpresa na manga, não
— Um dia conto-te Amélia
um sussurro inquieto
— Chama a polícia Amélia
e os bicos das cegonhas batendo tábuas lá em cima, uma camélia no estrado e a Carole a acariciar a camélia, só a boca a formar a palavra, não a voz
— Obrigada
ou nem a boca, a cortina cerrada, um intervalo na cave às escuras, o encarregado da música a enganar-se na canção seguinte, o bósnio pediu o cãozito senhor antes que a polícia
uma moeda para um café amigo
a polícia e horas de espera e o médico e horas de espera e os bombeiros e a Carole tranquila, horas de espera e a maca, nenhuma luz nas ruas, chamazinhas de lenha em qualquer ponto das trevas, um comboio que partia sem mim para Espanha, a pilha dos bombeiros na cara do gerente, na minha, na da bata cinzenta
na da Carole não
o golpe no pescoço, as calças de homem, os pés de homem com uma das unhas pintada, não estamos no Carnaval o que é isto, as mãos do gerente numa desculpa floreada uma colaboradora senhores, por assim dizer uma artista, o lençol sobre a maca a embrulhar o artista
se eu te contasse Amélia, em Amesterdão, na Corunha, em Hamburgo, nunca tive oportunidade de ir a França mas antes de morrer Puteaux, Creil, os Jardins Boieldieu, o número vinte e sete e a minha filha
— Você
a perdoar-me, se tivesse uma camélia lançava-me a camélia, voltaria ao palco surpreendida, contente, o encarregado da música a girar a bobina ao contrário e o meu número outra vez, fingir que canto, que danço enquanto a maca na direcção de Lisboa, uma mesa de pedra onde me despem, me pesam, me avaliam o fígado e após me despirem, pesarem e avaliarem o fígado abrigam-me lá em baixo no frigorífico entre criaturas geladas, uma notícia no jornal ou nem uma notícia, quem se importa comigo mesmo em Puteaux ou em Creil, não bebia com os clientes, ia-me embora sozinha, nenhum Mário, nenhum Dino, nenhum Rui, o automóvel sem pintura a descer a Praça das Flores a caminho de São Bento e passado São Bento se te contasse Amélia tu que nos viste chegar, nos ajudaste com as cintas, a minha filha
depois do que nos fez à minha mãe e a mim ainda tem a coragem
o desplante
a sem vergonha
procurei-a uma terça-feira
não procurou dona Carole, não minta que é pecado
procurei-a uma terça-feira, faz tanto tempo, em julho, claro que não vestido assim, não fiz a barba uma semana, desleixei as sobrancelhas, caminhei entre as pessoas de guarda-chuva no braço
dando-me conta que um guarda-chuva em julho
e apesar do guarda-chuva sem que reparassem em mim ou por outra uma mulher a olhar-me e não me olhava porque, olhava-me interessada, palavras
ou imagino que palavras
não imaginei que palavras, não me enganei, palavras e a claridade das seis a doirar os caixilhos, em criança no verão aninhava-me na cozinha a ver passar a luz, depois de enviuvar a minha tia comigo, o meu pai
— O que é Aura?
e a minha tia
— É a luz
antes do quiosque voltei-me e a minha tia e a mulher vendo passar a luz, não me reconheceram no quiosque apesar de não ter mudado assim tanto
oito anos, nove anos?
um bocadinho mais gordo, meia dúzia de sardas
menos
um bocadinho mais gordo, três ou quatro sardas mas o cabelo igual, penteei-o como dantes, a risca, as patilhas, a brilhantina do Tomás que felizmente não estava em casa e se zangaria comigo
— Queres ser homem Carole?
comprimi-lhe o volume na calçada antes da nossa
distingui-os logo e uma alegria esquisita
os vizinhos de outrora, a dona Eunice, o Álvaro, a Fernanda, o irmão da Fernanda que não me lembra o nome, o Álvaro a fixar-me um tudo nada e a abanar a cabeça
— Não pode ser enganei-me
galpões de alumínio em lugar da madeira, um sótão no vinte e três onde não havia sótão, uma rapariga vestida de senhora com brincos em argola que devo ter encontrado em criança
quantos anos ao certo?
não encontrei
encontrei
que encontrei em criança, as escadinhas que separam esta calçada da próxima onde vivi contigo e a um terço dos degraus os candeeiros acesos, sempre gostei do momento em que os candeeiros se acendem, a minha tia
não compreendo o motivo
achava triste e eu não, teimava que o acender dos candeeiros lhe recordava os mortos, os morcegos em torno que me diziam que gritam e eu não ouvia gritos, um som de feltro ou de lona ao roçarem os telhados, no fim das escadinhas o restaurante inalterado também, anúncios de corridas em Alcochete e em Évora, o matador de gesso na peanha de nogueira, o dono
esse definhou coitado
fechando as ementas num cuidado de missal, a minha esposa ã janela
quantos anos Ivete?
a catar folhas secas dos vasos, aproximar-me procurando uma frase, compondo um abraço, vais-te aborrecer comigo por não trazer uma prenda, uma caixa de casquinha, uma gargantilha de seda, talvez na retrosaria que fecha as oito às sextas, contar o dinheiro no bolso e chega, deve chegar de maneira que volto para trás, volto depressa para trás e contudo a minha esposa a reparar em mim, a ver-me julgo eu como a mulher da cabina telefónica embora seja difícil, de candeeiros acesos, perceber se sorri
sorri, com certeza que sorri
sorri embora seja difícil perceber se sorri como é difícil perceber se a janela fechada num estalo foi a minha esposa ou o vento de julho que se ergue quase sempre com a chegada da noite.
CAPÍTULO
Às vezes penso que sou eu quem está morto, faleci no lugar do meu pai e o meu pai vivo no Príncipe Real isto é o jardim e etc, o cedro e etc, o café lá adiante e etc, a velha de casaco de peles em agosto que dava milho aos pombos e os pombos fugiam dela e etc, um dia ia jurar que a minha mãe a espiar-nos, fui à cozinha num segredo
— A mãe
o meu pai à borda do desmaio que se lhe notava nas mãos desceu o estore nervosíssimo, enrolado na fita, e acocorou-se a espreitar, a sala tomou-se escura de cima para baixo, desapareceram as paredes, a falha do estuque em forma de esgar fazia pouco da gente, conserte a falha pai, o meu pai a verificar de mão espalmada se o coração aguentava, a espreitar de novo, a persiana subiu direitinha, o dia voltou aos sacões de baixo para cima e o esgar da parede com um dos cantos atrás de uma moldura ah ah
— Não é a tua mãe é a velha
a velha com o seu cartucho de milho rodeada de grãozinhos, se calhar quando o meu pai tiver a idade dela também à espera de quê visto que a velha esperava, não se entendia o que pudesse esperar mas esperava, esperava o que sabia não ir chegar nunca e entretinha-se com os pombos enquanto o que quer que fosse se atrasava a chamá-la, duas ou três horas depois recolhia o milho que ficara no banco e ia-se embora num passinho de duquesa, o que aconteceria se eu
— Olá
eu
— Estou aqui
eu
— Cheguei
o olharzito míope a percorrer os buxos, qualquer coisa de menina na pergunta tímida
— Cesário?
tal como o meu pai
— Rui?
esquecendo o ferro de engomar sempre que a chave na porta, o olharzito míope daqui a alguns anos pai, não muitos, os óculos a caírem ao chão e os pobres dos dedos varrendo folhas a apanhá-los
a não os encontrarem, a procurarem mais longe, a pedir-lhe que o ajudasse e a sua cara pai, se desse conta da sua cara com um sorriso igual ao esgar da parede só que não de troça, de súplica
— Os meus óculos Paulo
talvez até, não é verdade
— Os meus óculos filho
finalmente filho, não sobrinho, não afilhado, filho, um tenteio de cego, um desanimo
— Os meus óculos filho
de gatas em redor do banco
— Os meus óculos filho
e
— Rui
e como não havia Rui, não há Rui, nunca houve Rui pai, não se entendia o que pudesse esperar mas era óbvio que esperava
— Os meus óculos filho
o Rui que nem dormia consigo, vinha de manhã abafado em cachecóis e desculpas, o meu pai acusando-me dos cabo-verdianos eu que não conhecia Chelas sequer, foi o Rui que me apresentou aos mulatos, ares de mistério, promessas, vou mostrar-te uma coisa anda cá, mais ou menos na altura em que o esgar da parede começou a fazer pouco da gente, traga um cartucho para os pombos pai, guarde o milho que sobrar na algibeira, vá-se embora no seu passinho de duquesa, a dona Aurorinha privou com o pai da outra, um doutor, parece que um piano, criadas, chofer, a mãe da dona Aurorinha de modista as quintas-feiras, cestos e cestos de roupa, camisas caras, cheviotes e agora esta ideia fixa, dar milho aos pombos, expliquem-me a razão, traziam a minha mãe um tabuleiro com o almoço para comer sobre a máquina e a minha mãe medrosa que uma jarra, uma peça de cristal, um bibelot no soalho, a bater-me nas mãos
— Não mexas em nada Aurorinha
pinturas no tecto de deuses e ninfas e agora o milho dos pombos, uma tia que entregava a. minha mãe um rebuçado de ovos
— Para a tua menina Lucinda
a minha mãe numa vertigem de timidez a sacudir-me o braço
— Agradece a senhora malcriada
e enquanto
— Agradece a senhora malcriada
uma segunda boca nos deuses, nas ninfas a rosnar-me com a voz da minha mãe
— Espera que ela saia para comeres o rebuçado palerma
o indicador e o polegar dela ou de uma ninfa no arco, aquela gorda, nua, num beliscão retorcido
— É assim envergonhadazinha minha senhora desculpe
não bem nua, tapada com um lençol, meia nua e seráfica, eu a segurar o rebuçado curiosa, a ninfa de olho num bode que tocava flauta encostado a um penhasco, o cabelo em tranças parecida com a tia dos rebuçados de ovos e o beliscão a teimar
— Espera que ela saia para comeres o rebuçado palerma
o Rui não dorme em casa pai, não arranje desculpas, não minta, você a levantar-se sempre que passos no átrio
há quantos meses o Rui não dorme em casa, o braço aborrecido, enjoado
— Deixa-me em paz Soraia
se visse a sua expressão, se lha mostrasse num espelho
a sobrinha de casaco de peles um pouco roto não acham, onde estarão os deuses, as ninfas, o amigo da minha mãe encostado a uma tábua que se transformava em penhasco e a comer uma romã
— Aurorinha
o meu pai levantava-se sempre que passos no átrio, aproximava-se do tapete sem coragem de abrir, as pantufas de volta para a cama porque eram as pantufas que lhe levavam o corpo, o corpo queria ficar até que a próxima tosse ou a próxima chave, as pantufas com sono a dormirem uma ao lado da outra e você na cama a fumar, um suspiro que se escapava da fronha, não desilusão, cansaço
vontade de morrer pai?
sossegue, não morre
— Nunca me viste Paulo?
o cedro e o café sublinhados pelo halo da noite, rodelas de canteiro entre sombras, um quinto do cedro onde me mandava que esperasse, o lago em que descansava a água sem matéria dos sonhos, a dona Aurorinha talvez acordada igualmente enquanto pessoas com asas, mulheres nuas, deuses
— Agradece ao senhor Aurorinha
não bem nuas, tapadas com um lençol, os pés rechonchudos pisando-a e pisando-a, o beliscão a teimar
— Espera que ele saia Aurorinha
o meu pai de bruços
faleci no seu lugar pai, deixei-o vivo, se eu fosse capaz de perdoar-lhe, aceitá-lo, se quiser vou consigo ao jardim e talvez às quatro da manhã os pombos, o meu pai de bruços a escutar a chuva
não escuta a chuva pai?
eu a escutar a chuva nos Anjos e o relógio da igreja a baralhar a noite esquecido das mãos cheias de pardais, o andar gigantesco da insónia, ruídos que se zangavam comigo
— Agradece ao senhor Couceiro malcriado
— Perdeste a educação Paulo?
— Não tens língua Paulo?
e eu de língua de fora
— Sou educado pois
a distância para a janela infinita, o interruptor não sei onde, quer uma seringa pai
quer uma dose de heroína?
quer voar?
o amigo da mãe da dona Aurorinha a oferecer-lhe a romã
— Soraia
conheci o Rui e apaixonei-me pronto ponto final, quase da idade do meu filho pronto ponto final, mais novo do que eu quinze anos pronto ponto final, nunca me aconteceu desta maneira com os outros, julgava que era amor e não era, humilhava-me, deixava-me roubar
tudo tão escuro
o Rui nunca me humilhou o infeliz, se me roubava sofria mais que eu, levava-o comigo para o camarim a impedi-lo de drogar-se
o meu pai de bruços na cama, a cabeceira de ornatos de mármore que se percebia ser pinho, a imagem na redoma da cómoda, olhe alguém nas escadas, olhe uma tosse, olhe o seu nome
— Soraia
olhe a chave na porta, o mealheiro da santa onde de tempos a tempos uma moeda para a vela da Páscoa, acender o pavio, entornar estearina num pires, colar a base ao líquido e a vela um pouco torta, fumarenta demais
um oval negro no tecto, um cisco preto a girar na cortina mas a santa agradada que se nota logo, se não estivesse agradada castigos, pedras na vesícula, problemas com os canos, o meu pai de bruços esquecido do desgosto ao verificar que um sinal a desprender-se, afiançaram-me na boutique que esta cola
— Conserta braços cortados se for preciso menina
e mentira, o sinal no lugar e o desgosto de volta, dá-me outro lenço Paulo este lenço é um trapo, derramar-lhe um pingo de água de colónia a adoçar a tristeza que a água de colónia se calhar não acreditas mas ajuda, o Rui a abrir com a faca o mealheiro da santa, levava-o comigo ao trabalho para o impedir de drogar-se, subia ao camarim antes dos últimos aplausos e ele cheio de juízo a inspeccionar os cartões na moldura do espelho, não admiradores, uma letra do carro vencida, o recibo do gás, o aviso de um credor furioso
sempre furiosos, os credores
ou então de conversa com a Vânia, a Vânia a tocar flauta empoleirada num penhasco
não, a Vânia da idade dele, não da minha, a baloiçar as pernas na mesa de maquilhagem, a acariciar-lhe o joelho
mais acima que o joelho
com a ponta do sapato, matar a Vânia, iniciar o gesto e ter de voltar para agradecer ao público, tantas noites a plateia deserta, os empregados a conversarem junto ao bar sem respeito pela arte, o porteiro de casaco desabotoado esticando os suspensórios, a dona Amélia que recebia à comissão passeava os chocolates entre as cadeiras vazias, só um comerciante do norte que nos mandava beijos ou beijava a camélia e a lançava no estrado, a maçada de apanhar a camélia já com pétalas secas
o que faço com isto?
e a beijar também, plantá-la no decote a inventar entusiasmos e a flor a comichar-me no peito, um adeus de dois dedos ao fechar o reposteiro, cruzar-me com a Vânia e gritar-lhe exijo que te despeçam ouviste, a Vânia
Marcelino Gonçalves Freitas, cheguei a protegê-la calcule-se
a encolher os ombros reforma-te Soraia, o Bico da Areia por um instante, a minha mulher a acabar o jantar, nenhuma Vânia a torturar-me, com cautela o ordenado da relojoaria chegava, as prestações do aspirador sem atrasos embora sofresse às vezes quando um rapaz na rua, não exactamente sofrer, outra coisa, um desejo culpado, vontade de fugir, aquilo que me obrigava a diminuir no colchão e a minha mulher
— Porquê Carlos?
o desenho das pernas a mudar no lençol, a voz que insistia afligindo-me mais
— Porquê Carlos?
e o eco a tremer dentro de mim tal como eu tremia Judite, a beber água cá fora penso que de pijama
de pijama, nunca tirava o pijama
enquanto os pinheiros
não os pinheiros, outra coisa, um eco que se desvanecia, vinha, repetia porquê Carlos
— Porquê Carlos?
rasgar uma a uma as folhas da genciana até o eco mudo, a casa tranquila, o anão da Branca de Neve sem coragem de acusar-me, a claridade do rio imprecisa no silêncio ou seja a lembrar-me esses bichos numa dobra de campo com medo da gente
uma lebre ou um coelho mas um coelho enorme
que respiram nas trevas, uma febre de corujas na banda da mata, as mesmas que de dia piscavam ao sol numa raiva de pedra, o meu primeiro patrão na relojoaria era assim, eu a consertar um pêndulo e ele de asas recolhidas
— Senhor Carlos
lugares que fui aprendendo aos poucos, estações de metropolitano, urinóis, a praia em que só homens e não me atrevo, não vou, rondar a praia e atrevo-me, ultrapassar a duna com os sapatos na mão e vou, sentar-me num cantinho de boca nos joelhos, ao meu lado
— Ora viva
e não me atrevo, o Bico da Areia, a minha mulher
— Carlos
talvez consiga com ela, hei-de conseguir, perdoa Judite, não sei o quê em mim, não quero ir, não vou, mesmo não querendo ir e um impulso de fuga o Alcides
— Sou o Alcides
com um anel de prata a imitar uma cobra, um gesto de inicial a entrelaçar-se em si mesma, uma gargalhadinha que doía
— Tanta pressa porquê?
sentir que me libertava de uma mentira incómoda ao libertar-me da aliança, a minha mulher demorou uma semana a notar, não acreditou, procurou-me o dedo outra vez, serviu-se de mais água e a água
— Que é da aliança Carlos?
o meu garfo sem destino no empadão a afiançar por mim
— Perdi-a
um anel de prata a imitar uma cobra substituindo a aliança, o Alcides que parecia de cabelo tingido
— Fica-te larga não fica?
a coruja de asas recolhidas, reprovadora, azeda, enquanto eu consertava o pêndulo
— O que está a fazer senhor Carlos?
os meus colegas Pedro Filipe Francisco, eu senhor Carlos e o pêndulo a jurar que não no interior da madeira, a coruja uma tarde um soluço, um
— Senhor Carlos
a detestar-me mas ténue, pareceu ir suspirar, abateu-se na caixa registadora, uma veia de moedas sangrou da gaveta, o Francisco a erguer-lhe o queixo
— Finou-se
um cavalo dos ciganos resfolegava no beco no instante em que o copo de água regressou à toalha e o garfo atormentava o empadão, enterrei a aliança na praia
lembro-me do indicador que furava, furava, depois do indicador a mão, depois da mão o antebraço, depois do antebraço o braço, depois do braço o ombro, retirar o ombro, o braço, o antebraço, a mão, o dedo e a aliança no outro lado do mundo, a recordação do bolo de noiva apareceu e foi-se, o fotógrafo a juntar-nos nas escadas da igreja, eu feliz e infeliz, eu sem saber se feliz se infeliz, eu a pensar
— E logo?
e com o vinho e a comida os abraços os parabéns e felicidades Carlos, eu a cortar o bolo
a cortarmos o bolo, a minha palma sobre a luva de gaze branco
que teríamos de devolver na manhã seguinte sem uma rasgadura, sem uma nódoa, intacta, ao fotógrafo que alugava adereços de casamento, eu quase feliz, acho que quase feliz, eu feliz, os brindes, as piscadelas de olho
— Vê como te portas não nos deixes ficar mal esta noite
a certeza de os deixar ficar mal esta noite, jurar
— Claro que não vos deixo ficar mal esta noite
e não procurei a aliança, se calhar com o vento sempre a desfazer dunas, alterações das marés, ou algum vagabundo em busca de restos com uma muleta, uma vara, perdeu-se
tem saudades dos malmequeres pai, saudades da genciana e de como éramos antes?
o copo a regressar à toalha, o garfo no empadão
— Porquê Carlos?
não zangada, todos os dias porquê Carlos baixinho, as colegas da escola preveniram-me que tu e não é verdade, jura que não é verdade Carlos, queriam que te casasses com elas, tinham inveja, mentiram, e eu a apagar a luz concordando por inércia, por sono
— Mentiram
saudades dos malmequeres pai, do espelho do guarda-fato que dilatava o mundo, o mundo tão grande repare, matas, papagaios do mar, o sem fim dos domingos
— Que horas são?
— Duas horas
sempre duas horas, os ponteiros quietos, tem saudades da gente?
o Alcides e através do Alcides o Jácome, o Licínio, o Hernando, a Praça das Flores, caves de palhaços em que os palhaços calavam um instante um riso que não era riso, era uma queda de anzóis que arranhavam a pele e o fitavam sem inveja nem interesse
ou com inveja e interesse
— Quem é?
lenços amarelos, madeixas amarelas, pulseiras amarelas, uma mola quase a quebrar-se no interior do peito, uma mola a quebrar-se e um desencanto, uma mágoa
— Ai Carlinhos
os malmequeres pai, agora que faleci no seu lugar lembro-me dos malmequeres, se eu falasse à dona Helena não sei se a dona Helena
o senhor Couceiro talvez, um caixote de malmequeres na varanda que a próxima mão cheia de pardais das badaladas da igreja devoraria aposto
o Camilo e através do Camilo a música, os aplausos, os focos, o Licínio que apresentava o espectáculo mascarado de Cupido, pendurado de uma corda a fingir que voava, baixavam a corda num guincho de roldana e o Licínio, todo caretas de prazer, jogava setas de papel às artistas, o sobrinho do gerente puxava a corda dos bastidores, a roldana parecia ir soltar-se, a careta de prazer do Licínio, que esbracejava junto ao tecto com uma das asinhas desaparafusada, desconjuntava-se num sopro de pavor
— Olha que parto uma perna
uma cantora saltitava no palco ora atrás ora à frente da música, o Cupido a roçar pelos focos, a queimar-se, a protestar com o sobrinho do gerente
— Arménio
que o poisou no estrado demasiado depressa, uma careta de alívio, os ossos dos tornozelos conferidos um a um, as gaivotas instalavam-se nos barrotes da ponte, gaivotas novas, pequenas
— Que mulher te ofereceu esse anel Carlos?
às vezes penso que sou eu que estou morto, faleci no seu lugar e você vivo no Bico da Areia, o anão e etc, a esplanada e etc, o pinhal e etc, não vais acreditar mas arranjei um emprego em Lisboa Judite, sempre quis ser artista, como fazer-te entender
não é um protesto, palavra
que por estranho que pareça ainda gosto de ti, tu à minha espera surpreendida por tantos anos de ausência, a levantares-te da cama onde uma garrafa vazia
várias garrafas vazias
a beijares-me a bochecha
nunca nos beijámos na boca
a achares-me mais fraco, a demorares a mão no meu braço e eu de pálpebras descidas porque a tua mão no meu braço, já não tenho o anel de prata Judite, tenho vários anéis de oiro neste dedo, naquele, que a dona Amélia me vende
para os clientes chocolates, cigarros, perfumes, oiro a prestações para nós que o gerente desconta no ordenado e nisto uma pinha, e nisto
— Dona Judite
tu a olhares para mim na esperança que eu entenda e me vá e não quero ir Judite, pode ser que encontre a aliança na praia apesar do inverno, da mudança das dunas, da oscilação das marés, estender-te a mão tão contente
mais garrafas vazias no quintal, um vestido que não conheço e de não conhecê-lo me dói, uma prega na boca que me transtorna por não ter visto nascer
— Trouxe a aliança Judite
eu compreendendo devagar, aceitando devagar, as pernas caminhando devagar, primeiro esta, depois a outra, depois esta, descansa que eu vou e uma pinha no caixilho e
— Dona Judite
custa, presume-se que não e custa, tu nesse degrau que me pertence, é meu, lembras-te de quando o emendei com cimento, uma tarde inteira a emendá-lo com cimento, acrescentei os tijolos, a areia, fui buscar mais areia para secar depressa e não secou, passar por cima dele sem o estragar, não o estragues
o degrau que hoje me apercebo não ser meu, pergunto-me quem o emendou com cimento, quem de joelhos com uma colher de pedreiro, o que eu passei para encontrar a aliança Judite tentando orientar-me na praia toda igual, mais aqui, mais ali, perto dos cardos talvez, recordo-me dos cardos quando o Alcides
não pensar no Alcides
ma tirou do dedo, duas ou três pinhas ao mesmo tempo, uma delas a rolar nas telhas e a minha mulher para fora
— Um minuto
passos no outro lado do muro, uma sombra ao portão, sinto os passos aqui no Príncipe Real, oiço as árvores da mata
não o cedro
queixando-se de outubro, a prova que não o cedro é que distingo as gaivotas e os cavalos apesar da noite, a égua que escapava das tendas e rondava a esplanada, um vulto desmedido a derrubar os trastes, a voltar e mais mesas tombadas, não derrube as mesas da esplanada pai, vá-se embora num passinho de duquesa como a velha do casaco de peles, não se dê conta que
— Trago o dinheiro dona Judite eu pago
vá-se embora num passinho de duquesa com os seus restos de pintura e o seu andar demorado, o Alcides a convencê-lo a maquilhar-se, o Licínio basta agarrares no microfone, dançar um bocadinho e fazer de conta que cantas, a cabeleira postiça apertava-lhe na testa, a melena varreu-lhe o nariz, uma das pestanas falsas aleijava-o de lágrimas, experimentou um passo ao acaso, rodopiou, amparou-se a um escadote, uma senhora de bata cinzenta ainda não dona Amélia, ainda não uma amiga, a perguntar ao gerente enquanto dava lustro ao sobrado
que triste a cave à tarde, aqueles fios pelo chão, a cortina sem mistério, o postigo em cima a afugentar o sol
— Contratou uma artista nova senhor Sales?
enchumaços que lhe alteravam o corpo e nenhuma pinha agora, nenhum degrau que foi meu, não pensar em ti, não me sentir a mim mesmo, não me ralar que
— Dona Judite
— Trago o dinheiro dona Judite
— Não sou como os outros dona Judite eu pago
não me ralar com o dono da esplanada que troçava de mim, o electricista, os cachorros à tua volta farejando-te, mordendo-se, entrando-nos em casa com um quartilho de vinho ou umas notas na mão
— Boa tarde
não me ralar que engravidasses do meu filho, que as professoras — Eu bem disse Judite
a designarem-me o casaco cintado, as gravatas
que têm as gravatas?
os modos, não me aborrece que não me ligues Judite, estou a dançar repara, o gerente a cumprimentar-me, o Licínio e o Alcides a cumprimentarem-me, não pertenço ao Bico da Areia, a minha mulher
— Um minuto
esperando que me vá embora para os receber e vou-me embora palavra, a luva de gaze a cortar o bolo sob a minha palma e o polegar que se enrolava no meu, a dar fé que se enrolava e a escapar do fotógrafo, dos convidados, da cabeleira que deixou de apertar-me e de que começo a gostar, as professoras mostrando-te um peito sem enchumaços visto que a senhora da bata cinzenta me injectou um líquido, visto que eu injectei o líquido
— Reparaste Judite?
a cara, outrora estreita, redonda, as nádegas redondas que seguram as calças, pastilhas que o enfermeiro me vendeu num mistério cheio de olhares em torno
— Se te perguntarem não sonhaste com o meu nome sequer
para anularem os pêlos e adelgaçarem a voz, pode ser que dessa forma o dono da esplanada, o electricista, os cachorros das pinhas — Dona Soraia
mas os cachorros das pinhas contigo, não comigo e um nevoeiro absurdo
— Que estupidez Soraia
uma espécie de humidade por dentro dos olhos como se tivesse ciúmes
— Que estupidez Soraia
ou lembrar-me do degrau, não de ti, como se tudo isso me fizesse sofrer, acredita que não me faz sofrer, o que me faz sofrer é sentar-me um dia com o meu cartucho de milho no Príncipe Real ã espera de não sei quê visto que espero, o que aconteceria se
— Olá
se
— Estou aqui
se
— Cheguei
o olharzito míope a percorrer os buxos, uma hesitação de menina na pergunta tímida
— Cesário?
não, uma hesitação de menina na pergunta tímida
— Rui?
poisando o ferro de engomar sempre que o capacho ou a chave, levantar-me da cama e trotar corredor fora a ajeitar a peruca, a colcha que sem cessar aliso e amarroto
— Onde estiveste Judite?
que por tua causa sem cessar aliso e amarroto, uma cara embrulhada em cachecóis, onde estiveste Judite que tolice, quase sorrir da ideia que uma pinha
— Onde estiveste Rui?
o Rui a passar por ele, a escapar-se, algo que lhe não pertence a respirar na sua boca, nas tardes de verão, por exemplo, dá ideia que o calor nos respira, o Rui
— Larga-me
baforadas de folhas mortas saem-nos da garganta, a Judite não sei para quem de um degrau que eu consertei em tempos
— Um minuto
a quase sorrir de uma pinha
haverá pinhas em Chelas?
o Rui como se um desconforto no estômago
— Larga-me
segui-lo até ao quarto onde não chega a deitar-se, fica a mirar a santa
e a camioneta da Câmara com uma mangueira na rua, empregados de colete cor de laranja a lavarem a aurora
fica a mirar a santa, a escorregar nos objectos, a observar-me como se observa uma intrusa
dona Soraia
a acocorar-se no tapete
— Tenho frio
e eu cobertores, o meu roupão, a mantilha nova que me trouxeram de Espanha, convencê-lo a deitar-se, um café, um brande, a mãe da dona Aurorinha a estudar com respeito a falha da parede como se deuses e ninfas
— Não mexas em nada Aurorinha
só o meu pai e eu a visitámos quando do ataque, a dona Aurorinha minúscula na almofada a dizer adeus com as sobrancelhas, a mãe da dona Aurorinha
confundida, grata, a sacudir-lhe o braço
— Ao menos agradece às pessoas malcriada
com uma fronha por passajar na mão
qual de nós conta isto pai, acho que você, acho que eu, acho que juntos embora nunca mais estejamos juntos, faleci no seu lugar e você vivo no Príncipe Real, o jardim e etc
para quê descrições, para quê pormenores, conhecemos tudo tão bem
o cedro e etc, o café e etc, um busto de que todos os dias lia o nome e não recordo nunca, lá vou eu aproximar-me para o decifrar e esquecê-lo, falta uma letra de metal na peanha, o rés-do-chão hoje vazio e não o proprietário do prédio a receber-me, você enfastiado de mim, desalinhado, sem brincos, com um colete velho a que faltava cor
— És tu?
restos de restos, um pedaço de cortina no varão, uma escova pisada, os seus tarecos na direcção da Estrela, você vencido, você sozinho, o Rui a não querer o cobertor, o xaile, a mantilha espanhola, morando noutra parte, noutro tempo, numa dimensão que o recusa pai e à qual nunca terá acesso
— Tenho frio
enquanto no Bico da Areia
ia apostar
um homem com a minha mãe, não o dono da esplanada, não o electricista, não os cachorros, aquele de guardanapo que interrompeu o jantar a fim de procurar-me no portão ou no muro, a roupa dele no guarda-fato e você a beijar uma camélia na cave a fingir que dançava, a navalha de barba dele no rebordo do chuveiro e você a aceitar o convite de um freguês, a receber a taça de espumante que o gerente
— Um champanhezinho para a dama
colocava na mesa, o freguês a fungar-lhe emoções no pescoço a seguir a um suspiro que lhe resumia a vida, a atrever um braço que lhe pesava quilos no ombro, a minha mãe no outro lado do rio trazia mais vinho do tanque, o freguês a escolher um perfume no tabuleiro da dona Amélia e a enfiar-mo na carteira
— Uma lembrançazita de amigo menina
as luzes a acenderem-se e a apagarem-se anunciando o fecho, o sinal do gerente para o empregado e do empregado para mim de forma que pedir o casaco de peles de dar milho aos pombos
um rebuçado de ovos todo colado ao papel a dona Aurorinha de papel na boca
— Como é que faço mãe?
— Para a tua menina Lucinda
onde estarão os deuses e as ninfas, o amigo da mãe da dona Aurorinha, peludo e de chifres, a tocar flauta num penhasco, o gerente a estender-me o casaco de peles
— Lembra-te dos meus dez por cento Soraia
abandonar a cave no meu passinho de duquesa, a gola erguida protegia-me da vulgaridade da rua, o freguês
— Onde vamos menina?
e alguém não sei em que parte, acho que sobre uma toalha de oleado em São João da Caparica ou no Alto do Galo, na Trafaria ou na Cova do Vapor
não minta pai, acabaram-se as mentiras, o que adianta mentir, por muito que lhe custe
e custa-lhe não custa, e surpreende-se que lhe custe
a toalha de oleado no Bico da Areia, quadrados brancos e verdes, ainda vejo os quadrados brancos e verdes, a queimadura que o desgostava sempre
uma toalha tão bonita
e por mais esforços e lixívias não conseguíamos limpar, alguém na minha casa do Bico da Areia, alguém diferente do dono da esplanada e do electricista e dos cachorros
— Dona Judite dona Judite
capaz de dar-te o que não te dei nunca, de tratar-te como não te tratava, de não te humilhar defronte das colegas à mesma hora que o freguês comigo no quartinho do Beato, o rapaz das chaves
— O dezasseis está ocupado Soraia tens o doze e é um pau
paredes de azulejo porque uma antiga cozinha, o mármore onde dantes o fogão mesmo encostado à cama e as patas do fogão quatro sinais de ferrugem, os pregos dos panos da loiça a servirem de cabide e no meio disto um abajur com vestígios de moscas e o chão de ladrilhos, a janela impedindo o que quer que fosse para além dos caixilhos, alguém na minha casa do Bico da Areia e que a Judite abraçava, alguém na minha cadeira a usar os meus talheres e não era isso, que me importavam os talheres, importava-me o teu modo de olhar, a minha inexistência em ti, importava-me não ser, o freguês a lutar com a camisa
— Dê-me aqui um jeitinho menina
sem dar por isso um dos botões arrancado
dei por isso
e tão aselha que sou, e desculpe, eu dentro de mim
— Cala-te
o que haverá a seguir às vidraças, as marcas do fogão que pareciam chamar-me falando de ti, dos teus planos de uma casa maior com uma sala em condições, se a minha mulher desistisse do dono da esplanada, do electricista, dos cachorros, das garrafas de vinho eu presente, não vejo como mas presente percebes, a minha mulher
— Carlos
e juro-te que não fico em silêncio a alisar e a amarrotar o resguardo
a colcha
não fico em silêncio a alisar e a amarrotar a colcha, deito-me contigo, pela primeira vez na vida deito-me sem medo contigo e o desenho das pernas não se altera no lençol, não tenho sono, não invento pretextos, não me assusto, a seguir às vidraças da pensão a mata, as tendas dos ciganos, a genciana que vou tratar amanhã apesar da roupa do freguês por ordem nos pregos, o sobretudo, as calças, apesar do
— Menina
do
— Não aperte tanto menina
que me surpreendeu por não ser ele que eu apertava, como podia apertá-lo se não estou com ele, nunca estive com ele, estou com o teu abandono, o teu contentamento, a tua paz agradecida e os malmequeres
tão próximos
radiantes por nós.
CAPÍTULO
Julgo que foi o Rui uma noite na cave, quando o meu pai atava as plumas na cabeça para o número final, mais velho apesar da maquilhagem
ou sou eu a pensar que mais velho
mais magro a avaliar pelo que sobrava de tecido na cintura e nas costas, arranjando-se mais devagar que o costume, de vez em quando uma careta a que não dei importância, uma pausa a ganhar forças em que se fingia distraído não estava distraído, pois não pai, movia as mãos algures entre bisnagas, pincéis, perdendo rendas que se lhe escapavam
como não liguei a isso?
dos dedos, sem querer que acendêssemos o rádio ou falássemos com ele, a calar-nos com um gesto que não era um gesto nem uma ordem nem um pedido, que talvez não fosse seja o que for excepto
— Sinto-me estafado
(mas sentia-se tantas vezes estafado paizinho)
e se acompanhava de um bocejo que lhe aumentava os dentes e me dava medo, erguia-se finalmente como se não nos visse e julgo que não nos via de facto, os olhos a pestanejarem não para fora, para o interior de si, o meu pai a dar conta que a música à espera, as colegas no palco, o sobrinho do gerente
— Só faltas tu Soraia
uma das plumas a tombar junto à porta e os ombros encolhidos de enfado
não os ombros encolhidos de enfado, mentira, não era assim, preocupava-se, voltava atrás, cosia, estudava-se no espelho a perguntar
— Que tal?
ouvíamos-lhe os saltos e o Rui a aproximar a banqueta para lhe roubar um cigarro abrindo a carteira às escondidas como se ele connosco, dizem que o teu velho está doente, dizem que vai morrer Paulo, dessa maneira ou com outras palavras
tanto faz
é difícil recordar-me mas dessa maneira acho eu
— Dizem que o teu velho está doente dizem que vai morrer Paulo
e os objectos de imediato diferentes, o pente do meu pai, o relógio do meu pai, o porta-chaves, coisas que não valem nada de súbito terríveis, o Rui de cigarro escondido na mão ainda que ele ausente, a dançar lá em baixo
— A tua bronquite Rui
de modo que sacudir o fumo com a manga, dizem que o teu velho está doente e uma canção que os amplificadores distorciam, dizem que vai morrer Paulo e a cinza no chão, a minha cara que me espreita a procurar entender se eu assustado, se eu triste, o Rui a dissolver a cinza com o sapato, a desenroscar uma tampa de creme e a apagar o cigarro, a marcha da despedida com o elenco inteiro bailando palco fora, chapéus de cartolina, risos de vidro partido, o meu pai daqui a nada de volta, não doente, claro que não doente, a descalçar-se, a suspirar, a desembaraçar-se dos agrafos das costas que lhe riscavam as vértebras
— Tirem-me estas plumas depressa
o Rui e eu a puxarmos o toucado, a cabeleira postiça num repelão juntamente com as plumas e o meu pai furioso, detestando a calvície — Não são capazes de ter cuidado vocês?
e eu não sei se aliviado se com pena dele, da cara idosíssima a nascer sob a cara pintada à medida que limpava os malares, as bochechas, a boca, por baixo dos malares, das bochechas e da boca outros malares, outras bochechas, outra boca, por baixo das outras talvez outras ainda e qual delas você, o pai que conheci ou um homem que não conheço a emergir da mulher que o escondia
não sei bem explicar isto
uma mulher
afinal uma mulher, expliquem isto por mim
a substituir um baton roxo por um baton vermelho, um colete pérola por um vestido preto, pulseiras de latão por uma pulseira de oiro
não, a pulseira de oiro empenhou-a o Rui ou empenharam-na ambos
pulseiras de latão por uma pulseira de prata, não prata autêntica, aquela em que os ourives ambulantes gravam a marca a canivete, vontade de perguntar-lhe
— Não fica contente de morrer e que isto acabe não fica contente de se livrar disto?
quando na realidade era eu que ficava contente de me livrar disto, as pessoas que se viravam na rua
— Pai
e o meu pai a compor a saia ofendido
— Não me trates por pai
a passar a mão pelo ar afagando um caniche ou um gato persa invisíveis, não tínhamos caniches nem gatos persas, tínhamos um rafeiro a arrastar o laçarote entre as patas, o da Fonte da Telha naquela noite em que o Rui e os faróis do jipe e o polícia
— Conheces?
o médico a soltar-lhe as unhas brancas, as ondas não se entendia em que ponto e o cheiro do mar à minha frente ou ao lado
acho que ao lado embora o brilho da água não ao lado, mais longe, e por brilho refiro-me a vários brilhos dispersos, o polícia
— Conheces?
e eu
— Não sei
enquanto o meu pai ia distribuindo pela testa a franja da cabeleira postiça
— Não são capazes de ter cuidado vocês?
enquanto um músculo do braço lhe tremia coitado, o desejo de haver fosse o que fosse por onde escapar-me e caminhar entre as árvores na direcção do rio
na direcção de Chelas porque em Chelas a gente
ou então não foi o Rui uma noite na cave, foi o senhor Couceiro nos Anjos como se continuasse a carregar a minha mala do hospital, nós no Campo de Santana onde os pontos de interrogação dos cisnes deslizavam perguntas distraídas, sem peso, que laceravam, doíam
— E tu Paulo?
— E amanhã o quê Paulo?
— O que vais fazer da tua vida Paulo?
eu, é evidente, a esmagar uma folha de arbusto
— Não me atormentem calem-se
eu nos Anjos assim que
— Paulo
assim que a medo
— Paulo
e a dona Helena a pôr a mesa em silêncio, nenhuma flor na jarra da Noémia, o retrato por limpar, o descuido da cama
— Esqueceu-se da sua filha dona Helena já se fartou dela?
as nuvens não apenas na janela, cá dentro baças também, quer-se dizer na janela não me lembro, cá dentro baças, opacas, a dona Helena e o senhor Couceiro mais lentos, mais resignados, mais inúteis, um japonês espiava-nos da arca a apontar a espingarda e ao reparar melhor um guarda-chuva fora do bengaleiro com um boné no cabo, como sempre que as nuvens desse modo veio-me à ideia a bicicleta da marquise, a campainha que há semanas
ou meses?
não tocava, olhava para ela e não me apetecia tocar
por que carga de água não me apetecia tocar?
a bicicleta e eu sem precisarmos de heroína, eu para o mulato do canivete de criança, para a empregada do refeitório, para a Dália, para todos
— Não preciso de heroína
pedalando Baixa fora não para o Príncipe Real, não para o Bico da Areia, só a pedalar Baixa fora, não tocava, olhava para ela e não me apetecia tocar
por que carga de água não me apetecia tocar?
a bicicleta e eu sem precisarmos de heroína, eu para o mulato do canivete de criança, para a empregada do refeitório, para a Dália, para todos
— Não preciso de heroína
pedalando Baixa fora não para o Príncipe Real, não para o Bico da Areia, só a pedalar Baixa fora, a bengala procurou no tapete e tantos cadáveres nos arrozais de Timor, tantos nomes em latim, tantos arbustos estranhos quando o senhor Couceiro
— Dizem que o teu pai está doente dizem que vai morrer Paulo
a dona Helena a distribuir o jantar pelos pratos
havia ocasiões em que gostava de vê-la distribuir o jantar pelos pratos, quase uma paz, a convicção de pertencer a uma casa, as perguntas dos cisnes enganados
— Tenho uma casa ouviram?
ou então não foi o senhor Couceiro, o senhor Couceiro sem coragem de dizer-me, para quê mais um cadáver de búfalo, essas narinas, esses olhos abertos, foi o meu pai um domingo em que o encontrei deitado sem maquilhagem, calvo, a conversar com o tecto, continuando a conversar com o tecto ainda que sabendo-me ali, o tecto vulgaríssimo
nunca me passaria pela ideia conversar com o tecto
as nódoas e os florões de estuque de qualquer tecto antigo, lembro-me que lençóis na corda da varanda, molas de roupa no chão, o jardim e etc, o cedro e etc, o café e etc, o rafeiro de laçarote que afastei com o joelho, um losango de sol a arrastar baba na colcha e nisto o meu pai
— Dizem que estou doente dizem que vou morrer Paulo
não para mim dado que a percorrer cada voluta do estuque nessa ausência de dantes, no outro lado do rio, em que se escapava parado e a minha mãe com receio de não sei quê
— Carlos
a minha mãe há um minuto
— Carlos
ou eu a imaginar que a minha mãe há um minuto
— Carlos
quando o Carlos, já que lhe interessa o Carlos senhora, em Lisboa, nesta margem do Tejo, desinteressado de tudo com uma chávena de sopa que não sei quem lhe aqueceu e não comerá nunca, obrigando-me a chegar-me para lhe escutar a voz como se falasse de outra pessoa noutra casa, noutro quarto
— Dizem que estou doente Paulo
e pensando bem falava de outra pessoa noutra casa, noutro quarto, uma notícia que lhe não dizia respeito, uma novidade sem interesse, qual a importância de
— Dizem que vou morrer Paulo
comparada com a banheira que não funcionava há séculos e lhe servia de arca, o lavatório escorado por um pau de vassoura onde apenas a torneira da esquerda num fiozinho avarento e todavia lustres, colchas de damasco, o orifício no rodapé para a cave onde ferviam ratos, encostava-se a orelha e trotezinhos e guinchos, o rafeiro do laçarote a aumentar o orifício com as unhas, chove-lhe no quarto e na sala, por que motivo não tem dinheiro para arranjar a casa, porque lhe pagam tão pouco, porquê este aviso do tribunal acerca da renda
porque é que está doente, porque é que vai morrer pai
a santa da cómoda e a estearina no pires não lhe servem de nada?
e mal as árvores se evaporaram no jardim e o jardim se evaporou numa abóbada suja onde flutuavam candeeiros e sombras ajudá-lo a preparar-se para o espectáculo à noite, pintar-lhe a boca e os olhos que a vela da Páscoa enchia de tremores, indo e vindo até mim num oscilar marinho consoante a minha mãe no quintal julgando descobrir o palhaço num gume de esquina além do vinho e dos cachorros, levá-la para dentro, procurar uma blusa no guarda-fato e arranjá-los aos dois, o fecho do colar que se escapava dos dedos e as feições desgastadas no espelho, existindo só no espelho dado que para mim eram mãos que agarravam as minhas, as cabeças de ambos uma única cabeça, as vozes uma só resignação
— Nunca vi ninguém tão desajeitado caramba
calçar-lhes as meias e as luvas compridas, derrubar uma fotografia de actriz ou o anão da Branca de Neve ao escolher um frasco com algum perfume ainda entre dúzias de frascos vazios, potes vazios, tubos vazios, enganar-me nas argolas do cestinho das jóias onde também conchas, elásticos, uma estampilha do Congo
uma zebra julgo eu
com o seu pedaço de envelope, o meu pai a recusar as argolas tombando uma escova
— São as brancas palerma
e por um instante a gente ao mesmo tempo no Bico da Areia e no Príncipe Real dado que se escutavam as ondas e o cedro e me pareceu que cavalos
— Sentes os cavalos Rui?
o Rui a apagar o cigarro no boião de creme e a cobri-lo com a tampa, pensei que a minha mãe a olhar-nos e afinal a cortina ou então a minha mãe a desculpar-se às colegas
um dia destes pego no Rui e levo-o a ver os cavalos
— Já não ando com ele
o meu pai não doente, enganaram-se, que mentira doente, cansado, e a chávena de sopa
— Dizem que vou morrer Paulo
cavalos e cavalos que regressam do mar, às vezes junto às garças e aos barrotes da ponte outras correndo no Alto do Galo na cadência dos sonhos, o meu pai não me procura, não se desequilibra nos tacões, desde a Rua da Palmeira, a ensaiar uma vénia ou um balanço de polca
cavalos e cavalos Rui, dezenas de cavalos
cumprimenta a colega de uma cave próxima e demoram-se as duas entre piparotes e coscuvilhices discutindo namorados, sandálias e nylons, a colega a extrair da bolsa a fotografia da enteada
quais dezenas, centenas de cavalos, milhares de cavalos, biliões de cavalos
que não encontra há vinte anos
— É engenheira Soraia
e observa às escondidas
— Ainda me servem os fatos, não engordei nem isto
na pastelaria à saída da fábrica, a colega um senhor de meia idade entre senhores de meia idade a embaciar a montra alheado do galão, extasiando-se para uma criatura sardenta sem beleza nenhuma e o meu pai que conservava por milagre uns restos de piedade
— Lindíssima
a criatura à espera do autocarro sem o poder ver, não engenheira
para quê aldrabices?
operária, a colega a limpar o vidro murmurando orgulhos, suponho que
— É engenheira Soraia
uma turvação nos óculos difícil de definir, chuva ou isso, eu diria que chuva, pode chover na gente, a ousar um sinal a que ninguém respondeu, o autocarro ocultou a sardenta e ao sumir-se na curva nem autocarro nem sardenta, um passe de ilusionista e a paragem vazia, limpar melhor na esperança que o hálito, esfregar as lentes e apenas casas, um gato, outras operá
outras engenheiras à espera, a máquina de café esguichava vapores, o meu pai disfarçando a pena
— Vamos embora Milá
e a colega
e o senhor de meia idade a fundir-se com a montra, a assoar o nariz ou a testa, uma linha de rímel na bochecha implorando
— Soraia
um beijo na pontinha dos dedos que pessoa alguma recebeu ou daqui a algumas horas um cliente da primeira fila recolheria na algibeira e o senhor de meia idade
— Não é seu
a derrubar o espumante, a procurar-lhe o beijo entre agendas e trocos, o esvoaçar de frango das bailarinas, o gerente
— Menina
o trapo de um beijo que não ultrapassou a pastelaria escorregando no vidro, a amontoar-se nas pontas de cigarro e nas cascas do chão e que o meu pai e o senhor de meia idade pisaram a caminho da porta à medida que o cliente da primeira fila a compor a lapela, a aceitar as desculpas da gerência, uma garrafa com os cumprimentos do director, dois palhaços gratuitos para fechar a noite e mesmo assim a indignação, as agendas e os trocos na mesa, o forro dos bolsos exibido em torno
— Mas qual beijo qual beijo?
o beijo varrido com pontas de cigarro e cascas, a fábrica invisível às duas da manhã, só a goela da entrada com uma garagem a esquerda, os cavalos lambiam o sal dos barrotes da ponte, os flamingos num círculo de despedida antes dos rios da Tunísia, a Milá a sossegar no camarim com a ajuda do fiscal de obras com quem amanhecia no princípio do mês antes de se lhe acabar o dinheiro
os gritos dos gansos que julgo escutar
e um comprimido para os nervos que o meu pai ofereceu, os gritos dos gansos que julgo escutar no decurso do sono, o Rui a abrir a carteira às escondidas e a furtar um cigarro como se ele ali
— Dizem que o teu velho está doente dizem que vai morrer Paulo
e os flamingos e os gansos girando sobre os choupos, a dona Helena a guinar de reumático incapaz de valer-me, o meu pai não está doente, desce comigo a Rua da Palmeira a ensaiar uma vénia ou um balanço de polca, pode acontecer que se me apoie no ombro mas devido ao transtorno de um lancil compreendes, precisa de uma chávena de sopa ou de ficar uma tarde a conversar com o tecto e a olhar pela janela o jardim e etc, o cedro e etc, o café e etc, o senhor Couceiro visitava o cemitério na expressão de zanga dos asmáticos a quem o ar maçava, agulhas a lavrarem os pulmões
— Ai doutor quando respiro
— Vamos rapaz?
os diabetes, a ureia, não um corpo, pedaços que definhavam sozinhos, o líquido que o meu pai injectou no peito a rebentar sob a pele, a dona Amélia sem cigarros nem chocolates nem perfumes a depositar uma camélia na lápide e foi isto que o Rui não quis ver, que se negou a ver, foi por causa disto que deve ter chegado à praia de tarde com a seringa e a colher, assobiando ao rafeiro do laçarote que se perdia a farejar desperdícios, no cemitério nem flamingos nem gansos, pardais, borboletas, uma grande, esmeralda, a cambalear nos loureiros, a minha mãe brincava às casinhas nos jazigos da aldeia
prateleiras com naperons, flores de papel, cortinas
marcava as lajes com pedaços de giz, numerava-as, jogava uma pedrita e pulava à macaca em cima delas, o vento trazia da serra o cheiro das mimosas e agora a minha mãe não a brincar nos jazigos, a brincar com nada, tão longe e crescida
— Tem um retrato seu em pequena mãe?
o senhor Couceiro à minha espera no cemitério, inquieto comigo
— Vamos rapaz?
de bengala a pingar-lhe do pulso e um ramalhete de goivos esquecido na mão, incapaz de o entregar ao caixão do meu pai, levar o ramalhete à empregada do refeitório sem saber oferecer-lho
— Toma
e ela a agradecer-me no cinema mal as luzes se apagam devagarinho e eu encantado com o mundo que cessa de existir, com a minha mãe que se desvanece, talvez o cheiro das mimosas mas ténue e distante, a empregada do refeitório feliz com os goivos apertando-me os dedos, um respirar de barco adormecido que me embala e serena, o Rui deve ter chegado à praia de tarde
há uma camioneta às três horas
e viajado de comboio da Costa da Caparica até à Fonte da Telha a segurar o rafeiro que latia para as ondas, a palpar a agulha e o pedaço de jornal com receio de perdê-los, encontrar o sítio perto das rochas onde a Soraia e eu, o rafeiro como se entendesse
não entende
a lamber-me as orelhas, a ferida no lombo que o veterinário não sara, o Paulo no cinema roçando uma nuca que não lhe foge, o aceita, os goivos a escorregarem do colo da empregada do refeitório, os músculos que endurecem, permitem, relaxam, o olhar reconhecido e todos os goivos no chão, a palma sobre a minha quase inerte, molhada, parece-me que
— Paulo
embora o som do filme, a boca dela
— Paulo
desenhando uma a uma as letras do meu nome
— Paulo
pedir-lhe que de novo
— Paulo
e
— Paulo
e
— Paulo
e
— Paulo
o meu nome a alterar-se quando dito por ela, mais sonoro, mais cheio
— Paulo
o senhor Couceiro num assobio de asma
— Vamos rapaz?
sem que graças a Deus a empregada do refeitório se aperceba, trouxe uma blusa de peixes e ancoras que não sei se me agrada
agrada-me
trouxe o fio com uma cruz, parece-se com o retrato da comunhão solene lá em casa na sala, um apetite infantil de chupa-chupas e bolos, dizem que estou doente, dizem que vou morrer
— Paulo
em acabando o cinema o resto de parede em Chelas, a impressão que uma cabeleira postiça, unhas postiças, os olhos subitamente abertos que me fogem, protestam
— Arrepelas-me Paulo
a certeza que enchumaços no peito e nas ancas, um palhaço comigo a fingir-se de ti, empurrá-la contra os tijolos, segurar-lhe a cabeça, romper-lhe o fio
— És um homem
rasgar a saia e por baixo da saia, onde esperava que, uma ausência de boneca, um vazio, o gaio que não desiste de nós, um calor molhado que se contrai e me escapa, largar-lhe a blusa, o penteado, um sorriso pateta em vez de um ramo de goivos
— Perdão
e tu muda porquê, alarmada porquê, a procurares em volta num pedido de auxílio porquê, ajoelhada em busca do fio com o crucifixo porquê, o brilho da cruzinha na erva, a tua mão fechada na cruzinha que trouxeste para mim sobre as âncoras e os peixes, o desejo de namorar-me, de que case contigo, more contigo no Bico da Areia e depois vinho não é, e depois o teu corpo a inchar não é, e depois porquê Paulo
e depois porquê Carlos
o dono da esplanada com uma garrafa
— Judite
o cheiro das mimosas e o vento da serra, o crucifixo que trouxeste para mim e agora me escondes, a mãe do Paulo no cemitério a saltar sobre as lajes e a ganhar o jogo ao electricista, aos cachorros, uma coruja a insistir na persiana do quarto, não há Bico da Areia, só a serra e as mimosas, prateleiras com naperons, flores de papel, cortinas, a forja do ferrador a salivar faíscas, tudo tão lento, tudo eterno, têm oito anos e portanto não chamam
— Dona Judite
não surgem no degrau
— Trago o dinheiro eu pago
os livros da escola que deixam numa lousa, as pedras deles para jogar à macaca
— Posso brincar Juditinha?
o irmão da minha avó
avó Cora, fazia doce de abóbora em tigelinhas de cartão
foi piloto da barra nos Açores, Corvo, Pico, Faial, lembro-me do nome das ilhas, ainda hoje estou muito bem a lavar os dentes, o cérebro desata a repetir Corvo Pico Faial, Corvo Pico Faial e o gosto do doce de abóbora na língua, aquecer mais de uma vez a colher para que a dose renda e a seringa completa, a primeira veia a nascer da guita demasiado escura, a segunda veia maior, a agulha a encontrá-la entre caroços, tendões e este morno no peito, esta aceitação de quê, o rafeiro a morder-me a camisa num vagido esquisito e nenhuma dor, nenhum desconforto nos rins, o Paulo, o sobrinho da Soraia, o primo da Soraia, o filho da Soraia
o filho da Soraia
a consertar o cordão de oiro em Cheias
— Perdão
o senhor Couceiro acompanhou-o do cemitério aos Anjos consoante ele à noite a acompanhar o pai ao espectáculo na cave, dizem que o teu velho está doente, dizem que vai morrer Paulo, a dona Helena a sair para o capacho num impulso de cuco, a recordação da Noémia onde o silêncio crescia na poeira dos cantos, onde uma franja e umas pernas estreitinhas, uma pilha de cadernos da escola, um apara-lápis partido, quando cessavam os ruídos de loiça na cozinha e o relógio da igreja se esquecia dos pardais vocês três
nós três quietos na saleta esperando o quê, pensando em quê, desejando o quê, a Avenida Almirante Reis que não mudava nunca, lojas de mobília, restaurantezitos, dentistas, no aniversário do senhor Couceiro um colega de Timor com uma condecoração na lapela e cuja mão se pendurava da nossa como uma lebre defunta, a gente segurando a lebre
— Onde é que ponho isto?
ficávamos a olhar a palma quando o cadáver desaparecia na manga tomando a surgir, num escorregar de coisa, baloiçando as patinhas dos dedos a fim de segurar a colher, a dona Helena com receio que a lebre se lhe pegasse ao braço e demorasse ali a decompor devagarinho, o resto do colega uma lebre também, talvez só moribunda, a engolir bata-tas, o neto vinha buscá-lo a seguir ao jantar, conduzia aquilo tudo, a condecoração, os bichos, para longe de nós e dava-me ideia que pêlos cinzentos a flutuarem na sala
à minha mãe dava-lhe ideia que pêlos de coruja a flutuarem no quarto, ao abrir a janela o cemitério da aldeia, os túmulos dos soldados gazeados em França, as jarras maiores que as copas brilhavam ao sol, folhas girando no outono ao redor da capela como giravam as vozes no Bico da Areia
— Dona Judite eu pago
não dos cachorros, dos soldados da guerra sem uniforme, sem caveira
— Dona Judite eu pago
mesmo hoje por exemplo o dono da esplanada comigo e eu a repetir sozinha Corvo Pico Faial, Corvo Pico Faial, uma suspeita de mimosas, um gosto de compota de abóbora, o aparador que pintaram de vermelho com um friso de rosas, a minha avó
— Juditinha
as primeiras chuvas de outubro dispersando gaivotas, o mês em que dizem que o meu pai vai morrer mãe, o mês em que o Rui na Fonte da Telha ainda não deitado, à espera, a distância que aumentava entre o que para ele era ele e para o rafeiro e para nós
o policia
— Conheces?
e não conheço, este aqui não conheço
um estranho de cigarro furtado no camarim a apagar-se nos dedos de forma que eu para o polícia
— Este aqui não conheço
parecido com o Rui nos chinelos, na roupa, mas não o Rui, não o Rui, o Rui a chegar ao Príncipe Real, embrulhado em cachecóis, não assim, não despido, uma das peúgas calçada, a outra que o rafeiro arrancou e o subir da maré levaria consigo, o Rui
fique sabendo
no Príncipe Real, a bronquite no capacho, o palhaço que se levantou da cama a insistir em tisanas, botijas e um braço aborrecido, não enervado, aborrecido
— Deslarga-me maricas
enquanto o que não era braço se ia dobrando no sofá da sala entre corças niqueladas e castiçais de mica, os tesouros dos palhaços que não me davam pena, faziam-me rir, no quarto da Vânia um hipopótamo de felpa, no sótão da Micaela uma pausa teatral
— Reparem
apagava-se a luz e os signos do Zodíaco fluorescentes no tecto, nós azuis cá em baixo, a pele, o cabelo, a inveja, a apontarmos o Sagitário, a Balança, caixotes de refrigerantes com almofadinhas tricotadas a servirem de sofás, a Micaela um sujeito pequenino boiando de cabeça para baixo do Capricórnio para os Gémeos, não uma pessoa, um planeta sem órbita numa imensidão azul, nas tintas para as cautelas de penhor que se amontoavam num gancho
— Não é lindo?
tal como o Rui boiava na Fonte da Telha nas tintas para o comboio que se afastava nas calhas de brinquedo entre caniços, chorões, o rafeiro que lhe mordia as calças, a voz distantíssima de alguém junto dele que não lhe importava quem fosse
um pescador, o cozinheiro da marisqueira da praia, um vagabundo com um destroço de balde à cata de mexilhões na baixa-mar
— O que é isto?
a Juditinha a inclinar-se para acertar na laje e a avançar pelas marcas de giz, sons que iam e vinham sem pertencerem ao cemitério ou às ondas, podia ser que gente chamando-se, passos, a tia do Rui ao telefone com a amiga
— Ouve-me esta Pilar
uma atenção cheia de sobrancelhas, a palma a ocupar por inteiro a surpresa da boca
— Não acredito
a minha tia a abandonar o aparelho, a atravessar a sala e a Fonte da Telha, a debruçar-se para mim que escondia a seringa nas calças
— Francamente Rui que patetice matares-te
a voltar ao auscultador abanando a cabeça e depois do informe à Pilar
— Olha o Rui suicidou-se
as órbitas na parede como se ouvisse com elas, a palma a alastrar cara fora
— A sério?
cobrindo a água, a praia, o sol, não foi uma nuvem, foi ela, o zumbido da Pilar a bordar comentários, a reprovação das mascaras chinesas nos nichos das estantes
— Palavra de honra que nunca pensámos Rui demos-te tudo não demos?
os tapetes indianos, as poltronas inglesas, o primeiro andar onde o escritório e os quartos, a bóia que era uma girafa de plástico imóvel na piscina, o chofer de avental e ancinho
— Demos-te tudo não demos?
a limpar o jardim, demos-lhe tudo, colégios, férias na Suíça, um lugar na empresa
o polícia
— Conheces?
e o Paulo
— Este aqui não conheço
e vejam o resultado, fez-nos passar vergonhas com amigos pavorosos
— Conheço o Rui este aqui não conheço
vendeu o apartamento que lhe comprámos, roubou-nos
brincar às casinhas nos jazigos, prateleiras com naperons, flores de papel, cortinas
contaram-me que drogas, aventuras esquisitas, uma desgraçada com o dobro da idade dele
um homem tia, um homem
cala-te, uma desgraçada com o dobro da idade dele num buraco de mendigo no Príncipe Real
explique à Pilar que um homem tia, moro com um homem
um buraco de mendigo no Príncipe Real, claro que o proibimos de nos entrar em casa
o caminho de saibro, o guerreiro de pau-santo logo a seguir à porta
Corvo Pico Faial, Corvo Pico Faial
o tio mandou dizer pelo jardineiro que não se atrevesse a procurar-nos, parece que a desgraçada
— Não acredito
afianço-te que a desgraçada
e a palma a ocultar por inteiro a surpresa da boca
— A sério?
a ocultar a água, a praia, o sol, não foi uma nuvem nem os albatrozes que nesta altura do ano os albatrozes, foi ela, o chofer que me conhecia de miúdo não no Príncipe Real, na Ajuda, nessa época um primeiro andar na Ajuda com a Tapada por trás
— Menino
surpreendido com a amolgadela do fogão
estou muito bem a lavar os dentes ou a fazer o almoço ou a engomar e o gosto do doce de abóbora na língua
uma peruca no bengaleiro, a Soraia de roupão a endireitar os enchumaços do peito
— O seu tio manda dizer que não se atreva a procurá-lo menino
não conheço, este aqui não conheço, não é o Rui é um gatuno de cigarro furtado no camarim do meu pai a apagar-se nos dedos, os cigarros que a dona Amélia
— Uma ofertazinha para a sua eleita senhor?
ou chocolates, ou perfumes, o meu pai numa recusa floreada a enjeitar o tabuleiro
— Chocolates engordam
e não só o fogão amolgado, os pratos do almoço, que não ligavam um com o outro, o vinho barato, a minha tia de regresso do telefone
francamente Rui que patetice matares-te, demos-te tudo, colégios, férias na Suíça, um apartamento que gastaste na droga, um lugar sem responsabilidade nem
o rafeiro que ladra para as ondas, não cessa de ladrar para as ondas, me puxa as peúgas com os dentes
— Rui
trabalho na empresa, trouxemos-te connosco depois do acidente do teu pai, nunca te faltou nada pois não, nunca te tratámos mal pois não e agora
é bem feito
o comboio que se afasta praia adiante nas calhazinhas de brinquedo entre caniços, chorões, e agora, percebes, tudo distante de ti, um alheamento de quê, a dificuldade de ver mais que silhuetas informes
— O que é isto?
ou seja vagabundos com destroços de balde à cata de mexilhões na baixa-mar enquanto o Paulo com a empregada do refeitório no cinema, a blusa dos peixes e das âncoras, a água de colónia que me lembra o Bico da Areia e a minha mãe à espera do meu pai alargando um bocadinho o decote, a dar por mim, a apertá-lo, pareceu-me que um dos cavalos dos ciganos rente ao muro ou pode ser que os malmequeres nos canteiros, a minha mãe a dar por mim outra vez e alargando-o de novo
que idade tinha mãe?
— Carlos
a boca da empregada do refeitório
embora o som do filme
a desenhar uma a uma as letras do meu nome
plátanos, plátanos e pombos, uma moeda para um café amigo
— Paulo
o resto de parede em Chelas e as duas notas do gaio, a malinha que devia pertencer â mãe, os brincos da irmã mais velha, o Rui a aproximar a banqueta
— Dizem que o teu velho está doente dizem que vai morrer Paulo
o corpo dela a apequenar-se num ângulo de cimento e tijolos, a certeza que tal como o meu pai uma cabeleira postiça
— Mentiste-me mentiste-me
pestanas postiças, as pálpebras enormes que se lamentam, protestam
— Arrepelaste-me Paulo
a certeza que um palhaço comigo, o fogão amolgado, páginas de magazine nas paredes da Ajuda, segurar-lhe a cabeça, romper-lhe o fio
— És um homem não és és um homem não és?
e tu muda porquê, alarmada porquê, a chorares mas porquê, o brilho da cruzinha na erva, o desejo de agradar-me, que case contigo, more contigo no Bico da Areia ou no Príncipe Real ou na Ajuda
— Moras comigo no Bico da Areia ou no Príncipe Real ou na Ajuda não te desiludas não te zangues vou ser mulher prometo fica comigo Rui
Paulo, chamo-me Paulo
fica comigo Paulo, vende o fio e a cruz aos cabo-verdianos mas fica comigo Paulo, espera-me no camarim, acompanha-me a casa, ajuda-me a descer a Rua da Palmeira que estou cansado Paulo, não emagreci, não me sobeja tecido na cintura e nas costas, não me arranjo mais devagar que o costume, as rendas não se me escapam dos dedos, ainda faltam muitos anos Paulo
ainda faltam muitos anos Rui
ainda faltam muitos anos Rui antes de ser velho, de deixar de dançar, muitos anos para passearmos os dois na Fonte da Telha, viajarmos no comboiozinho ao comprido da praia entre caniços, chorões, desengancharmos a trela do cão e vê-lo correr junto às ondas, imobilizar-se, chamar-nos, perseguir uma gaivota que se atrasou por ali, trazer-nos de presente uma alga, um pedaço de vime, um ramo torcido, francamente Rui que patetice matares-te, repara no primo do gerente a chamar-me
— Tudo à tua espera Soraia
de maneira que se me dás licença vou descer para o palco e se espreitares da cortina hás-de ver-me, a meio de um tango, dizer adeus para ti.
CAPÍTULO
Morávamos perto de Sintra e quando aos domingos o meu pai nos levava ao Cabo da Roca anunciava sempre é aqui que o mundo começa, isto é o princípio do mundo, eu olhava em torno e apenas a desolação do vento, penhascos, arbustos dobrando-se e o mar em baixo, o vento mais forte que o mar de maneira que somente o ruído do vento, não o ruído das ondas, a Europa inteira atrás de nós, o Uruguai e o Canadá por inventar, o que o meu pai dizia empurrado para longe de mistura com as nuvens, nada existia excepto nós e o bico do pé nas caravelas da professora da escola, que tacteava o vazio procurando um degrau de ilha por achar numa extensão de trevas, havia Sintra e para além de Sintra Madrid ou a França daqui a muito tempo, não agora, agora o meu pai a tomar banho porque o orifício do esquentador em lugar de uma petalazinha uma corola inteira, a minha mãe a distribuir a sopa, a mandar-nos calar, a
— Não brinques com o garfo Otília
todos os dias da semana
(e nós com imensos dias da semana para gastar, sextas, quintas, domingos, não me lembro de uma quantidade tão grande de sextas-feiras, por exemplo, como nessa época
— Não brinques com o garfo Otília)
quartas e terças e sábados, o que não faltava eram dias, falem-me num qualquer e eu mostro logo uma pilha, tomem quintas-feiras, quartas, tomem domingos com a Otília a brincar com o garfo ao jantar, mal acabou de brincar com o garfo casou-se, atropelaram o meu pai e a pétala do esquentador nunca mais se transformou em corola, a América deve ter começado dado que filmes e isso, mal o meu pai saiu o meu padrasto a entrar com a maleta
— Boas noites
a minha mãe para ele
— Ainda há uma semana me livrei da Otília e ficou-me a outra com as mesmas manias senhores não mexas nesse garfo Gabriela
comecei a trabalhar no refeitório do hospital e a quantidade de dias diminuiu de imediato, se me pedirem segundas-feiras tenho de roubá-las ao calendário já que quase não possuo nenhuma, na manhã do vencimento o meu padrasto acompanhava-me à secretaria e recolhia o dinheiro
— Vou guardá-lo para ti descansa
e guardava-o com tal eficiência que não o via nunca, a minha irmã de quando em quando uns sapatos, uma blusa de âncoras e peixes que o marido não gosta, suponho que o Cabo da Roca e os penhascos e o vento continuam ao longe, na estrada da Malveira, o meu pai com saudades do mar às vezes no autocarro
— Quando é que vamos olhar as ondas Gabriela?
eu não sei se intrigada se contente à procura dele e ninguém, o cobrador
— Perdeu alguma coisa menina?
o meu pai de regresso da cova duzentos e quarenta e oito no cemi-tério de Sintra, não lajes, terra e um número entalado numa vara entre dúzias de números entalados em varas, a seguir à estação antiga onde a gente fingia que vendia bilhetes no balcão sem rede, a seguir ao baldio em que o circo em dezembro, se ficasse quieta ouvia os tigres à noite, um chinês de lápis na orelha dava-lhes frangos da mercearia a comer, eu a abrir a boca com vontade de frangos também e o meu pai teimoso, esquecido de estar morto, com a mania de andar ali sem que conseguisse tocar-lhe, percebia-lhe o cheiro, via a corola do gás
— Quando é que vamos olhar as ondas Gabriela?
uma cadeira à mesa que chiava sozinha, a terrina a mover-se e mais ninguém dava conta, os arbustos do princípio do mundo dobravam-se na sala, as caravelas da professora fundeadas ao largo e nem a minha mãe nem o meu padrasto
— O que é isto?
nem a minha mãe nem o meu padrasto
— Uma quantidade tão grande de quartas-feiras para quê?
compridas, vagarosíssimas, cheias de tabuadas e rios, informar o meu pai que desenroscava uma lâmpada e escurecia a sopa o seu lugar não é aqui, tenha paciência, vá-se embora, está cá esse não nota, tem a cova duzentos e quarenta e oito à espera no talhão junto ao circo, fique-se com os trapezistas, distraia-se, sossegue, o meu padrasto a conferir-me o ordenado
— Estás a conversar com quem Gabriela?
o meu pai a troçá-lo
— Estás a conversar com quem Gabriela?
a minha mãe para mim que não soltara um som
— Queres apanhar um tabefe não queres malcriada?
um cão invisível no quintal antes do nosso, quanto muito um focinho negro entre tábuas, dentes escancarados, o corpo atirado contra mim sem poder alcançar-me, acima do quintal uma janela sem luz e oculto nas vidraças se calhar o meu pai lutando com o vento
— O princípio do mundo Gabriela
tão arrumado no caixão, tão discreto, tão sério, um defunto composto de que a minha mãe se orgulhava
— Parece um doutor não parece?
a chama das velas corria-lhe na cara mudando o relevo das feições como se fosse falar, como se falasse, falava o discurso sem voz do Cabo da Roca, dos arbustos, dos penedos, das caravelas coitadas a procurarem um degrau com a pontinha do pé, se o recordo hoje dá-me a impressão que o meu padrasto na capela no meio das vizinhas e do relento de vinagre com que se limpam os mortos, a minha irmã
— É aquele
apontando o meu padrasto, quer-se dizer o boné que os dedos torciam, a maleta no centro da sala
— Boas noites
a tomar conta de tudo, a regular-me as horas, a impedir-me de sair
— Não admito poucas vergonhas Gabriela
uma desolação de vento e arbustos sem Uruguai nem Canada, os plátanos do hospital em tomo ao refeitório, a minha colega a rir-se co-migo de um doente no pátio, não o Paulo ainda, um velhote entre um cesto de pêssegos intacto e uma esposa em lamúrias
— Foi-se-te o apetite Dionísio?
imaginar a minha mãe vestida de domingo mendigando explicações dos enfermeiros, dos médicos
— Perdeu o gosto dos pêssegos
comprando cigarros porque o meu pai a recusar o cesto, um cigarrinho amigo, e nisto o Paulo com uma mulher que julguei ser a mãe dele e a mulher
— Não sou a mãe sou a tia
uma princesa ou uma actriz, a minha colega com inveja dos colares, do cabelo
— Deve ser uma actriz Gabriela
um rapaz da idade do Paulo com ela e a mulher
— O meu noivo
um dos serventes a assobiar de troça e ela sem ouvir num desdém de rainha, um perfume tão denso que se podia segurar com a mão, transportar para casa e anular os fritos da cozinha, a minha colega as actrizes são assim, noivos demasiado novos ou demasiado velhos caminhando no seu rastro numa paixão amestrada, os plátanos que nunca perceberam fosse o que fosse a concordarem claro, dizia-se não importa o quê e eles sem personalidade nenhuma
— Evidentemente
o rapaz da idade do Paulo demorou-se no urinol das visitas tirando uma colher do bolso e saiu passados séculos a tropeçar nos pombos, reluzente como se lhe houvessem puxado lustro às bochechas com um pano de graxa, o sorriso vivia por conta própria adiante dos lábios, o Paulo lembrava-me as cabanas do Cabo da Roca a protegerem-se do vento e se calhar foi então que me interessei por ele, tantos penhascos, tantos arbustos dobrados, um torvelinho de chuva na direcção de Sintra e ele especado no pátio, não pedia cigarros, não pedia moedas, aceitava um pêssego da esposa do cesto e demorava-se a rodá-lo na palma, a actriz
— Paulo
as caravelas amarradas a um promontório ou uma ilha quando finalmente o tal degrau em que apoiar-se, o noivo da actriz sem ver ninguém a massajar o braço encostado a um tronco enquanto o sorriso se enfunava viajando com ele por oceanos sem nome, a actriz a agitar leques e oiros, eu, pobre de mim, o cordão da comunhão solene e o anel que a minha madrinha me deu em criança e o meu padrasto
— Mostra cá não é falso?
vendeu, sei porque o meu pai da cova duzentos e quarenta e oito
— Vendeu-te o anel Gabriela
Madrid e a França não existiam por enquanto, uma Europa de estradas que não conduziam a parte alguma a não ser eucaliptos e aldeias de emigrantes numa falda da serra, o cão pronto a ladrar-me, a morder-me, o olho entre tábuas tornando-se o olho da minha mãe que distribuía o cozido ao meu pai ou a mim
— Queres apanhar um tabefe não queres malcriada?
ao meu pai não que do meu pai nem um retrato para amostra, morto pensava a minha mãe e eu sem que ela ouvisse mentira, não está, passeamos no Cabo da Roca, conversamos imenso, pode ter jogado fora os retratos, a colecção de selos, a navalha espanhola, ter guardado por distracção o casaco que não vestiu na urna
não o dos domingos, o que eu prefiro, aos losangos
e o meu padrasto usava, o meu pai encostado à ombreira com a minha mãe a julgar sem razão que era eu
— Não fica tal e qual um espantalho Gabriela?
o meu pai que enquanto viveu, na altura em que nos sobravam dias, um montão de dias, dias a dar com um pau, sextas, quintas, segundas e a gente ignorando o que fazer com tantas horas inúteis, o recordo calado com a pinça e o álbum a trocar os selos de Singapura com os da Dinamarca, se por acaso a minha mãe
— Aquiles
erguia ao mesmo tempo a cabeça e a lente e mirava-a com uma órbita enorme, de pálpebras maiores que persianas na rodela de vidro, quer-se dizer o corpo normalíssimo e em cima do pescoço a órbita que fazia recuar a minha mãe numa pressa medrosa
— Aquiles
a lupa descia um bocadinho e uma boca ilimitada rolando pedregulhos de dentes, a expelir uma vozita comum em lugar de trovões
— O que foi?
pêlos da barba da grossura de dedos, ravinas de bochechas e a seguir à boca o colarinho da camisa a crescer de repente, o álbum dos selos sem caber no bairro, um herói da Dinamarca, até então comedido, a ocupar o planeta, a lente poisada no álbum e o universo em paz, a minha mãe a caminhar com prudência desviando-se do vidro
— Fazes o favor de esconder isso na gaveta Aquiles?
a lupa que ela embrulhou no lenço, de mãos estendidas e desviando a cabeça, e afundou no caixote, durante semanas
cada semana com centenas de dias, sextas-feiras, domingos, apetecem-lhes domingos façam favor de servir-se
dava com ela a espiar o meu pai, os olhos, a boca, o colarinho, numa apreensão inquieta, tal como a actriz o noivo que levitava no pátio, se não lhe prendesse o pulso
— Rui
dava um saltinho ou isso e escapava a voar, o Paulo em contrapartida, de pêssego na palma, era terrestre e tranquilo, uma espécie de plátano só que a entornar leite no bar, ajudei-o com o açúcar, sequei-lhe o queixo num pano, impedi as migalhas de bolo de se derramarem no pijama
lembro-me do leite demasiado doce e me ordenarem
— Bebe
de um gato num canteiro de espinhos, de me secarem o queixo, não me lembro de ti ou seja apenas me lembro a entrares no 4itório ou na igreja do meu pai com um alguidar na mão, os dois caixões lado a lado e tu de avental e touca sem saberes o que fazer enervada com os palhaços
— Desculpem
ou eu enervado com os palhaços e portanto a rir-me, a chamar-te, as tuas socas no chão de pedra do velório, plátanos ou círios junto às umas à medida que me enxugavas o queixo num trapo e o médico a sacudir um pombo que se lhe pendurava na gola
— Perdem o sentido da realidade confundem tudo misturam tudo tão ajudá-los a regressar a vida outra vez
a vida isto é o senhor Couceiro a minha espera, a dona Helena no capacho e empadão e queijadas e felizmente estás aqui e
— Meu filho
de forma que não sei se me apetece regressar vida outra vez
a minha irmã quando lhe pedi umas meias emprestadas
— E vais ao cinema com um doente do hospital Gabriela?
as meias um ponto abaixo das minhas a travarem-me o andar e o Paulo ã minha espera ã entrada do filme com um ramo de goivos como esses dos mortos, os olhos que saltavam no ímpeto dos bichos tentando matar-nos,
estendeu-me os goivos com uma dúzia de corolas a agitarem-se, a ganharem manias, como seguro o raio das flores, como se amansa esta coisa, um molho de caules e dedos custosos de separar, trinta dedos e quinze caules ao meu encontro, pétalas, unhas, folhas, falanges que se mexiam, se entrançavam, deslizavam para o chão, os braços a correrem atrás de tanta pétala, desajeitados, canhotos
— Toma
dois braços esquerdos, nenhum braço direito, a minha irmã
— É este?
felizmente o meu pai não sei onde, se calhar na cova duzentos e quarenta e oito, se calhar em busca da lupa nos contentores de Sintra, a minha mãe vendeu a colecção de selos por uma tuta-e-meia
— Nem os selos prestavam
e encontrei o meu pai a vasculhar sob a cama, a remexer o armário, se lhe dissesse
— O que temos de si é o casaco dos losangos sabia que morreu?
não acreditava em mim, ia-se embora ofendido, eu a chamá-lo
— Pai
e ele a descer as escadas num gestozinho de adeus, a tomar o transporte para o Cabo da Roca na ideia de assistir ao princípio do mundo, esquecer-me do sobretudo e de fechar a porta da rua
— Espere por mim pai
o meu padrasto com um pedaço de carne entre o prato e a boca, a minha mãe
— Onde julgas que vais Gabriela?
se ao menos existisse uma lâmpada no patamar e ele aguardasse por mim, ao entrar no cinema dei-me conta dos goivos e dos olhos do Paulo não furiosos, derrotados, pedindo-me, eu verto-te o açúcar no leite descansa, auxilio-te com o bolo, vejo o filme contigo, protejo-te dos plátanos, dos enfermeiros, dos pombos, sempre que a actriz se ia embora e a minha irmã a estranhar
— Chamas actriz àquilo?
acho que um rumor, não sei, como cavalos ou ciganos ou pinheiros na cerca do hospital, garrafas num tanque, uma mulher
quem?
contando rugas num guarda-fato de espelho, o Paulo a destruir um automóvel de rodas de madeira
não vou com o meu pai, fico aqui, eu ajudo-te
o Paulo a segui-la como se detestasse a actriz
— Chamas actriz àquilo?
ou se detestasse por detestar a actriz, a minha colega sem reparar nos pinheiros e no entanto as agulhas, no entanto as copas, para ela apenas a cerca e os doentes e um cigarrinho amigo
um cigarrinho amigo, tenha paciência amigo, uma moeda amigo — Cavalos?
e de facto cavalos, percebiam-se perfeitamente os cavalos e só depois o hospital de novo, a mulher do guarda-fato e a minha colega
— A mulher do guarda-fato?
a desbotar-se no ar, não faças essa cara, espera, não a viste por acaso desbotar-se no ar, porque não gostas da actriz Paulo, quem é a mulher do guarda-fato Paulo, a quem pertence o quintal com malmequeres que secaram e os olhos do Paulo não zangados, vencidos, separo-te os goivos dos dedos não te aflijas, podes esconder os dedos no bolso, ficar com eles o cinema inteiro apesar da minha blusa de âncoras e peixes, das meias que a minha irmã emprestou, a gente no escuro e nenhum cavalo pois não, as luzes a apagarem-se e cuidei que música e a actriz no palco a dançar
— Gostas de ser sobrinho de uma actriz Paulo?
na minha família o mais perto que tivemos de artistas foi o meu pai, tocava acordeão em novo antes de eu ter nascido, depois veio-lhe a artrose e o acordeão a um canto, mal se lhe encostava o sapato o fole a desinchar e um gemido sem fim que arrepiava o prédio, a minha mãe trocou-o na loja por um ferro de engomar que não arrepiava ninguém, nos domingos de chuva
apetece-lhes domingos de chuva, dez domingos de chuva, fiquem com os domingos de chuva e libertem-me do inverno, deste xaile nas costas
o meu pai espreitava o canto vazio movimentando as mãos como se carregasse nas teclas, o prédio a estremecer na aflição de outrora, a minha mãe a atarraxar indicadores nas orelhas
— Desafinaste Aquiles
que disparate, eu a atarraxar indicadores nas orelhas
— Desafinou pai
o meu pai de cabeça inclinada para a esquerda a concordar que sim, corrigia a nota com o mindinho e a minha mãe e a minha irmã surpreendidas, às vezes sinto que esbarro num objecto metálico e um suspiro de fole, uma pausa, o tal gemido de volta, as falanges do meu pai deformadas, vermelhas, não se queixava das dores, perguntava a deslocá-las para dentro e para fora
— Apetece-te uma musiquinha Gabriela?
pegávamos-lhe na faca e cortávamos-lhe a maçã, trazíamos um alguidar com borato de sódio, o meu pai acomodava-se na cadeira inclinando a cabeça
— Tens vontade de uma musiquinha filha?
mesmo no funeral, de barriga para cima e lenço na cara
como ficou a sua cara pai?
um rosário a atrapalhar-lhe os punhos e o padre a benzer por aqui e por ali punha as correias nos ombros e uma exaltação de espera, um soprozito grave, na cova duzentos e quarenta e oito uma musiquinha Gabriela, a minha mãe
— Este vento
e nenhum vento mãe, admita que nenhum vento, os loureiros em paz, além do muro a Europa, Madrid, borboletas nos buxos, os goivos a tombarem, o joelho do Paulo no cinema a evitar-me o joelho, se por acaso o meu cotovelo o dele a escapulir-se, a minha irmã deixava que pingasse o seu perfume na blusa e depois do perfume eu apreensiva de não ser eu, de ser ela, afiançar ao Paulo sou eu, verifica, sou eu, fui ao cabeleireiro esta tarde, pus pintura nos lábios, se te desagrada esfrego com o braço e tiro-a mas sou eu, dá-me a mão visto que o meu pai baixinho
— Não te acanhes e dá-lhe a mão Gabriela
a mão do Paulo a diminuir na minha e a seguir a mão grande mas sem ossos, um pedaço de carne mole que se me apoiava na perna, os olhos a saltarem raivosos latindo em silêncio para dentro do filme, o meu padrasto a fitar-me se a minha mãe na cozinha ou na missa, o meu pai
— O que é isto?
mas o que podia o meu pai a partir do momento em que o taparam com um lenço e o algemaram com terços, tenho dezoito anos, sou tão grande já viu, toque acordeão pai, não se inquiete, passos no andar de cima a baterem em mim, a cada passo o meu padrasto mais perto, no nosso quarteirão não há árvores, há ruas por construir, misturadoras de cimento
o princípio do mundo
o meu padrasto numa gargalhadinha que me prendeu a cintura e a cruz do fio mais rápida, escondida de embaraço na blusa
— Disseste dezoito anos Gabriela?
pedi emprestado à minha colega e fui ao cabeleireiro esta tarde, fabricavam-me um sinal com uma espécie de lápis
— Agora atenção não o estragues
e avancei na idade, vinte e três, vinte e seis anos, felizmente a mão a animar-se quem diria, músculos, tendões, uma vibração de guelras, uma espécie de caranguejo de vazante marchando em diagonal com patinhas de cócegas, o meu padrasto longe, a minha mãe a surgir da cozinha ou da missa, lembro-me de si de cabelos castanhos, como se explica isto, num baptizado com o meu pai, o que sucedeu mãe, não acredito que um destes dias eu igual, a vesícula, a bexiga, a tensão dona Gabriela, os tornozelos de rinoceronte, pegue por favor no acordeão pai e uma musiquinha depressa, o corpo penhascos órfãos, ventos, arbustos dobrados e a cova trezentos e cinquenta e sete ou trezentos e noventa e um ou quatrocentos e oitenta e nove à minha espera, não o mar como no Cabo da Roca, uma cova e eu cercada de goivos que afogavam o perfume da minha irmã como aqui no cinema, os assentos das cadeiras a levantarem-se, o écran apagado, o meu padrasto dezoito anos Gabriela e a gargalhadinha de mofa, dezoito anos Gabriela, as mãos do Paulo refugiadas no pijama, a actriz só pulseiras e pombos e ele a contornar um plátano, os olhos contra as grades ameaçando-a
— Não
— Porque é que odeias a tua tia Paulo?
— Não odeio a minha tia não tenho tia nenhuma há um irmão do meu pai mas não sei dele há anos não nos procura não se interessa por nós
os olhos contra as grades quando a gente cá fora e o Paulo
— Gostava de mostrar-te um sítio
soube onde trabalhava, procurei-o no emprego, mandaram-me que esperasse no escritório da oficina, rolos de arame, adesivos, uma lata de cola a servir de cinzeiro, serralheiros que disparavam maçaricos numa caverna de ecos, nenhuma almofada de cetim, nenhum vestido, nenhum pote de creme, um homem diferentíssimo do meu pai com uma ferida da navalha da barba a enegrecer na bochecha, os óculos tirados num repelão
— Gostava de mostrar-te um sítio
e uma das hastes oblíqua, de início apagados e depois não sei o quê que ia aumentando neles, uma película de tabaco retirada da língua
— Gostava de mostrar-te um sítio
o anúncio de uma marca de amortecedores rasgado na parede, quer-se dizer metade do anúncio a cair
— Se és o filho do Carlos põe-te na rua já
não foi ao enterro, deve ter lido nos jornais e
— Ainda bem
faltava-lhe o mindinho, pergunto-me onde terá perdido o mindinho, tornar a encontrá-lo para lhe perguntar onde perdeu o mindinho
— Porque é que odeias a tua tia Paulo?
— Não odeio a minha tia nunca tive uma tia
— Se és o filho do Carlos põe-te na rua já
não ia dizer Carlos ia dizer
— Gostava de
outro nome não era, ia dizer outro nome, os óculos a vibrarem na mão, os pulmões mais alto que o mar do Cabo da Roca no princípio do mundo, as palavras a galope juntamente com as nuvens, esqueci a oficina
não esqueci, Avenida Afonso III, passa-se a esquadra, o cemitério judeu onde os eléctricos curvam, não cessam de multiplicar prédios tio
visite o andar modelo
e no entanto gente pobre, velhos, comerciozinhos humildes, o barbeiro sem clientes a aparar o bigode, não me ralo que diga o outro nome, durante estes anos a minha mãe que o confundia comigo ou com as copas da mata repetiu-o mil vezes encorajada pelo vinho, o dono da esplanada que se condoía de mim
— Judite
Avenida Afonso III entre a companhia de seguros e o posto médico, pessoas com radiografias, análises, desde há três semanas uma moinha quando aperto aqui
tussa
quando aperto aqui
respire fundo
um bocadinho mais acima doutor, uma broca quando aperto aqui, o senhor Couceiro os diabetes, a ureia e a dona Helena não te dói quando apertas aí, no dia em que eles morrerem só eu e a Noémia em casa a fitarmo-nos, a jarra sem flores, a bicicleta na marquise, o crochet abandonado na poltrona
nada
nada de nada
os olhos contra as grades quando a gente cá fora e o Paulo
— Gostava de mostrar-te um sítio
só ele e a Noémia em casa a fitarem-se, a jarra sem flores, a bicicleta na marquise, o crochet abandonado na poltrona, nada
nada de nada
mostrar-te um sítio não no Príncipe Real e o cedro etc, não na igreja dos Anjos, mais adiante, o cheiro dos goivos e o perfume da minha irmã
— Vais ao cinema com um doente Gabriela?
a certeza que o penteado do cabeleireiro desfeito, restava-me a blusa de âncoras e peixes e o fio com a cruzinha, prometeram-me uma blusa nova no meu aniversário
— Disseste dezoito anos Gabriela?
e afinal um embrulho insignificante, e no embrulho um porta-moedas a imitar cabedal e umas luvas de lã, contei as velas do bolo e faltavam-lhe duas
— Faltam duas
a minha mãe abriu o contador da electricidade, procurou nos fusíveis, trouxe as que usávamos se falhava a luz, espetou-as no creme sem o meu nome desenhado a chocolate
— Pronto
duas velas compridas e dezasseis pequeninas, no tempo do meu pai todas idênticas, ele a mexer os dedos como se um acordeão de verdade
e um acordeão de verdade, garanto que teclas, botões, os enfeites de prata, a cova duzentos e quarenta e oito deserta
— Apetece-te uma musiquinha Gabriela?
o vento do princípio do mundo, a Europa inteira atrás de nós, nenhum comboio de operários a chegar de França, passageiros que esbracejavam das janelas em atitudes de náufrago, volumes, cestos atados com cordas, as ilhas e os promontórios por descobrir, apenas uma desolação de escarpas e o ruído das ondas, Sintra sim, o castelo dos mouros sim, a carreira vinte e nove sem lugar sim, eu suspensa do varão com dúzias de passageiros
suponhamos que donos de esplanada, ciganos, cachorros a pisarem-me, a encostarem-se a mim, Londres e a Rússia por enquanto não, o meu padrasto no cemitério, viu a tampa aparafusada, o caixão a descer, as pás de terra, acalmou, a minha mãe de faca sobre o bolo de aniversário a fixar desconfiada a cadeira deserta
— Não sentes um acordeão Otília?
deixou a faca para escutar melhor mas a valsa cessara, uma discussão de bêbedos na cervejaria, o cão contra as tábuas do quintal, a minha irmã a retomar a fruta
não brinques com o garfo Otília
— Era o cão
se te contasse que não era o cão sumias-te na escada a evitar sombras, nunca mais nos visitavas, durante uma semana esconjuros, rezas, agulhas num boneco de cera para matar fantasmas, os olhos do Paulo contra as grades, caminhava devagarinho porque uma dor lhe prendia a perna ou isso a imitar o cavalheiro de bengala que o procurava no hospital sem coragem de aproximar-se, de falar
— Também é teu tio Paulo?
— Não tenho tios cala-te
tão apagado, tão idoso, entregava à socapa ao enfermeiro bolachas, compotas e sumos, ia-se embora pela lama do pântano arrastando búfalos, raízes
— Também é teu tio Paulo?
e os olhos a estrangularem-me gritando
— Cala-te
uma seringa, um elástico, uma caixa de fósforos, o Paulo a mostrar metade de um limão e a escondê-lo outra vez
— Gostava de mostrar-te um sítio
não bem um sítio, um lugar de pretos em Cheias, hortazinhas de alfaces e arcos de palácios do princípio do mundo, se o meu pai e eu morássemos sozinhos numa horta de alfaces ou num palácio do princípio do mundo, propus-lhe
— Pai
mas ele a fingir que não me ouvia ou então noutro lado
a cova duzentos e quarenta e oito
deixar-me ficar para trás a fim de que o Paulo não se apercebesse
— Não finja que não me ouve paizinho
hortas, palácios, peregrinos que contavam moedas e recebiam em troca pedaços de jornal, se recolhiam num desnível de silvas formigando a sua condição penitente, pedir à minha irmã que espete agulhas em bonecos de cera, reze por eles, os benza, lhes derrame água de Fátima na cabeça e eles curados, os mulatos que trocavam as moedas por jornais sem emprego, um deles a abrir e a fechar um canivete de criança arrimado a uma esquina cumprimentando o Paulo, a minha mãe a tentar impedir-me
— Gabriela
e eu a imitar o meu pai, fingindo não ouvir
— Não a oiço mãe
como soube de mim, como me encontrou neste bairro tão distante de Sintra, o meu padrasto
— Disseste dezoito anos Gabriela?
a Otília com uma blusa sem âncoras nem peixes e o filho de seis meses ao colo
prometeu-me que ia ser madrinha dele e não fui
— Como souberam de mim como me encontraram?
não na vereda que contornava a encosta, numa travessazita espremida por janelicos, portais, um cadáver num degrau, talvez não cadáver dado que se assoou e faleceu de novo ou talvez um cadáver um momento acordado
o meu pai?
exibindo-me a ausência de dentes e um acordeão silencioso
— Pai
acordeão algum, um mendigo que ressona, o Paulo, o sobrinho da actriz
onde representa a tua tia Paulo, em que teatro, em que palco?
regressou com um pedaço de jornal igualmente, a tua tia imagino-a a cantar com um vestido escarlate, exibindo-me a ausência de dentes e um acordeão silencioso
— Pai
acordeão algum, um mendigo que ressona, o Paulo, o sobrinho da actriz
onde representa a tua tia Paulo, em que teatro, em que palco?
regressou com um pedaço de jornal igualmente, a tua tia imagino-a a cantar com um vestido escarlate, imagino as prendas, os convites, as flores, porquê um noivo da tua idade e arranjado como tu, de tempos a tempos vejo-a tirar da carteira um quadradito de renda, secar os ângulos das pálpebras que não se molhavam nunca esforçando-se por obedecer ao encenador invisível
mascarado de pombo do hospital que exigia um desgosto
— Um desgosto madame
foi por causa da tua tia que me arrastaste a Chelas não foi Paulo e esse pedaço de jornal e o limão e a seringa e o resto de parede em que nos acocoramos agora e um gaio
o que deve ser um gaio
em duas notas num tronco, os fósforos que não consegues acender e eu
— Espera
a acendê-los por ti, verter o pó do jornal numa tampa de garrafa, segurar o fósforo por baixo e o fósforo a tornar-se cinza, a queimar-me, enrolar o elástico no braço e espere aí pai, um momento, não nos interrompa, não tenho culpa de não lhe poder dar atenção, devia ter respondido quando chamei por si, não me venha com a história de não me ter querido alarmar ao tropeçar no seu corpo no degrau, não argumente que se assoou à camisa, me olhou com a boca sem dentes e não me ligaste filha
deixe-me a enrolar o elástico no braço do Paulo, no meu braço, deixe-me escolher uma veia
esta maior, a outra?
decidir-me por uma terceira quase sobre o osso que introduz na seringa uma espiralzinha vermelha
eu que tinha horror a sangue recorda-se, se por acaso uma esfoladela exigia que ma cobrissem com ligadura, pensos, rebuçados, água morna, o acordeão a tocar
um ou dois milímetros mais e uma segunda espiral a enrolar-se na primeira na preguiça das algas e dos bailados dos tanques, não me segure o ombro mãe, não me segures o ombro Otília, deslaçar o elástico, premir o êmbolo devagarinho, dar-me conta ao premir o êmbolo do Barreiro ou de Almada no outro lado do Tejo, navios defuntos há séculos com tufos de caniços nas orelhas das chaminés, premir contra a pele o quadradito de renda da actriz
premir contra a pele um ângulo da blusa, nas meias da minha irmã uma malha do tornozelo à bainha que se alarga num som de rasgadura a cada movimento da perna de maneira que não sair daqui pai, acomodar-me nesta pedra como você na cova duzentos e quarenta e oito e ficar quieta, sem ideias de música nem de acordeões que não existem, a assistir aos navios adornados cada vez mais presentes, mais nítidos à medida que a noite
a noite vizinha de mim em Cheias e dia no Tejo essa espécie de friozinho vago mesmo em setembro senhores, a transparência do fim da tarde porém
que engraçado
dia no rio, domingo, quinta-feira, terça, o que preferirem, escolham, sirvam-se desde que eu sem reparar no Paulo que se aproxima de mim, me examina, se inquieta
— Gabriela
me pega no queixo, me sacode de leve cuidando que o não escuto e a preocupar-se, decidindo que o não escuto e aterrado, jogando-me contra o resto de parede
ele ou a minha mãe ou a minha irmã
ele e a minha mãe e a minha irmã
— Gabriela
como se
não é verdade?
me ralasse que me aleijem, me manipulem como uma coisa inerte, me esmaguem a têmpora ou a nuca
a têmpora, os médicos escreveram que a têmpora
contra uma aresta de tijolo, como se me ralasse a aflição deles, o espanto deles, a minha boca sem dentes fitando-os do degrau visto que eu num barco adornado há séculos com tufos de caniços nas orelhas das chaminés, visto que o meu pai
— Apetece-te uma musiquinha Gabriela?
a unir e a afastar os braços de cabeça inclinada, carregando nas teclas de um acordeão de verdade.
CAPÍTULO
Quando um domingo a. saída de Chelas disse a empregada do refeitório que o meu pai era meu pai, que a actriz
o que ela julgava uma actriz embora a colega ou o servente ou o enfermeiro
— Chamas actriz aquilo?
e eu de pêssego na mão a escutá-los como se os não escutasse ou escutando-os sem dar conta que os escutava a lembrar-me do funeral em que o vestiram de homem, um velho
quarenta e quatro anos, quase um velho
com um resto de eyeliner que mais ninguém pareceu notar senão eu, um homem
casaco, calças e sapatos de homem
que a minha mãe não teria reconhecido, o meu tio não teria reconhecido, eu não teria reconhecido se não fosse o Rui ao seu lado, o meu pai que pediu para o vestirem assim na esperança de ser levado para o Bico da Areia e um quintal de malmequeres que restolhava toda a noite em janeiro onde apesar de tudo
quem sabe
lhe fosse menos difícil viver
não, onde lhe seria mais difícil viver sem aplausos, sem clientes, sem música, apenas o mar ou o rio e a minha mãe à espera do que ele não poderia dar-lhe, as amigas
— Não entendo porque aturas isto Judite
a nudez de um cordeiro no gancho do talho a surgir dos lençóis
— Carlos
a convidar
— Deita-te comigo Carlos
portanto não vestido de homem na esperança de ser levado para o Bico da Areia mas derivado à santa do camarim ou ao receio de Deus, a dona Amélia sem chocolates nem cigarros nem perfumes a abraçar-me à medida que eu ria
— Pediu-nos que o vestíssemos de homem Paulinho
entre as camélias que trouxeram da cave para a igreja onde a todo o momento esperava uma cortina iluminada por um foco, as artistas sacudindo as plumas no palco, o meu pai a surgir num rodopio de lantejoulas na direcção da urna e em lugar de aplausos e música a Marlene, a Micaela, a Vânia, o brasileiro de que me escapa o nome
Ricardo
sentadas na capela nas suas máscaras de palhaço, deu-me ideia que o meu tio e o seu mindinho decepado, a dona Helena e o senhor Couceiro numa das mesas junto ao bar assim que uma lâmpada folheou a assistência no intervalo de dois números, com uma tisana de macela em lugar de espumante
os diabetes, a ureia
e o gerente a dirigir o enterro, a mandar entrar o padre, o sacristão, os empregados da agência, corrigindo uma prega, disfarçando um vinco, ordenando que mudassem um candeeiro derivado a uma nódoa
— Não temos a vida inteira para esperar por vocês entrem em cena depressa
a comandar dos bastidores que apressassem uma reza ou alterassem a bênção, indignando-se com a dona Helena
— Esqueceu a bicicleta da sua filha senhora?
convocando os pinheiros, sugerindo às gaivotas que se suspendessem do tecto e aos cavalos dos ciganos que galopassem no estrado, descendo um cenário de ondas pintadas, entregando à minha mãe uma garrafa vazia e amarrotando-lhe a saia
— Finge que bebes Judite
o guarda-fato no meio dos caixões do meu pai e do Rui, eu a destruir o automóvel com rodas de madeira no chão da igreja e a notar no espelho o senhor Couceiro com os seus goivos inúteis
— Rápido rápido pensas que temos a vida inteira para acabar o espectáculo mas não temos rapaz
o retrato da Noémia já nem franja, uma neblina difusa, achou lugar numa cómoda, rápido rápido e a minha avó a passear entre os assistentes, a esbarrar nos palhaços, no padre, nos empregados da cave, palpando rostos ao acaso
— Quem é este Judite?
pela primeira vez em muitos anos longe da aldeia, em Lisboa, a irmã dela emergiu da sua sepultura em Bragança sacudindo a blusa de terra para a guiar com a palma enlameada
— Por aqui mana
no sentido dos defuntos, regressou ao túmulo a pedir-nos desculpa, o electricista e o dono da esplanada ajustaram a lousa, endireitaram-lhe o nome e a fotografia de esmalte, felizmente que a Noémia trancada numa gaveta de ferro impossível de abrir e as palavras gravadas repousa em paz como se as bactérias consentissem repouso, o eye-liner do meu pai, pedir o leite de limpeza ao gerente
— Olhe o eyeliner do meu pai
e o gerente furioso
— Não há tempo palerma
ocupado a encaixar a ponte do Bico da Areia no palco e os ovos de gaivota que o mar transportava consigo
para onde?
ao desfazer os ninhos, indicando aos cachorros que se aproximassem no seu roldão de pinhas e dona Judite trago aqui o dinheiro, o que escreverão por cima das datas no túmulo do meu pai, como é que vão chamar-lhe
Soraia?
o senhor Couceiro ou a minha mãe visitá-lo-ão todos os meses com goivos, a empregada do refeitório cuidando escutar o tinido das pulseiras, dos brincos, dos leques, o meu tio junto à campa
— Não te atrevas a aparecer-me Carlos nunca te atrevas a aparecer-me
se quiser empresto-lhe o automóvel de rodas de madeira para bater no mármore, a empregada do refeitório atenta às pulseiras sob a terra e ao gerente que estendia à minha mãe um vestido de luto
— É a tua entrada em cena vê-me lá o que fazes não te esqueças do vinho
o penteado de cabeleireiro barato, o perfumezinho mais barato ainda
— Tens mesmo a certeza que é o teu pai Paulo estás seguro que é
ele?
talvez o tempo, as raízes, a chuva
não a chuva da Trafaria nem do Príncipe Real nem dos Anjos, a chuva de folhas dos loureiros que tombavam nas cruzes
Carlos ou Soraia na lápide ou nem Carlos nem Soraia, só as datas com um tracinho a uni-las
a separá-las
os tracinhos separam ou unem?
devem unir, faz de conta que unem, a uni-las, um tracinho sem qualquer nome a uni-las, não existiu pai, existiu outro por si a ir buscar a minha mãe à escola e a consertar a genciana nos ganchos de arame, outro que nos espiava de longe aguardando que o dono da esplanada nos visitasse com o quartilho de vinho para seguir, mata fora, até à camioneta que atravessava o Tejo na direcção de Lisboa, a empregada do refeitório descia para as Olaias a torcer a cruzinha do fio
— A actriz é o teu pai Paulo não me estás a mentir?
sem reparar nos cartões de pêsames e nas facturas de gás por pagar entaladas na moldura de lâmpadas que piscavam desmaios, na Vânia a despir-se diante de nós e no Rui a apagar cigarros nos boiões de creme, provavelmente todos vivos ainda, provavelmente o Rui connosco amanhã em Chelas com um envelope de notas e o sobretudo que desde há tempos era a camisa dele, teve um apartamento, um automóvel, um emprego, foi rico
— O teu velhote deu-mas
ou seja
— Roubei-lhas
apanhei-o a dormir e roubei-as, amanhã quando as procurar no intervalo do colchão desespera-se por causa da letra da máquina de lavar que venceu há dois meses
— O meu dinheiro Rui?
e o banco a penhorá-la, teve uma piscina
— Lembras-te da bóia da girafa Rui na água negra à noite?
uma vivenda com jardim, a tia do Rui ao telefone com uma amiga assinou um cheque com o meu nome e levou sumiço sabe-se lá onde Pilar, o gerente da cave a modificar-lhe a posição do corpo depois de chamar uma ampola azul que a iluminasse de viés
— Não fale com o bocal fale com o público minha senhora repita
e ela ao mesmo tempo que a empregada do refeitório e eu a caminho do Príncipe Real
— Assinou um cheque com o meu nome e levou sumiço sabe-se lá onde Pilar
a Rua da Palmeira a carvão no cenário, esboços de quatro ou cinco varandas, quatro ou cinco telhados, uma ampola para nós dois também, o sobrinho do gerente a gritar para cima onde o encarregado dos focos num andaime
— Atenção ao filho
o filho a sair de Chelas acompanhado por uma blusa de pataco com âncoras e peixes e a agulha, a seringa, o limão no bolso, o jornal também na esperança de um restinho de droga, imagina-se que acabou e sacudindo para o interior da colher ou da tampa de garrafa encontrada nas ervas quase um quarto de heroína o estômago rígido a lembrar-me o senhor Couceiro sempre em sentido
um cabo
no álbum ele de fato dos domingos, direito, a encostar ao ombro a espingarda da filha, portanto não se esqueçam do senhor Couceiro e o gerente para a minha mãe com o seu quartilho vazio, parada a meio do palco envergonhando-se da gordura no roupão, a compor as madeixas e a desordená-las mais
— O seu filho chama-se Paulo não é?
aquele magrinho cujos olhos ora saltam sobre nós ora se enrolam humildes a um canto da casa, de braço dado com uma rapariga a cheirar a cozido
iluminem-na
a blusa de pataco de uma criada de hospital condenada a pedir emprestado ou a palmar uns tostões quando a enviavam às compras
quem me diz o nome dela, qual o nome dela que gaita
a morder a cruzinha, a enrolar o fio, a soltar a cruzinha enquanto a colega
onde pára a colega, a Marlene que chegue aqui e que faça a colega
enquanto a colega na escada do refeitório
— Chamas actriz àquilo?
a rapariga
digamos que Gabriela falta de melhor, Gabriela serve e não está em desacordo com a blusa, os brincos a imitarem cornalina, musiquinha de acordeão, um vento inlocalizável de princípio do mundo, penedos, arbustos que se dobram, nuvenzitas em fuga, dedos aleijados pela artrose
e que mais ninguém notava
— Agora não pai
a cova duzentos e quarenta e oito em Sintra, quando puder entro na funerária e compro um serafim de gesso para chorar por ele, o vendedor a aconselhar-me o calcário
— Com dois janeiros de chuva vai-se-lhe o serafim viola
o serafim a chorar por ele mesmo, não pelo meu pai, arrastados pelas lágrimas o nariz, as orelhas, os caracóis da testa fabricados no mesmo cabeleireiro que penteou a rapariga, se chover em ti, Gabriela, dissolves-te no chão como no resto de parede a seguir ã. heroína quando nos encostávamos aos tijolos a ouvir o gaio e a erguermo-nos acima de Chelas dos trapos da lama, da Dália que não casou com um doutor em qualquer ponto da encosta com o seu prato de esmolas
deixa-me repetir o teu nome Dália pelo triciclo no cimento, pela caderneta de estampas, gostei tanto de ti
digo se chover e um dia destes chove, acaba sempre por chover não é e dissolves-te no chão como o serafim de gesso, tu, a tua blusa, os adereços da Otília, o gerente a pedir um dobre de sinos e um telão de loureiros e jarrinhas de defuntos que se desenrola desde o tecto sobrepondo-se às pinceladas de acaso do Príncipe Real, a tua mãe, o teu padrasto, a tua irmã com o teu sobrinho ao colo mais o colarzito de pérolas descascadas que achavas tão janota e nunca te emprestou, a V5.nia, com um boneco de pano, bombeou o pescoço a exibir o colar imitando a tua irmã para o público da cave ao mesmo tempo que a Marlene, de ramos na cabeça, ia fingindo de choupo e a Micaela, incapaz de abotoar a blusa das âncoras e dos peixes, me perguntava por alturas do Conde Redondo em que antigamente os eléctricos
— Como é que a actriz pode ser o teu pai Paulo se a actriz não é um homem?
faltam os cisnes do Campo de Santana senhor, não se esqueça dos cisnes, espalhe uns cisnes aí, os cisnes e um velhote a pescar pontas de cigarro com uma vara e um prego e então sim a Micaela a beliscar-me a manga, a demorar-se-me no ombro, a prender-me o pulso
um ou dois cisnes por favor, ainda que de barro como os dos presépios e o espelho do camarim a imitar um lago, um ou dois cisnes amigo, os suficientes para que me esqueça dele
— Não é o teu pai Paulo como pode ser o teu pai?
para que me esqueça definitivamente dele, a empregada do refeitório ou o espanto da outra, da minha mãe no Bico da Areia
uma dúzia de albatrozes a grasnarem no equinócio e esqueço-a também
sentada na cama a procurar um casaquinho dado que outubro começou e as persianas não vedam, que no Alto do Galo a humidade, o nevoeiro, o primeiro bando de corvos, dado que lhe falta a lamparina do vinho e o soalho
as tábuas do soalho que conseguiam resistir
inclinava para diante o seu convés naufragado, a outra a reunir-se no lençol, a garganta, o joelho, o que se transforma num pé, acender o bico do fogão mas o gás acabou-se, procurar uma cadeira e a cadeira a fugir-me
a fugir-lhe
a embater na cómoda, embata na cómoda senhora, não largue a garrafa e embata a cadeira na cómoda, a cadeira a partir um copo ou um cálice e a tombar de banda, alcance a cama de novo, as ancas independentes, autónomas, deixe-as viver sozinhas lutando com as paredes também independentes, autónomas e nisto cascos de cavalos ou vozes de ciganos de regresso do pinhal, a febre dos cachorros
— Dona Judite dona Judite
em torno do muro, a claridade cor de laranja do outono a descer da Trafaria onde incendiavam o mato, a genciana que perdia viço, o reposteiro da cave afastado de golpe
percebia-se um chapéu num prego e uma vassoura por trás
e o meu pai a caminhar no palco a cumprimentar-nos, a senhora dos chocolates de volta do cemitério tentando beijá-lo
— Soraia
numa alegria de choro, a beijar a dona Helena que escamava peixe na cozinha, o senhor Couceiro, a empregada do refeitório
— Não é o teu pai Paulo como pode ser o teu pai?
a cruzinha e o fio, a preocupação com as meias, a beijar-me a mim que prendia o elástico com a ajuda dos dentes, o polícia reduzido a uma lanterna
— Conheces este?
designando o Rui na Fonte da Telha descarnado pelos faróis dos jipes, o Rui tenso de dores a remexer bugigangas, facturas, flores secas, lírios, gardénias, rosas nos esconderijos da casa, gavetas que puxava sem as fechar sequer, a arca das toalhas, os tachos da cozinha em que formigas e comida fria
— Onde está o anel de água-marinha chiça?
a dar com o medalhão amolgado na prateleira dos lençóis, o de ornatos de cobre que a minha mãe usava e eu achava lindo, um pechisbeque horroroso Pilar, uma dessas coisas das mulheres-a-dias, das costureiras, dos pobres, não se entende o prazer que o mau gosto lhes dá, a minha mãe colocava o medalhão no ângulo da gola e o corpo tomava-se mais harmonioso, mais alto, uma dessas coisas das mulheres-a-dias que se julgam sabe Deus porquê importantes assim, uma antiga criada nossa por exemplo arranjou uma estola de coelho e deixou de falar-nos, os cisnes do Campo de Santana senhor, não me leve a mal e bote os cisnes aí, não importa que eles
— O que vais fazer Paulo?
não importa que eles
— E amanhã o quê Paulo?
limite-se a botá-los aí de forma a que eu não encontre a minha mãe, não continuemos a voltar
e a voltar e a voltar
de um almoço há muitos anos na Cova do Vapor, mesmo que fossem vários almoços sempre o mesmo, o único, os meus avós, o meu tio
quer-se dizer gostava que tivessem sido os meus avós e o meu tio em lugar de estranhos no restaurante, que me lembre uma ocasião uma professora da escola onde a minha mãe ensinou, outra ocasião o cunhado de um primo que mal deu pelo meu pai fingiu não nos ver, compreendia-se que falava de nós dado que a mão a esconder segredinhos e não sei quantas fisgas de olhos a rebentarem na gente, um cisne que nos defenda deles e me impeça de ouvi-los falarem daquele acolá adiante, o efeminado, veste-se de mulher, deixou a esposa e o filho por um garoto drogado e não traz os cisnes pois não, não me auxilia com os cisnes, o medalhão que eu imaginava perdido, a minha mãe a segurar a vergonha com o guardanapo, mais harmoniosa, mais alta, o meu pai a sumir-se no copo, dá-me esse resto de seringa Rui, esse restinho de seringa que se calhar me ajuda e não te serve de nada, ver as perguntas dos cisnes ou da dona Helena uma tarde, o nariz a erguer-se da agulha de crochet, um cintilar nos óculos como de pena
que tonteira
ou medo
medo tonteira também, sou crescido convença-se, não me desinquiete quando leio o jornal, eu que nunca leio o jornal
— O que vai ser de ti Paulo?
e o nariz
arrependido?
fundindo-se no naperon, a agulha de crochet a trabalhar aplicada, pensando bem não necessito de cisnes, deixe-os no Campo de Santana, basta-me levantar o jornal, o senhor Couceiro a repreendê-la sem uma palavra, a bengala floreando um nadinha e eu interessadíssimo numa notícia complicada de ler
qual a razão de escreverem notícias complicadas de ler?
escusa de tentar proteger-me, não suponha nem por um instante que gosto de si, pode ficar certo que não gosto de si, quando o Rui com o medalhão o meu pai
— Rui
não zangado, pedindo, já tão magro na cama, um palhaço mais cómico do que quando tinha saúde, finalmente um palhaço deveras, agora que vai morrer reconheço-lhe o talento, aprecio-lhe a arte, aplaudo-o pai, torne a pedir
— Rui
por favor, não zangado, um suspiro perfeito, o
— Rui
quase nem dito, uma súplica que desiste e eu a admirá-lo pai, jogar-lhe para o estrado um chocolate, um perfume, um maço de cigarros, parabéns pela cabeça na almofada, os ossitos dos dedos, a melena da calva que se lhe agarra ã pele, a mão que se agita um tudo nada e que não prende o Rui, parabéns por ter pensado no Bico da Areia e na minha mãe e em mim
— Paulo
ou seja com atenção decifra-se que é
— Paulo
e somente uma túnica contra a corrente de ar da janela sussurrando-lhe adeus, quer o espelho côncavo onde consertava as pestanas, quer escutar os cachorros a jogarem pinhas a casa, quer
por uma última vez
as garças a chegarem da ponte atraídas pelo que a vazante abandonou na praia, isto é o seu baton, o seu rouge, um fragmento de cartaz em que o pai a enviar-nos um beijo
uma actriz, uma actriz, garanto-te que uma actriz
as gargas a rasgarem-lhe o beijo com as patas, o bico, não sei quem não sei onde, talvez o anão do frigorífico ou os poucos candeeiros a que não quebraram as lâmpadas
— Porquê Carlos?
e ao acenderem-se grandes charcos de trevas nos telhados, ramos de genciana, você no Príncipe Real
— Calcula que vai morrer não calcula?
alheado de mim, da minha mãe que sai do guarda-fato para a Cova do Vapor e uma vaidade indecisa, tanta infância nos gestos
— Agrado-te Carlos?
responda que lhe agrada mesmo que esteja a mentir e está a mentir, nunca parou de mentir, amo-te e mentira, tive saudades tuas e mentira, também me quero casar e mentira, não a ama, não teve saudades, não se quer casar, dava nós com os dedos portanto minta senhor, o que lhe custa
— Agradas-me
repare no electricista, nos cachorros, no dono da esplanada, não
— Rui
Judite, experimente Judite, nunca lhe pronuncia o nome, nunca conversa com ela, lembra-se dos cisnes não lembra senhor, perguntas sem resposta alguma circulando no lago, quer que proíba o Rui de se ir embora com o medalhão, quer que volte a colocá-lo na prateleira dos lençóis, quanto tempo mais na almofada até que as folhas do cemitério surjam num remoinho e lhe devorem a cara, o que vão escrever no seu túmulo, como é que vão chamar-lhe
— O que vão escrever no seu túmulo pai como que vão chamar-lhe?
a empregada do refeitório comigo no Príncipe Real, o jardim e etc, o cedro e etc, para quê pormenores, troncos com nomes em latim que o senhor Couceiro sabe, o rafeiro do laçarote a descobrir-me o limão na algibeira e a lamber o limão, como se diz limão, como se diz Noémia em latim senhor Couceiro, como se diz Soraia, como se diz palhaço, vestidos no tapete, na mesa do telefone, um garfo numa tigela e no interior da tigela caroços, luvas desirmanadas, pêlos, um operário dia e noite a martelar no porão, desce-se e o operário a olhar-nos entre vigas e baldes, mal fechamos a porta o martelo outra vez, o senhorio para o meu pai
— Qual martelo amigo não tenho operário nenhum
seguiu-nos contrariado nas escadas sem luz, qual martelo amigo, onde fica o martelo, cada degrau um fósforo que oscila e se apaga e antes de apagar-se cavernas de tijolo, a porta
que esquisito
cerrada, mais fósforos até que encontre a chave na multidão da argola e ao acendermos mais fósforos um lavatório, um boneco de loiça, uma atmosfera de túnel, o operário entre vigas e baldes e o senhorio
— Qual operário?
o gerente para o encarregado do som
— Um martelo caramba
um martelo caramba, abram um postigo no telão caramba a fim de que o operário e no telão o jardim e etc, buxos que nos cumprimentam
— Bom dia
o que vão escrever no seu túmulo pai, como é que vão chamar-lhe, as folhas do cemitério surgem num remoinho e devoram-lhe a lápide onde Soraia, onde apenas as datas e a dona Helena
— Coitado
a minha mãe de medalhão torto e o gerente para a minha mãe
— Não largues a garrafa
nas veredas do cemitério a procurar encontrá-lo, conheceram-se num baile, numa pastelaria, numa paragem de autocarro, um guarda-chuva e tanta água menina, não me leve a mal menina, é melhor abrigar-se menina e os avisos em casa que os desconhecidos já sabes, empregado numa relojoaria, eu professora na escola, o vento curvava o chapéu e torcia as varetas, fachadas cinzentas que destingiam em nós, reparar numa mancha de tinta de escrever e corar pela tinta, pela bata no braço, pela pasta com os livros, repetir como uma garota sou professora na escola e ele a concordar sem me ouvir, dizer-lhe que morava no Seixal dado que o Bico da Areia tão humilde, tão feio e depois mendigos, ciganos e os detritos do rio, por essa época já os cachorros e as pinhas, já o dono da esplanada
— Judite
o olhar em diagonal e eu despida na loja, a esposa do dono a lavar copos e chávenas
quem vai escrever no meu túmulo, o electricista, o meu filho, a minha mãe a percorrer as letras com os dedos
— Judite
a minha filha Judite, a minha menina, insistia comigo sente o cheiro das mimosas mãe, não dá pelas mimosas, pegava no filho ao colo não sentes as mimosas, o marido sozinho em Lisboa e então
era de supor
o vinho, quando ela se ia embora chocalhava as garrafas e as garrafas vazias, acordava derivado às mimosas e embora não vá jurar parecia-me que homens
— Judite
no quarto dela às vezes mas se calhar a capoeira, o nervosismo do pombal, quem escreve no túmulo dela, o electricista, o meu neto, os cachorros, no do meu marido escreveram por mim quando a úlcera se lembrou de, saudoso esposo, saudoso pai e ele a borbulhar sob a terra que a gente em se aproximando o escutava a evaporar-se, nos últimos anos só o cigarro e a insónia, a boca num murmúrio
— Ai que não sabes quanto pesa a vida
pedia que o deixássemos na latada com a manta nos rins, o saudoso esposo de cigarro apagado a conferir o desânimo, o saudoso pai a cuspir sangue no lenço antes de borbulhar em paz e tornar-se um líquido discreto que se confunde com o moinho da rega, deixei ficar o banco na latada e a manta no banco e olhava a minha filha a jogar à macaca na lápide, a dividir o saudoso pai em quadrados de giz sem dar fé das fervuras até que o doutor em Bragança
— Tem uma névoa na vista tiazinha
o médico esborratado, a minha filha esborratada
— Sente as mimosas mãe?
o saudoso marido esborratado, a insónia esborratada, uma névoa em cada vista tiazinha até que me roubaram o banco e a manta, há-de haver a boina dele num gancho da cozinha ou no cabo da foice, há-de haver um colete, uma caixa de mortalhas, não discutíamos nunca, para quê discutir, quase no princípio de casados veio-me de uma feira com um medalhão de cercadura de cobre, não mo ofereceu, depositou-o na mesa, soldou-lhe um alfinete
saudoso marido saudoso pai
para eu prender ao vestido e sumiu-se na horta, coloquei o medalhão e ele a tossir à lareira, tantos galos simultâneos a doerem-me lá fora, achava-o a misturar-se com as mimosas onde um martelo paciente, monótono, numa praça que não conheço na qual um cedro, um jardim, na qual o meu neto para a empregada do refeitório descansa que vou apresentar-te a actriz, está à nossa espera no quarto, o que ela julgava uma actriz embora a colega, o servente, o enfermeiro
— Chamas actriz àquilo?
quando visitava o sobrinho no hospital e aqueles pombos meu Deus assim esquivos, coléricos, a actriz a chamar
— Rui
não zangada, a pedir, nota que a pedir, não se zangava com ele, zangava-se com as companheiras por uma mantilha ou um cliente, tão especiais as actrizes, tão minuciosas com o que não tem importância, tão iguais a nós, tão susceptíveis não é, e depois um rés-do-chão de pobre, a banheira a servir de arca, a sala de jantar onde nunca jantamos, dizem que o meu pai está muito doente, dizem que vai morrer mas não ligues, o meu pai ficou no Bico da Areia a amarrotar e a alisar a colcha
não, o meu pai almoça na Cova do Vapor com a minha mãe que sai do guarda-fato com o medalhão de madrepérola, mais harmoniosa, mais alta
— Agrado-te Carlos?
e o meu pai um homem, juro que um homem
— Agradas-me
e
— Amo-te
e
— Tive saudades tuas
nenhum dono de esplanada, nenhum electricista, nenhuma pinha nos vidros, a actriz minha tia de facto e a tua colega que não entende, a pateta
— Chamas actriz àquilo?
consoante o servente e o enfermeiro não entendem tampouco, a actriz minha tia, mais que actriz, dançarina, cantora, está ali Gabriela
tratei-te por Gabriela vês, já sou capaz de te tratar por Gabriela
à tua espera no quarto, antes de olhares demora-te primeiro nos lençóis de cetim, na túnica contra a corrente de ar da janela sussurrando-te adeus, pode ser que a garganta demasiado espessa e todavia feminina Gabriela, as mãos demasiado largas mas há mulheres assim, não acredites na tua colega, no servente, no enfermeiro
— Chamas actriz àquilo?
pintei-lhe a boca, as bochechas, a testa, coloquei a chávena de sopa na varanda lá fora, troquei-lhe o pijama de homem, de doente, de velho
de quase velho
por uma camisa carmim, anunciei à entrada do quarto
— A Gabriela tia
e é pena que a chuva do Príncipe Real carregada de folhas de cedro
ou de loureiros, de choupos e nenhum nome na lápide
mentira, uma frase na lápide que paguei, vou pagar quando tiver dinheiro e hei-te ter dinheiro, a dona Helena empresta, ponha saudoso marido, saudoso pai, a minha mãe a desenhar os quadrados da macaca na laje
— Porquê Carlos?
e a esquecer-se dele ao jogar a pedrinha para o seis, para o oito
— Ganhei
enquanto eu contigo no quarto onde ajeitei as grinaldas de veludo, que saturei de perfume e no qual a actriz, um pouco pálida do espectáculo de ontem te parece que dorme mas não dorme, está alerta, interessada, pede o que te dá ideia de ser
— Rui
e não é Rui, percebeste mal, é
— Paulo
é
— Gabriela
são os nossos dois nomes, reconheceu-te, fica contente, agradece-te a visita e podemos sair antes que a chuva de novo, carregada de folhas de cedro
ou loureiros ou choupos
nos impeça de vê-la à medida que se despede de nós porque gosta
não convém contrariar as superstições das actrizes
de chegar cedo ao palco.
CAPÍTULO
A gente põe-se a pensar e a vida tão esquisita, ainda há dias
ou seja há bocadinho
estava internado no hospital, o psicólogo se não desenhas uma casa e uma família e uma árvore digo ao médico e não tens alta nunca e de repente
sem transição nenhuma
eis-me na marquise dos Anjos a empurrar o êmbolo da seringa para o interior da pele, à medida que o êmbolo se aproxima da agulha transformo-me num balão de gás encostado ao tecto com o seu cordelzinho pendurado
o mesmo de que me servi para encontrar a veia ao apertá-lo no braço
só que daqui a duas horas o gás começa a fugir e desço até encontrar a dona Helena a passar a ferro, o senhor Couceiro na poltrona e o psicólogo a observar a casa, a família e a árvore, tentei a do Bico da Areia e o resultado foram ondas e uma menina de triciclo, acrescentei os cisnes, o psicólogo o que é isso e eu cisnes a perguntarem ninguém sabe o quê, o psicólogo a entregar-me outra folha não andamos em Belas Artes rapaz, quando disse uma casa queria dizer uma casa, ponto final, da mesma forma que quando digo uma família é uma família e acabou-se e quando digo uma árvore é uma árvore e pronto, o teste não inclui malmequeres nem cisnes de maneira que pega no lápis e arranja-me a casinha depressa, comigo a lembrar-me da Avenida Almirante Reis e a devolver-lhe um prédio de cinco andares sem elevador, as baforadas de pardais que o relógio da igreja nos atirava juntamente com as horas e eu a voar no tecto da marquise com a ajuda da seringa, o psicólogo o que é isso aí, eu a explicar que sou eu a voar no tecto da marquise com o cordelzinho de engrossar as veias a tombar da manga, o psicólogo qual cordelzinho, eu se vier comigo a Chelas e me emprestar dinheiro voamos ambos por cima dos plátanos de mistura com os pombos, o psicólogo a queixar-se ao médico este hoje afiança que voa e o médico se voa corto-lhe as asas num instante descanse, chamou o enfermeiro dê aqui um salto Vivaldo, e mal o senhor Vivaldo anda minha procura doutor, o médico o amigo minha frente deu-lhe para voar imagine, e enquanto eu reparava na torneira do lavatório a pingar gotas ferrugentas que acastanhavam a loiça o senhor Vivaldo, que costumava fechar-se na sala dos pensos com a outra empregada do refeitório, a ruça, através da porta tombavam coisas metálicas e ela ai essa mãozinha atrevida senhor Vivaldo, essa mãozinha marota, provavelmente a mesma que me colocou no ombro a inquirir e o doutor quer que lho ponha em terra não é, os pingos da torneira arredondavam-se, alongavam-se pegados ao rebordo por um fiozito de nada, subiam arredondando-se de novo, voltavam a alongar-se, ao decidirem cair tornavam-se completamente esféricos e com a lâmpada do tecto em miniatura dentro, o enfermeiro retirou a mãozinha atrevida do meu ombro, sumiu-se na caverna do corredor onde uma empregada lavava o chão a implorar esperem um minuto que seque esperem um minuto que seque, o médico num tonzinho pensativo sem olhar para mim, a bater com a caneta na unha do polegar, com que então somos pássaros muito bem muito bem, isto no momento em que uma gota mais demorada que as restantes se alongava e encolhia, o psicólogo mostrou-lhe o meu desenho da casa, o médico você julga que tenho paciência para bonecos Teixeira, continuou a repetir muito bem muito bem e a aperfeiçoar qualquer coisa na unha até que o enfermeiro regressou de comprimido num pires
introibo ad altare Dei
branco, grande, com uma ranhura no meio, piscou o olho ao médico, convidou-me mostra a língua canário, exactamente o gorgeio que se seguia às coisas metálicas e aos protestos da ruça acerca da mãozinha atrevida, o médico interrompeu-o muito bem muito bem fitando o comprimido numa aprovação benévola, a mãozinha atrevida encaixou-mo na boca, a mãozinha marota ofereceu-me um púcaro de água e fechou-a, o mundo
a gente põe-se a pensar e a vida tão insólita
deu em apequenar-se repara, o universo um pingo de torneira que continha tudo, a casa, os malmequeres, a menina de triciclo que afinal não era a Dália, era a prima, a pedalarem à vez segredando-se, chamando-se, a fingir não me verem
— Não te vemos não sabemos quem és
de tempos a tempos um olhar de indiferença e sob a indiferença a alegria de um público, circulavam rente a mim de queixo no ar e uma ocasião, tenho a certeza
tenho a certeza
— Passa bem
a casa, a família quer-se dizer eu sozinho, a árvore que desejaria um cedro e apenas um novelo de riscos embora não fizesse mal dado que não andamos em Belas Artes rapaz, o enfermeiro acabaram-se os passeios pelo ar és uma lesma agora, a do corredor recomeçava a limpar o chão enquanto me arrastavam do gabinete para a cama não podias ter esperado que os ladrilhos secassem, o médico satisfeito o canário ficou-se, ainda agitei os braços e qual quê, nem estremeci no colchão, a ruça para o enfermeiro matou-o não matou senhor Vivaldo, um plátano veio espreitar-me da janela e escapou-se
tão insólita a vida
antes de adormecer pareceu-me que o meu pai
— Dança Paulo
de forma que experimentei um passo para a direita, o soalho faltou-me e esbarrei na parede, a ruça num guinchinho de surpresa dá-me ideia que não morreu senhor Vivaldo, lembro-me de perguntar ao lado oposto do Tejo
— Era isto com o vinho mãe era isto com o vinho?
a minha mãe a afirmar que sim apertando no casaquito de malha a garrafa vazia, o médico de testa franzida observava a unha, comparava-a com as restantes de dedinhos estendidos, a caneta distantíssimo muito bem muito bem, a dona Helena
— Olá dona Helena reparou como voo?
emergindo do ferro de engomar e a dar comigo no tecto entre as manchas do tempo, não são apenas as fotograflas que envelhecem, as marquises também, quando aqui cheguei em criança o parapeito lá em cima e a varanda hoje gasta, os azulejos encardidos tal como a roupa e as caras
amarelas, amarelos, o meu pai amarelo
— Alcança-me a cabeleira antes que o Rui venha
não um palhaço, um espantalho, o esqueleto de caniços e a cabeça de pano com os olhos e a boca a zarcão, o que aconteceu aos seus dentes tão reais, tão certinhos, meti-os ao bolso com a mãozinha atrevida, ai essa mãozinha senhor Paulo
— Já não precisa deles
e como os mulatos ainda mastigam vendê-los em Chelas, assim que uns óculos escuros na treva do postigo remexer o bolso, apresentar as gengivas com a mãozinha marota, não lhe ensinaram a estar quieto pois não senhor Vivaldo e logo os objectos metálicos na sala de pensos, o trinco da janela a fechar-se e a gente às escuras não é, se a minha chefe topa, móveis deslocados, um protesto a enfraquecer não me abrace dessa maneira que me entorta as costelas, o que se me afigurou
muito bem muito bem
uma bulha de pombos a quem rasgavam as asas, o enfermeiro a respirar nos cambaleios de quem transporta um piano e solicitando ao piano que mania a tua não te rias espera, uma pausa a meio do transporte e no fim da pausa uma lentidão intrigada, o que foi senhor Vivaldo, nova bulha de pombos mas aflita, mas breve, sem rasgarem nada, todas as asas intactas, um estalinho de isqueiro não se sente bem senhor Vivaldo quer que eu abra a janela, o psicólogo a exibir a página que raio de árvore é esta e eu um cedro
o cedro das noites em que chovia no Príncipe Real comigo no banco à espera que o meu pai me chamasse
— Vai lá fora um minuto que preciso de resolver umas coisas com este amigo meu
o enfermeiro ou o piano ou passos irritados não consegues ficar calada chiça, um ressentimento, uma desilusão
muito bem muito bem
solas para cá e para lá no linóleo se falas no que sucedeu mato-te, a cada pingo de torneira uma baforada de pardais no gabinete do médico, um mulato de óculos escuros examinou os dentes que em Cheias, não sei porquê, não sorriam, nenhum bolero, nenhum olá ao público
— São teus?
uma mulata surgiu da sombra com um bule de esmalte, colocou-os na boca e desvaneceu-se numa sombra maior em que copos, chamas a estes rabiscos um cedro, espetas-lhe um malmequer em cima e chamas a este triângulo uma casa, não te vamos dar alta, não vais sair daqui Jorge
Paulo
Paulo ou Jorge não me interessa não vais sair daqui, a janela da sala de pensos aberta, o enfermeiro no corredor a abotoar os botões abotoados, a ruça descendo as escadas como se o não conhecesse, eu para o mulato dos óculos escuros a sua mãe ficou-me com os dentes e o mulato tu ofereceste-lhos lembras-te
muito bem muito bem
desampara-me a loja, o gaio nas minhas costas e um segundo mulato queres roubar uma senhora gatuno de modo que eu a baixar do tecto da marquise e a dona Helena
— Onde é que estavas Paulo?
Paulo ou Jorge o que interessa, onde é que estavas Paulo, a ruça já longe não consegue senhor Vivaldo e o enfermeiro puta, empurrar o êmbolo da seringa e nem um desconforto, uma dor, até logo dona Helena já venho, ao desenhar a família pus a minha mãe e o meu pai juntos e o filho a bater asas voando, a ruça a apontar o enfermeiro ao servente, o servente para o enfermeiro
— É verdade?
e o enfermeiro
eu tão alto agora, nem se vêem os Anjos
— Acreditas numa cabra?
talvez aquela igreja ali, aquele quadradinho de relva, aquele bairro e no bairro o senhor Couceiro a mirar a parede não tenho sono Helena, pedia que apagassem a luz e tornava-se coisa, uma estante, um armário interrompido por estalos de pau, a Noémia libertava-se da fotografia e cirandava nos quartos, o enfermeiro deixou de me perguntar num gorjeio engoliste canário, mal a ruça chegava com os tabuleiros da comida embarafustava na direcção dos pombos e encostava-se a um tronco de mãozinha marota sem atinar com o isqueiro, aposto que a mesma com que amarrou a corda ao plátano durante o turno da noite, com que ajeitou o caixote, com que experimentou o laço, não ouvimos o caixote a tombar ou se ouvimos um gato, já se sabe que os gatos, de manhã a peúga a mostrar a canela, o isqueiro na erva que um de nós apanhou para o cigarrinho que me dessem amigo, encontrámos uma moeda na bata para um café amigo, o senhor Couceiro em contrapartida nem uma moeda sequer, fixava a parede à medida que um búfalo ia cruzando a sala na cacimba de maio, o servente trepou o caixote com uma tesoura, preveniu-nos segurem aí
afigurou-se-me que a ruça se escondia na manga
e a bata e a peúga na erva onde estivera o isqueiro, não sei que doente
eu?
a trazer um lençol, quando for do meu pai e do senhor Couceiro trago um lençol também, peço ao Rui e a dona Helena segurem aí, desenhem-me uma árvore, uma casa, o enfermeiro que substituiu o senhor Vivaldo caluda, o êmbolo aproximava-se da pele e eu tão tranquilo, contente, levaram
levámos
a mãozinha atrevida e a mãozinha marota para a sala de pensos, um pente escorregou-lhe das calças e um de nós nessa tarde a pentear-se com ele
eu a endireitar a risca e a pentear-me com ele
deixámo-lo na marquesa a arremelgar-se de pescoço torcido, fechei o trinco da janela, despenhei uns metais por aqui e por ali, informei a ruça a quem entregavam um copo de tinto e o que é isso e calma
— O senhor Vivaldo está à sua espera menina
a fim de que uma bulha de pombos, a respiração de quem transporta um piano
— Não te rias agora
e o dia em ordem de novo, não aconteceu nada, este pente não é dele, este isqueiro não é dele, deu-nos o das muletas quando o genro o levou, reuniu-nos no quarto e esta caneta para ti, este pincel de barba para ti, esta escova para ti não a percas, ficámos a vê-lo ir-se embora com a perna mirrada a baloiçar num revoluteio de pombos, jogava-a para diante e unia-se a ela num impulso do corpo, sacudiu o braço no que presumo um adeus, entrou aos bocados no táxi
o peito, as botas, as muletas por fim, alçadas lá de dentro num esforço de remos, o genro na pressa de quem empilha bagagem
— Arrume-se
e com os vidros subidos cessou de existir, encostava o tabuleiro das damas ao espelho, desafiava-se a si mesmo
— Pensas que me enganas?
e ganhava ao reflexo, se a filha o visitava não respondia sequer, então pai e ele mudo, como se sente e ele moita, no caso do genro
— Senhor Pompílio
um soslaio surpreendido
— Conhece-me de algum lado você?
a filha às voltas com as lágrimas conferenciava com o servente e o servente
— Não ligue
o senhor Pompílio chamava-nos de parte e elucidava a apontar a própria imagem
— Aquele estúpido é pai eu não lhe aturo os parentes
conversava com o senhor Couceiro de Timor porque nos seus tempos da marinha o barco dele às vezes, interrompia-se de súbito, fazia sinal ao senhor Couceiro que esperasse e beliscava-se a cara
— Não páras de mentir aldrabão
serviam-lhe dois pratos às refeições
— Para si e para o seu amigo senhor Pompílio
o senhor Pompílio furioso, a recusar um dos pratos
— Meu amigo esse camelo?
bufando de desprezo para uma cadeira vazia, recusava deitar-se na cama a fim de não dormir acompanhado
— Sou maricas ou quê?
e uma batalha sob a manta, um grito para o enfermeiro
— Tire-mo daqui que esta besta bateu-me
ruídos de estábulo nos quartos vizinhos, os pingos da torneira que acastanhavam a loiça, o genro para o médico
— Porque diabo hei-de levar sei lá quem para casa?
desenha-me uma casa
e deixar o meu sogro nos espelhos e de facto, depois de o táxi se ir embora, dava a impressão ao barbear-me que alguém de muletas no outro lado do vidro, uma silhueta a preparar um xeque e a movimentar as peças, o prato e a cadeira do outro, no refeitório, ã espera, a ruça a livrar-se num pulo dos talheres solitários sacudindo não se entendia o quê
— Ai a mãozinha atrevida senhor Pompílio a mãozinha marota
uma tarde respondi a uma jogada e venceu-me
empurrar com toda a força o êmbolo da seringa para o interior da pele
a filha no quarto de banho do hospital
— Saia do espelho já
assim que principiava a voar dúzias de cavalos a galoparem na praia
não, dúzias de palhaços a dançarem no palco
não, uma menina de triciclo
não, a Gabriela comigo no resto de parede tenho medo, não me ates o braço
não, onde estou agora
até que enfim
demorei tanto tempo
no carrossel com os meus pais montado no hipopótamo, na zebra, no antílope, feliz e com medo até que a palma do meu pai no meu ombro e então só feliz
lâmpadas de feira nas árvores
desenha-me uma árvore
e ao comprido do rio, as lâmpadas no rio também a dançarem com o lodo, por vezes uma onda e as lâmpadas estilhaçadas, a seguir onda nenhuma e as lâmpadas inteiras, uma região de trevas no baldio à direita
mas não olhes, não olhes
onde um homem numa cama e um guarda-fato vazio
qual região de trevas, região de trevas o tanas, as lâmpadas coloridas, o indiano que marchava sobre vidros, bebia petróleo, apontava o nariz à lua e expulsava labaredas, a velhota das sinas a chocalhar búzios num saco
— Vais ser tenente pequeno
e sobretudo o carrossel numa asma de tábuas, o dono accionava uma alavanca e os hipopótamos, os antílopes, as zebras sacolejavam arrancos, de cada vez que passava do lado do baldio o tal homem na cama a pedir sei lá quê ou a não pedir nada, só estendido na cama num pavor sem palavras mas não olhes, não olhes, felizmente que logo depois o indiano, a velhota, as lâmpadas que explodiam no Tejo perfeitinhas nas árvores
— Que raio de árvore é isto?
— Um cedro senhor doutor e eu no banco à chuva até que o sinal na cortina
disse-te para não olhares não disse, não me enerves, não olhes
o indiano vestido como nós a comer uma sanduíche de paio sem labaredas no esófago, limpava a graxa da cara e tornava-se branco, a minha mãe a amparar o penteado e eu a dar conta que a nuca dela tão lisa, o vestido tão verde, usou-o no casamento de uma prima e no ano imediato transformou-se em reposteiro e no ano imediato em rolos de vedar a janela e no ano imediato os rolos sumiram-se, o dono do carrossel encravou a alavanca, os animais e as tábuas pararam num guindo, quer-se dizer sobressaltos de bichos que assim quietos não assustavam ninguém, saía-se por uma escada de ferro desabando a cada passo, a minha mãe tacteava os degraus na cautela com que o dedo em casa
— Desenha-me uma casa a sério que raio de casa é essa?
— Malmequeres um anão de barro a que falta a picareta garrafas no tanque de lavar roupa do quintal
se lhe falasse nas pinhas, se lhe dissesse que trago o dinheiro dona Judite eu pago
na cautela com que o dedo em casa experimentava a sopa, em acabando de sairmos o rio, a muralhazinha que nos separava da água, debruçar-me e encontrar o meu pai e a minha mãe nas lâmpadas em fanicos, o meu pai de cabeleira loira e a minha mãe a receber o dono da esplanada, procurar as lâmpadas verdadeiras e claro que não, o meu pai comigo ao colo e a minha mãe a segurar o penteado, adormecer na camioneta para o Bico da Areia e a certeza de não envelhecer nunca, isto é não bem a dormir, acocorado no resto de parede em Chelas e no resto de parede o indiano, a velhota que os militares impressionavam, se te portares como deve ser vais para tenente menino, vou para tenente e mando numa data de pessoas Gabriela, através do rodopio do carrossel o motor da camioneta e os desníveis da estrada, garagens, oficinas, o parque de campismo com fogareiros nas tendas, o halo de uma cruz de farmácia
saudoso pai saudoso esposo
a orientar no escuro as traineiras das tosses, quando a falta de ar chegava de madrugada envolviam-me numa manta, o meu pai
— Pesa arrobas
e a cruz sempre a fugir-nos, não esta esquina, a esquina acolá, não a esquina acolá, a rotunda da fábrica, contar os passos ajuda, trezentos e noventa e oito, trezentos e noventa e nove, quatrocentos, um bode perdido como nós a pastar num talude,
a minha mulher
— O Paulo vai morrer Carlos?
antes da farmácia canos ao léu, um negrume de tubos e raízes que não podem beber-me e sobre o qual voo mãe, o meu pai pendurado na campainha despertando sons 5. volta, protestos, estores, um choro de criança e talvez o tocador de acordeão que não havia
— Apetece-te uma musiquinha Gabriela?
dedos deformados modulando o ar, a Noémia de bicicleta num domingo de Páscoa
não, a Noémia doente a embranquecer na cama antes de embranquecer no retrato
não olhes, és feliz não olhes
até que o esmagar de nozes de uma fechadura e com o esmagar de nozes o farmacêutico em camisola interior, o bode pêlos baços, sujos, que não podem alcançar-te e sobre os quais voas Paulo, nem o gaio te dói, a minha mulher empoleirou-o a um canto do balcão, não o meu filho, o filho do dono da esplanada ou de um dos cachorros ou
não o meu filho porque não sou homem, não me interessa ser homem, nunca me senti homem, sempre que a Judite me beijava eu
o meu filho com quatro ou cinco anos, quatro anos, na semana antes de fazer cinco anos a mãe dele
gostava da mãe dele
Judite
queria tanto ser capaz
o meu filho
disse meu filho
que não se lamentava, não chorava, não pedia ajuda, lembro-me
— O Paulo vai morrer senhor farmacêutico?
dos pés numa única meia de lã minha, do pescoço que emagrecia e engordava
exactamente como você no Príncipe Real, exactamente como você agora
o bode a espreitar-nos da vitrine ao colocarem-lhe o oxigénio
— Talvez não morra
na boca, a cruz da farmácia no Tejo juntamente com as lâmpadas da feira e hipopótamos, zebras, antílopes, o indiano que bebia petróleo de pregos a atravessarem-lhe as orelhas, os rolos na cabeça da esposa do farmacêutico vamos lá a melhorar pequeno, o aquário
com um peixe a abrir e a fechar os lábios que recitava a tabuada em silêncio e eu com ele oito vezes cinco, oito vezes seis, oito vezes sete, oito vezes oito, cada pupila uma perolazinha sonâmbula com um grão vermelho dentro, a minha mulher
— Paulo
espere pai não se canse, as palavras tão penosas não é, não fique na cama a conversar com o cedro
desenha-me uma árvore, que raio de árvore é esta
e eu aqueço-lhe a sopa, preparo-lhe um chá, corto a maçã aos bocadinhos ou desfaço-a com o garfo, a minha mãe
— Vais morrer Paulo?
com o medalhão na gola, uma tarde depois de o meu pai se ir embora quis pregá-lo na camisa, o alfinete rasgou o tecido e picou-me o ombro, a minha mãe surgiu da cozinha com qualquer coisa na mão que na altura não aparentei a uma garrafa
— Larga isso estúpido
recordo-me de um homem que não tornei a ver no degrau da entrada, se calhar o cabo-verdiano a abrir e a fechar o canivete de criança, se calhar o polícia na Fonte da Telha sob os faróis dos jipes
— Conheces?
se calhar um cigano ou o dono da esplanada
— Se não tens dinheiro nem merece a pena entrar
um homem que não tornei a ver
quem?
á espera que a garrafa se despenhasse no soalho, que a minha mãe me arrancasse o medalhão da camisa rasgando-a mais
— Larga isso estúpido
que o espelho do guarda-fato deserto e eu no quintal onde a genciana ia desaparecendo galho a galho nos suportes de arame e com ela o meu pai e a palma no meu ombro, sobravam os grampos e a ponte das gaivotas em que gritos e ovos, sobravam os tijolos do resto de parede que se esfarelavam ao sol, um velhote de muletas a coxear num patio, eu a desenhar casas, famílias e árvores, uma pessoa
qual?
chamando
— Paulo
conforme os meus pais
— Paulo
na farmácia
e embora as caras próximas da minha não é a mim que se dirigem, não é comigo que falam, deitavam-me num divã separado deles por uma colcha num fio, na vidraça para além da colcha a mata que se confundia com os ruídos da cama, a minha mãe um braço a procurar um corpo e encontrando lençóis dado que o meu pai na mesa da cozinha
— Não posso não posso
dois riscos paralelos a descerem-lhe a cara, as mãos que amparavam os olhos, a curiosidade de saber mostrando o electricista, um professor da escola e o pânico que a minha mãe lhe respondesse
— Qual deles é o pai do Paulo Judite?
hipopótamos, zebras e antílopes no carrossel de luzes baratas ao mesmo tempo que um palhaço de cabeleira loira a bailar para os clientes que lhe jogavam chocolates, cigarros, camélias
— Qual deles é o pai do Paulo Judite?
e eu a Judite no Bico da Areia à medida que o meu filho voava e nenhum homem comigo, uma pedrinha numa lousa e pode ser que o cheiro das mimosas
pode ser que com sorte o cheiro das mimosas
a responder
— Não sei
os dias tão iguais e os homens tão iguais que não sei, existiu outra criança depois
quantos anos depois?
durante onze dias somente, oculta no meu colchão, quase sob o meu corpo, à qual impedia que a escutassem chorar com o meu peito, o meu leite, o ruído dos meus passos no soalho, uma rapariga onze dias apenas, sem nome, quase sem vida, que separei de mim, alimentei, escondi, ao visitarem-me cobria-a com o roupão e
— O que é aquilo Judite?
ou
— O que é aquilo dona Judite?
ou simplesmente
— O que é aquilo?
e eu
— Nada
eles um passo intrigado no sentido do roupão dado que movimentos, soprozinhos, eu a proteger a minha filha impedindo-os de a descobrirem, maior do que alguma vez fui na época em que levava bonecas para o cemitério e inventava moradias no interior dos jazigos, maior do que sou
— Nada
consentindo que se servissem de mim sem a encontrarem a ela, abraçando-a no espelho depois de se irem embora e tranquilizando-a com o meu calor, o meu ventre, tranquilizando-me a mim com um quartilho, dois quartilhos, três quartilhos até que os lábios sem tremerem, até que os dedos firmes
— Já se foram embora descansa
os cachorros nas vidraças, o electricista
empurrar o êmbolo da seringa, mesmo que água e nenhuma espiral de sangue no vidro empurrar o êmbolo da seringa para o interior da pele
a acender um fogozito na mata e a sombra no vermelho dos troncos visto que inverno e chuva e metade da cabana que perdeu o telhado, o dono da esplanada a fingir que se ralava comigo ele que não se ralava com ninguém, as mulheres nunca se sabe e os fregueses a concordarem
— As mulheres nunca se sabe
sobretudo as pegas senhor Figueira, as mulheres nunca se sabe, a esposa como se não ouvisse, uma ocasião nós duas diante do vendedor de hortaliça e ela ao ir-se embora
— Tenho pena de ti
a gente põe-se a pensar e a vida tão esquisita
o dono da esplanada hesitando em entrar
— Emagreceste afilaste andas doente Judite?
a impressão de um choro diferente, um queixume diferente, um sossego diferente porque a minha filha dormia de maneira que deve estar enganado, não perdi nem um quilo, não estou doente senhor e a porta fechada, as minhas costas na porta a escutar o sossego, um dos cachorros a chamar-me do muro, a cadeira encaixada na maçaneta da porta de modo a que
não olhes Paulo não olhes
— Trago o dinheiro dona Judite
não pudessem entrar, erguer a manta da cama, não compreender o silêncio da minha filha, compreender o silêncio, pensar que ao enterrarem crianças os sinos toda a manhã na aldeia, o caixãozinho descoberto ao comprido da rua, tantos nardos, a minha mãe e as vizinhas no meio da charanga, o sacristão com a tampa da urna em precauções de bandeja
não olhes Judite não olhes, o vestidinho cor-de-rosa, os dedos com um nardo demasiado grande, vais sonhar toda a noite com cadáveres Judite, vais acordar sem coragem de perguntares-te
— Estou viva?
não olhes os meus rins contra a porta e a urnazinha para a direita e para a esquerda na praça, o cego do Cardal adiantando o nariz sem que lhe respondessem não há nuvens pois não, as acácias que se juntam no alto, o dono da esplanada
— Judite
lá fora
— Ai de ti se adoeço por tua causa Judite
não compreender o silêncio da minha filha, compreender o silêncio, não erguer o lengol da cama, erguer o lençol da cama, os sinos um após outro afugentando os tentilhões, a charanga a ensurdecer-me, a minha mãe a suspender a cabeça e a reparar em mim, a fazer-me sinal para que ficasse em casa, o empregado dos correios
com molas de roupa nas calças
a parar a motorizada, a retirar o boné, a tornar-se mais velho e eu sem imaginar que fosse calvo, jogar a pedrinha e saltar todos os quadrados de giz não pisando os riscos, procurar uma toalha lavada para a minha filha, a que nos deram quando nos casámos, de enfeites de renda e o meu nome a linha azul a um canto, dobrá-la na toalha, sentar-me espera na cama, trazer as garrafas do tanque, desenha-me o tanque, desenha-me a tua filha, ter fome e não ter fome, ter sono e não ter sono, não comer, não me deitar, esperar que apagassem as varandas com mãozinhas atrevidas, os postigos com mãozinhas marotas, o electricista por quem ninguém se interessava a contemplar as ondas
ai
e mal os ciganos se calaram na mata caminhar em diagonal num passinho de raposo para o lugar da praia em que chorões e caniços
ainda há dias ou seja há minutos estava internado no hospital e agora aqui com ela, chegue-se para mãe eu abro a cova na areia, volte para casa
nunca me desenhou uma casa, por que razão nunca me desenhou uma casa?
não olhe
o peito que lhe arde de não secar o leite, os sapatos dantes largos com que lhe custa andar, os tornozelos inchados, cobrir de sobras da enchente a toalha que espreita, um soprozinho aqui mesmo e não se assuste é o rio, tire uma garrafa do fogão, sente-se ao espelho do guarda-fato para não beber sozinha, alegre-se com o cheiro das mimosas mãe, faça como se continuasse a usar o medalhão na gola e dentro em pouco o sono, o seu braço sobre a testa como os pescoços dos cisnes que perguntam
perguntam?
e a mãe não escuta as perguntas, vai descendo no interior de si mesma, vai esquecendo não vai, parece-lhe que um sujeito mascarado de palhaço a cantar e não, o seu sangue em repouso, o baloiçar do cedro
eu no banco
a urnazinha aberta, a Noémia no gavetão do cemitério com as suas flores depenadas, batia-se e ninguém no bojo, o senhor Couceiro a tocar com a bengaa e oco e vazio, a Noémia de bicicleta sem se interessar por vocês, reparem na franja, nas pernas estreitinhas, na recusa dela em morar nestes trastes, a bengala a insistir ou a caneta do médico na unha muito bem muito bem
—A Noémia não está aqui Helena
conforme eu não estou mãe, não a espreito do portão, não troto ã volta do muro no meio dos cachorros, empurro o êmbolo e voo, deixe a toalha senhora, não fique de joelhos a arranhar a areia e a embaraçar-se nos caniços, arranjo uma colherzinha para si, aqueço-a com o isqueiro do senhor Vivaldo, ajudo-a a apertar o elástico e então, palavra de honra, a mãe
mal os ciganos se calaram na mata caminhei em diagonal na direcção da praia consoante o meu tio dizia que os raposos, só dávamos por eles quando a rede da capoeira levantada e meia dúzia de penas na terra, a toalha que as colegas da escola nos ofereceram quando nos casámos e peso nenhum e silêncio, uma toalha tão cara que não nos atrevíamos a desdobrá-la na mesa, orientar-me pela claridade do Tejo e passado o bairro, onde despejavam um alguidar invisível, os chorões, os caniços, o que se adivinhava ser a ponte através dos suspiros das garças, às vezes aos sábados eu sentada no barrote e traineiras, hoje eu sentada no barrote com a minha filha ao colo, uma filha que não era filha, a toalha com acabamentos de renda e o meu nome em letras caprichadas
Judite
abrir uma cova na areia e enterrá-la para quê se não havia o que enterrar salvo um soluçozinho brando, um lamento, desfazer-me da toalha para quê se poderia trocá-la por vinho no caso de o dono da esplanada não se interessar por mim, a esposa a avaliar a qualidade do pano, o bordado, o modo de descoser o meu nome do avesso do linho
— Dou-te dois quartilhos por isto
ou um quartilho ou meio quartilho ou a toalha devolvida no desprendimento de quem recusa um trapo
— O que me importa isto?
a boca não para mim, para longe
não sabe quem sou, não existo
verificar se nódoas e entorná-la na gaveta, fechar a gaveta, hoje os chorões, os caniços, um barrote da ponte onde a minha filha e eu
onde a toalha e eu, onde não davam por nós, pouco a pouco no escuro os ninhos das gaivotas, o rumorzito de mealheiro da água, tostões que qualquer mão
qual mão?
espalhava e reunia, deu-me ideia que três horas, quatro horas, cinco horas, que em breve
em breve?
manhã, tive a certeza que em breve manhã, uma última coruja, os candeeiros de Lisboa apagados, edifícios que se distinguiam mal no seu rolo de névoa, o que se me afigurou uma colina, o que se me afiguraram árvores
— Que raio de árvore é esta?
— Um cedro e eu no banco h espera
em breve as tendas dos ciganos, uma rapariga a soltar os cavalos, a torneira do chafariz aberta, em breve as gaivotas indignadas comigo, o electricista ou os cachorros em círculos na praia espreitando-me a embalar a toalha vazia, designando-me a latir, a provocarem-se uns aos outros, a pedirem
— Dona Judite
e eu a recebê-los satisfeita, compondo o medalhão de cercadura de cobre e a sorrir como sorrio sempre que se interessam por mim.
CAPÍTULO
E então um homem que andava por ali ã entrada da igreja a fazer perguntas e a escrever as respostas num bloco disse no momento em que introduziam na carreta os caixões e as flores esse é o filho da Soraia, de modo que cinco ou seis fotógrafos se juntaram de imediato â minha frente com máquinas e lâmpadas a cobrir-lhes a cara, um de joelhos ordenou não te mexas rapaz para saíres catita no jornal, tiravam rolos da máquina e guardavam-nos num saco, tiravam rolos do saco e encaixavam-nos na máquina a anunciarem só mais um minutinho rapaz agitando no ar a bandeira cheia de vento da mão, pedindo-me levanta o queixo como se não estivéssemos cá e olha aqueles prédios ao fundo, prédios sem nada de especial que não mereciam ser olhados, roupa a secar já se sabe, gaiolas cujos pássaros fugiram ou morreram
já se sabe
uma velha a observar o enterro enquanto colocava peúgas de tricot num gato, um dos palhaços, julgo que a Marlene, endireitou-me a gravata não vais aparecer nas revistas de gravata torta, o de joelhos tenha paciência volte a endireitar-lhe a gravata para os apanhar aos dois menina, a Marlene a arreganhar-se para ele enquanto me apertava o pescoço e o fotógrafo todo torto, com um pedaço de barriga ao léu entre a camisa e as calças, excelente excelente agora dê-lhe o braço menina, a Vânia abandonou o cortejo para me assentar a luva de renda preta no ombro, o fotógrafo aumentando a barriga perfeito, a Marlene baixinho para a Vânia sem deixar de arreganhar-se desaparece minha puta, o braço enrolado no meu braço a puxar-me para ela e pó-de-arroz, perfume, um traço de baton na orelha, a luva da Vânia a segurar-me a nuca de testa encostada à minha, girando os quadris a realçar a cintura, desapareça você sua cabra, os empregados da agência esforçavam-se por colocar lado a lado os caixões do meu pai e do Rui esmagando fitas roxas e coroas de flores comigo a contemplar obediente os prédios ao fundo, quer-se dizer os do adro da igreja e os telhados da rua seguinte onde me pareceu que a minha mãe
claro que não, apenas o rafeiro de laçarote a vaguear sem destino, os fotógrafos
cada qual com a sua cara agora
desmontavam as máquinas esquecidos de mim, cinco ou seis rafeiros de laçarote ladrando um último disparo na direcção das urnas ou da tia do Rui que anos antes o enxotara do alto das escadas com o indicador enorme, o Rui despediu-se da girafa na piscina e a girafa com pena que se lhe notava na expressão
— Nunca mais nos vemos amigo?
pensou em levá-la, aproximou-se do rebordo de azulejos, desistiu, limitou-se a furar-lhe a barriga com a seringa na ideia de a calar e a girafa emagreceu num assobiozinho, a frase interrompida
— Nunca mais nos
a calar-se feita um trapo que o jardineiro depositaria no lixo juntamente com as folhas, se eu pudesse colava um adesivo no orifício, soprava o bicho e empoleirava-o na carreta por cima das flores, a bóia a indicar o cemitério
— Por aqui por aqui
a Marlene e a Vânia acompanhavam-me no táxi na esperança de mais jornais e fotógrafos, era a melhor amiga da falecida senhores, não oiçam a minha colega, não percam tempo com ela que só mente, eu conto-lhes, tão distraídas, tão cegas
— Uma girafa onde?
incapazes de verem a piscina na manhã em que o Rui se foi embora, sem nenhuma bagagem, nenhum saco, nenhuma mala, a tia tens o rabo comprido não tens fecha o portão malcriado e ao chegar à avenida olhei para trás por acaso
por acaso?
e que esquisito não haver luz no meu quarto, o escritório do meu tio aceso, a minha tia aposto que ao telefone na sala graças a Deus desembaraçámo-nos do empecilho Pilar, quando a amiga a visitava
— Esta nem te passa pela cabeça filha
espantos, indignações
— Tens a certeza?
trouxeram-me da minha avó na altura em que o meu pai morreu, repara-me na má sorte Pilar, a minha cunhada de parto e a seguir o marido, o garoto a levantar-se a toda a hora e a entrar-nos no quarto não a chorar, sem lágrimas, isto na época em que a minha sogra já trocava tudo, eu
— Olá mãe
e ela para o Pedro
— Quem é esta João?
o João defunto é claro, o Pedro cheio de paciência que para a mãe nunca lhe falta a paciência
— Não sou o João sou o mais velho o Pedro
ela a estranhar num eco
— O Pedro
por momentos tropeçava num episódio distante dado que uma doçura em que se adivinhavam férias, abelhas no cerejal, o baloiço da quinta e a minha sogra de chapéu branco a empurrar o baloiço
— Pedro
e logo os dedos no chapéu que não havia, os óculos admirados de não nascerem raízes no soalho, de um adulto sem bibe perto dela
— Qual Pedro?
o Pedro num desespero a sacudir-lhe os ossos lembra-se das abelhas a nossa volta mãe, lembra-se de Alenquer, não me roube esse tempo, o pai vinha aos sábados
— Deixem-me tenho sono
e a tarde inteira deitado, lembra-se de darmos com um pardal na lareira e lhe curarmos a pata com palitos e guita, o tio importante, bem sucedido, sem filhos, a gritar lembra-se de lhe curarmos a pata com palitos e guita, um pardal de há quarenta anos que não valia um chavo mais decisivo que a empresa, a subida das acções, os negócios, a existência inteira, calcule-se, a depender de um parcial, o punho erguido que se transformava num soluço infantil
— Não me roube esse tempo
no lugar da quinta edifícios e no entanto, no raciocínio dele, as cerejeiras Pilar, as vezes mesmo com visitas e a meio do jantar aproxima-se quase a correr da salamandra, revolve as cinzas com o atiçador numa alegria primeiro, numa desilusão depois, eu
— O que foi Pedro?
ele sempre tão cuidadoso larga o atiçador no tapete que custa um dinheirão a limpar não mencionando as brasas, aquele buraco por exemplo, este folho do sofá repara, fita os convidados como se os odiasse e até o pomar desaparecer jurava que os odeia, me odeia
— Não foi nada
uma ocasião em que lhe inspeccionava a roupa em busca de vestígios de amantes, números de telefone, bilhetes, uma frase na agenda, dei com meia dúzia de palitos e uma guita enrolada, se ele sonhasse matava-me, pagamos a uma enfermeira para lhe tomar conta da mãe que não nos reconhece sequer, muda na poltrona, e todavia o Pedro a arrastar um banco para junto da infeliz
— Quem sou eu mãe diga-me quem sou eu?
de modo que se tomasses atenção escutavas as abelhas, vias as flores das cerejeiras a tombarem na terra, notavas a vibração do baloiço que necessita de óleo, a goela do meu marido no ouvido da doente a assustar Campo de Ourique inteiro
— Diga-me quem sou eu mãe?
os óculos da minha sogra a fitarem-no, a cessarem de o fitar, com sorte
— Quem és tu?
com sorte
— Mãe?
tornando a custo de uma viagem inútil, perdidos, exaustos
— Não sei
enquanto por ali, a partilhar caramelos com a desgraçada, o prolongamento de Alenquer, do irmão e do chapéu branco na quinta, o cretino do sobrinho Pilar a quem não lhe interessava quem era apesar da minha sogra para a gente, a aceitar um caramelo que o Pedro lhe desembrulhava e a designá-lo com o queixo, perplexa
— E este?
o este que trouxemos connosco e não ligava aos pardais, habituado ao andar da minha sogra em que um fevereiro perpétuo se adicionava ao pó, um jardinzito enfezado continuava a cozinha, uma tileira, ervas, deu-me ideia que um automóvel de pedais e alguém a contornar um canteiro
as manias que nós não é verdade, as fantasias que temos
e no instante em que ia quase a chamá-lo
— Pedro
o Pedro a espreitar o automóvel também, observei melhor e somente um balde escurecido de ferrugem, nenhuma rapariga de chapéu branco nas molduras, brigadeiros, um adolescente à maruja
o meu sogro?
um príncipe qualquer com um resto de data e uma dedicatória
Com a minha estima Afonso
apagada, o Pedro a agitar um livro de gravuras
Pharmácias de Portugal
na ilusão inútil de achar o que lhe roubaram, a minha sogra na poltrona a apertar durante horas a mesma mola de lentes entristecidas por um desgosto sem causa, quando a gente para o Rui
— Dá um beijo à avó
um alvoroço de periquito a agitar asas lamacentas
— E este?
após as asas o desinteresse que se confundia com os reposteiros e as trevas, sem quinta, sem cerejeiras, sem abelhas, o Rui nem sequer parecido com o irmão do Pedro a levantar-se a toda a hora e a entrar-nos no quarto de olhos semelhantes aos óculos da minha sogra no caso dos óculos desertos, dois círculos que
— Não sei
entre um pigarrozito e um suspiro, o meu marido zangado porque nunca os cortiços ou a revelação de quem era, unicamente uma criança
não o João, não ele, um intruso
a entrar-nos no quarto, proibia-me de o ajudar a vestir-se, de o levar à escola
— Não é o João não te incomodes com ele
encontrava o gaiato na despensa com as criadas ou no rebordo da piscina a falar com a girafa até que há sete ou oito anos a minha sogra se endireitou na poltrona, descobri-lhe um chapéu branco que iniciou o movimento de apanhar um pardal e no instante em que o meu marido puxava do bolso os palitos, a guita, no instante em que o baloiço principiava a dançar
agora sim, dúzias de cerejeiras no pomar e a brisa das colmeias, o meu irmão a pegar num sapo
— Um presente para ti Pedro
eu de mãos atrás das costas
— São peçonhentos não quero
o ferreiro longíssimo e o martelo tão próximo, via-se o homem a bater, a gente à espera do som e passado um bocadinho o som à nossa beira como se nós
expliquem-me o motivo
à entrada da oficina, Alenquer a três quilómetros, o poço coberto de tábuas onde nos proibiam de brincar,
erguia-se uma prancha e ecos, despenhava-se um tijolo e o brilho da água no centro do mundo a engolir o tijolo, o afilhado do caseiro garantia que a prima se afogou e ao pescarem-na com uma vara, dilatada de limos, os lábios azuis dela
— Suicidei-me
a minha mãe prestes a entregar-me esse tempo ao deslocar o baloiço, eu a firmar-me na cadeirinha segurando as correntes
— Então?
convencido de deslocar as copas com as sandálias, notei o cheiro dos remédios, o nervosismo da enfermeira
— Madame
e ela, a egoísta, sem nenhum amor por mim que a sustentava, lhe pagava a renda, lhe comprava os medicamentos, a escorregar da poltrona, o ferreiro
longe
martelava o meu sangue e passado um bocadinho
expliquem-me o motivo
o chapéu branco rolou no pomar e perdi-o de vista, as abelhas possessas, eu possesso, de joelhos ao pé dela
— Não tem o direito de se ir embora sem me dizer quem sou
no enterro os funcionários do Pedro ao apertarem-lhe a mão surpreendiam-se de acharem dedinhos infantis e um pedaço de guita, cerejeiras em lugar de choupos, cortiços em vez de cruzes, o meu sogro vestido à antiga
sobretudo de gola de veludo, polainas
— Deixem-me tenho sono
a embarafustar na capela em busca do divã das sestas, Alenquer a três quilómetros, o meu cunhado com um sapo na palma
não defunto, com um sapo na palma
— Mano
assim que anoitecia a quinta repleta de fantasmas e de uivos de cães, o Pedro coitado a fugir do cemitério protegendo-se com as mangas dos empregados, do pai, do irmão que regressava para o atormentar com bichos
— Leva-me para a quinta depressa
não tens o direito de me afligir só porque morreste antes de mim, só porque a mãe te separava as espinhas do robalo e comigo
— Já tens muito boa idade para arranjar o peixe
só porque não eras rico, não estudaste, trabalhavas num banco
trabalhavas num banco?
trabalhavas no banco durante uma semana de remorsos entre viagens a Espanha, coristas, roletas, procuravas-me no emprego sem esperares que a secretária me avisasse, escutava-lhe a recusa não pode entrar não pode entrar e tu fazendo menção de lhe afagares a nádega não estou a entrar querida, ninguém entrou, a mostrares-me um papelucho qualquer ciente que eu entendia que me mostravas um papelucho qualquer pedido ao contínuo, telefonista, a um terceiro oficial que adicionava parcelas rodeado de carimbos ou seja uma factura amarrotada, uma página de bloco com garatujas de acaso sabendo que eu não leria, que eu fingia não ver, tu a pescares-me um cabelo do casaco, a louvares-me a secretária
— Rapariga engraçada não achas?
mudando de lugar a minha faca de marfim, o meu tinteiro lavrado
— Avaliza-me esta letra e salva-me de uma encrenca maninho
a examinares a aguarela na parede do gabinete
— Bonito óleo Pedro
a pesares o cavalo de bronze que a minha mulher no Natal
— Tens aqui uma pipa de massa não tens?
sumindo o dinheiro a alisares-me a lapela e jogando a factura sem a rasgar
que frete rasgar
no resto dos sobejos
— Meu salvador que me impediste de ir preso
e no entanto percebes, embora a minha mulher não acredite estava capaz de garantir que gostavas de mim
é tão importante assegurar-me que gostavas de mim
ao contrário de ti o teu filho não me mentia com páginas de bloco, não me pescava do casaco cabelos inventados, enfiava-se na cozinha
espinhoso, arredio
a conversar com as criadas ou no rebordo do tanque a receber confidências da girafa, tão diferente de ti, mostrei-lhe Alenquer e não conhecia a vila, informei-o no labirinto de edifícios em que a quinta se tornara e ele enjoado da quinta
— Quase não falhámos uma Páscoa acolá
não se comoveu com a metade de portão, quer-se dizer o pilar de calcário que teimava num ângulo do largo
— Passava-se o portão e a gente radiantes
igualzinho à mãe que desencantaste nunca descobri em que sítio
não em Espanha, não uma corista, não nada, uma empregada de meia tigela, pateta, inerte, de modo que antes uma espanhola, uma corista, uma prostituta desde que viva, João, trouxeste-ma à Companhia guiando a sua obediência de ovelha com um cajado invisível
— Apresento-te o meu mano milionário Ofélia
conforme poderias ter dito
— Trago-te este sapo Pedro
e eu de mãos atrás das costas
— São peçonhentos não quero
uma criatura que se encolheu no sofá a atormentar a pega da malinha, dêem-lhe a girafa da piscina ou as conversas das criadas para se entreter com os da sua laia
— Não és o meu sobrinho és o filho da empregada de meia tigela desaparece
e o Rui de imediato sob a mesa a desembrulhar caramelos, porque não te levantas, não tens a coragem de mostrar um papelinho qualquer, uma factura amarrotada, uma página de bloco com garatujas de acaso
— Avalize-me esta letra e salve-me de uma encrenca tio
porque não trabalhas de vez em quando num banco e nos intervalos do trabalho o teu indicador a furar-me a barriga, se calhar troçando de mim e todavia camarada, todavia grato
— Meu salvador que me impediste de ir preso meu compincha
por que motivo te lembro sempre grave tu que nunca foste grave, estendido na colcha de crucifixo na camisa a garantires-me
— Acabou-se maninho
numa solenidade que te não conheço, levanta-te, sai de baixo da mesa, deixa os caramelos em paz, lembras-te da viúva que nos recebia em Alenquer na moradiazinha pegada à. propriedade do senhor Machado, um beliscão na bochecha e
— Dispam-se
dava corda ao gramofone, saía da roupa a cheirar a violetas, pequenina, redonda, jovial e o que é que faço agora, não lhe entortar o edredon
nós só sapatos e peúgas
sobretudo não lhe entortar o edredon
— Desculpe dona Clarisse entortámos-lhe o edredon
e o peito dela
a minha mãe com um peito se calhar igual
— Entortaste entortaste és um menino feio chega aqui para eu te castigar
não, a minha mãe não se despe, o meu pai sempre a dormir e a minha mãe vestida, a música do gramofone uma ópera com uma senhora indisposta connosco insistindo entre violinos, edredons, e os ulmeiros do senhor Horácio, menino feio menino feio
— Meninos desobedientes meninos maus
a gente a perguntarmo-nos com a testa e agora, anjinhos de porcelana a esvoaçarem na cómoda, um de nós sei lá porquê
— Desculpe pai
ou seja acho que sei mas não sei, um relógio de números romanos numa caixa de vidro
temos um na sala
quem sou eu, digam-me quem sou eu
um gancho de cabelo a entalar-se-me nas costas
tu à direita e eu à esquerda da viúva, os meus queridos, os meus filhinhos tão bem educados que não me beijam os braços, beijem-me os braços, fazia-me impressão a marca da vacina
eu do lado da marca da vacina que azar, a viúva ensurdeceu anos mais tarde, eu de regresso da tropa e a moradiazinha a necessitar de reboco, o relógio de números romanos numa hora perdida, a minha mãe para ela
— O meu filho Pedro
não redonda, não jovial, curvada, demorando a recordar-se
— Tinha dois filhos minha senhora não tinha?
como dizer isto ao Rui
ao João
como culpá-lo de eu sempre do lado da vacina, obrigar-me a fechar os olhos derivado cicatriz, como pedir-lhe
— Troca comigo hoje
comprei anjinhos de porcelana para que esvoaçassem na cómoda e a minha mulher
— Não vais acreditar mas comprou anjinhos de porcelana para que esvoaçassem na cómoda Pilar
a Pilar incrédula
seja quem for incrédulo
— Que horror
um edredon a imitar cetim, um desses gramofones de sótão, mandou o chofer construir uma capoeira ao lado da garagem, contemplou-a um instante, exaltou-se com o pobre do chofer
julgo que o Alberto nessa época
chamou o Rui de testemunha
— Não era assim em Alenquer pois não?
ordenou ao Alberto
Alberto ou Amadeu?
Amadeu
ordenou ao Amadeu que partisse o poleiro, entortasse a rede, retirasse uma chapa ao telhado, serenou
— Já ficou bem podes ir
o chofer parvo, eu parva, encafuou-se no escritório a diminuir-nos
— Não podem entender
deixava a porta encostada para que o Rui entrasse e não entrava, o Pedro a queixar-se que o sobrinho tal qual a mãe dele, uma inerte
— Antes uma espanhola uma corista uma prostituta mas viva
e o Rui na cozinha com as criadas a pedir um limão, da primeira vez que lhe encontrei uma seringa no quarto e disse ao meu marido o meu marido a detalhar-lhe a magreza numa gaguez de ofensa
— Decidiste imitar o teu pai e morreres-me também?
o João de que não falava nunca, se eu por acaso o mencionava atravessava-me com a vista e perdia-se num baloiço para além de mim, teimava que não possuía família, proibia-me de me referir a ele
— Achas que houve um irmão?
o meu cunhado que mangava o tempo inteiro comigo, erguia-me a saia numa vozita cómica sem maneiras nenhumas, meninos feios meninos maus castiga-nos castiga-nos, colocava uma ópera no gira-discos, e fazia menção de me tirar a blusa a sorrir para o Pedro
e o Pedro, garanto-te, de acordo
a viúva sem tirar nem pôr mano, pequenina, redonda, se a nossa mãe sonhasse, a minha sogra que não sonhava fosse o que fosse a confundir-lhes os nomes
— Não sei
se eu tivesse engravidado Pilar e o meu cunhado a palpar-me a barriga
— Não se dava um pilrito por ela maninho e afinal
se eu tivesse sido capaz e por mal dos meus pecados eu seca, reduzida a telefones e chás, o João numa pirueta de troça
— Logo vi maninho
sempre que não se trancava no quarto o Rui entretido com os limões e a girafa, chegava à piscina capaz de bater-lhe vai-te embora desta casa ninguém te quer aqui, o meu marido calado, a girafa calada, ainda receei que a girafa
— Não o atazane senhora
mas limitou-se a emagrecer num assobiozinho de vento transformando-se num trapo que o jardineiro recolheu da água juntamente com as folhas, se o meu cunhado não me surgisse de tempos a tempos mesmo hoje que estamos sozinhos e bem o vejo de perna traçada na cadeira inglesa como se a casa lhe pertencesse, a hóspede sou eu, o dinheiro não viesse dos meus pais, meta na cabecinha que tudo em meu nome compreende, o seu irmão é meu funcionário compreende, se me der na gana expulso-os aos dois compreende, e o desavergonhado a perguntar ao Pedro
— Não estás farto dela maninho?
a convidá-lo para uma moradia
uma barraca de Alenquer pegada propriedade do senhor Machado em que uma viúva e um gramofone e gritos de ópera e um beliscão na bochecha e
— Dispam-se
com a viúva ele nu, comigo de roupão Pilar a esfregar as palmas nos joelhos
— O Rui?
e eu a perceber que a boca dele
— O João?
a boca dele o tempo inteiro
— O João?
o João que a mãe preferia, separava-lhe as espinhas do robalo enquanto para mim já tens muito boa idade de arranjar o peixe sozinho, empurrava-lhe o baloiço mais tempo, chegava a minha vez e estou cansada, em ele se aproximando do poço e tanta abelha meu Deus, vespas que o cheiro da água entontecia, as flores das cerejeiras como nunca as vi tão lindas
milhares de flores tão lindas
aqueles fios de sementinhas que navegavam na erva, as coisas más
sopa, aspirinas, lavar os dentes
sem existirem, em ele se aproximando do poço não lhe batia quase nada e se fosse eu apetece-te uma palmada no rabo não apetece, quis dar-lhe o braço no funeral e recusou-me o braço ou seja não tens vergonha de teres sido tu que ficaste, a minha secretária não pode entrar não pode entrar e o João a fingir que lhe acariciava a nádega, divertido, contente, a descer para a cova, a fazer sinal que o cobrissem de terra, a despir-se
— Até logo maninho
o João para a secretária não estou a entrar querida, que mania a sua, ninguém entrou, até que uma laje o emudeceu ou nem sequer uma laje dado que a meio das reuniões me surges no escritório
— Cucu
a interromperes os ingleses das máquinas agrícolas, a beberes o meu café, a propores
— Vamos embora?
a baralhares-me a ordem dos dossiers
— Não te deixes enganar maninho és tão ingénuo
a mesa de pingue-pongue empenada no telheiro da quinta, o baú que eu supunha conter os ossos do avô notário, o respeito da família diante da moldura de um sujeito magrinho a quem os elogios dignificavam
— O teu avô assinou mais de mil escrituras em Coimbra
e o sujeito magrinho a escrever o nome com uma caneta a que faltava o aparo exibida em pompas de relíquia
— A caneta do avô
a mesa de pingue-pongue, os ingleses à espera, o avô notário do interior do baú, impaciente
— Então?
mais de mil escrituras em Coimbra e agora os ossos limpos de carne tilintando na arca, ao forçá-la com um pé de cabra avô nenhum, reposteiros bolorentos e caixas de bolachas vazias, não me recordo de chover, recordo-me de a minha mãe a dobrar o leque queixando-se do calor
— Que calor
recordo-me da viúva os meus queridos os meus filhinhos, os ingleses à espera enquanto eu pegava na raqueta de pingue-pongue e na bola
enquanto eu pegava na caneta a que faltava o aparo
enquanto eu retirava a minha caneta do casaco e em lugar da minha caneta oferecida pela Associação Industrial a caneta de assinar escrituras, o meu irmão a servir-se dos cigarros do chefe dos ingleses e a espalhar-me o fumo na cara
— Surpresa
pegar melhor na raqueta, concentrar-me a fim de que a bola no outro lado da rede, o meu pai a dormir numa espreguiçadeira e apesar dele chiquíssimo, brilhantina, fato, anel
desejei tanto o anel
o que se notava eram os sapatos de verniz encostados à cabeceira à. noite, a insígnia da fábrica na palmilha
Sapataria Mimosinha
a transportarem-no pelos compartimentos numa lentidão sonâmbula
— Deixem-me
as cerejas que as arvéolas bicavam, a propriedade do senhor Machado, macieiras, vinha, o doutor Elói que tocava guitarra
ou banjo, ou viola
nos dias de festa, inaugurações, casamentos, usava uma comenda, visitava a viúva com um frasquinho de licor, saía a pentear-se desenrugando o casaco, a vidva deu-me a provar o líquido amarelo em que giravam palhetas incandescentes na luz
— Prova o licor do advogado menino
pronunciava liquor
a loção de barba do doutor Elói por toda a parte
e depois de provar apetecia espreguiçar-me desinteressado dos anjinhos, do gramofone, do mundo, afundava-me numa geleia açucarada com a cicatriz da vacina a verrumar-me a bochecha, os ingleses das máquinas agrícolas interrogando-se, o nosso economista a designar a linha em que se rubricava o contrato
o teu avô isto é os reposteiros bolorentos e as caixas de bolachas assinaram mais de mil escrituras em Coimbra, o nome dele firme, decidido, exacto
Orlando Borges Cardoso
a minha secretária com uma água de colónia que eu desconhecia, diz-me quem ta comprou, não arranjes desculpas
— Pedro
não podemos casar mas podemos o resto se te portares bem, eu que sempre lhe recomendei cuidado por causa de uma dúzia de abutres e de mentirosos à solta
— No teu apartamento sou Pedro ou o que te der na gana mas na empresa senhor arquitecto não te esqueças
o nosso economista a estremecer com o
— Pedro
e dúzias de lampadazinhas de jogo americano a retinirem na cabeça dele, procurando apagá-las antes que eu me apercebesse
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— Alguma adenda que deseje acrescentar senhor arquitecto?
e por conseguinte peguei na caneta sem aparo e escrevi Orlando Borges Cardoso, comecei a escrever Orlando Borges Cardoso numa caligrafia antiga, um sujeito magrinho de Coimbra com mais de mil escrituras assinadas, admira-o, a bola de pingue-pongue felizmente no lado oposto da mesa, consegui, os ingleses aliviados, os meus óleos
aguarelas
acalmando-se nos grampos, a minha mãe a soltar o baloiço esclarecendo-os
— Não se compara com o irmão nunca dei muito por ele as aguarelas que pertenceram ao meu sogro e nunca simpatizaram comigo
— Logo vi
não podemos casar mas podemos ter o resto se te portares bem, as tardes de sexta-feira, viagens de trabalho a Londres, a carteira de que me falaste anteontem, o nosso economista chamando o compadre do meu sogro na mira de me ocupar a vaga, cópias de cartas, um relatório dos serviços internos
— Tinha conhecimento que o arquitecto senhor Simas?
o senhor Simas a mudar as lentes de longe para as lentes de perto, a enganar-se, a guardá-las de mistura com o lenço e um terceiro par que se me afigurou o da rapariga da contabilidade
— Isto é verdade João?
— Não sou o João sou o mais velho o Pedro
o senhor Simas a estranhar num eco
— O Pedro
quer-se dizer o senhor Simas a dar fé do terceiro par de lentes, a escondê-lo nas calças, a voltar-se para mim com um bilhete que não me recordava ter mandado, Amanhã no ninho a seguir ao dentista
— Isto é verdade Pedro?
a bola de pingue-pongue demasiado depressa para o meu lado da mesa onde a madeira torta a desviava, o meu irmão não falhes, não percas o jogo, explica ao senhor Simas que não é a tua letra, a tua letra não tem grossos e finos, consoantes barrocas, um exagero de vírgulas e a família admirativa naquele tempo sim, é do notário Orlando Borges Cardoso tão louvado em Coimbra, examine o papel descolorido, a tinta quase lilás, o entusiasmo da minha mãe, do meu pai, do tio reformado do algodão de Angola que se entendia em livros, subindo o bilhete para o candeeiro numa unção de hóstia exortando-me a venerar o exemplo
— O teu avô João
— Chamo-me Pedro
— O teu avô Pedro
um magrinho insignificante com um narizito de melro, conquistou a tua avó
e sabe Deus como a tua avó era exigente
com maiúsculas que lhe amoleceram o coração
— Hoje em dia nem isso aprendem na escola
os meus pais para o senhor Simas que se me afigurou não enxergá-los, exortando-o a venerar a perfeição do til
— A perfeição do til senhor Simas
claro que não é a letra do João
do Pedro
pois, do Pedro, claro que não é a letra do Pedro, o Pedro evidentemente, sempre tão aselha, incapaz desta harmonia, o senhor Simas convicto de ter sido eu que falei
— Que história é essa da perfeição do til?
a passar o bilhete das lentes de perto para as lentes de longe, a experimentar as da rapariga da contabilidade, a sublinhar a onda do acento com a unha, a mão afastava-se dele, solitária, independente, cavalgando o ar a desenhar bossas de camelo escritório fora
— A perfeição do til?
a recuperar a mão conforme eu recuperei a bola, a atarraxá-la à pressa na manga, a encolher e a endireitar as falanges verificando se era de facto a sua, os meus pais a ajudarem-no, a minha mãe por sinal de chapéu branco, com o vestido sem cinto de passear na quinta, os sapatos de verniz
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rangendo no tapete do escritório
— Não se preocupe que é a sua mão senhor Simas descanse
o senhor Simas a libertar-se a custo da perfeição do til, a distribuir as lentes pelas algibeiras num vagar perplexo, a despertar a custo
a bola de pingue-pongue do lado dele que sorte, conseguimos que a bola do lado dele mãe, uma opinião a tombar do alto sublinhada por uma palmadinha, a cumplicidade dos homens que a mãe nunca há-de aceitar, a fraternidade no pecado
— Essas coisas fazem-se com cautela moço
o último conselho com a mão direita
voltar a encolher e a endireitar os dedos, não há engano, é minha
na maçaneta da porta
— E por favor muda-me de sapatos depressa que o verniz range que se farta
sem notar que eu não com ele, eu na igreja com o meu sobrinho no momento em que introduziram na carreta os caixões e as flores e um homem que fazia perguntas e escrevia as respostas num bloco
— É parente do marido da Soraia
de maneira que cinco ou seis fotógrafos de imediato a minha frente com máquinas a cobrir-lhes a cara não te mexas para saíres catita no jornal, tiravam rolos da máquina e guardavam-nos num saco, tiravam rolos do saco e encaixavam-nos na máquina só mais um minutinho cavalheiro, ajeitavam no ar a bandeira cheia de vento da palma levante o queixo como se não existíssemos e fixe-se naqueles prédios lá atrás, não Alenquer, não a moradiazinha da viúva pegada a propriedade do senhor Machado, prédios sem nada de especial que não mereciam ser fixados, roupa a secar já se sabe, gaiolas cujos pássaros morreram por falta de alguém que os curasse com palitos e guita e nisto uma mulher
a minha secretária?
endireitou-me a gravata não vai aparecer de gravata torta nas revistas senhor arquitecto, o fotógrafo mais a. esquerda a acender e a apagar muito depressa a ampola tenha paciência menina torne a endireitar-lhe a gravata para os apanhar aos dois, a minha secretária a arreganhar-se para ele e o fotógrafo com um pedaço de barriga ao léu entre a camisa e as calças excelente excelente agora dê-lhe o braço menina, a minha mulher abandonou o cortejo para me colocar a luva de renda preta no ombro desaparece minha puta e o meu irmão radiante
— A tua esposa maninho quem diria
pó-de-arroz, perfume, um traço de baton na minha orelha, o fotógrafo a aumentar o umbigo perfeito, a luva segurou-me a nuca de testa encostada a minha girando os quadris a realçar a cintura, a minha secretária desapareça você sua cabra, comigo a contemplar obediente os prédios lá atrás, o adro da igreja, os telhados da rua seguinte onde me pareceu que a minha mãe
— Quem é o Pedro?
a minha mãe é óbvio que não, a minha mãe doente, alguém mais pequeno, talvez eu num baloiço
não, mais pequeno, julgo que a bóia de uma girafa na piscina e eu a tranquilizá-la
— O Rui está a chegar acalma-te
enquanto ela se me esvaziava nas mãos num assobiozinho de vento.
CAPÍTULO
Sentado no chão. Sentado no chão como uma criança. Sentado no chão como uma criança a baralhar os dedos. Perguntei-lhe
— O que foi Rui?
e ele sentado no chão como uma criança a baralhar os dedos, de frente para o quadro onde três ninfas quase nuas ou de véus transparentes que as despiam mais erguiam os braços numa dança imóvel, descalças na erva com pétalas de várias cores
azuis amarelas castanhas
aqui e ali, a ninfa da direita usava um colar com um cacho de uvas pequenino e roçava o joelho na ninfa do meio, pareceu-me que o meu pai cantava na cozinha mas podia ser o gira-discos com que ensaiava ao espelho sacudindo plumas num voozinho curto de peru
— Sentes falta dos teus tios Rui?
e só deixou de baralhar os dedos
na aldeia da minha mãe engordavam-nos com papas de trigo
quando o meu pai e o gira-discos se calaram ou alguém entrou na capoeira com uma faca
costumava ser a minha avó que entrava na capoeira com uma faca a esparvoar galinhas, o peru inchava a um canto a sua gargalhada de gestor, a lâmina encontrava-lhe o dorso, o peito, a barriga, o Rui sentado no chão
ou no interior do quadro das ninfas
pétalas de várias cores aqui e ali, o meu pai da cozinha para o quarto no corredor sem luz
em vez de fugir o peru imóvel, resignado, o frio descia a serra na direcção das casas, a minha avó alcançou-lhe a cabeça e cobriu-a com um saco de estopa, a garganta aberta
cante agora pai
e o saco na terra, o poleiro que era um escadote com pingos de tinta deixou cair um degrau esmagando ovos e palha, o Rui a sair do quadro e a regressar ao chão
— Sentes a falta dos teus tios Rui?
no momento em que a chuva no largo e a minha avó esquartejando o peru, sangue na saia dela, no avental, na blusa, pingos de tinta vermelha no poleiro do escadote, a minha mãe a distrair-se das mimosas
— Não te quero à chuva Paulo
sangue igualmente na saia dela, no avental, na blusa, prenderam num arame os tornozelos do bicho a fim de o impedir de correr degolado, lembro-me de um pato a esbarrar contra a figueira, há meses dei com o meu pai assim nas escadas, uma corda nos pulsos, uma corda nas pernas, de início não entendi porque a lâmpada do átrio fundida desde há séculos, julguei que um fardo à espera da manhã mas o fardo movia-se, a minha avó e a minha mãe trouxeram o peru de rojo sob a chuva, despenteando as abóboras, para o telheiro do forno, estrafegaram o que sobrava do pescoço num pedaço de serapilheira, como sempre o trinco do Príncipe Real recusava-me a chave, à medida que a minha avó pedia à minha mãe
— O balde das tripas Judite
acendi o candeeiro chinês da entrada com os seus dragões de Carnaval e as suas franjas fúcsia e o meu pai a escorregar na parede sem anéis, sem pulseiras, sem cabeleira postiça, a chuva dissolvia os tomateiros e os quadrados da macaca no cemitério perto
vai ter de desenhar tudo outra vez mãe
a minha avó despia o peru na mesa de amassar o pão, retirar igualmente as penas do meu pai, os enchumaços, as rendas
foi a avó que o procurou na capoeira com a faca e você a soluçar a papada, deram-lhe trigo para o engordarem pai e o meu pai pelo bico quebrado onde não baton, outra coisa que me custava a reconhecer, o mesmo que na saia da minha mãe, na blusa, no guarda-pó com que se protegia agora
— O que é que a avó está a fazer ao pai mãe?
porquê as tripas num balde por que motivo o mataram?
arrastá-lo escada acima e salvá-lo da avó e de si, um dos sapatos perdido, o que restava sujo de baton
não se trata de baton trata-se de
o que restava sujo de baton na rua onde papéis e desperdícios, arrastá-lo até ã manta que serve de tapete na sala, esvaziá-lo de vísceras, retirar o elástico da cinta, e a pele arrepiada, branca, que a minha avó, a minha mãe e eu friccionámos com álcool, a minha avó para a gente, quer-se dizer eu para mim com uma toalha e uma bacia de água
— Cuidado com essa ferida na espádua
o Rui sentado no chão como uma criança a baralhar os dedos
— O que foi Rui?
não
— Quem foi pai?
assim é que está certo
— Quem foi pai?
e o Rui sentado no chão como uma criança a baralhar os dedos, não é verdade que não pagaste aos mulatos Rui, que deves dinheiro em Chelas
essa ferida na espádua
tal como a minha mãe deve dinheiro na esplanada e o dono da esplanada venho à tua casa quando quiser Judite, tal como o meu pai deve dinheiro no talho e o gerente do talho em frente da dona Aurorinha que
— Não a atormente não a atormente
sua mentirosa, sua aldrabona, com os teus tios o gerente do talho a rodear o balcão limpando-se a um pano, senhor arquitecto, minha senhora, sentes a falta dos teus tios Rui, na janela o café e etc, o cedro confundido com a noite, não apenas o baton de uma ferida na espádua, no nariz, na boca, na língua que tentava libertar-se sorrindo para mim
e não era um sorriso porque o único olho aberto me fitava cego, a minha mãe suspensa no terceiro quadrado do jogo da macaca visto que um milhafre de repente sobre o susto dos pintos, se eu muito depressa na direcção do quintal, se eu puder protegê-los, o guarda do cemitério a aproximar-se com o sacho
— Onde vais Juditinha?
chegar um fósforo ao peru coberto de álcool a fim de lhe tornar a carne mais espessa, mais tenra e o meu pai envolto numa labareda azul ou seja ondazitas de chamas ao longo do peito, não te sentes no chão como uma criança, não baralhes os dedos, vocês a chegarem da discoteca e os mulatos
— Boa noite
não é verdade Rui, não é verdade que tu a fugires, tu nas árvores ao fundo com os nomes em latim, o senhor Couceiro a explicá-las apoiado num tronco e o meu pai
— O que se passa Rui?
não é verdade que um dos mulatos com um gargalo acho eu, uma navalha, a corrente da bicicleta da Noémia na marquise dos Anjos, não consinta que levem a corrente da bicicleta dona Helena, a minha avó a juntar lenha e caruma e pinhas no forno, a pegar no frasco de petróleo, a trazer o abano do gancho da parede, não é verdade que um automóvel à espera na Rua da Palmeira, o gargalo ou a navalha a atravessarem o xaile, a tornarem a atravessar o xaile, um dos mulatos a apontar o vestíbulo
— Metam-no aí
tu a espreitares do cedro e o meu pai
— Rui
não é verdade que o milhafre a subir para a serra com um coelho nas patas, o guarda do cemitério se não te fores embora Juditinha ofereço-te um boneco, a minha avó para a minha mãe alcança-me o espeto Judite, não é verdade que tu a pensares dói-me o estômago, a única coisa que importa é que me dói o estômago e os intestinos que aquelas camponesas verteram num balde, o meu pai sozinho Rui exceptuando o rafeiro do laçarote a ganir na ombreira, se para além de chover no telheiro também chovesse no Príncipe Real e eu, com dez ou onze ou doze anos, à espera no banco que um senhor a sair do prédio e o meu pai na cortina a contar o dinheiro, o mulato de óculos escuros despejava-lhe a bolsa, agendas, aspirinas, duas ou três moedas
não, a medalhinha de Fátima
— Hei-de ir a Fátima Paulo
quando estava aflito ia a Fátima, vá a Fátima enquanto os cabo-verdianos lhe batem pai
— Não pagas o que o teu chulo gastou?
a tua tia ao telefone apontando o bocal para nós ouviste Pilar, o que o jardineiro recolhia da piscina não eram ramos nem folhas nem a girafa de plástico, era um palhaço afogado, quinze dias sem dançar na cave até que as nódoas e os inchaços e o que vai comer pai
— Consegue comer?
pedir emprestado na mercearia, empenhar o candeeiro chinês, a Marlene
— Não tenho um tostão se tivesse era de boa vontade desculpa
a dona Amélia apiedada entregando-lhe às escondidas os trocos do tabuleiro
— Ai como te deixaram Soraia
a tua tia a designar o bocal ao meu pai fale para aqui mulherzinha
— Ouviste Pilar?
a namorada do filho do João, o que vivia à nossa custa e troçava de mim
— A esposa que te saiu na rifa maninho
estendia-me um sorriso que ao colhê-lo com a mão já não estava e o idiota divertido
— Surpresa
enquanto o Rui com medo dos pretos de Chelas ou sentado no chão a baralhar os dedos, um outro
dizem que Paulo
a sacudir-lhe o braço
— O que foi Rui?
o mulato de óculos escuros procurava no forro da bolsa, no interior do vestido, por baixo da cabeleira postiça onde
não vais acreditar que o Rui com a mulherzinha e o meu marido
— Cala-te
sem querer ver o sangue a que o pateta do filho chamava baton imagina
— Tanto baton pai
a Praça do Príncipe Real onde os reformados jogam às cartas com os pombos, uma zona de Lisboa em que a gente passa sem olhar, o cabo-verdiano de bota no dedo da mulherzinha a esmagar-lhe o anel
— Não pagas o que o teu chulo gastou?
o anão no topo do frigorífico ou o gerente para o meu pai a impedir-lhe o camarim
— Entrares em palco nesse estado Soraia?
cobrir os inchaços com folhos e mangas ou então um número cómico senhor que o público aprecia, um pinguim por exemplo, fazer de pinguim e a Vânia que aprendeu tudo comigo
— Pinguim que ridículo
trouxe-a para cá, fiz dela o que é hoje, auxiliei-a quando a despediram do notário e se chamava Raul, depois da chuva na aldeia as mimosas tão presentes quer-se dizer os cheiros da minha infância comigo, as vozes da minha infância comigo
— Juditinha
os anos da minha infância e da minha vida de mulher comigo, o meu corpo diferente de mim ou seja um corpo demasiado grande onde morava sem o conhecer, a viagem de comboio até Lisboa, a escola onde ensinei e nenhum homem meu Deus, sobretudo nenhum homem, eu livre embora às vezes h. noite, ao despir-me, não soubesse quem era, estas pernas por exemplo incapazes de brincar nos jazigos onde não descobria as minhas pernas de dantes, o director da escola a verificar-me os papéis, a subir dos papéis para mim ao longo do que não tinha a certeza de ser eu e o guarda do cemitério
os dois da mesma idade, os dois velhos
— Juditinha
ao mesmo tempo que o director
— Você é que é a Judite?
e eu a pensar na Judite, quando o meu filho principiou a formar-se não acreditei
— Não acredito
tive medo
— Tenho medo
tentei sair para a serra e não havia serra, apenas casas, ruas, as camisas do meu marido para passar a ferro na tábua, um floco de sabão de barba no ralo, as cartas que a minha mãe ditava no correio acerca de couves e reumáticos, a empregada a molhar a cola do envelope com o lábio
— Mais algum recado para a sua filha tia Vivelinda?
a minha mãe a querer falar-me do Paulo, a vacilar, a envergonhar-se
— Não
tive medo quando o meu filho porque sou pequena demais, a minha mãe descalçava os sapatos dela e calçava os do meu pai para o pomar e a horta
Judite quando vieres em agosto o limoeiro
os sapatos não espera sob a cama, apoiados no fogão a secarem da chuva, quando vieres em agosto podamos o limoeiro, o director devolveu-me os papéis subindo e descendo no tronco que não estava segura de ser meu e no qual enxertei o medalhão para me reconhecer se me visse
e na janela Almada, a minha mãe a golpear o limoeiro
— Você é que é a Judite?
não, o director
— Você é que é a Judite?
a Judite para o guarda do cemitério a instalar-se num jazigo em que compunha os círios dos caixões conversando com eles
— Moro aqui
a Judite a dobrar os papéis e a arrumá-los na pasta surpreendida por o corpo demasiado grande, que vivia sem mim, se tornar obediente, levar o corpo de regresso à pensão a dar-me conta do ruído dos sapatos do meu pai
dos meus sapatos
no linóleo e a dona da pensão de uma lonjura de sombras que o enfisema aumentava
— Isto é uma residencial séria às onze fecho a porta menina
na janela Almada, a estátua de perfil, se a minha mãe pendurava a roupa de perfil deixava de ser a minha mãe, eu órfã
— Mãe
até que o perfil se voltava e a minha mãe outra vez, no caso de adormecer não era ela igualmente, quer-se dizer uma coisa parecida com a minha mãe que lhe tomava o lugar, um defeito na sobrancelha que não havia acordada, o ombro derramado no lençol
a única parte dela que permanecia viva
a diminuir e a aumentar, onde foi mãe, onde está, no quintal, no telheiro, procurava no quintal, procurava no telheiro, perguntava à coisa
— O ombro é você?
o ombro articulado num cotovelo, o cotovelo a recusar a luz, o defeito da sobrancelha a desaparecer, pálpebras que se desnovelavam, me viam, tudo a mexer-se entre a testa e o queixo, lábios que mastigavam restos de frases de um resto de sonho, não bem frases, ecos de gente e eu feliz
— É você
a minha mãe e eu, o meu filho e eu dado que o meu pai e o meu marido intrusos, apenas camisas para passar a ferro e sapatos sob a cama ou encostados ao fogão do mesmo modo que o director e o guarda do cemitério intrusos também, o electricista, os cachorros, o que na pastelaria a seguir às aulas se levantou da mesa com uma chávena quase a tombar do pires
— Dá licença menina?
como poderia ter sido
— Não te vás embora Juditinha
ou
— Você é que a Judite?
tanto faz dado que nenhum homem meu Deus, sobretudo nenhum homem, eu livre, o outro corpo com eles sem me dizer respeito, eu mais as mimosas no cemitério, em Almada, no Bico da Areia, o meu filho julga que com o meu marido eu
— Carlos
eu
— Porquê Carlos?
e com o meu marido eu sozinha também, via-o alisar e amarrotar a colcha, limpar a maquilhagem, ocultar os adereços de mulher, justificar-se do que o não acusava, desculpar-se do que lhe agradecia ã medida que sem o ouvir
para quê ouvi-lo?
jogava a pedrinha no primeiro quadrado e as vénias dos loureiros conseguiste, no segundo quadrado
— Temos tanto orgulho em ti Juditinha
no quinto em que a malha sobre o risco, procurei em torno e ninguém, corrigi com a biqueira e os loureiros a fingirem-se distraídos
— Não vimos
tal como as minhas colegas se fingiam distraídas na pastelaria engolindo os risinhos mal a chávena a tremer, a colher, o pacote de açúcar e o nó da gravata, o que recordo dele não é a voz
todos os cheiros, todas as vozes da minha infância comigo
nem a idade, nem o relógio de pulso
não, do relógio de pulso lembro-me
é o nó da gravata
— Dá licença menina?
o relógio de pulso e o nó da gravata, se o meu marido
— Quem é o pai do teu filho?
respondo-lhe que nenhum homem, graças a Deus nenhum homem, eu livre, o pai do meu filho é um ponteiro dos segundos a tremer tanto quanto ele de tracinho em tracinho e um nó de gravata acho que azul e verde, acho que azul ou verde, os loureiros reprovando-me
— Juditinha
há vinte anos que me reprovam
— Juditinha
eu com pena do ponteiro dos segundos a corrigir o sítio da pedrita, quer-se dizer a afastar o meu braço da gravata
— Não está ninguém comigo calem-se
o da pastelaria no Bico da Areia enquanto eu o ajudava com a chávena que não tinha, nada estremecia senão ele e os cachorros que rosnavam na praia, uma pinha nos caixilhos e o ponteiro dos segundos com medo
— Dá licença menina?
a sentir os malmequeres que o meu marido plantou estendendo-se devagar na direcção da noite, o relógio de pulso que vacilava ao meu encontro, o guarda do cemitério ou o director da escola ou o meu marido comigo e portanto eu sozinha, o corpo que não era meu dormindo no espelho, um defeito na sobrancelha que não havia acordada, o ombro a derramar-se no lençol
a única parte minha que continuava viva
diminuindo e aumentando, onde foste Judite, onde estás, no quintal, no telheiro, procurava no quintal, procurava no telheiro, perguntava ao ombro
— O ombro sou eu?
dando-me conta que a gravata se fora embora de mim, que o ombro a articular-se num cotovelo, o cotovelo a recusar a luz, o defeito da sobrancelha a desaparecer, pálpebras que se desnovelavam, me viam, tudo a mexer-se entre a testa e o queixo, não bem frases, ecos de gente e eu feliz
— Sou eu
a tia do Rui ao telefone engravidam como os bichos repara, não sabem o nome uns dos outros, não sofrem, moram em barracas e consideram-nas casas, sentam-se no chão a baralharem os dedos ou entretêm-se nas campas onde uma miúda uns rabiscos a giz e o guarda a chamá-la na claridade dos loureiros
— Não te vás embora espera
ela para o guarda
eu para a gravata quando se tomou a aproximar na pastelaria e se instalou na minha mesa
— Já não preciso de si
eu para o guarda
— Quer jogar comigo senhor?
e um sábado à tarde, na altura em que os cavalos regressavam da praia, o meu marido a compor a genciana com um reforço de arame
— Um filho?
a distribuir os cachos ao longo do muro de maneira a que o sol, a sumir-se na cozinha para encher o regador e o som da torneira lá dentro, a chegar da cozinha, a observar os ramos, a ajudar o mais pequeno a alcançar a luz, o meu marido sacudindo-se de terra
— Um filho?
sem fúrias, sem insultos, o cabelo dava-me ideia que mais claro, pintado
— Tingiste o cabelo Carlos?
as unhas lustrosas
— Envernizaste as unhas Carlos?
mas isso foi no espelho e no espelho a outra, a crescida, a que não tem a ver comigo nem se preocupa com as mimosas, o tal cheiro que me devolve a uma época de retratos que depois da morte da minha mãe deixaram de me reconhecer nas molduras como deixei de os reconhecer a eles mau grado os nomes a lápis
Octávio Juliana primo Sequeira, se adivinhassem onde moro
— Que vida Juditinha
e em cujas lousas derrubei tantas vezes os palmitos e as jarras na esperança de me vencer e vencia, dava-me ideia que os finados protestavam com o jogo
— Não são eles é o vento
não apenas nos loureiros, na erva que ia cobrindo as sepulturas, a minha mãe ao jantar
— Não dás pela erva dos tios?
e eles incomodados
— A tua filha sobrinha
embora nesse momento eu a assistir à chegada dos mulatos ao Príncipe Real vindos de um dos estabelecimentos com cartazes de raparigas nuas, que me obrigavam a parar fingindo que consertava fosse o que fosse na gola
um botão a desprender-se, coisas dessas
pensando nunca serei tão bonita, deu-me ideia que três mulatos e não, quatro, não, cinco, cinco mulatos de óculos escuros numa mesa do café até desligarem as luzes e mesmo depois de desligarem as luzes uns minutos por ali e depois dali nas árvores em latim do senhor Couceiro que lhes avaliava a textura e a chamar o meu filho
— Conheces?
depois das árvores do senhor Couceiro os mulatos no banco do cedro, no lugar em
no lugar em que o sobrinho da Soraia que nunca admitiu ser pai e ora dizia o meu sobrinho ora dizia
e chegou a dizer-mo quando a entrevistei um ano antes de morrer dessa doença que mata os maricas e as mulheres da vida
— O meu irmão mais novo
esperava o sinal na janela, no caso a cortina arredada duas vezes e a cabeleira postiça numa busca míope, quantas vezes lhe aconselhei lentes de contacto
— Até te mudam a cor rapariga
e me ofereci para lhe emprestar o dinheiro que sabia que não tinha e ela ultrajada a esbarrar nos móveis
— Vejo perfeitamente
a Soraia a espreitar e silhuetas desbotadas, dois cedros em lugar de um, antes da entrevista colocou os óculos
um par que não lhe servia
para raspar uma nódoa do cinto, pediu-me de uma forma que me comoveria se fosse capaz
graças a Deus não sou
de continuar a comover-me, a gente vai secando com o tempo e a mim para além do tempo foi o quisto do pâncreas e o hospital que me secaram a alma
— Não ponha na revista que eu uso óculos prometa
por consequência
onde é que eu ia?
os mulatos a conferenciarem no cedro onde persiste até em julho um resto de chuva, uma gota solitária, duas gotas solitárias, várias gotas não se pode dizer que solitárias visto serem várias a tombarem de um ramo aí ou de um ramo acolá embora inevitavelmente e por pura perfídia no intervalo entre o colarinho e o pescoço, um dos mulatos arrumou-se junto ao banco vigiando em simultâneo o prédio da Soraia e a torpeza das gotas, pronto a avançar na direcção do primeiro e a escapar às segundas no que o obrigava a uma espécie de bailado mal uma lágrima verde principiava a formar-se num galho, o segundo mulato
o que costuma tomar conta do bairro e conhecia os polícias
ancorou a uns dez metros da porta a acender o cigarro que se acende quando se quer dar a impressão que só se acende um cigarro, o terceiro e o quarto na esquina do automóvel onde o quinto mulato com uma pequena branca ao lado e eu arrependido de não trazer o fotógrafo, a medir se teria tempo de telefonar à redacção e antes que se zangassem comigo por via de ser tarde dizer logo preciso de um chapas depressa, o problema é que o chapas desembarcaria a protestar assustando os cabo-verdianos que sabe-se lá em que noite voltavam e perdia-se a reportagem e a palmadinha do chefe, eu a necessitar de paz e aos sessenta e dois anos
que remédio
continuo na brecha, de modo que me fui misturando com os choferes de táxi à espera de clientes perto do busto que homenageava um anónimo famoso e do quiosque todo encerrado em taipais, um casal com uma criança ao colo passou por nós a discutir prestações de frigorífico, o mendigo habitual com o saco habitual ergueu uma a uma as tampas do lixo na delicadeza de um cozinheiro a inspeccionar cozidos e o meu chefe, com uma nova palmadinha diante dos colegas em peso, podes estar descansado que não te vou despedir, essa do cozinheiro para não ir mais longe foi óptima, a gente lê e zuca, como se visse a cena, onde vais buscar tantas ideias rapaz, o mendigo por sinal de luvas e o chefe eu não disse, eu não disse, lá está o dom da observação, para a semana sem falta engatas-me urna reportagem sobre pedintes ouviste, pescou um papel gorduroso e uma embalagem vazia, cheirou uma lata que jogou sobre o casaco sem acertar no caixote, o chefe e continuas caramba, a altivez da penúria, o orgulho dos desgraçados resumido numa observação, aprendam ignorantes, uma única frase, estendeu a luva baloiçando o papel gorduroso aos choferes e a mim, um dos choferes mirou a luva sem responder até que o mendigo a que sobravam trapos a mirou também do direito e do avesso numa curiosidade nova e se foi embora de mão ao alto sem cessar de estudá-la, ora um dedo ora outro dedo numa alegria de troféu, conferiu-a num candeeiro, exibiu-a de longe aos mulatos e evaporou-se para sempre, o chefe entusiasmado nem sei se para a semana, não vou esperar uma semana, amanhã sem falta quero os pedintes no segundo caderno, o casal da criança tornou a passar em sentido contrário, interrompeu a discussão interessado numa poltrona velha à espera do aterro municipal e que por momentos me sugeriu
ou fui eu que me sugeri a mim mesmo, eu sessenta e dois anos e um princípio de glaucoma
o médico a coçar o nariz severo
— Você tem um princípio de glaucoma
como se o glaucoma fosse uma infantilidade minha ou o tivesse apanhado em voo na intimidade de uma relação culpada
sessenta e dois anos e a perspectiva de um cão de cego, por muito competente que o cão seja, parecendo que não pesam
a poltrona
dizia eu
que por momentos sugeriu que me instalasse na companhia dos caixotes onde o mendigo desencantara o milagre da mão, a mulher abandonou o esposo e a criança a avaliar o tecido, um dos choferes preveniu-a há minutos dei com uma rata a fazer o ninho na almofada e a mulher desviou-se da cadeira vamos embora Júlio
o chefe anulou esta parte com a caneta vermelha
— Ias tão bem na descrição e espalhas-te
lá regressamos nós à reforma
— Estragaste-me a prosa com a mania dos pormenores rapaz
enquanto para evitar pormenores rapaz insinuarei
não, afirmarei evitando uma desnecessária tendência para os exageros factuais que me podem custar o emprego
sê conciso
que os mulatos em torno do rés-do-chão da Soraia da qual um ano mais tarde descreveria o enterro e o chefe a apagar-me o trabalho de uma tarde inteira não com um simples risco
— Se teimas nesta bodega delambida não vamos lá rapaz
com uma série paralela de borrões, achas que alguém se interessa pelo funeral de um travesti, ninguém se interessa pelo funeral de um travesti e portanto na esperança de conservar o emprego e evitar que me depositassem numa espreguiçadeira a aproveitar o solzinho de março na varanda
— Aproveite bem o solzinho de março na varanda
mudei a agulha aos parágrafos, proclamei em duas penadas sintéticas e o chefe
— Nem tanto ao mar nem tanto à terra rapaz
que os mulatos em torno do rés-do-chão da Soraia enquanto a pequena branca aperfeiçoava as pestanas, distraída deles, com a ajuda do que me pareceu uma escovinha
e afinal uma pinça
num espelhito emoldurado em tartaruga, uma pequena como a que tive em chavalo
se calhar a mesma
e me trocou ao fim de quatro meses e meio por um actor de peças radiofónicas, aproximei-me do automóvel dado que os desgostos custam a cicatrizar mesmo ao cabo de trinta e cinco anos
minto, trinta e sete
e o chefe de dedinho na minha prosa a quem julgas que interessa a tua vida rapaz corta isso
apeteceu-me responder que mesmo que a cortasse da prosa não a cortava de mim mas calei-me e o chefe para os meus colegas anda senil coitado, só não o despeço por dó, a devolver-me o texto indiferente à parte melhor que apesar de breve me custou horas de trabalho e se refere ao momento em que a Soraia chega a casa, escrevi-o com a lembrança da paixão que tive de forma a impedir a mágoa de se desvanecer
o tempo ensinou-me que não existe nada tão volátil quanto a pena
e a prova que não existe nada tão volátil quanto a mágoa está em que o médico na primeira consulta, ao anunciar o glaucoma, declarou com solenidade fraternal vamos ambos lutar com coragem e estes pingos de manhã e à noite e à oitava ou nona consulta ouvi-o à porta do gabinete suspirando para a enfermeira mande entrar o zarolho, a enfermeira antes de afogar as gargalhadas na casa de banho entre senhor zarolho, enquanto seguia com o artigo para a minha mesa no canto mais longe da janela onde nem sequer um pedaço de céu, um horizonte de mesas, agrafadores, borrachas e recortes de jornal na parede, o chefe para os colegas o desgraçado bem se esforça mas sessenta e dois anos é obra, já repararam na máquina de escrever a cair aos pedaços e a que faltam letras, quase o alfabeto inteiro, apresenta-nos linguados com restos de naufrágio de meia dúzia de vogais a boiarem ao acaso e eu, sem lhe entender os fiapos de eloquência, os cadáveres de consoantes ã deriva, os detritos de emoções e sentimentos que lhe sobraram na velhice, óptimo, a gente lê e é como se visse a cena, onde vais buscar tantas ideias rapaz, de alguns dias a esta parte para não ir mais longe
e no que lhe respeita pode ir-se longíssimo que os abismos da idade são infinitos
não me larga a secretária com a história de uns mulatos e um travesti misturados com um peru no forno, um casebre no Bico da Areia e uma genciana defunta, uma catraia de quatro ou cinco anos a jogar ã. macaca nas lajes de um cemitério de província
estão a ver a confusão?
saturado pelo cheiro das mimosas, eu às voltas com o editorial e ele quase no meu colo, nesses ímpetos dos senis nos seus berços de cadeiras de rodas, a insistir e a insistir na reportagem que é um maço de folhas com as tais vogais perdidas, a criatura chama-se Soraia senhor, foi a sepultar anteontem, podíamos contar-lhe a vida em episódios e a tiragem, quanto quer apostar, dispara, ele a mostrar-me páginas em branco e no branco o travesti, o peru e a catraia do jogo da macaca definitivamente afogados, podia circular por ali horas a imitar um barco salva-vidas sem encontrar o menor vestígio de gente e no entanto o caquético, na esperança dos pais que aguardarão, até ao último dia, o filho devorado pelas lulas, note este episódio na cinquenta e sete senhor, os mulatos no Príncipe Real ã espera, uma praça em que no meu relato, está aí clarinho, chove dado que pingos a oscilarem, escrevi assim mesmo, não ficou mal parece-me, nesta linha, a décima a contar de baixo e nenhuma linha como era de esperar, um ponto de interrogação a um terço da página ã esquerda, uma vírgula uns centímetros mais distante e ele orgulhoso ora aí tem, pingos a oscilarem do cedro, veja as luzes apagadas do café com a máquina dos cigarros encostada ã montra e o casaco com botões amarelos do patrão num prego, veja as árvores em latim, veja o cedro e o banco do cedro onde o filho do travesti se sentava aguardando que o pai
veja a Soraia nessa esquina
um acento grave e uma maiúscula ausente que a fita não imprimiu
a regressar das discotecas na Rua da Imprensa Nacional, umas caves de degraus na penumbra e no fim dos degraus a música, as bailarinas, a cerveja em conta, a empregada
dona Amélia
com um tabuleiro de chocolates, perfumes e tabaco americano, o paraíso dos puros de coração, homossexuais, viciosos, melancólicos, transformistas, lésbicas e solitários como eu que perderam o seu ideal há trinta e cinco
que perderam o seu ideal há trinta e sete anos e o cuidam reencontrar numa pequena aperfeiçoando as pestanas, sem atentar em mim, a um espelhinho com manchas de pó-de-arroz e emoldurado a tartaruga
página cento e dezasseis
nem acento grave nem maiúscula, a ausência absoluta salvo a nódoa de gordura de um polegar ignoro se do chefe se meu embora se lho dissesse o chefe
escandalizado
— Teu
e ainda que uma ausência absoluta, partindo do princípio
e não é verdade
que uma ausência absoluta, qualquer leitor sem preconceitos, qualquer leitor
como costumamos bajulá-los
estritamente objectivo, qualquer leitor
como costumamos adoçar-lhes a inteligência
minimamente isento aperceber-se-ia que no meu relato, completo, pormenorizado, sem hiatos, o filho da Soraia
— O que foi Rui?
e o Rui no cedro, não o filho da Soraia, o Rui no cedro à medida que um cano de chumbo ou uma navalha ou um pedaço de garrafa, à medida que não pagas o que o teu chulo deve maricas e o maricas
quer-se dizer o sujeito a quem eu jogava uma camélia às sextas-feiras, e o maricas
quer-se dizer o meu pai sem um protesto, sem uma queixa, sem pedir socorro
um puro de coração entende?
coberto pelo que de início julguei ser baton no capacho da entrada, a consentir que lhe descolassem a cabeleira postiça, rasgassem o vestido, esmagassem os anéis com o tacão, que a minha avó avançasse com uma faca a esparvoar as galinhas
páginas duzentos
num rodopio de caliça, lhe enfiasse a cabeça num saco de estopa, o poleiro tombasse um degrau esmagando ovos e palha, que sangue na saia dela, no avental, na blusa, que uma corda
ou um rolo de arame
nos tornozelos do peru a impedi-lo de correr degolado, que o esvaziassem do fígado, do estômago, das tripas e a minha mãe
a mãe do filho dele
— Não te quero à chuva Paulo
ao mesmo tempo que eu armazenava as minhas páginas na gaveta, retirava o cachecol do bengaleiro, me ia embora, cruzava os choferes de táxi à espera de clientes da poltrona junto aos caixotes do lixo na esperança de reencontrar a Eveline a compor a maquilhagem no automóvel estacionado, pedir
— Anda comigo Eveline
confessar
— Todas as noites ponho o teu prato na mesa Eveline
e não preciso de olhar o teu retrato dado que estamos juntos de novo, tu calada como sempre, impaciente, nervosa e eu a querer dizer
— Amo-te
(não é certo que não estou assim tão velho, não é certo que não estou mal para sessenta e dois anos?)
e calado também, mudo de tão feliz, a segurar-te a mão.
CAPÍTULO
A dona Helena disse
— Paulo
estou seguro que me chamou, disse
— Paulo
no quarto do Príncipe Real ou na marquise dos Anjos
na marquise dos Anjos
e no entanto tenho a certeza de não a haver escutado como tenho a certeza da sua mão não me poisar no braço receosa da minha zanga
— Não me pegue
do cotovelo a escapar-se
— Deslargue-me
dos meus olhos a demorarem-se-lhe nos dedos, não dedos, lesmas, o dedal no médio, o indicador com a unha aleijada
— Tire-me isso de cima senhora
escutei-a e não a escutei dado que eu não no Príncipe Real, não na marquise dos Anjos, eu a espreitar a assistência da cave seguindo o foco que se aproximava da cortina enquanto os tambores anunciavam a música, a fita gravada a engrenar
e uma perna do meu pai
a encravar-se e a perna do meu pai à espera, vou-me embora, não me vou embora, a principiar a retrair-se
vou-me embora
quando a fita engrenou de novo, a música demasiado alta e a perna que já dançava quieta, o empregado dos botões baixou o som e a perna a dançar outra vez, a dona Helena na marquise dos Anjos
não, no Príncipe Real a segurar-me o braço
— Não te preocupes com ele Paulo
a segunda perna, um leque a agitar melenas, pareceu-me que o joelho sem força desequilibrando o corpo e o meu pai dobrado sobre a outra anca, o dedal
— Para quê ficares aqui a vê-lo morrer vamos embora Paulo
a boca ou nem a boca, a pintura da boca, a boca autêntica no Príncipe Real para o senhor Couceiro, para mim, para a dona Amélia que insistia não te canses, não há ninguém que a impeça de se cansar caramba, a boca autêntica
— Rui
sempre
— Rui
eu não existo pois não pai e a pintura na cave imitando as palavras de acordo com os ensaios no espelho, uma única canção durante tardes e tardes que mesmo depois de acabar nos perseguia aos gritos como certas crianças, certos remorsos, certos cães, a lembrança da cega a percorrer-me a cara
— És o meu neto tu?
e eu à beirinha das lágrimas
— Não me faça mal senhora
quantas vezes, com a empregada do refeitório, penso na minha avó, sinto-a mover-se no escuro ao meu lado, o suspiro do colchão ou do banquito da cozinha
do banquito da cozinha, tornaste-te a minha avó Gabriela, o ranger de verga dos ossos, pedir-te não me faça mal senhora e tu
— Porquê Carlos?
não te aborreças, pensei que tu
— Porquê Carlos?
e tu de xaile, cabelos brancos e uma tigela de doce de ameixa nos joelhos
— Porquê Paulo?
não no Bico da Areia, no quarto alugado onde vivemos agora, a janela entaipada, dá-me ideia que rolas, o senhor Couceiro e a dona Helena que não tornei a ver
— Porquê Paulo?
se calhar falecidos, correram tantos meses, tantos anos, há duas semanas passei nos Anjos e o prédio com uma cerca de pranchas a anunciar falecidos, desde que não me ponham a mão no braço
— Deslargue-me
hei-de procurá-los prometo, jogar à macaca por cima das lousas mas na época de que falo a Marlene para o meu pai ajustando-lhe a roupa com alfinetes
— O que tu emagreceste querida
só metade palhaços ou seja uma pálpebra verde e a outra normal porque se inflamou repara, entrou-me um cisco na vista, metade vestidos ou seja a saia, a outra metade homens, o formato dos pés, a barba por rapar, as vozes
— Não dás pelas vozes Gabriela?
e a empregada do refeitório
— Sossega que não te faço mal é um sonho
o meu pai para a Marlene numa vénia precária, a agradecer à assistência
— Segura-me
a trotar para a cortina, a retirar uma liga e a oferecê-la em torno, os frascos dos remédios e a pergunta dele a medo, ganhando coragem de palavra em palavra
— Ainda estou bem não estou?
ganhando coragem de palavra em palavra e a desinteressar-se da resposta, que me importa a resposta, substituíram o meu cartaz pelo cartaz da Vânia mas eu preparo o espectáculo aqui, deitado na cama, a girar pela sala, a Marlene auxilia-me, o medico auxilia-me dado que ainda estou bem não estou e chocolates, cigarros, perfumes, no palco a camélia do cavalheiro da primeira fila e a dona Amélia com um cartãozinho, alegre por mim, notaste o cachucho tão caro
— Mesa nove Soraia
ajuda-me a levantar Rui, compõe-me a cabeleira, aperta o fecho do colar de turmalinas que tenho a mesa nove à espera, as garças trocavam a ponte pelos quintais das casas, encontrava-as a bicar os malmequeres de peito enfunado, grasnando para a gente ou a perseguirem as doninhas no pinhal dos ciganos, o vento do Alto do Galo remexia os vidros a chamar-me
— Carlos
a apontar, alegre por mim
— A mesa nove Soraia
cadáveres de garças abandonados pelo fastio dos cachorros nas traseiras da casa e que o electricista enterrou no valado da mata, a dona Helena então viva
o prédio sem tapumes, a minha cama no divã onde o senhor Couceiro durante a tarde se encolhia de paludismo recitando o latim das árvores nos arrozais de Timor
a dona Helena então viva a segurar-me o braço para quê ficares aqui a vê-lo morrer vamos embora Paulo, quando ele não ia morrer dado que o gerente a anunciar-lhe a canção, acendiam as luzes enganando-se nos focos, não é esse, o amarelo e o amarelo em busca dele estrado fora, a encontrar uma coxa que subia do lengol, uma ponta de leque, um suspiro, o cavalheiro do cartãozinho a mudá-la de lugar
— Senta-te à minha direita que não oiço deste ouvido
a Marlene
— Soraia
ao levá-la a casa convidava-me sempre a subir
o médico
ou o travesti mascarado de médico com óculos enormes e uma barriga falsa, a cobrir o meu pai com a manta não se inquiete amigo que o gerente espera por si e nisto ele entre garças defuntas a acenar para ninguém
— Judite
senta-te à minha direita que aos sessenta e dois anos e as máquinas do jornal toda a tarde não oiço deste ouvido, disseram-me que te chamam Soraia e o chefe para mim um artigo sobre um travesti estás louco
ele a acenar para ninguém à medida que a noite principiava no lago do Príncipe Real e invadia o jardim
— Judite
não nas árvores como eu pensava, no lago, se eu acender o candeeiro os nossos corpos submersos, sem peso, a Marlene e mais alfinetes, mais molas, o meu pai preocupado
— Ainda estou bem não estou?
o que tu emagreceste querida, ao levá-la a casa a Marlene convidava-me sempre a subir, um prédio em Alcântara e os comboios lá em baixo
ao tempo que isso foi
um carvalho na esquina
não te apetece descansar um bocadinho Paulo, a Gabriela e eu Algés e a velha que alugava os quartos a exigir o dinheiro adiantado são casados ao menos, a Marlene que simpatizava comigo ou tinha pena de mim
— Não te apetece descansar um bocadinho Paulo?
o retrato de um homem que voltou ao contrário
— Enganou-me
libertar uma cadeira de trapos, peúgas, soprar um besouro ressequido e um resto de pó, inclinar-se para tossir, endireitar-se vermelha abanando um jornal
— Senta-te
também me paga adiantado menina Marlene como faz com a renda, a dona Helena que entendia tudo
hei-de procurá-la prometo
a desculpar-se tenha paciência minha senhora é uma criança isso não se pergunta Paulo, tanta almofada de franjas, tanta coisinha japonesa, tanto miosótis de vidro, espreitei o seu prédio dona Helena e ninguém, um pedaço de estante, tijolos, a bicicleta da marquise que não era a bicicleta, era a máquina de costura numa confusão de entulho, portanto quando me diz no Príncipe Real
— Vamos embora Paulo
para onde vamos se não tem casa já, ao passo que a Marlene a chegar para mim uma almofada de franjas
— Sou tua amiga sabias?
e o meu pai
— Marlene
um segundo andar em Alcântara, chegava-se ã. varanda e tocava-se o carvalho, um senhor de queixo no prato a comer sopa no compartimento vizinho engolindo pressa e escondendo o pão como se pretendêssemos roubá-lo, a Marlene
— O meu padrasto
de botas de camponês e o xaile de cetim de um espectáculo antigo, ao acabar a sopa ficou a observar o prato vazio encostando-o ao peito, os olhos ocultos por uma farripa suja
— Trabalhava na descarga dos navios e o guindaste bateu-lhe na cabeça há anos
o padrasto a cirandar sem destino arrancando pedaços de côdea que introduzia na boca juntamente com os dedos mastigando-se as falanges numa tremura incerta, a Marlene a segui-lo com os pingos da farmácia acalme-se que não é amargo senhor, a declarar-me sobre o ombro
— Não lhe sobeja um dente coitado
não lhe sobejava um dente mas devia ter engolido em tempos os músculos que faltavam, acocorou-se a apertar o xaile no pescoço e a remoer os pingos, a farripa suja englobava um lamento
— Má sina má sina
até me parecer que adormeceu porque o xaile engelhado, a Marlene nem um tostão de reforma lhe deram e mal
— Nem um tostão de reforma lhe deram
um dos miosótis de vidro a concordar adejando na luz, um operário assava tentilhões entre os andaimes dos Anjos, infelizmente nenhuma escada para o senhor Couceiro subir, infelizmente nenhum patamar onde amparasse o enfisema, azulejos, caliça, os edifícios antigos da travessa seguinte, como fará agora até chegar lá cima senhor Couceiro, que bengala o ajuda, que casaco menos gasto vestirá aos domingos, a Marlene a limpar o queixo do padrasto com o xaile, o padrasto má sina e a dona Helena
— Com quem estás a falar?
os andaimes substituídos por coisinhas japonesas e almofadas de franjas, o senhor Couceiro da cova
— Com ninguém
quantas vezes, em Lisboa, quando de madrugada as camionetas da Câmara na direcção de Beirolas, assisto à mudança da maré no Bico da Areia, a empregada do refeitório que só compreende o que se passa no quarto e não dá pelo vento e a agitação das éguas, não sente os albatrozes da Cova do Vapor a latirem à chuva e portanto me sacode os ombros, traz o limão e a seringa inquieta comigo
— O que foi Paulo?
e apesar da seringa eu bicando os malmequeres incapaz de voar, os cachorros que me pegam por uma asa e arrastam para a mata, o que foi Paulo, apertar a guita com força, escolher a veia e à medida que o êmbolo não foi nada que cisma
— Não foi nada que cisma
salvo as copas inchadas de folhas de cada vez que um relâmpago, na aldeia a febre das caçarolas que os pregos sacudiam e a minha avó para a minha mãe a buscá-la onde não estava
— Era um relâmpago filha?
o nariz de um lado para o outro indagando no ar, os olhos que nos cuidam no tecto, a cara longíssimo dos gestos que não lhe diziam respeito enquanto cozinhava, a Marlene intrigada
— Não me vês Paulo?
não sei se disse ao senhor que na doença da Soraia o sobrinho dela, ou se calhar primo, ou se calhar irmão mais novo, ou se calhar filho, pronto, meta filho que já não a incomoda
eu sento-me à sua direita, espere
não reparava em ninguém, a fulana que o criou
— Vamos embora Paulo
e ele a sacudir o cotovelo
— Deslargue-me
de tempos a tempos convidava-o a entrar cá em casa para se distrair
não ligue à desarrumação que não tenho tido cabeça
ocupava a cadeira onde o senhor está só que mais direito e não tentando beijar-me, o meu padrasto trabalhou toda a vida na descarga dos navios e uma tarde o guindaste deixou cair um fardo, ele invisível debaixo do fardo, quer-se dizer as botas
— Má sina
tal como neste momento o meu xaile
não ele que não diz nada, passeia nos quartos com os bolsos cheios de pão, o xaile de um espectáculo antigo
— Má sina
em que a Soraia e eu, o Paulo a remexer nas maquilhagens e nas cabeleiras postiças
— Seus palhaços
o sobrinho ou primo que nunca foi sobrinho ou primo nem irmão mais novo, a primeira vez que o trouxe a Soraia a olhar-me sem me olhar como sempre que as pessoas mentem a tentarem convencer-nos do que se convencem a elas
— O meu irmão mais novo Marlene
e então fingindo não compreender compreendi que seu filho, que morou com uma mulher não sei onde mas não distante do mar dado que em certas noites esquecia o fecho éclair do vestido e me falava em malmequeres e gaivotas, de tempos a tempos o olhar que não olhava, a voz desaprendida de falar enxotando as palavras, os gestos inúteis
— Hoje não posso sair contigo Marlene
e tomava a camioneta para a margem oposta do Tejo, contaram-me que um logradouro de ciganos na Costa da Caparica ou na Fonte da Telha, os pinhais murchos que prolongavam as praias, o passado que a vazante deixa sempre na areia
no meu caso o meu pai que amparou a testa ã espingarda de caça
uma esplanada, uma ponte, cabanas que resistiam ao inverno numa teimosia de arbustos, esses raminhos magros sem raiz nem caule nascidos dos penedos com vocação de eternidade, soubemos do meu pai no olival por uma revoada de poupas, a minha mãe sem largar as uvas que estava a comer a experimentá-lo um bocadinho com o pé, a rejeitar um bago, a convocar-me
— Marlene
não Marlene, outro nome, reparou como o fitei sem o fitar quando disse
— Marlene
outro nome é evidente, um nome de rapaz e cinco anos nessa época, isto passou-se em fevereiro e faço anos em maio, um nome que a si não lhe interessa e para mim não existe, escolheu um bago para ela e um bago para mim a recuar o sapato
— Apetece-te uma uva Marlene?
ou seja
lá está a olhar de novo
— Apetece-te uma uva Fulano?
a gente as duas a acabarmos o cacho, as poupas no sobreiro acolá, o meu pai de bruços e nenhum cheiro de pólvora, a caçadeira que tornámos a colocar na tranca da porta quando nos fomos embora, as poupas regressaram ao olival e nós contentes dado que tudo como deve ser e a paz que gostamos
— Voltaram
tenho a certeza que o meu pai satisfeito também ele que detestava a desordem do mundo, se o naperon torto corrigia o naperon, se a jarrinha fora do lugar emendava a jarrinha, ao jantar rodava o prato até que a paisagem do fundo, uma azenha e uma menina com uma flor na mão, virada para ele, a minha mãe abriu a tábua de passar a ferro e enquanto o ferro aquecia
— Não o deixes queimar
telefonou à Guarda, na minha opinião não merecia a pena dado que tudo como deve ser, o naperon certo, a jarrinha, a paisagem do prato virada para o lugar do meu pai, o casaco e as calças que havia de vestir no cabide de arame no fecho da janela e ele sem razões de queixa de nós, sem razões de queixa de nada junto a uma raiz de oliveira a duzentos metros da casa, difícil de distinguir com o avanço das horas e impossível de distinguir quando o jipe chegou, a minha mãe
— Toma atenção ao ferro
e a Guarda
— Boa noite
numa época em que não era necessário lavar as uvas porque não as tratávamos e o vinho desse ano com doze graus e mais limpo, tomei atenção ao ferro com o cuspo do dedo esperando que a minha mãe se despedisse da Guarda e o deitasse de novo a vincar uma toalha
— Podes deixar Marlene
notou o meu olhar?
— Podes deixar Fulano
nunca entendi o meu nome, não se parece comigo, nenhum nome se parece comigo, se os repetimos muitas vezes não significam seja o que for como as línguas dos estrangeiros não significam nada, para copo uns sons quaisquer sem semelhança com copo, se não se chama copo a um copo como podemos usá-lo, a minha mãe Lurdes e no caso de eu Lurdes Lurdes Lurdes durante um minuto não existe mais como não existe a Soraia, a Vânia existe mas não é Vânia, é Raul, e todavia eu
— Raul
e ninguém, a Vânia a compor a nuca, a Sissi distraída, entrou a semana passada e apenas faz os coros, ajuda a dona Amélia com os chocolates, e os cigarros, o gerente a avaliá-la se calhar ficas Bárbara, ela a enganar-se nas pestanas
— Perdão?
o gerente a medir melhor Bárbara não dá com morenas, Samanta, a Vânia tivemos uma Samanta em outubro e o gerente tens razão pomos-lhe Dina, a que entrou a semana passada
— Dina?
e o gerente não discutas és Dina, dói-me um dente do siso, não sou capaz de pensar, o que lembrava do meu pai era o cabide e o cartucho que encontrei dias depois não onde estivera o corpo, mais à frente, amolgado e queimado, cobri-lo de terra e nem cartucho sequer e como o cabide se arrumou no armário e o reservámos para um corpete meu deixei de lembrá-lo, uns almoços depois o prato da paisagem ocupado, uma perna de frango a esconder a azenha
uma das tranças da menina à vista
o naperon torto, a minha mãe a designar-me a trança
— Trabalha na descarga dos barcos
e no silêncio da lâmpada as botas dele sempre as mesmas
atentou nas botas?
a casa povoada de bandeiras, mastros e esse tropel de vísceras dos motores dos navios, um petroleiro grego com o casco escrito nas letras que eu escrevia no hálito dos vidros antes de saber escrever, os barcos que se avistam daqui e me recordam não o cais mas oliveiras e poupas, uma revoada de poupas, a biqueira da minha mãe a experimentar se o que não lembro acordava e o gosto das uvas, o sobrinho ou primo ou irmão mais novo da Soraia aí na sua cadeira mas direito no assento
— As uvas?
a imaginar a maneira de se ir embora não me ofendendo como se eu pudesse ofender-me com ele, a Soraia e o filho tomando camionetas diferentes, sem saberem um do outro, para o lado oposto do rio e eu a dar fé das gaivotas, a dar fé dos pinheiros, da esplanada com um gordo ao balcão
— Se não me ofereces nada não te vendo uma garrafa Judite
e um bando de cachorros à espera, ainda disse
— Paulo?
ainda lhe perguntei
— Não queres subir comigo Paulo?
não para me servir dele entende, para não estar sozinha que estamos sozinhos há dez anos em Alcântara o meu padrasto e eu, ensurdecidos pelos comboios
— Sente-se minha direita que não oiço deste ouvido
eu a caminho da casa para os ensaios e ele saudoso de petroleiros gregos, arrepiado num xaile de corvo de taberna, a protestar com o guindaste
— Má sina
a Soraia e o filho, cada qual no seu canto do muro a espreitarem do portão a mulher que abandona a esplanada, mais idosa do que eu supunha com vincos no pescoço e na cara, a remexer gargalos num tanque de pedra, e no entanto apesar da fealdade, do desalinho, das rugas, qualquer coisa no cabelo ou nos lábios que me trazia ideia a paisagem do prato e a rapariga de tranças
percebia-o agora
a brincar junto azenha e era como se a minha mãe e eu, regressadas a um tempo impossível, passeássemos no olival outra vez, eu com cinco ou seis anos e ela
— Apetece-te uma uva Fulano?
experimentando o meu pai com a biqueira numa revoada de poupas, como se abríssemos a tábua de passar a ferro e trouxéssemos o cesto das toalhas e das fronhas enquanto o ferro aquecia, qualquer coisa que não sei explicar na mulher, sem relação com o cabelo ou os lábios, em que acenavam mimosas e uma dificuldade em exprimir-me, o meu corpo parado, o que se me afigurava saudade ou desconforto ou nada disso, uma espécie de tris
não bem tris, diga o senhor por mim que tem estudos
eu que nunca fui triste, não tristeza., talvez vontade de me ir embora, que não falassem comigo e me deixassem tranquila durante uma hora ou duas que depois passava, passa sempre, chega tarde devagarinho, sem que me dê conta, vou até janela, não atendo o telefone, não ligo ao meu padrasto e ao serão, em descendo para a cave, estou óptima, um frémito de oliveiras, uma jarrinha fora do lugar, uma ou duas poupas quando muito mas sem me incomodarem, o meu pai comigo às cavalitas a pescar no ribeiro, repare como o fito sem fitar e não são mentiras agora, não me toque, espere, não uma cana de pesca, um pedaço de vassoura e um fio com um alfinete na ponta, sábados inteiros assim a escutarmos as árvores, ele alheado da vassoura e eu a arreliar as formigas com torrões e calhaus, uma ocasião julguei sentir perdizes ou seja não perdizes, um atrito de fazenda, respirações depressa, pessoas que se escondiam, alguém que
— Depressa
talvez
— Não tenhas medo depressa
de certeza
— Cuidado com o Joaquim
não Joaquim
Quim
pronto, acabou-se, sou Joaquim, quer dizer fui Joaquim por engano, que tolice Joaquim, essa história dos nomes, Joaquim Joaquim Joaquim e não existe Joaquim, nunca existiu Joaquim, imaginei Joaquim e enganei-me, não me julgue Joaquim, sou Marlene, portanto cuidei sentir as perdizes e a minha mãe, um homem e a caçadeira do meu pai a apontar para nós contra o ombro do homem, o meu pai a prender o alfinete no fio, a minha mãe a ver-me, a segurar o cano e
— Não
a caçadeira desviada da gente, o homem
— Má sina
no dia da oliveira, do cacho de uvas e das poupas a aquietarem-se no sobreiro acolá não era a caçadeira que o meu pai levava, era o sacho, a caçadeira na tranca da porta com a minha mãe a pegar nela, a largá-la, a pedir-me
— Aquece o ferro Marlene
não Joaquim
Quim
não Fulano, Marlene, esqueça-se do meu olhar
— Aquece o ferro Marlene
e à medida que aquecia o ferro a minha mãe a retirar um cartucho da gaveta da cómoda como se não retirasse nenhum cartucho da gaveta da cómoda, a entregar a caçadeira no quintal e a sentar-se a espera apoiada na tábua, escutei o atrito de fazenda da véspera, as perdizes que caminhavam num ruído de botas
— Má sina
o sacho do meu pai uma ou duas vezes na terra
mais do que uma ou duas vezes, várias vezes na terra e depois nada, depois a minha mãe zangada comigo
— Cala-te
apesar de eu calado
de eu calada
de eu calado
Joaquim Joaquim Joaquim e acabou-se o Joaquim, não significa seja o que for, sou Marlene, a minha mãe a levantar-se por causa do ferro no momento em que os pássaros
— Cala-te Marlene
viu, não Fulano, não Joaquim, Marlene
— Cala-te Marlene
no momento em que uma revoada no sobreiro do padre, a minha mãe a verificar se algum pêssego mas os pêssegos verdes, a corrigir o naperon no cuidado do meu pai, a dar-se conta que corrigia o naperon, a enervar-se, a desviá-lo mais, a espiar-me no receio que eu adivinhasse o que não devia saber de modo que lhe puxei a saia
— O que foi mãe?
e ela sem me ouvir ou não me desejando ouvir a escolher um cacho de uvas na fruteira, a esperar que o atrito de fazenda ou as perdizes mais próximas, o que se me afigurava uma tosse e talvez fosse um rato na lenha, a minha mãe a impedir-me o postigo quando eu quis espreitar
— Foi um rato na lenha
apesar de terça-feira, não domingo, o cabide no fecho da janela com o casaco e as calças, os sapatos engraxados, a gravata das procissões na tábua de engomar acompanhando a camisa, o vento emudeceu visto que o sobreiro parado, a minha mãe na direcção do olival
— Anda lá fora Marlene
a paisagem do fundo do prato na quinta a seguir, uma azenha idêntica, as mesmas três nuvens, a mulher mais idosa do que eu supunha no lado oposto do rio, com os vincos do tempo no pescoço e na cara, estava capaz de garantir que uma cega de nariz no tecto me percorria as feições
— Quem é esta Judite?
o Paulo no camarim a remexer maquilhagens e cabeleiras postiças
— Um palhaço senhora
de tempos a tempos vem-me sei lá porquê, talvez derivado à menina do prato, a ideia de pedir que interrompam a música, livrar-me dos adereços, da pintura, das plumas, não me preocupar com o público, o gerente
— Marlene
— Estás despedida Marlene
— Vais pedir esmola para a rua Marlene
e eu a saltar a pés juntos as tábuas do palco seguindo sinais de giz que mais ninguém vê senão eu, indiferente às minhas colegas, aos empregados, ao porteiro que procura agarrar-me e eu tão ligeira compreende, igual às mimosas impossíveis de prender, somente uma inquietação vegetal um suspiro no ângulo da memória, uns contornos de pincel no barro
uma azenha, uma menina
e quem segura um suspiro na mão, a dona Amélia a arrumar os perfumes no tabuleiro deixem que eu fale com ela, é a solidão, são os nervos, quem aguenta esta vida
— Marlene
eu a erguer-me, a esvoaçar, a fugir, não em Lisboa, num olival onde uma estrada agora, camionetas e palmeiras em tomo de um restaurante em que ficava a casa, um atrelado de bois a mirarem-me das grades
— Para que trouxe o pai a caçadeira e o sacho se lhe bastava o sacho mãe?
a minha mãe a arrumá-lo na capoeira
acaricie-me se tem vontade mas esqueça por um instante os meus olhos
— Qual sacho Marlene?
a trazer mais carvão para o ferro, a extrair uma lasca da palma, a lasca cá fora e ela sem se aperceber a retalhar a pele surpreendida comigo
prometeu que se esquecia dos meus olhos não foi?
— Qual sacho Marlene?
o sacho perto do braço do morto, a caçadeira mais distante, a minha mãe a aproximá-la do meu pai conforme de regresso a casa ele endireitava a jarrinha
as poupas chocavam os ovos no muro do francês de penas à volta do corpo como as saias das ciganas ou a dona Amélia no camarim rolhando e desrolhando uma bisnaga de óleo
— Sentes-te bem Marlene?
a minha mãe na cozinha para os grilos da noite
— A Guarda foi-se embora some-te
um manto de grilos lisinho sobre a terra pelos campos adiante, rasgado por um galo ou um cão, a Dina martelava o chinelo com a espátula de aplicar cera nas pernas impedindo-me de sentir um atrito de fazenda e a minha mãe a calar os grilos ao fechar o postigo e com os grilos uma respiração de pressa
— Má sina
pessoas que se escondiam e ela a designar-me o buraco do fogão onde se empilhavam cavacas
— Quais pessoas foi um rato na lenha não ouviste?
portanto sinto-me bem dona Amélia, porque não havia de sentir-me bem se foi um rato na lenha como foi um guindaste na descarga dos barcos, não em casa, que disparate em casa, no cais, uma distracção do meu padrasto que azar e um cabo a soltar-se, um erro de alavancas, uma manobra de principiante
porque admitem novatos?
a minha mãe entrou no quarto quando larguei o sacho
— Foi o guindaste não viu?
e o meu padrasto tombado na paisagem do prato, qual prato mãe, um navio grego com o nome nas letras que a gente escreve no hálito dos vidros antes de saber escrever, está aqui no caixilho, leia antes que os traços escorram, não estou bem certa mas apostava que um navio grego não acha, marujos a falarem uma língua estrangeira que não significa seja o que for, copo por exemplo uns sons quaisquer que não têm nada de copo, se não se chama copo a um copo como podemos usá-lo, padrasto por exemplo dizem rato, guindaste dizem sacho e por conseguinte foi o guindaste não viu, a Dina acabou de martelar o chinelo e apesar de Lisboa os grilos de novo, a dona Amélia imitando as poupas a chocar o tabuleiro no banquinho do camarim
— Sentes-te bem Marlene?
um manto de grilos liso sobre a terra pelos campos adiante, nenhum galo que o rasgasse, nenhum cão, a caçadeira inofensiva na tranca da porta, nenhum frémito de oliveiras, a tábua de passar a ferro fechada, água fria e lenços no ponto da cabeça onde o guindaste quebrou a paisagem do prato aleijando o meu padrasto, os ratos para a frente e para trás na lenha, o cérebro secou-se que pena mas empreste--lhe o xaile que o seu marido tem frio, não ainda o meu xaile de seda de trabalhar na cave e a dona Amélia
— Sentes-te bem Marlene?
o pedaço de lã que a abrigava em janeiro, o da música veio chamar a Dina que perdera um dos colares para a apoteose final, os grilos dilatavam-se e encolhiam-se costurando o escuro, arranje-lhe uma sopa, dê-lhe uma côdea de pão, desabotoe-lhe o colete para o deitarmos senhora, disse há bocadinho que nenhum galo e todavia o galo do doutor Magalhães a raspar-nos por dentro dos ossos com a lima de um grito, a Dina a procurar sob a roupa não viu por acaso o meu colar dona Soraia, eu para a Guarda tomando o meu padrasto como testemunha conte aqui ao sargento se não foi o guindaste dos gregos que lhe tombou na cabeça senhor, a minha mãe nem um pio e ele a esconder o pão nos bolsos
— Má sina
a escapar da cozinha transportando a metade inerte do corpo que o guindaste murchara e eu a quem os doentes comovem tome o cabo de vassoura com que o meu pai pescava para conseguir andar senhor, o cabo da vassoura, o fio, o anzol e a gente os dois imóveis
disso lembro-me
a tarde inteira no rio, ou seja uma língua de água baça a demorar-se nas pedras prolongando de calhau em calhau a lentidão da terra, oliveiras que demoravam anos a agonizar em silêncio, o sobreiro não sei se vivo a transformar-se em granito, o meu pai a amolecer de sono e nenhum peixe é claro, que peixes, filamentos de limos, a prova que os doentes me comovem é que depois do falecimento da minha mãe
um engano no remédio dos ratos
um guindaste num navio grego
um engano no remédio dos ratos
o trouxe comigo para este segundo andar em Alcântara com comboios a baralharem os móveis e a insistirem de hora a hora que devia partir, a Dina desesperada pelo colar que afundei na minha mala
— O colar o colar?
dado que não estou mais nova, uma semana destas o gerente a entregar-lhe os meus vestidos e as minhas canções
— Acabaste Marlene
e eu sem emprego a roer a caliça da parede e as almofadas bordadas, talvez que o Paulo nessa cadeira comigo ou nem sequer o Paulo que não posso pagar-lhe as visitas aos cabo-verdianos de Chelas, eu numa esquina atordoada pelos comboios, gastando mais perfume, acrescentando enchumaços no peito, evitando candeeiros a disfarçar a idade, a acender um cigarro para substituir o sorriso e o cigarro a apagar-se, as mulheres ou os que tomam conta das mulheres
— Some-te
eu nos bairros de Lisboa onde ao princípio da manhã, antes de apagarem as luzes, as furgonetas do mercado e os choferes num sinalzinho da mão
— Anda cá
leitões, fruta, legumes, as mascotes dos retrovisores baloiçando a compasso, sair das furgonetas com o baton pelas bochechas adiante
— Qual paga maricas?
— Fiz-te um favor ou não fiz maricas?
— Quanto tens aí conta à gente maricas?
a minha carteira no assento, os óculos, o passe
— Não tens um tostão furado maricas?
— Correu-te mal o trabalho maricas?
— De quem é esta fotografia maricas?
— Ninguém te quer maricas?
os óculos jogados num buxo e eu de gatas sem ver consoante o meu pai não viu o meu padrasto há trinta ou quarenta
quarenta e quatro anos e dois meses atrás, ocupado com a raiz da oliveira apesar do aviso das poupas
— Senhor Freitas
consoante eu não via os choferes a desfazerem de mim
— Não encontras os óculos maricas?
o meu padrasto num valado a ajustar a caçadeira, a certificar-se do gatilho, a voltá-la para o meu pai, a olhar em torno não fosse eu por ali, não fosse a azenha e a criança de tranças no fundo do prato por ali, a esperar que o meu pai se levantasse e as poupas tão ansiosas a mudarem de ramo, a esvoaçarem-lhe em torno
— Senhor Freitas
as furgonetas na direcção do norte, só aquelas luzes vermelhas por vezes não duas, uma, a diminuírem na subida, eu a dar com os óculos no instante em que o meu pai se erguia ou a dar com os olhos da minha mãe de ferro suspenso sobre a tábua e a avistar neles as árvores, os pássaros, o ribeiro que secava nas pedras, o tamanho dos campos
se pudesse morar lá, se ainda existisse a casa
o meu pai fixando o meu padrasto com o sacho pendurado da mão, a minha mãe a estender-me as uvas
— Apetece-te um bago Marlene?
Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim
— Apetece-te um bago Marlene?
chamo-me Marlene, sempre me chamei Marlene
— Apetece-te subir comigo Paulo?
desculpe, não é isso, a partir dos trinta e cinco a gente engana-se tanto
— Apetece-te um bago Marlene?
apetece-te vir Paulo e distraíres-te este restinho da tarde, a dona Helena não lhe poisava a mão no braço receosa da zanga dele
— Não me mexa
se eu pudesse morar de novo lá corrigia o naperon, emendava a jarrinha, afugentava os ratos da lenha
o cotovelo do Paulo a escapar-se
— Deslargue-me
abria a janela para escutar os grilos
dedos para ele não dedos lesmas, o dedal de consertar uma mantilha no médio, o indicador com o defeito na unha
— Tire-me isso de cima senhora
um manto de galos a iluminar a noite e o Paião ao fundo, a urbanização nova, o pirilampo da antena do rádio a pulsar numa encosta, trazer o cacho da fruteira
— Apetece-te uma uva Paulo?
ao mesmo tempo que o foco no estrado e eu a arredar a Dina
— É para mim
os tambores a anunciarem a música, a fita gravada a engrenar
lançar uma perna no sentido do palco
a encravar-se
a perna a hesitar à espera, vou-me embora não me vou embora, a pateta da Dina
— O que foi menina Marlene?
a principiar a retrair-se
vou-me embora
a fita a engrenar que alívio, não me vou embora, a música demasiado alta e a perna que já dançava quieta, o dos botões a baixar o som e a perna a dançar outra vez
— Paulo
a segunda perna, uma luva
usamos todas luvas
lantejoulas, rodopios, a dona Amélia muito bem Marlene, o gerente afinal ainda con
— Ofendias-te se dissesse que gosto de ti Paulo?
ainda consegues Marlene, escusas de procurar uma esquina entre candeeiros, não necessitas disfarçar a idade, não te mandamos embora, subimos-te o ordenado, pomos-te um cartaz à entrada, não te desmaquilhes, toma o tempo que quiseres, despedimos a Dina, estás despedida Dina, não tens de beber com os clientes, de aceitar o convite da mesa nove, esquece-te da mesa nove que lhe oferecemos a Vânia, não te apresses que a gente espera, não és um travesti és uma artista Marlene, a nossa artista, agora que encontraste os óculos limpa-te dessas folhas no peito e nos joelhos e sorri, não pegues na caçadeira, não a vires para ti mesma, sorri como sorria a menina da paisagem do prato
lembras-te?
já um pouco apagada e no entanto tão linda, a sacudir as tranças e a dizer-te olá.
CAPÍTULO
Por que motivo os teus olhos ficam tão longe quando ouves cair a chuva Paulo, porque não falas, não me ligas, não dizes
— Gabriela
porque te sentas na cama sozinho a explicares-me calado
— És a empregada do refeitório do hospital não és ninguém
escutando vozes e passos de que não dou conta e deixo de existir para ti, o que existe são essas vozes e esses passos que ignoro a quem pertencem e tu calado a senti-los, de tempos a tempos conversas com eles mas tão baixinho que não posso entender
— Com quem estás a conversar Paulo?
e as folhas de um olmo a responderem na janela entaipada onde em setembro ecos de pátio que não vemos, estalar de roupa de vizinhos, a minha irmã preocupada comigo a olhar a cama, o lavatório, o armário, fechava-me dinheiro na palma
— E vives com ele Gabriela?
se o meu pai pegasse no acordeão, começasse uma musiquinha, me levasse consigo, digo
— Vou com o meu pai Paulo
e o Paulo surdo, preocupado com a chuva e o que nasce da chuva, por exemplo um senhor de bengala a explicar-lhe os áceres em latim, por exemplo uma velhota na marquise onde voava antes de voar comigo, por exemplo as amigas da actriz que nos visitavam às vezes e deixavam no quarto uma alegria de risos
tão felizes as cantoras
de perfumes, de traços de maquilhagem ao beliscarem-me o queixo e me beijarem as bochechas
— A tua esposa que simpática Paulo
giravam em torno da cama numa espécie de dança contente, menina Micaela, menina Marlene, menina Sissi, faltava a menina Soraia que faleceu há seis meses e quando me esqueci da sua morte e
— A menina Soraia?
a menina Micaela, mais respeitável, mais idosa, a avançar para mim num passinho de tango
— Um dia destes quando menos esperares tens aqui a Soraia minha linda
enquanto eu me perguntava a razão de o meu pai não me levar daqui, há tanto tempo que não nos vemos pai, não me procura, não aparece nunca, a minha irmã
— Sempre às voltas com a mania do pai que cisma
e o Paulo a ouvir a chuva cair, ainda pensei em acompanhá-lo ao médico do hospital mas quando pensava em acompanhá-lo ao médico do hospital que ao passar por mim
— Susana
eu
— Não me chamo Susana doutor
e ele que apesar de importante e sério possuía sem deixar de ser importante e sério, pelo contrário, ainda mais importante e mais sério, uma mãozinha atrevida no género do senhor Vivaldo só que não se suicidara ainda
— Desculpa mas tens cara de Susana Susana
quando pensava em acompanhá-lo ao médico subíamos aos cabo-verdianos de Chelas, procurávamos o resto de parede ou um barracão sem metade do telhado que fora uma garagem devido ao chão outrora de cimento e hoje fissuras, ervas, manchas de óleo seco e um pneu onde desembrulhávamos o jornal, cortávamos o limão, aquecíamos a colher e a viagem começava, o meu pai a encolher e a desencolher os dedos, eu
— Obrigada pela musiquinha pai
e esquecia-me do médico, de que tinha cara de Susana e do Paulo a ouvir a chuva no quarto, eu flutuando de braços abertos pelas traves da garagem sem que o lastro de zanga da minha irmã, a apertar o meu sobrinho no colo
— Gabriela
me obrigasse a descer e ao descer encontrar-me sem desejar encontrar-me, ou seja uma rapariga de touca a transportar da cozinha para o refeitório os almoços e os jantares dos doentes perseguida por plátanos e pombos, a actriz no meio do pátio a pestanejar indecisões, animada, alegre
tão felizes as cantoras
— Viste o meu sobrinho querida?
umas vezes a artista outras vezes o que devia ser o irmão gémeo da artista a surgir do portão em circunlóquios que pediam desculpa
— Viste o meu sobrinho querida?
a cara idêntica, os anéis idênticos, uma calvície grisalha no lugar da cabeleira loira, um fato a substituir o vestido e no entanto uma echarpe igualzinha, pareceu-me que o mesmo sinal no queixo e como era impossível um sinal a lápis num homem de certeza que um sinal verdadeiro
— É o teu tio Paulo?
um dos dois doente no Príncipe Real enquanto eu, a vacilar
— Qual dos dois?
de modo que mal os olhos do Paulo ficavam longe a ouvir cair a chuva e eu deixava de existir para ele não falava, não me ligava, desculpava-se para o senhor da bengala que lhe explicava os áceres em latim
— Hei-de visitá-lo um dia destes prometo
porque Lisboa não é tão grande que o não encontre não acha, a leitaria onde acompanhava os colegas de Timor, o banco em que se sentava a dar descanso aos pulmões, a empregada do refeitório a interromper-me, a pateta
— Tens saudades dos teus tios Paulo?
não tenho saudades de ninguém, não suporto ninguém, o dono da esplanada trazia um quartilho de vinho enquanto eu brincava no chão com caixas de fósforos vazias
— Manda embora esta aventesma Judite
ou então a puxar a rolha com os dentes porque o outro braço onde não vou lembrar-me
— Abre a boca aventesma
a puxar-me a cabeça para trás, a dar-me de beber e tudo quente, a picar-me no estômago, a minha mãe a soltar-se dele
— Senhor Alfredo
enxugava-me com a manga e a manga púrpura, o soalho a impedir-me de andar
a minha mãe no hipopótamo do carrossel, eu no elefante, recorda-se das luzes do Tejo?
se tentava pisá-lo amolecia, surgi por um instante a nadar no espelho do guarda-fato e logo a seguir não estava, procurei-me com as mãos e o que encontrava era eu sem ser eu visto que as mãos escorregavam sem me alcançarem e comecei a chorar, o dono da esplanada para quem o chão não mudara
— O que é isso Judite não te aborreças comigo chega cá
voltei a aparecer no espelho juntamente com o ângulo onde a minha mãe se escapava e depois só o dono da esplanada e depois nenhum de nós, o frigorífico que se elevou de repente e qualquer coisa a aleijar-me na nuca, procurei segurar-me ao colchão que fugia, o dono da esplanada agarrou-me a cintura
— Eu ajudo-te a levantar rapaz não foi nada
mais forte que a minha mãe, o teu filho parece magro e pesa que se farta o malandro, o soalho serenou, a lâmpada do tecto diminuiu à medida que o tapete aumentava, na porta da cozinha aberta uma gaivota a pentear as asas, a minha mãe ajudou-me com o degrau do portão, o dono da esplanada não te inquietes que está tudo bem dá uma beijoca ao chefe bichana, o corpo da minha mãe a sacudir-se espera
— Podes brincar um bocadinho na praia
não na praia derivado a que na praia as garças, no quintal em que uma lagartixa a escapar-se de um intervalo no muro, ainda pensei que o rabo de modo que o indicador e o polegar mas o intervalo deu por mim, tomou balanço e engoliu-o, ruídos de sapatos, um gargalo num copo, o dono da esplanada invisível a imitar uma criança essa beijoca não vem, a mulher do dono da esplanada limpava as mesas a observar-me em silêncio, quer-se dizer limpava sem cessar a mesma mesa de maneira que me escondi na genciana onde os cachos a procurarem-me o nariz
— És o meu neto tu?
uma salinha às escuras, a minha avó nunca acendia o candeeiro de noite, caminhava-se mesmo sem ruído e logo o coração do relógio mudado, uma mancha cinzenta a engordar entre sombras
— Judite
e a transformar-se com o nascimento do abajur em mangas de luto
e cinza de braseira, no inverno em que o gato morreu a minha avó deitou-o numa gaveta na qual tubos de pastilhas, cartas e essas fitas de pescoço do tempo em que foi nova e agora sem cor
— Não mo enterres Judite
a minha avó atrás de nós a tropeçar no milho apesar da chuva que lhe apagava as feições
— A sua testa avó o seu queixo?
palpando uma após outra as contas do terço e triturando as gengivas
— Não mo
a bomba do poço do vizinho enganou-a e fomo-la buscar à vedação arranhando as tábuas na esperança que o bicho
— Não mo enterres Judite
o gato que não necessitava de luz para se lhe instalar no colo, arredondava as pálpebras, tornava-se só pêlo e a sair do pêlo uma preguiça com garras, o meu pai acamou a cova com a pá, apagado igualmente
— A sua testa pai o seu queixo?
a minha mãe apagada, eu apagado, o poço e o limoeiro apagados, a gaveta das cartas vazia, a minha mãe entregou-lhe a gaveta apanhando frasquinhos, botões, acho que um retrato com um livro nos joelhos, um raminho de violetas que cheiravam a essências saudosas
— A sua gaveta mãe
no outro dia a minha avó milho fora em busca do gato conversando com ele
— Quando ouves cair a chuva e não falas comigo estás a pensar no gato Paulo?
quando oiço cair a chuva e a gente sem testa e sem queixo estou a pensar na minha avó no estúdio do fotógrafo, o fotógrafo a entregar-lhe o livro
— Ponha o indicador na página e faça de conta que lê
a minha avó que não sabia ler a arregalar-se para as frases com um telão tropical
baías, coqueiros
onde se alongava a silhueta da máquina e, tomando atenção, um braço autoritário
— Anima-te
uma rapariga que nenhum de nós conhecera com um chapéu que devia ser da mãe dela e os sapatos juntos, hoje em dia que é cega
conte-me lá
continua a distinguir as baías e os coqueiros, o meu pai a acamar a cova do gato com a pá
— Repare como chove senhora
em consequência da chuva não se percebiam os legumes, o forno do pão sim, a capoeira sim mas amolgados, pardos, essas lentes dos óculos das pessoas crescidas que entortavam o mundo
— Quando as põe não fica tudo esquisitíssimo pai?
rostos oblíquos, objectos desarticulados, a minha avó arrumou a gaveta e durante um segundo a rapariga dos sapatos juntos admirada connosco, um braço a ordenar-lhe
— Anima-te
olhei melhor e não havia braço nem rapariga alguma
— Nunca foi nova sabia?
apenas a minha mãe a enternecer-se com o retrato e a minha avó a aquecer os pés na braseira, esperava que a lagartixa regressasse abraçada ao muro, o dono da esplanada passou por mim a coçar-se
— Podes ir ter com a tua mãe aventesma
enquanto a mulher limpava a mesa sem o ver até que o dono da esplanada
— Bernardete
ainda hoje me pergunto se era a mim que via, trouxemos o retrato das baías e dos coqueiros para o Bico da Areia e um dia perdemo-lo
perdi-o
não o perdi, rasguei-o, achei injusto a minha avó defunta e a rapariga viva de dedo no livro, desceram o caixão com umas cordas e eu
— Não lhe acama a sepultura pai?
a minha mãe a reunir os pedaços mirando-me numa expressão semelhante à das gaivotas e da mulher que limpava, um cigano veio das ondas a bater num cavalo com um resto de cinto, onde pára a gaveta dos tubos de pastilhas e das cartas, por cima do armário, no tanque entre as garrafas, uma parte do dono da esplanada numa parte da minha mãe que preferi não saber
que não sei
que sei
que preferi não saber, o cigano apagado num tom que me intrigava
— Uma beijoca ao chefe bichana
a rolha puxada com os dentes porque o outro braço onde não vou lembrar-me
onde não queria lembrar-me e todavia lembro-me
— Abre a boca aventesma
de maneira que há uns meses trouxe uma lata
antes da primavera dado que o Alto do Galo encoberto e as flores da genciana fechadas, o meu pai no Príncipe Real
— As flores da genciana Paulo
de maneira que antes da primavera trouxe uma lata de petróleo para o Bico da Areia e as flores da genciana fechadas, empoleirei-me no barrote da ponte até que um pedaço de lua sobre a água, quer-se dizer farrapos e canecas e um fragmento de cabaz sem que o electricista ou os cachorros ou a tia da Dália me notassem
há séculos que não havia quem pedalasse o triciclo duas casas adiante
Lisboa ao contrário e lanternas de barcos, várias Lisboas e vários barcos sobrepostos pelo movimento do Tejo, uma Lisboa pregueando-se noutra e a outra noutra e nisto a primeira outra vez, a minha mãe a conversar com um homem, o homem verteu um balde no quintal e empurrou a porta, trouxe na gabardine do Rui uma lata de petróleo, a seringa, o jornal e o isqueiro de aquecer a colher, há séculos que não há quem pedale o triciclo duas casas adiante porque a sua sobrinha não ficou noiva de um doutor, pede esmola na rua, disseram-lhe que a sua sobrinha pede esmola na rua e a tia
— Não me atazanes cala-te
a Dália a girar e a girar de vestidinho azul, parece um anjo, parece uma fada, parece uma princesa não parece
— Cala-te
eu para a Dália na colina de Chelas
— Queres o teu triciclo Dália?
e a Dália de boca aberta a agitar-se nos trapos, que é dos teus dentes Dália, o que sucedeu aos teus dentes de esposa de doutor, sabias que tens o triciclo à espera com rodas novas Dália, sabias que a tua tia
— Cala-te não te ouvi cala-te
a correr a cortina, a fechadura, os estores
— Não me atazanes cala-te
a Dália no Bico da Areia a procurar recordar-se
— Conheceste-me da donde?
a acocorar-se à entrada do bairro numa esperança de esmolas, essas feridas nos dedos, essas unhas sem cor, percebia-se o vento da Trafaria com uns farrapos de música pendurados dos ombros como o teu casaco Dália, quando as flores da genciana se abrirem em maio ficamos noivos queres, a Dália e a aventesma
— Manda-me embora esta aventesma Judite
a aventesma à espera que os ciganos quietos, o espelho do guarda-fato vazio, nenhum candeeiro no bairro, a puxar a rolha da lata de petróleo com os dentes, a ordenar à esplanada
— Abre a boca bebe
a Dália a apertar o êmbolo com o auxílio da aventesma numa veia da língua, as dos braços e das pernas sem sangue, procurava-se debaixo da roupa e as linhas dos ossos a roerem a pele, a Vânia emagrecia assim e o gerente a estudar-lhe a folga da blusa
— Por acaso não adoeceste Vânia?
se a minha avó lhe percorresse a cara entendia, a minha avó num buraco que o meu pai não acamou, acamaram dois sujeitos de boné com o padre de missal no peito a queixar-se do frio
— Mais depressa
nem um sino a pingar lutos por ela, a rapariga do dedo no livro connosco
não, uma vizinha
nem um buxo nem um tronco, um rectângulo no início da encosta com um crucifixo à entrada
o cemitério dos marranos diziam eles
ciprestes em serapilheiras para plantar depois, salgueiros, olaias, a Vânia
— Nunca estive tão bem
uma ocasião trouxemos a minha avó ao Bico da Areia, tudo para trás na janela
quer-se dizer as lembranças que eu tinha corriam no vidro do comboio como se ficassem velhas num instante, separando-nos de coisas afinal antigas, a casa, o gato, as mimosas, o riso da minha mãe acabou-se na boca
— Abre a boca aventesma
trouxemos a minha avó para o degrau do portão, gemidos de berço de gaivotas e ela preocupada a tentar segurar-nos
— Não entendo o mar Judite
no quartinho do fundo onde o cesto dos lençóis por lavar, o caixote quase vazio com o faqueiro de cristofle de que íamos vendendo os talheres ou entregando-os na esplanada onde o petróleo agora
a aventesma entregava-os na esplanada onde o petróleo agora, o dono riscava o garfo ou a colher com o canivete, pesava-os na mão, fechava-os no cofre e media um quartilho de vinho, a minha mãe para a minha avó
— Venha comer mãe
e ela enovelada de medo
— Não entendo o mar Judite
— O dono da esplanada é o meu pai mãe?
a minha mãe muda ou então
— O que vieste cá fazer vai-te embora daqui
e antes de me ir embora a aventesma a auxiliar a Dália com a veia da língua
ou antes a aventesma sozinha a pensar se eu pudesse auxiliar a Dália com a veia da língua, o resto da lata de petróleo no toldo, um dos cachorros trotou pegado a última casa e afundou-se na duna, se nesse tempo conhecesse o senhor Couceiro pedia-lhe que falasse com a minha avó e explicasse o mar em latim, a cidade ao contrário, as lanternas dos barcos, a aventesma a chegar o isqueiro ao jornal e o jornal ao petróleo, o dono da esplanada na vivenda logo à esquerda do bairro com um santo num nicho e azulejos e cactos, a esposa do avental sabia de certeza
— É o meu pai mãe?
e a minha mãe de olhos fechados na cama sem suportar olhar-me
— Vai-te embora daqui
os clientes sabiam de certeza, o electricista, os vizinhos, o meu outro pai, a Soraia
— Um sobrinho dona Amélia
a dona Amélia a escolher um chocolate
— Gostas de chocolates aventesma?
que disparate
— Gostas de chocolates menino?
o meu outro pai, a Soraia, sabia, o meu sobrinho, o meu primo, o meu irmão mais novo, trata-me por Soraia Paulo não me estragues a vida, a Dália com a aventesma
não é a empregada do refeitório que eu quero, é a Dália comigo, quando oiço a chuva no quarto se a Dália comigo, um cigarrinho amigo, uma moeda para um café amigo, desenha uma família, o sujeito das damas a mandar-se calar a si mesmo
— Malandro
o médico para a Gabriela
— Desculpa mas tens cara de Susana Susana
perdão, o médico batendo a caneta na secretária, pausado, terrível — Deitou fogo a quê Vivaldo?
eu a espreitar a cozinha do hospital, um internado de pijama a urinar contra um poste, o meu pai trouxe a Micaela a visitar-me, o perfume de ambos anulou as mimosas e a minha mãe na aldeia
— Não sentes as mimosas Paulo?
o senhor Vivaldo em mesuras de troça
essa mãozinha atrevida, essa mãozinha marota
— Madames
a Micaela encantada, numa espiral de jóias
— Simpático
este palerma deitou fogo a um estabelecimento de pobres na Caparica ou na Fonte da Telha mas nem o toldo ardeu, uns ciganos encontraram-no de manhã empoleirado no barrote da ponte a conversar com as gaivotas, a tratá-las por
— Dália
e a querer espetar na língua uma seringa vazia, a bengala do senhor Couceiro escrevia no chão, a dona Helena segurando as lágrimas com o nariz a tentar abraçar-me
— Paulo
nem na Caparica nem na Fonte da Telha, perto da Trafaria, no Bico da Areia, uma dessas aldeolas de barracas ao comprido do Tejo, quintalecos de malmequeres, pinhais por limpar, uma mulher entre gencianas que não se percebe a idade, não a de avental a esfregar uma mesa, a que vasculha não sei quê no tanque sob a roupa estendida e o enfermeiro é a mãe senhor doutor, a esposa do palhaço que o visita na cerca a verificar com a pontinha dos dedos a cabeleira postiça, repare nela a ameaçar com a vassoura os cachorros que lhe ladram da praia jogando pinhas aos vidros, sou seu amigo dona Judite, deixe-me entrar dona Judite eu pago, abria-lhes a porta e eles com ganas de fugir, remexendo nos bolsos
— Afinal enganei-me só tenho isto senhora
não homens, fedelhos, treze, catorze anos se tanto, a esposa a arredar a colcha da cama
— Despachem-se
e um soslaio desesperado para as garças lá fora, narizes segurando as lágrimas como a dona Helena, vozinhas infantis que se retraíam, apagavam
— Pensando melhor não nos apetece dona Judite deixe-nos ir embora
— Pego-te ao colo se quiseres queres que te pegue ao colo?
o senhor Couceiro nunca me pegou ao colo, mal a velha me segurou na cintura
— Pegue na sua filha ao colo que eu não sou rapariga vá merda dona Helena
se eu pudesse não ter dito nada quando a vi chorar, se eu conseguisse
— Desculpe
tirar-lhe o lenço das mãos
— Estava a brincar não ligue
encostar a cabeça ao seu ombro, ajudá-la, ajudar-me
o dono da esplanada que no fim de contas não ardeu a entregar meia garrafa de vinho à mãe dele e a aventesma no gabinete do hospital, vaidoso não sei de quê, a apontar-nos o cabelo espremido num elástico, os olhos vermelhos
— Não a acham bonita?
a aventesma subindo o degrau do portão com uma lata de petróleo a repetir dona Judite dona Judite, um cachorro como os outros, eu pago dona Judite, descanse que eu pago
a empregada do refeitório a erguer-se da almofada
— Paulo
e o Paulo de costas para ela a ouvir a chuva
em busca de notas e moedas no bolso e nem moedas nem notas, um êmbolo de seringa, uma agulha, um pedaço de jornal, a aventesma sem reconhecer o guarda-fato, o que tinha sido um automóvel de rodas de madeira quebrado na colcha, a mulher à mesa da cozinha a inclinar um gargalo
— O que sucedeu ao medalhão da mãe?
o cheiro que ele cuidava das mimosas e verificando bem os limos do Tejo, quais mimosas meu Deus, o que as pessoas inventam, mimosas e jazigos e loureiros e a convicção de terem sido felizes quando
é evidente
tão infelizes como hoje coitados, os palhaços, a Marlene, a Micaela, a Vânia, a Sissi
— Fala com a tua mãe não te acanhes
a aventesma apoiada ao frigorífico
não, a aventesma apoiada ao plátano do hospital, um cigarrinho amigo e as bolachas do senhor Couceiro ao domingo, não teve coragem de falar com a mãe, equilibrou-se no barrote da ponte, o dono da esplanada a gritar de baixo deitaste fogo ao meu toldo não deitaste, deitaste fogo ao meu toldo não deitaste e ele a escapar-se para uma trave mais alta, a escorregar
— Dona Helena
como se a defunta que o criou pudesse salvá-lo, a defunta para quem a aventesma, para quem eu
— Não me mace deslargue-me
não queria dizer
— Não me mace deslargue-me
queria dizer
— Dona Helena
tinha a certeza de dizer
— Dona Helena
dizer
— Não devia ter morrido compreende?
e dizia
— Não me mace deslargue-me
espantado por dizer
— Não me mace deslargue-me
talvez não acredite mas de tempos a tempos acontecia sentir-me protegido consigo, vê-la ligar o rádio, fazer crochet, cozinhar, o dono da esplanada deitaste fogo ao meu toldo não deitaste, uma ocasião mudei as flores no quarto da Noémia, fabriquei um naperon de cartolina na escola, limpei as pétalas secas, coloquei água nova na jarra, ao voltar-me a dona Helena junto a. porta, de queixo a vibrar
— Paulo
e não pretendi partir a jarra garanto-lhe, para quê partir a jarra se era uma surpresa para si, a minha mão decidiu parti-la, eu indignado com a mão, fiquei a contemplar os vidros, a água derramada no soalho, as rosas
pedi à senhora da loja que me vendesse fiado, disse-lhe
— Essas rosas brancas as grandes
tenho a certeza que me ouviu
— Não fui eu dona Helena
apesar da minha boca em silêncio conforme o Rui depois de vender os anéis do meu pai
— Não fui eu Soraia
apesar da boca dele em silêncio, percebia-se perfeitamente que
— Não fui eu Soraia
eu em silêncio enquanto o dono da esplanada deitaste fogo ao toldo não deitaste e as gaivotas tão próximas, uma delas, suja de limos, arredada das outras embora a mesma crueldade feroz, o mesmo ódio, um cachorro
dois cachorros subiram a ponte, o dono da esplanada
— Dêem cabo do sacana arrumem-me com ele
ultrapassaram o barrote, bateram-me e não me aleijava, aleijava-me o
— Manda-me embora esta aventesma Judite
aleijava-me a jarra, se o prédio dos Anjos continuasse a existir galgava três andares, tocava a campainha e ocupava o meu lugar na sala, a caneta do médico
— Tens o nome da minha filha que engraçado apetece-te almoçar comigo Susana?
a teimar na secretária
— Dá-me ideia que lhe bateram Vivaldo
sem que eu me apercebesse do chicote dos cavalos no peito, nos rins, a minha mãe abriu o portão e ficou ao portão, nos intervalos do chicote a genciana no muro, um dos ramos dobrava-se na chaminé, acenava rodeado de vespas, o meu pai no Príncipe Real
— A genciana Paulo
eu no Príncipe Real
— A genciana pai
e pelo modo do meu filho me olhar compreendi que não se recordava da genciana nem da mãe, tive a certeza que nestes anos todos não tornou a encontrá-la, aos sábados ia buscá-lo à. marquise onde a velhota passava a ferro com ele a assistir num cabaz, trazia-o comigo por dó, se calhava estar ocupado
que a minha vida não é simples
pedia-lhe que esperasse um bocadinho no cedro enquanto tratava do problema de um amigo e via-o, pelo reposteiro, quieto no jardim, o café iluminava-se, os prédios mudavam de cor no momento em que acendiam as lâmpadas, contava aos meus amigos numa agitação que não entendia
— Tenho o meu filho
não, contava aos meus amigos a apontar o reposteiro
— Tenho o meu sobrinho lá fora
o embaixador, o economista, o sócio do pronto-a-vestir que o gerente ou a dona Amélia me mandavam
— Luvas de pelica que são pessoas de respeito Soraia
desconfiados, tensos, perguntavam-me logo não há máquinas fotográficas pois não, insistiam que era a primeira vez, suavam, animavam-se com um conhaquezinho
— Boneca
instalavam-se no sofá, o meu sobrinho ia apostar que a ver-nos, e era então
eu a cessar de ouvi-los da mesma forma que o Paulo cessa de ouvir a chuva
que a genciana aparecia, eu não com eles, com o regador à tarde já sem cavalos nem garças na praia, os fregueses passeavam sala fora a endireitar a gravata, a verificar os cartazes, prometiam gorjetas e eu sem poder ouvi-los, ainda que me interessasse não podia ouvi-los dado que me achava há tanto tempo atrás com a minha mulher
era a brincar consigo, nunca tive mulher, uma mulher para quê se sou mulher não sou
trabalhava na relojoaria, acabei de conhecer-te Judite, eu no pátio da escola com um ramo de hidrângeas a fingir de sorriso, se entregar o sorriso fico sério de modo que tu a puxares o ramo e eu a segurá-lo com força, as pessoas de respeito no sofá ao meu lado
— Ninguém vai saber que vim aqui pois não?
a alça do ombro a desembaraçar-se sozinha, o meu joelho
— Sou discreta sossegue
eu desconhecendo o joelho
— Desconheço-te joelho
a organizar a cara a fim de construir um sorriso e entregar-te as hidrângeas, a quantidade de tralha que necessitava de mover, sobrancelhas, malares, orelhas, dentes que não sei se mostro visto que um incisivo castanho, como usar tudo isto, como unir tudo isto, consegui que o olho direito afável mas talvez não afável porque a Judite através do ramo, alarmada
— Sentes-te bem Carlos?
o meu sobrinho no Príncipe Real ia jurar que a ver-nos, incrédulo com a alça do vestido, o joelho, o conhaque
— É a primeira vez boneca garanto-te que nunca
casacos que resistiam no corpo, colarinhos impossíveis de abrir, pensar na genciana à tarde no verão, pedir à minha mulher o borrifador da roupa para os cachos doentes, quando a trepadeira toda à volta da casa vou ser capaz de estar contigo Judite e ser pai do meu filho, não é verdade que sou o pai do meu filho, aquele com cinco ou seis anos
não, mais velho, nove
no cedro lá fora, o abajur derrubado pela aflição de um gesto
se conseguisse ter pena, se não me importasse de ter pena
e eles de gatas no tapete a reunirem fragmentos
— Não se zangue que eu pago não se zangue que eu
luvas de pelica que são pessoas de respeito a estenderem-te os fragmentos na palma Soraia, leva esta garrafa de ameixa, esta de rum da Jamaica
— Onde fica a Jamaica?
não interessa, quem sabe onde fica a Jamaica, esta garrafa de espumante francês desde que não passes do tracinho no rótulo que mesmo acrescentando-lhe água são bebidas caríssimas
puxar a rolha com os dentes porque o outro braço onde não vou lembrar-me
— Abre a boca aventesma
hás-de ter uns cálices em casa, toda a gente tem cálices em casa
— O teu namorado pôs-te os cálices no prego Soraia?
dona Amélia peça ao empregado do bar que lhe embale meia dúzia de cálices, os verdes que passaram de moda e felizmente são baratos para o caso de o namorado os pôr no prego outra vez
a genciana que plantei minúscula, duas hastes de nada
a miséria de chulos que vocês arranjam que coisa, preciso da tua pulseira, onde pára a pulseira, uma dívida urgente, na semana que vem recebo um pagamento atrasado, desempenho-a e pronto, as pessoas de respeito demoravam-se nas minhas estrelas de vidrilhos, na minha imagem da santa, o silêncio de quem não acredita, a vacilação
— Vou-me embora
a desistirem
— Não me vou embora
assim que a minha boca a engrossar para eles, a santa descalça numa nuvem de gesso, a caravela de búzios, a curiosidade horrorizada
de quê?
— Compraste isto boneca?
o colarinho mais fácil agora que somos amigos não é, o sobretudo no espaldar a medida que um dedinho ganhando coragem a furar-me a barriga, um cochicho a esclarecer-me
— Não me convém que se amarrote percebes?
o cálice verde no tabuleiro de alpaca
— Ora bem ora bem
a trepadeira a crescer para o sol em agosto, o Tejo lavava as toalhas das ondas para diante e para trás na praia e eles a falarem com ninguém, não comigo, desconheço como se chamavam, nunca lhes soube os nomes, ainda que quisesse não lograva vê-los desta banda do rio, não me deixes maquilhagem no pescoço boneca, não te rales que o teu sobrinho aguenta, deve estar habituado não é, a genciana a alastrar muro fora arredondando os cachos
— Felizmente voltaste Carlinhos
se abrir a janela do Príncipe Real tenho a certeza que vejo a esplanada, os cavalos, o meu filho na nossa cama a rir-se, a minha mulher para ele seropico pico pico quem te deu tamanho bico, o primeiro incisivo aos quatro meses e meio, o segundo aos seis, o gerente telefonaram-me a queixar-se que não pagam para te estenderes no colchão a falar de incisivos, a troçares deles com cantilenas de criança seropico pico pico e eu não gostas da trepadeira Judite, eu de regador na mão
— Quais clientes senhor?
dado que uma raiz adoecia nos tijolos do canteiro, levantar a raiz, aplicar-lhe o fosfato, corrigir a linha que prolongava a pálpebra
— Quais clientes senhor?
quais clientes senhor se fiquei aqui todo o tempo de roda da planta ensurdecido pela enchente do Tejo e as pregas de alcatrão na praia que me esqueci de cobrir de pó-de-arroz a disfarçar-lhes a idade, o que tombou o abajur, intrigado
— Conta-me a verdade não mintas já fizeste trinta anos boneca?
a fuga das gaivotas, os cavalos a recuarem sacudindo as crinas, em outubro passado
ou em dezembro, perto do Natal, na época em que o meu filho principiou a andar, erguemos uma barreira de tábuas e pedras e algumas horas depois, a meio da noite, os malmequeres afogados, espreitei da cozinha e um albatroz a grasnar para a gente imitando os morcegos, eu, com a pálpebra certa agora, a girar no tamborete abandonando o meu reflexo que se aperfeiçoava ainda
— Seropico pico pico senhor?
chama clientes a uma bandeja de alpaca com um par de cálices vazios e umas notas em cima senhor, a um isqueiro que abandonaram na mesa, a uma voz ou a passos
não do Rui, não do Paulo, não meus
medrosos que os notassem, pedindo
— Não venhas cá fora eu conheço o caminho
desejando que o patamar deserto, as escadas vazias e graças a Deus o patamar deserto, as escadas vazias, o quiosque fechado, ninguém salvo o garoto avançando do cedro
o sobrinho, o irmão mais novo, se calhar o filho sei lá, a Soraia sem me ver se é que chegou a ver-me, perguntava-lhe qualquer coisa e ela
— Perdão?
— Desculpe?
— O quê?
ou então palavras que me pareceram uma cantiga do tempo em que eu pequeno, a prima que me criou seropico pico pico, mal se calava eu
— Mais
há alturas com a minha mulher em que dou por mim seropico pico pico quem te deu tamanho bico, a minha mulher
— O que foi Henrique?
e eu é claro
— Nada
com o seropico pico pico a atormentar-me a ideia, portanto foi de certeza engano meu, como podia a infeliz ter conhecido a minha prima, eu já na rua com o seropico pico pico e a velhota a martelarem-me, zangado com ela por me ter falecido, a levantar a cabeça e a Soraia no rés-do-chão beliscando a cortina como se arrancasse folhas a uma dessas trepadeiras que os camponeses e a gentinha dos subúrbios adoram, a compor cachos, a prender ramos numa volta de arame, a perguntar ao que se me afigurou uma mulher num degrau
— Gostas da genciana Judite?
não uma buganvília, não uma vinha-virgem, uma genciana disse ela
— Gostas da genciana Judite?
num canteiro enfeitado por tijolos que pintou de azul, quis tocar na trepadeira e a minha prima
— Não mexas
a mudar-me da cama dos meus pais para a minha, a entalar-me a roupa, a deixar a lâmpada do corredor acesa, a ordenar-me
— Dorme
a voltar para me dar um beijo, a diminuir escada acima no compartimento do piano e dali nada uma polca ou talvez nem existisse música e só a chuva lá fora, de certeza que a chuva lá fora, a minha mulher por que motivo os teus olhos ficam assim quando ouves a chuva lá fora Henrique, sem entender que pico pico seropico nos vidros, a lamentar-se de não existir para mim, nunca ter existido para mim e cheiras a conhaque Henrique, cheiras a perfume barato, ao da tua prima ou dessa cantora esquisitíssima do Príncipe Real com quem me sopram que andas, cheiras a genciana que mau gosto, não disfarces, não me chames boneca
eu nem quero acreditar Henrique
sobretudo não me chames boneca abraçado aos meus joelhos a pedir desculpa, a oferecer-me dinheiro, a apanhar os restos de um abajur do tapete e a prenderes-te, como se fosses um ramo, numa volta de arame.
CAPÍTULO
Pensava que tinha acabado a consulta do hospital e arrumava os papéis na esperança de almoçar em paz com a Elisa quando a enfermeira entrou sem bater
— Tem mais um doente doutor
uma dessas enfermeiras novas que parecem fabricadas em série numa loja de cerâmicas de luxo com quem é difícil a gente zangar-se ou responder-lhes que não, nenhuma ruga na pele vidrada, uma alteraçãozinha num dente capaz de comover-me, qualquer coisa na cintura que me faz sentir velho e supérfluo, um móvel antigo, aparador ou cómoda, olhado sem interesse, talvez capaz de seduzir a tia dela, não ela, a rapariga não compreendendo que o dentinho fora do lugar, quase a morder o lábio, me emocionava e fazia feliz, alisei o cabelo com a mão e ela sem ligar ao cabelo o que me levou a procurar nas fichas num vagar de amuo
— Não vejo nome nenhum
no fundo contente por me achar próximo de um corpo que me derrotava antes de começar a vencer-me, a nuca onde nasciam caracolinhos claros e se lhes tocassem nem medo nem recusa, um espanto sincero
— Endoideceu?
a Elisa três ou quatro anos mais nova embora desvalorizada pelo desemprego e o problema no pé e mesmo assim com vergonha no cinema, na rua, a afastar o cotovelo fingindo não afastar o cotovelo, a olhar embaraçada quem não olhava para a gente, a pedir baixinho
— Não me dês o braço Luciano
a andar um passo à frente ou atrás, exagerando o defeito numa expressão distraída para não me ofender, na esperança de os estranhos suporem que caminhava sozinha, eu que a sustento a ela e aos pais, entro na marquise e a mãe de costas para mim
— Nem sonhes em largar a mina do doutor tu ainda por cima aleijada
sem se aperceber dos sinais de sobrancelhas da filha, o maganão do pai a espalmar um documento na mesa
— Empenhei a aliança amigo
ao princípio senhor doutor, depois doutor, agora amigo, qualquer dia Luciano, a mudar-me os quadros, a pedir-me o automóvel, a ocupar-me a poltrona
— Empenhei a aliança Lucianinho
a Elisa ao telefone com o primo ou a saltitar entre nós, aborrecida, enervada, instalada num ângulo do sofá que a minha mão não alcança, a abrir uma revista sem ler a revista, fitando-me de esguelha
supondo que eu não percebia
a desejar-me a morte, a Elisa a encolher os ombros e a mãe a tirar-me o comando e a aumentar o som da televisão onde um idiota cantava
— Mas qual morte doutor se ela não vê outra coisa?
quando a única coisa que de facto via era o idiota a mandar-lhe beijos do écran e a Elisa sem o afastar com o cotovelo a crescer no vestido, há alturas em que me pergunto porque não pego em mim e volto para casa, acabo com a tinta nas madeixas, alargo o cinto dois furos, respiro à minha vontade sem contrair os músculos como quando a enfermeira no hospital a endireitar a touca e ao endireitar a touca eu líquido de ternura
podem verter-me num cálice
a baralhar radiografias
— Não está cá a ficha foi o seu colega das análises que ligou a pedir
podem verter-me num cálice ou enxotar as minhas cinzas para o balde, ao barbear-me de manhã não é a mim que barbeio, eu invisível e sem brancas a ensaboar um queixo grisalho que não me pertence, diante da nossa janela em Reguengos, no verão, o senhor Dimas retirava a cadeira da loja, colocava-a no largo, amarrava a toalha no pescoço dos clientes
os pombos bravos erguiam-se do descampado
e escanhoava-os ao sol, lembro-me do cheiro do sublimado ao levantarem-se do assento e do senhor Dimas orgulhoso a limpar a navalha e a beliscar-lhes a papada
— Como um rabinho de bebé como um rabinho de bebé
Reguengos, uma fileira de toutinegras na varanda da cooperativa, a praça de touros ambulante que montavam à saída da vila com os bois fechados numa camioneta que tresandava a lixívia, o proprietário sarava-lhes as feridas das bandarilhas da corrida anterior com uma pomada de trevo, espreitávamos e mugidos infelizes, no caso de ir a Reguengos o barbeiro no cemitério há séculos e nem uma toutinegra para amostra, se a enfermeira ou a Elisa adivinhassem que eu da sua idade, se acreditassem em mim, no instante em que lhes ia contar onde as toutinegras dormiam uma delas, acho que a enfermeira porque a Elisa com o primo
— Aliás não sei bem se é uma doente ou um doente a mim parece-me um homem mas vem com o marido
os bois na camioneta rasgando-se nos pregos e o único matador a beber cerveja com a divorciada da pensão, a Elisa que engordava nas ancas à minha espera na leitaria de tornozelo esquisito no ar, um dos meus colegas chamava no corredor
— Bernardino
e uma torneira que se abriu e fechou, passos rápidos
às vezes as toutinegras cirandavam no largo oscilações de marujo, em cada gabinete de consulta reproduções de pintores franceses e manchas no cartão como se gordura ou fungos
— Espera aí Bernardino
trazer as cadeiras da consulta para o largo e barbear os colegas ao sol enquanto os bois que me pareciam um só com diversas cabeças se remexiam nas tábuas, o Bernardino devia ter esperado dado que
— Julgava que ensurdeceste
o escadote da criatura da limpeza soalho fora e nisto o pirotécnico de Évora com um punhado de caniços e eu deixe-me deitar um senhor Borges, que difícil ter cinquenta e oito anos desde setembro, lumbago, hipertensão e ainda gostar de morteiros, a enfermeira com pressa de me deixar
tudo me deixa hoje em dia
— Mando-os entrar doutor?
outra que começou com senhor doutor, já vai em doutor e qualquer dia
pelo andar da carruagem
a espalmar-me um documento na secretária, a piscar o olho em torno, cúmplice, divertida, o matusalém que pague
— Empenhei a aliança amigo
e eu à procura dos óculos e a preencher o cheque derivado àquele dente, o senhor Borges ao entregar-me um caniço
— O tempo passa rapaz cinquenta e oito anos a sério?
ele igualzinho porque nunca mais o vi, eu com esta miséria na espinha e o massagista a garantir-me, piedoso, que para a minha idade estou bem, quando ma perguntou menti, arrependi-me de mentir, expliquei que me enganava sempre nas contas, a caneta dele transformou o dois num sete, que humilhação os polícias e os ministros serem mais novos que eu, quando o meu pai completou setenta anos mostrou-me uma notícia no jornal pobre septuagenário atropelado por um comboio e na última frase removeram para o necrotério o cadáver do ancião, a enfermeira a contemplar os meus despojos na berma da linha, nenhum problema no pé, a pele redonda, brilhante, a beijar o Bernardino, os braços dela meu Deus, um sorriso que se mo oferecesse
— Mando-os entrar doutor?
o lumbago inexistente e um colesterol de criança, apenas por homenagem ao sorriso enquanto os morteiros se abriam em nuvenzinhas e os pombos do Cardal Florido a diminuírem de medo
— Mande-os entrar Risoleta
o nome numa chapa à altura do peito, no Cardal Florido o monte do meu avô â. distância de um tiro e o meu avô a dirigir-se a mim do interior do bigode
— Coça-me este ombro Luciano que não atinjo com as unhas
o bigode amarelo entre o nariz e o lábio
— O tabaco gaiato
por baixo do amarelo gengivas amarelíssimas de onde extraía um cigarrinho húmido, a caveira a aparecer e as feições duas covas ao chupar o fumo, uma brasa surgia da cinza e iluminava-se um instante, o monte aqui no hospital, o tractor a engolir pedras, o Bernardino a encontrar a Elisa na pastelaria e a corrigir o casaco
— Olá
a criatura da limpeza passou-me de gatas adiante da porta com uma escova e sabão, alguém tilintava ferros no cubículo dos pensos, entrei para a Faculdade porque o médico de Reguengos dava as galhetas na missa e os homens retiravam o boné sem que ele cumprimentasse ninguém, no caso de se interessar por morteiros bastava uma palavrinha e o senhor Borges desvanecido
— São seus
enquanto no que me dizia respeito
— Tem juízo gaiato
as nuvenzinhas e o estoiro não no céu, cá em baixo, a ecoar nas paredes da igreja e nas laranjeiras do largo despenhando fruta no chão, a Risoleta pastoreou a tal mulher e o marido
— Por aqui por aqui
cinquenta e oito anos e se calhar a próstata
de certeza a próstata
a dar-me conta que uma das hastes dos óculos a dançar no parafuso, percebendo que um vestido e umas calças a flutuarem por ali, designar-lhes as cadeiras do barbeiro ao sol também ele a ecoar nas paredes da igreja, se o meu avô aparava o bigode adormecia na toalha, o barbeiro extraía-lhe o cigarro da tenaz dos caninos e a caveira sobressaltando-se a chupar o nada
— O que foi?
a minha caveira começa a surgir palavra, reparem-me nas arestas dos ossos, se me visse dormir tapava-me com um lenço
— Está morto
conforme o cadáver do meu avô a dormir estendido na sala sob o guardanapo de linho, a Risoleta pulseiras indianas que diminuíam no corredor
— Adeus
o vestido e as calças materializaram-se nos bancos e transformaram-se em caras, uma peruca loira, brincos numa caveira parecida com a minha e a caveira de um rapaz ao lado, ambas mudas, sem língua, sem pele, esqueletos desanimados a estenderem-me a análise, a blusa descosida no que fora o braço, pela janela um servente de fato-macaco abandonou o bloco da administração, abriu o cadeado do reservatório do gás, cinco ou seis botijas que um olmo toldava, um letreiro
é proibido foguear
girou a tremer na rede do portão, o médico dava as galhetas na missa e não cumprimentava ninguém, puxava o estetoscópio da mala, mandava-me tossir, e ia-se embora em silêncio, na época do acasalamento os pombos restolhavam todo o dia na aveia, a dona Isaura em fato de banho no terraço do holandês e a minha mãe não sei porquê
— Idiota
as duas caveiras à espera a olharem-me, ao chegar ao hospital nas manhãs de consulta dúzias de defuntos como estes, guarda-chuvas, carteiras, quer que lhe coce o ombro avô onde não atinje com as unhas, eu para a cabeleira loira
— Como se chama minha senhora?
uma pausa no restolhar dos pombos, o servente de fato-macaco tornou a fechar o portão e o ruído do cadeado a chegar depois dele, só um morteiro senhor Borges, a outra caveira, a do rapaz
— Soraia
um saquinho de pólvora amarrado à cana, acendia-se o fósforo, chegava-se o fósforo ao rastilho, não precisa de me ensinar senhor Borges, acende-se o fósforo, chega-se o fósforo ao rastilho, a cabeleira loira que puxava um dos brincos massajava a orelha
o pedaço de orelha que as caveiras às vezes
a desmentir o rapaz
— Chamo-me Carlos
ao colocar os óculos um pedaço de orelha realmente, pedaços de icterícia que o baton e os cremes não disfarçavam já, a espécie de claridade que amortalha os moribundos, a minha mãe por exemplo, traziam-lhe uma cabidelazinha e ela a procurar a colher sem acertar com a colher
— Não me achas diferente?
de maneira que escrevi Carlos
o barbeiro a ensaboar o meu avô antes de o esconderem na camisa, no fato, a ensaboar o meu pai
pensando não na Elisa, na minha mulher sozinha na sala, na minha poltrona vazia
enganei-me e escrevi Luciano, rasurei e escrevi Carlos, e o rapaz a dobrar-se no estômago como se uma cólica
— Chama-se Soraia sou o marido dela
a procurar fosse o que fosse no bolso, a desistir do bolso, não senhor doutor nem doutor nem amigo, devia ter dito à enfermeira
— Não posso
ter dito esquecendo-me do defeito no dente e daquilo na cintura que me fazia sentir velho
— Amanhã
amanhã dado que cinquenta e oito anos, o colesterol, a próstata e uma fila de toutinegras à minha espera em Reguengos, dantes uma ou duas, agora dúzias, centenas, olho a varanda e lá estão elas, torno a olhar e o parapeito deserto, a Elisa puxando o cobertor
— O que foi agora?
e mesmo sem acender a luz sabia que as toutinegras de novo, dentro do rosto dela, a bicarem-me, as caveiras consultavam-se e ao consultarem-se um desmanchar de costelas, de vértebras, é a doença não é
ou seja as nuvens dos morteiros e eu a soletrar as nuvens antes que a cabeleira loira
— É a doença não é?
uma tarde no Alentejo o esqueleto de um vitelo que as raposas despiram, cartilagens na terra, um trapinho de pele, os pássaros que devoram carne morta a patinharem sem receio de nós, a minha irmã e eu
— Foge Luciano
a corrermos para casa e em casa ossos nenhuns, reposteiros, tapetes, a minha mãe que areava os castiçais do piano sempre sem velas
porque não lhes metem velas mãe?
a cabeleira loira a despegar-se do crânio, chama-se Soraia, chamo-me Carlos, chama-se Soraia sou o marido dela, um terror igual ao da minha irmã ao tropeçar no esqueleto do vitelo
— É a doença não é?
só que nenhuma casa para onde fugir, no quadro do gabinete um cavalheiro de polainas a perguntar a uma senhora de gargantilha é a doença não é, corram, nunca estiveram aqui, nunca encontraram os vossos ossos no hospital ainda que a casa um rés-do-chão antigo, uma fímbria de lenço nas pestanas postiças, e no fundo das pestanas postiças o cedro do Príncipe Real a chover sem ruído, se ao menos os cabo-verdianos de Cheias para os ajudarem
— Ajudem-nos
o marido um corpete de lantejoulas a servir de camisola, mentir como a Elisa, se lhe pergunto
— Gostas de mim?
(gostarei eu dela?)
um suspiro para o tecto, a cintura a desaparecer-me da palma, a arrepender-se visto que nem sonhes em perder a mina do doutor tu ainda por cima aleijada
— Já te disse vinte vezes que sim
mentir como a Elisa, argumentar que talvez não seja a doença, vamos repetir a análise e o cedro ausente, a cabeleira loira a sorrir, o feitor que sepultou o vitelo a garantir ás caveiras, a garantir â. minha irmã
— Teve um pesadelo enganou-se não vi ossos menina
posso continuar a trabalhar que estou óptima dona Amélia, uma febre passageira, estas maçadas do outono, os gânglios a diminuírem, já não sinto a fraqueza, o peso que tinha em três semanas no máximo, diga ao gerente que faço o espectáculo hoje, amanhã, todos os dias da semana, um erro do laboratório, um engano nos números, desligar o telefone, chamar a Marlene
— Adivinha o que me disseram no hospital minha tonta?
olhar em torno serena, reconciliada, feliz, e nisto, no acaso de um reflexo, a caveira a mirá-la, não eu, não eu juro-te, um finado Micaela, as múmias do Castelo dos Terrores que se erguem devagarinho a baloiçar os membros entre o Judas enforcado e a bruxa que afaga um lagarto, não de borracha, um animal a sério embora o teu namorado a jurar que tudo falso, nós duas
— Credo
repara como este pulso treme, o que sucedeu ao meu pulso, a gente põe o indicador e percebe o coração a falhar, a Micaela a cobrir-me com a manta
— Não te apoquentes são nervos
tantas sessões que fizemos juntas, andámos na província com um circo recordas-te, a testemunha de Jeová que nos estendeu a Bíblia
— Convertam-se
a mostrar-nos como o sopro de Deus destruía cidades, fechávamos a primeira parte a dançar com os faz-tudos, o que cheirava a vinho a agarrar-nos
— Mais logo?
a Micaela para o meu filho
— Traz água
o meu filho idêntico à mãe, sei lá em que lugar desde há anos, a derramar a água no chão, provavelmente no Bico da Areia ou casada outra vez com alguém que não atormentasse com acusações, suspeitas, a investigar-me as algibeiras, a vasculhar-me a roupa, a descobrir um retrato e a exibir-me o retrato, o Alcides e eu abraçados na praia
— Porquê Carlos?
rasgar a fotografia, lançá-la aos malmequeres, eu sem me mexer, dêem-me uma razão para mexer uma falange e apesar de não me mexer a minha mulher
— Por favor não me agarres
agarrava-me a Micaela a inclinar o copo, só um golinho anda, explicar à dona Amélia que me espreita da porta sem coragem de entrar, parecida com a senhora que falava com o cavalheiro de polainas no quadro do hospital, a timidez, a súplica, tranquilizá-la conforme a Micaela
andámos na província com um circo e às dez horas a orquestra a tocar para a plateia vazia, quer-se dizer um piano e dois trombones
conforme a Micaela me tranquilizou a mim, não se apoquente dona Amélia que afinal estou boa, diga ao gerente que vou trabalhar mais logo, o mais tardar amanhã, uma febre passageira disse o médico e a dona Amélia como se o lenço a afogasse
— Pois claro
se não acredita em mim pergunte ao doutor da consulta, o que acha doutor, as sobrancelhas dele muitos pombos em fuga
os morteiros de Reguengos
na próxima semana minha senhora
eu senhora, eu senhora, reparou dona Amélia que eu senhora já viu
o doutor a remexer ossos de vitelo, não ossos que me pertencessem, ossos de vitelo, na próxima semana um congresso em Viena, em chegando de Viena tragam-me uma segunda análise que talvez não a doença, o marido dela deste conta Soraia, talvez não a doença, a minha mãe sem acertar com a colher, não sabia a utilidade de um copo, de um prato
— Não me achas diferente?
suspendia-se, perguntava-nos as horas, não
— Que horas são?
um floreio incompleto designando o relógio, respondíamos-lhe as horas e ela
— Tão cedo
na próxima semana Viena, o congresso, o Hotel Mailberger, não existem caveiras, não existem defuntos, não existe a Elisa, a minha mulher a fazer tricot diante da poltrona vazia, a criatura da limpeza a espiar o gabinete amparada ao vasculho ou seja a espiar a cabeleira loira
— Meu Deus
e a cabeleira loira
— Sou artista doutor
sou cantora, sou bailarina, sou actriz, os meus pais levaram-me ao teatro em Beja onde pessoas veementes gritavam em estrangeiro, uma cortina cerrou-se torta, aos sacões, sobre um último berro, um cão ladrava nos bastidores ou numa travessa vizinha, próximo e longe como os ruídos no campo a partir do crepúsculo, o restolhar das nogueiras â mesa entre nós, as cabras a ofegarem no interior dos armários, puxava uma gaveta e apenas alfazema, toalhas, revolvia as toalhas e as cabras ausentes, com as nogueiras o correio das onze e uma lanterna a baloiçar entre carris, a minha mãe
— Não ouvem?
ao acenderem-se as lâmpadas do teatro os artistas
as pestanas falsas, os anéis, os brincos
— Sou uma artista doutor
surgiam da cortina que um velhote arredava
ia jurar que também cinquenta e oito anos, o colesterol, o lumbago
conforme eu na porta do automóvel para a Elisa passar, o pai dela com um fato que me pertence
me pertencia
a piscar o olho aos amigos
— Um cavalheiro o doutor
mandaram-me entregar um ramo de não sei quê aos que gritavam, subi uma escada lateral onde cenários amontoados e um cavalheiro
— Anda lá
a artista à minha espera numa simpatia exagerada, vista de perto a boca dela em pregas ácidas, a minha mãe para o meu pai
— Devias ter trazido a máquina fotográfica Raul
uma cabeleira também, unhas postiças também que me pegavam ao colo, me obrigavam a agradecer os aplausos recomendando em segredo, furiosa no interior da simpatia, inclina a cabeça idiota, e a seguir alto, sem fúrias, a acariciar-me a orelha embora se me afigurasse que uma bofetada de desprezo
— Como te chamas menino?
a lançar partes do ramo de não sei quê à assistência, uma segunda artista tropeçou-me na timidez
— Desanda
se calhar esta aqui a recolher a análise sem atentar na criatura da limpeza
— Meu Deus
quando os meus pais gritavam um com o outro
ninguém que os aplaudisse
— Querem um ramo também?
a cabeleira loira e o marido diante de mim e no palco a Elisa a afastar o cotovelo fingindo não afastar o cotovelo
— Não me dês o braço Luciano
a criatura da limpeza
— Meu Deus
a minha mulher a concordar no sofá, eu volto para casa, dá-me mais um mês mais dois meses e o desdém da Elisa
— Quem é essa velha Luciano?
de tempos a tempos, sem me dar conta, estou muito bem no carro e dou por mim na avenida quase diante do prédio sem me atrever a entrar, quando penso em entrar um vizinho, o dentista do jipe, a abrir o correio, a folhear as cartas, a levantar o queixo e antes que dê comigo carrego no acelerador e adeus, a antiga mercearia uma loja de moda, um dos manequins
— Senhor doutor
a galeria de arte deserta, a confeitaria a que alteraram o nome, procurar nas traseiras se as janelas acesas e parece que acesas
acesas
os electrodomésticos da cozinha, a caldeira, o relógio redondo que ao mudarem a hora eu não sabia acertar, trancado em si mesmo num tempo ora correcto ora errado mas em que altura correcto e em que altura errado, se bebia água na garrafa do frigorífico olhava os ponteiros com ódio
— O que pretendem dizer-me?
e os ponteiros distraídos, a minha mulher
— Estás a falar com quem?
e como explicar-lhe
digam-me
que a minha mãe ali, o monte do holandês bordado de limoeiros, penedos com ervas em tomo que o professor da escola nos obrigava a respeitar
— Túmulos de guerreiros lusitanos respeitem
e apenas narcejas naqueles calhaus enormes, como explicar
— Estás a falar com quem?
que a minha mãe ali no relógio, o cheiro dos remédios, primas de terço, pezinhos cautelosos, o meu pai para nós
— Vão brincar na despensa enquanto o enfermeiro
substituíam-lhe o saco ou assim no pulmão, connosco zaragatoas, tintura, como explicar gestos que se buscavam no sítio onde não os via
— Tão cedo
estranhando a própria voz, os olhos dela
— Não fui eu que falei
como pedir-te dá-me mais um mês, mais dois meses, se ao menos tirasses o relógio da cozinha, mentiroso, calado, tu a soltá-lo do prego sem entenderes, como poderias entender, não é possível que entendas
— O relógio?
não é possível que entendas porque não conheceste a despensa
— Vão brincar na despensa enquanto o enfermeiro
as tigelas, os frascos, o pierrot da minha mãe em pequena a assustar-nos, a minha mãe para o meu pai
— Não sou capaz de deitar fora o boneco desculpa
e como também não era capaz de nos deitar fora
— Não sou capaz de vos deitar fora desculpem
a gente na despensa para que o enfermeiro trocasse o saco ao pulmão, o dentista do jipe no elevador comigo a abrir uma carta com a chave, a cumprimentar-me e ao cumprimentar-me os andares mais lentos do que quando eu sozinho, primeiro, segundo, terceiro, assim que o 3 se iluminava o 2 apagava-se, passava do 3 ao 5 com uma pausa no lugar do 4 fundido, percebia-se que era o 4 dado que o número a cinzento, daqui a nada interrompe a carta, tira uma espátula da algibeira, abeira-se de mim
— Vamos lá ver
um boneco que em maio os doces de abóbora desterravam para o fundo e só a ponta do chapéu, invisível
— Raquel
a minha mãe Teresa, a minha avó Manuela, a minha irmã Manuela também, herdou o monte que o marido vendeu a estrangeiros
contaram-me que escoceses
e no entanto ele
— Raquel
— Como se chama minha senhora?
o que as palavras custam caramba, a gente esquece-se do que as palavras custam, colocar a ficha no tampo e a outra caveira, a do rapaz
— Soraia
demasiado rápido para ser sincero
— Soraia
demasiado tenso, nem sequer por desafio, por medo, não sou maricas, não imagine nem por um momento que sou maricas doutor, chama-se Soraia, sou o marido dela, dobrado no estômago como se uma cólica e a cabeleira loira a soltar um dos brincos, a massajar a orelha, a desmentir o rapaz
— O pierrot diz que a mãe se chama Raquel
e a minha mãe
— Chamo-me Carlos
e a minha mãe a meio da sala
— Que esquisito Raquel
uma tia da minha avó penso eu, dizia-se que noite
o feitor dizia que à noite uma alma penada a procurar a aliança no poço mas os feitores coitados acreditam em almas penadas e lobisomens e espíritos, nessa noite ou na noite seguinte a minha mãe junto ao poço, fomos buscá-la com a lanterna e ela a remexer a lama com o guarda-chuva
— Esperem
tremia tanto
o meu pai de pistola no bolso para se defender dos fantasmas
embora só feitores coitados
mandou queimar o pierrot dos boiões, espapaçado, inerte, mal acabou de arder jogaram-se os carvõezitos sobre a extrema do campo e a pistola regressou ã escrivaninha, um feriado em que saiu aos pintarroxos connosco a minha irmã
— Olhe
cuidei pelo brilho que um pedaço de mica e em lugar do pedaço de mica uma aliança que dizia Rolando, o meu pai não lhe pegou com a mão, enfiou-a num pauzinho a ordenar que não contássemos a ninguém e a repetir Rolando, perguntou minha avó ao jantar
— Como era o nome do noivo da sua tia Raquel?
— Não mintas ao doutor Rui para quê mentir ao doutor chamo-me Carlos não me chamo Soraia
e notando melhor descobri que não cheirava a perfume nem a desodorizante nem a esses cremes que põem, cheirava a genciana e a cachos humildes, a qualquer coisa no género de gaivotas de rio, a unha postiça do polegar perdida sem que desse conta, a cabeleira loira que se descolava da testa enquanto a trepadeira crescia ocultando um vestígio de barba e a carteira com o fecho estragado, o rapaz
— Sou o marido dela
a teimar por orgulho
— Chama-se Soraia doutor não lhe ligue
e de repente, ignoro porquê, eu no automóvel a espiar o meu prédio aguardando uma janela acesa, aguardando que tu
um faisão de bronze no centro da mesa, São Jorge a lutar com o dragão numa moldura de talha
ao venderem o monte
— Como era o nome do noivo da sua tia Raquel?
também venderam o quadro, a impressão de me cruzar com ele num antiquário de Sintra mas desviei-me para não ter a certeza, São Jorge a cavalo de armadura e elmo, o dragão a levantar para a espada um silvozinho de lume, tapar os ouvidos, não escutar a resposta, e antes que tapasse os ouvidos a minha avó
— Jerónimo
vigiar o meu prédio aguardando que tu na janela, mais dois meses e volto, pedir
— Com licença
ao dentista do jipe para que a bagagem coubesse e o dentista a interromper a carta, a observar a mala, a observar-me a mim, a sair no sexto andar e o capacho dele novo, descer ao rés-do-chão apesar de tu sozinha na sala, ir-me embora, fugir, pedir desculpa sem que me oiças, empurrar a bagagem para dentro do automóvel a garantir-te
não me leves a mal
que não pertenço aqui, a Elisa a lavar os dentes maçada de me ver, deixar a bagagem na entrada, se tentasse beijá-la
— Com este calor Luciano?
de modo que tomar uma das revistas do cesto, sem pensar, sem ler, esperar que ela adormeça para me deitar ao seu lado, hesitar em afagá-la, afagá-la, arrepender-me de a haver afagado posto que o ombro
— Que chato
e eu incomodado com a ideia que o dentista do jipe a ouvisse, não pertenço aqui, o meu pai voltou a crista do faisão para a janela onde a sombra do poço
— Pensei que fosse Rolando
perguntei pelo óleo do São Jorge no antiquário de Sintra e um gordo com um chupa-chupa de criança
— Para não fumar sócio
veio vindo à bolina entre psichés, cantoneiras, tremós
— Não está à venda sócio
ora aí têm, não senhor doutor, não doutor,
sócio, daqui a instantes Luciano e por tu
— Não está à venda sócio
tentando impingir-me
ou consolar-me
com umas cadeiras Luís XV, numa das paredes dúzias de chocalhos de vaca, o chupa-chupa na maçada de quem detalha evidências
— É o que se usa para as casas de férias você toca a campainha e em vez de campainha um chocalho lembra o campo compreende
afinal não por tu, por você, numa segunda parede cacos de azulejo pendurados de arames, restos de paisagens, de javalis, de mártires, julguei entrever a crista do faisão de bronze mas nesse instante o sol na janela e com o sol trastes sem valor, não o São Jorge, uma tela onde um conquistador a pular uma vala, o dragão um índio ferido com plumas ridículas, se calhar o nosso quadro um índio ferido com plumas ridículas, o meu pai para a minha avó, não bem para a minha avó, para si mesmo
— Pensei que fosse Rolando
a minha mãe
— Rolando?
o médico sossegou-me Micaela, diz que andam imensos vírus por aí no outono, repito a analise e quando ele voltar de Viena, terça ou quarta-feira
Hotel Mailberger Hof na Annagasse, Hotel Mailberger Hof
recebenos na consulta, entregamos-lhe a análise
— Normalíssima minha senhora nenhuma razão para sustos
e pronto, lembra-me de lhe mandar um convite para assistir ao espectáculo, no fim da consulta, ao despedir-se
palavra
— Cheira a genciana sabia?
sem mais nem menos, eu a olhar para ele, o Rui parvo
— Cheira a genciana sabia?
e de súbito o Bico da Areia, a Judite, as éguas dos ciganos de regresso do mar, eu
como exprimir de outra maneira
contente, não saudosa, contente, os albatrozes, aponte, o meu filho
o meu sobrinho pequeno, apetecia-me
vais-te rir de mim, não te rias de mim
dançar, o que valeu foi o Rui pôr-me na ordem
— Soraia
e a criatura da limpeza a olhar para a gente naquela cara com que olham para a gente, a persignar-se
— Meu Deus
mas apertei-lhe a mão e ele apertou-me a mão, apertámos a mão e eu a compreender
Hotel Mailberger Hof, eu no Hotel Mailberger Hof com reproduções de mestres flamengos
espanhóis, italianos?
móveis a imitarem Império, duas garrafinhas de Sankt Leopold num naperon quadrado
a compreender que me tranquilizava, me achava bem, me desejava felicidades, os lábios sem que se percebesse o som, ele de pé muito direito a abrir e a fichar a boca, o Rui
— 0 que tem o homenzito?
e eu a apro
duas garrafinhas de Sankt Leopold num naperon quadrado
eu a aproximar-me
— Doutor
e o doutor
— Rolando
o quarto era grande, com reproduções de mestres flamengos
espanhóis, italianos?
móveis a imitarem Império, duas garrafinhas de Sankt Leopold num naperon quadrado. A cama afigurou-se-lhe grande demais, com o aspecto de ter servido para o velório de um cadáver digno na noite anterior. Aliás deu-lhe a impressão de vislumbrar um senhor de sapatos de verniz estendido na colcha, de crucifixo nos dedos e cara tapada com um lenço. Da janela via-se a Annagasse
uma rua sem automóveis
e um restaurante napolitano a trinta metros. Ao espreitar de novo a cama, depois de fechar a janela sobre a Annagasse, o senhor de sapatos de verniz desaparecera. No entanto a marca do corpo na colcha continuava lá. Pegou na esferográfica que fazia companhia ao vinho e começou a preencher o cartão do pequeno-almoço, com um buraco em cima destinado maçaneta da porta. Hesitou em pôr duas pessoas ou uma por causa do cadáver. Decidiu-se pela solução intermédia e solicitou 2 Eier im Glas: trinta xelins não é muito dinheiro. Além disso os austríacos são amáveis: um cartão proclamava Wir sind immer zu Ihren Diensten
estamos sempre ao seu serviço
e a senhora da recepção, de olhos pintados atrás dos óculos, ofereceu-lhe um sorriso benévolo sobre o mapa de Viena. Wien. Uma cidade inodora e sem peso
talvez o aroma do açúcar
que lhe recordava vagamente Paris ainda que mais leve, mais suave, mais íntima. A textura de biscuit da pele das raparigas exaltava-o, sobretudo quando os risos se quebravam como taças de vidro Acabou de escrever o cartão do pequeno-almoço, colocou-o do lado de fora e pensou em deitar-se: a lembrança do defunto de sapatos de verniz reteve-o. Havia uma poltrona em frente do televisor e trinta e seis canais. Não ligou o som por respeito da morte. O primeiro frasquinho de Sankt Leopold, com um palácio estampado no rótulo, soube-lhe a elixir para as gengivas e portanto não abriu a tampa do segundo com a chave metálica. O telefone detinha o aspecto ameaçadoramente silencioso das coisas ruidosas quando não fazem barulho. O relógio eléctrico de números vermelhos anunciava 2234. Uma Virgem de pálpebras descidas amparava o Menino Jesus e um amigo redondinho contra galhos espectrais e um céu de tempestade. Contou os dedos dos pés do Menino Jesus e do amigo redondinho e aborreceu-o estarem certos. Apesar de não ter mais de três ou quatro anos o amigo padecia de joanetes. Devia ser uma coisa apreciada na época do pintor. Ao voltar a cabeça para a esquerda encontrou-se no espelho do guarda-fato. Aproveitou para se colocar de perfil e medir a barriga. Apertou mais o cinto e mediu-a de novo. Para além da barriga desgostou-o o facto de a camisa não jogar com a gravata e nem a camisa nem a gravata jogarem com as calças. Achou-se demasiado velho. O relógio passara de 2234 para 2243 sem que desse conta do tempo. Não: 2244. Procurou a ementa com uma fotografia de legumes variados
und so gesund
um pimenteiro e uma tigela de molho, percorreu as páginas, chegou ao Rahmgulash, desistiu. Rahmgulash mit Serviettenknõdel. Voltou a encostar a ementa ao candeeiro e o relógio, implacável, 2249. Desejou, sem compreender a razão, que houvesse uma Bíblia na mesa de cabeceira. Não havia. Aproveitou para ler as instruções em caso de fogo, com desenhos explicativos. O último mostrava uma mulher a fumar deitada, com o cigarro coberto por uma cruz a encarnado: Rauchen Sie bitte im Bett. Atirou um soslaio à colcha: o senhor digno, respeitador das instruções, não estava a fumar. Talvez se lhe levantasse o lenço da cara. Levantou. Quer dizer, teve intenção de levantar, mas ao pegar-lhe a colcha sem ninguém. 2255. Cenas campestres a preto e branco numa gravura dupla junto casa de banho. Na da esquerda um par de caçadores de espingarda ao ombro e árvores altíssimas. Em último plano um edifício com ar abandonado. Na gravura da direita o mesmo edifício de outro ângulo, as mesmas árvores, personagens avulsas. A legenda era idêntica em ambas: Promenade Publique de Vienne, em letras caprichadas. Se calhar Viena fora uma espécie de quinta em 1779, uma vez que sob a legenda se proclamava ter sido desenhada
d’après nature
por Laurent Janfcha, aluno do célebre professor Brand, cuja celebridade se devia ter esfumado em 1780. Ou 81. Decidiu tomar nota a fim de não se esquecer de perguntar na recepção pelo professor Brand, para quem o passeio público de Viena tomava as proporções de uma perspectiva de província. A senhora de olhos pintados atrás dos óculos elucidaria tudo num ar didáctico de bibliotecária, antes que saísse a dar um passeio de eléctrico no centro da cidade. Com um pouco de sorte talvez encontrasse os caçadores de espingarda. Também não entendia a razão do sabonete da casa de banho se designar Ginkgo Classic. Experimentou o Ginkgo Classic e as mãos ficaram a cheirar a cedro Aliás existia a imagem de um cedro sobre o Ginkgo Classic e nisto chocou com oito faunos na parede, equilibrados em penhascos azuis. Se a saída estiver cheia de fumo, feche a porta e permaneça no quarto. Chame a atenção pela janela. Espere a chegada dos bombeiros (Sollte der Fluchtweg durch Rauch versperret sein: Tar schliessen, im Zimmer bleiben. Am Fenster bemerkbar machen. Feuerwehr abwarten.) Quem iria reparar no 329? A propósito de 329, o relógio eléctrico 2327. 0 Menino Jesus e o amigo redondinho 5 dedos em cada pé. Contando com os faunos 100 dedos, para falar só dos joelhos para baixo. Tomou a chave metálica e abriu a segunda garrafa. Também sabia a elixir para as gengivas mas diminuiu-lhe o medo de morrer.
CAPÍTULO
Mais uns tempos e esquecem-se do meu pai porque ninguém se lembra de um palhaço morto, conforme se esquecerão da Marlene, da Micaela, da Sissi, da Vania, demasiado idosas para dançarem na cave, demasiado disformes para conseguirem o privilégio de uma esquina, avançarem num portal para uma luz de candeeiro
— Ora viva
e afinal ninguém, pensei que um automóvel a avaliar-me, a decidir-se
— A como está a bandeirada?
e apenas uma boca de incêndio ou o reflexo de um nome de hotel a tremer no passeio, sempre o mesmo nome de hotel
quartos chambres rooms zimmer
a tremer no passeio, se habla espanol, english spoken e nem espanhol nem inglês, galhardetes no balcão, um sujeito a erguer-se do jornal de há não sei quantas semanas e a indicar com os dedos o dobro do preço do cartaz a lápis, a dobrar o mindinho e o anular em abatimentos cúmplices e mesmo assim oito dedos, com o cigarro nove, nove notas caballero, nove notas monsieur señor sir, não tem banho mas há um lavatoriozinho só que infelizmente e sem razão nenhuma nos cortaram a água, uma escada para o andar de cima onde mais perto de Deus, às vezes escutamos-Lhe os passos no sótão para cá e para lá a introduzir ordem no mundo, nunca percebi os que não crêem Nele dado que Deus a mudar a estação do rádio e a tombar bancos com o desacerto dos joelhos, as cataratas sabia, olhos cansados de buscarem ovelhas pródigas entre tanto pecador destinado ao inferno, usurários, polícias, cobradores do gás, Deus um pouco trôpego é certo mas piedoso, mas bom, decidido a perdoar
— Vinde a Mim vinde a Mim
o sujeito do hotel levava-Lhe de quando em quando a esmola de uma sopinha visto que Deus viúvo e sem fogão em casa, de pijama e capa de borracha desde que aquela telha
— O diabo da telha
se quebrou derivado ao granizo ou aos anjos
— Leu na Bíblia não leu?
que por se revoltarem contra Mim exilei para as trevas, ponha a sopinha aí no chão, endireite o banco, acompanhe-Me um minuto que Me aborreço no Céu, diga aos seus hóspedes que façam penitência porque a hora está próxima, prepare a arca Monteiro que ando espera que a companhia ligue a água para tratar do Dilúvio, os galhardetes do balcão esfiados e o da Austrália a soltar-se da haste, o cinzeiro que representava uma tartaruga metálica, levantava-se a tampa e o enjoo de tabaco frio na concha, portanto nove notas
pronto, oito
oito notas caballero e a vizinhança de Deus que mais quer, Ele na borda da cama a decidir do universo desde que o aneurisma da esposa, em vida dela disfarçava-Se de empregado de escritório e observava a gente de lacinho, meticuloso, ponderado, a estudar-nos as virtudes, bom dia, boa tarde e não dava confiança para que não Lhe suspeitássemos a natureza divina mas mal descera h. uma, há-de haver cinco anos, decidiu revelar-Se
— Eu sou Aquele que sou
a Marlene, a Micaela, a Sissi, a Vania a crescerem h. chuva
— Ora viva
a dona Amélia igualmente, disseram-me que a dona Amélia sem tabuleiro de chocolates desde que operaram o marido mas não com as outras, sozinha, os medicamentos caros, os pensos, o franguito cozido, pensei que um cliente
— Soraia
como se pudesse ser Soraia, como se alguma vez o meu pai que não chegou a envelhecer, que em baixo da fotografia
não escrito com uma caneta, impresso e por conseguinte verdade
Soraia a Primeira Figura, pensei que um cliente
que idiotice
— Paulo
e dando-me conta que a empregada do refeitório a parar de vestir-se
a blusa das âncoras
há quantos meses foi, há quantos anos Gabriela?
de que me tinha esquecido alargando-se no quarto ansiosa comigo
— Paulo
como se de repente a dona Helena e o senhor Couceiro nela, a mesma expressão, a mesma boca a tremer, o receio que eu
— Não me mace senhora
eu para ela ou para o cliente do automóvel
— Não me mace senhor
recuando ofendido na direcção do portal, um maricas, um travesti, um palhaço morto enquanto Deus, em pijama, me espreita na glória dos serafins do janelico do sótão sem me poder ver, se eu O chamasse uma estranheza, um susto, a consciência de Se haver apressado ao criar tudo em seis dias e uma bençãozinha culpada, o meu pai fazia sempre uma pausa apesar de a música ter começado já e o empregado dos focos
— Despacha-te
encolhia o pé direito e persignava-se antes do reposteiro do palco, o Rui a estrear um colete que a Vânia lhe deu e o meu pai a meio da reza
— Eu conto-tas
o Rui apoiado a uma coluna a fumar, dinheiro no bolso do colete novo
— Promete que não dizes nada ao teu velho
e nós dois em Cheias, caballero monsieur signore sir english spoken, no patamar do senhor Couceiro nos Anjos, ou seja colado à gente o professor de esperanto, um homenzinho de barba branca com um siamês a escapar-se do colo da mesma forma que as rolas das algibeiras dos mágicos se desfazem no ar, a placa junto à campainha esperanto parolata, detinha-se nas escadas convicto, fraterno, nunca uma nódoa, uma prega, todos os vincos perfeitos, de siameses a pularem-lhe do cinto e a evaporarem-se logo
— É uma questão de meses nem sequer muitos dois três e havemos de falar uma só língua irmãos
os sobrinhos que não falavam a língua venderam-lhe a peso os dicionários, as gramáticas, o busto do benemérito polaco que inventou aquela ortopedia verbal, a Vânia a estudar-me as feições com piedade de mim, há quanto tempo é que te drogas Vânia, os teus joelhos tão magros
— Se ao menos fosses bonito como o Rui Paulinho
se Deus baixasse do sótão e me corrigisse as imperfeições, me endireitasse o nariz, a empregada do refeitório a observar-me o osso que eu tentava afilar
— O que tem o teu nariz Paulo?
não só os joelhos Vânia, o corpo tão magro e nunca te vi em Cheias, a Dália sim, tu não, deixaram de te enviar bilhetes das mesas, tens a nove à espera menina
uma boca de incêndio, o meu pai a avançar num portal
— Ora viva
no sorriso encolhido de não dormir em casa desesperando a minha mãe
— Onde estiveste Carlos?
antes do Bico da Areia morámos um mês no Lumiar, o meu pai a insistir
— Lembras-te do Lumiar?
eu
— Não me recordo de nada
e ele, decepcionado comigo, uns prédios castanhos logo a seguir ao quartel, levava-te à Ameixoeira aos domingos, havia uma fábrica abandonada por ali, se tossíamos ecos e ecos como pessoas a andarem, o Lumiar enquanto consertava uma cabeleira ruiva e eu a desprezá-lo
— Vai usar essa porcaria não vai?
uma cabeleira ruiva para avançar à chuva num degrau de portal — Ora viva
pedi ao sujeito da pensão que me levasse ao sótão onde morava Deus, uma escadinha disfarçada por um armário no terceiro andar, desviava-se o armário e a escadinha às escuras, o difícil embora necessário
a cheirar a urina seca e a bolor
buraco de agulha que precede o Reyno dos Céus, o balcão das chaves tão terreno, tão inimportante, o sujeito que trepava comigo só caçarolas de pulmões a ferverem
— Isto parecendo que não cansa
a urina seca e o bolor que aumentavam, uma suspeita de claridade onde decerto o Paraíso e os que exaltam em salmos o Poder e a Glória, uma agitação cada vez mais próxima de mártires, serafins, o sujeito que conhecia os cantos a. Eternidade a bater em qualquer coisa invisível no género de uma porta, não com os nozinhos das falanges, com força dado que pelo girar dos milénios e a destruição de cidades sem justos os tímpanos de Deus foram endurecendo um nadita, portanto bater, impacientar-se que desgraçadamente o próprio do homem é ser angustiado e ávido
— Senhor Lemos
alguém demasiado de barro no andar de baixo, ainda preso à condição mundanal
— A Judiciária outra vez?
a empregada do refeitório a prender-me a lapela
— Não te vás embora Paulo
arranjou um candeeiro no hospital que sacudindo-se acendia e a gente a piscar os olhos desabituados da luz, fabricou uma espécie de cómoda com prateleiras da arrecadação, se desentaipássemos a janela se calhar o Tejo, um jardim, pessoas iguais a nós a sacudirem tapetes no outro lado da rua, a lapela presa consoante a minha mãe outrora
— Não te vás embora Carlos
— Não te vás embora Paulo
um silêncio que reclamava, pedia, dêem-me o automóvel de rodas de madeira
não oiço as ondas sequer
para que o esmague no chão
onde as escadas terminavam o ar rarefeito, solene, muito mais alto que as nuvens, o sujeito do hotel, sacrílego, a tentar a fechadura com um aramezinho, a torcer maçanetas
— Cabrão do velho é mouco
o professor de esperanto afagava os siameses em gestos compridos, eram as suas mãos que desenhavam os gatos, de início nada e a seguir um focinho, uma pata, uma vida em bola que se estirava num pulo e um bicho a escapar-se
a maçaneta libertou-se num estalo, ergueu o trinco para o resplendor turvo da bem-aventurança quando não limpam os vidros e em que um lixo de cometas, detritos lunares, a tigela de sopa da véspera ou da antevéspera a esfriar no peitoril
— Não se come senhor Lemos?
e ninguém no cubículo, quer-se dizer
se habla español, on parle français, english spoken, de tempos a tempos um estrangeiro perdido, um japonês pela arreata do braço a protestar
— No no
uma rapariga descalça pedia fronhas zangada, si parla italiano e o japonês direitinho à rua
— No no
a primeira ocasião em que me deitei com uma mulher
não bem uma mulher, a Micaela
a primeira ocasião em que me deitei com uma mulher permaneci imóvel â espera, uma terrina com um aqueduto dizia Cidade de Elvas e eu sem tirar a camisa, sem tirar as calças
— Elvas Elvas Elvas
a diminuir se me procurava, a rejeitar-lhe a mão, a lâmpada da cabeceira era o nariz de uma foca equilibrando a bola do abajur, ao lado da foca um pincel de barba com um resto seco de espuma e eu de olho na terrina Elvas Elvas Elvas, por mais que tentasse dizer outra coisa e apetecia-me dizer
— Não quero
uma febre dentro de mim Elvas Elvas Elvas, se conseguisse fugir pelo aqueduto, se fugisse pelo aqueduto, a Micaela a vestir o soutien aos sacões
— Estou a fazer-te um favor e enxotas-me
a foca apagou-se e sumimo-nos todos, nenhum viaduto pelo qual
assim que o professor de esperanto numa carícia comprida nascia-me um focinho, uma pata, uma vida em bola, estirava-me num pulo e
que alivio
adeus
— Desculpe menina Micaela
nenhum viaduto pelo qual escapar-me, a Micaela afinal um homem, dedos sem anéis que me apontavam o capacho
— Some-te da minha vista
e em lugar de
— Desculpe se a magoei menina Micaela
— Não tinha intenção de ofendê-la menina Micaela
— Sou tão envergonhado menina Micaela
a garganta a desobedecer-me Elvas Elvas, corri terrina fora no sentido de Espanha, um amuo que se atenuava
— Mal agradecido eu a fazer-lhe um favor
a seguir às caixas do correio de entrada não Sevilha nem Elvas, Lisboa que sorte, amparei-me â misturadora de cimento de uma obra
Elvas Elvas
na certeza que enquanto existissem terrinas
e graças a Deus não faltavam terrinas
continuaria a correr
um colchão dobrado, uma penumbra de trastes, a tigela da sopa da véspera ou da antevéspera
continuaria a correr
o sujeito do hotel a espreitar a tigela
Elvas Elvas numa indignação desadequada para com Deus mesmo se Deus caquético e surdo, rodeado de anjos que não voavam já, aninhados ao acaso num desânimo de lástima
— Não se come senhor Lemos?
ninguém no Paraíso, quer-se dizer mártires, serafins, a minha avó por exemplo que penou derivado à cegueira
— E este Judite?
a camisa de dormir da esposa no cadeirão só com um braço de onde Ele fulminava Gomorra e dirigia a navegação das nebulosas, o postigo do telhado aberto, vapores de constelações feitas no Segundo Dia para além do arco da ponte e da estátua do Filho a abençoar-nos, amantíssimo, dos morros de Almada, o sujeito do hotel debruçado do postigo, um dos sapatos no soalho, o outro pendurado
— Não acredito que o sacana
a Micaela que trocava de brincos na cave num tonzinho desbotado — Não te agrado pois não?
o sujeito do hotel convocou-me juntando o ar com a palma
— Chega aqui
e Deus abraçado à chaminé a arrancar crostas de pombos, perguntei-Lhe pelo meu pai e Ele
— O quê?
elucidei-O que morou no Bico da Areia, gosta de malmequeres, uma tarde foi-se embora de casa na camioneta da carreira, caprichava em mascarar-se está a ver trabalhava de palhaço numa cave não sei se compreende
Elvas Elvas, para não ir mais longe ainda ontem à noite acordei a meio de um sonho, a Micaela ou a empregada do refeitório beijavam-me
ou eu a julgar que me beijavam e de imediato a terrina com três ganchos de arame
trabalhava de palhaço numa cave a fingir que cantava, acompanhava o senhor da mesa nove a seguir ao espectáculo, ordenavam-lhe a mesa nove Soraia e a mesa nove
— À minha esquerda menina
há-de lembrar-Se dele quando voltava ao Príncipe Real troçado pelos assobios dos empregados da Câmara que lavavam a praça, a guardar os anéis, a aliviar o elástico da cabeleira postiça, a embaraçar-se nos tacões, era impossível não reparar nele, esperei que Deus descolasse as crostas dos pombos, largasse a chaminé, Se dignasse fitar-me enquanto o sujeito do hotel vou telefonar aos bombeiros senhor Lemos e Deus a escutar-me pensativo
— Vocês são tantos garoto
ocupei o telhado a sentir o cheiro das penas mortas dos pássaros, das fezes dos pássaros, das ervas que cresciam na ferrugem do algeroz, o Senhor para mini na Sua infinita bondade, na misericórdia do Seu coração e nos Seus fedores celestes de urina seca e bolor
— À Minha esquerda garoto
deixai vir a Mim os
comigo a ginasticar-Lhe a memória possível que conheça o Bico da Areia a seguir ã Caparica, perto da Trafaria e do Alto do Galo, não um sítio de ricos descanse, um lugar de gente como Vossa Majestade e eu, sempre que o Tejo avançava recuávamos os quintais na direcção da mata, podia mencionar-Lhe os ciganos, o pinhal, a esposa do dono da esplanada a olhar a minha mãe sem se dar conta que esfregava as mesas, é possível que não conheça a minha mãe nem a distinga das colegas ao saírem da escola mas de certeza que Se lembra do jardim de reformados parecidos Consigo, de trunfo no ar espera da primeira manilha, no cedro do inverno e de um miúdo
eu
a aguardar o sinal, a cortina que se afastava e um palhaço, não uma mulher, um palhaço
o meu pai
— Paulo
e Deus na Sua infinita condescendência a atender-me finalmente, a examinar um sapato que se Lhe escapava, a amparar-Se à chaminé
— Espera
a Micaela mudando de novo os brincos, agora umas pérolas imensas
— Continuo a não te agradar Paulinho?
um homem, repara que é um homem, entrar na terrina e escapar-me pelo viaduto até não restar seja o que for de mim na loiça vidrada
Elvas
à medida que Deus mais sossegado na Sua desmedida condescendência graças ao sapato que lograra calçar
— Espera
a aperceber-Se do meu pai
abençoado sejas
que se Lhe notava na cara, a estender a manga do pijama designando do telhado um ponto qualquer entre dúzias de pontos quaisquer, uma esquina de rua, um portal
— Ora viva
o sujeito do hotel atrás de mim cuidando que existia e não existia de facto, existíamos nós no telhado descolando as crostas dos pombos, o Senhor na Sua prudência a aconselhar-me
— Espera
um horizonte de antenas, saguões e tubos de flúor apagados, por um instante a minha avó a percorrer-me com os dedos demorando-se a pensar
— É o teu filho Judite?
uma laje de cemitério onde uma catraia se ocupava a desenhar quadrados de giz, o sujeito do hotel a expulsar a catraia erguendo e baixando o indicador espetado
— Juro que telefonei aos bombeiros senhor Lemos
e Deus indiferente, criador de Abraão, Isaac e Jacob, Exterminador de primogénitos, Carrasco de Ninive, Algoz dos sodomitas, estendendo-me dedinhos curvos enodoados do sangue dos ímpios ou das manchas da idade a tentar abotoar a gola e a falhar o botão
— Não tens por aí uma revista ou assim para Me embrulhar que está frio?
Deus com a cintura do pijama atada com uma corda a colocar os óculos a que faltava uma lente
— Noto acolá uma pessoa
a Micaela desistiu dos brincos a beber de um frasquinho e a tossir para mim enquanto a dona Amélia ainda aqui estão meninos
— Se tu quisesses Paulo
só me apetece conversar palavra, sentir-me acompanhada, haver alguém no quarto, dizem-me que esta tosse e médicos e não sei quê e eu tratamentos nem pensar, para quê tratamentos, sempre me tratei sozinha, um cliente de há anos, quase um amigo, a gente com o tempo vai-se afeiçoando as pessoas, assustado com os meus pulmões
— Toma cuidado
podes achar idiota mas sempre que ele
— Toma cuidado
olho o aqueduto, a paisagem, respondo-lhe
— Elvas
e fico a pensar porquê Elvas, porque respondi Elvas, nunca morei em Elvas, uma cidade quase em Castela dizem-me, um forte com presos dizem-me, a terrina já aí estava quando aluguei a casa, se calhar o inquilino anterior também
— Elvas
como eu, deixou-a nos grampos para se libertar de uma sina ou seja da gente sem estar à espera e a nossa boca
— Elvas
o cliente
uma sobrancelha apenas
a interromper o nó
— Perdão?
e eu a segurar a tosse tentando impedir que a minha boca Elvas, tentando substituir
— Elvas
por
— Nada
eu a compor o roupão para compor qualquer coisa
Deus a ajustar os óculos que Lhe escorregavam da Face derivado à dobradiça da haste, lamentando-Se sem atender ao sujeito do hotel desta gaita de frio que Me entorna água nos ossos, se sacudir o braço ouves a água blop blop, não tens por aí uma revista ou assim, enquanto podia a Minha esposa ia-Nos apanhando uns jornaizitos no quiosque, o do quiosque fazia-lhe sinal ao fim do dia
— Tiazinha
a estender as notícias que sobravam depois de arrumar a papelada
— Um édredon para si dona Berta tome
Deus todo poderoso e fonte da salvação que reconforta as almas no júbilo da Sua presença apesar das castanholas das gengivas arrepiadas de frio
— De gelar os guizos garoto
a amparar-Se à chaminé para evitar as traições da nortada e a humidade nas juntas que mal consigo andar, tenho por aí uma muleta mas falta o enchumaço e aleija-Me o sovaco
— Não acolá uma pessoa pode ser o teu pai
onde para os mortais
louvor a Ti, louvor
somente edifícios, um chafariz com o escudo do rei
MDCCCXXXIV e uma bica onde outrora as pilecas dos coches, os fetos do jardim Botânico a restolharem mistérios, mesmo de dia mistérios, mesmo à tarde mistérios, principalmente antes do escurecer quando gotejam pássaros, os fetos a revelarem-me o que iria ser de
— Pzgtslm
o senhor Couceiro a pedir-lhes
— Repitam
a procurar no seu latim pzgtslm, a queixar-se confuso pzgtslm pzgtslm
— Não consigo entender
os fetos numa ondulação de evidência e eu zangado com os fetos e zangado com ele
— Se calhar estão a contar da Noémia senhor Couceiro a anunciar que se lamuria de não receber visitas e lhes pediu para o avisarem que sofre
uma tremura de bengala porque a Noémia a falecer outra vez, a meningite, o coma, o enfermeiro a inventar salvações, a gente nunca sabe, quando menos se espera, julgamos uma coisa vai-se a ver e sai outra, a dona Helena consultando uma vizinha instruída que se entendia em cartas, esta dama vermelha a sorrir reparou, este valete de paus e esta quina milagrosa no meio, não se preocupe, um peixinho cozido, uma botijinha aos pés e cura-se, os fetos numa pressa pzgtslm pzgtslm e o senhor Couceiro à entrada do quarto a procurar no dicionário
— Não consigo entender
contudo Deus que entendia a inclinar-Se para a data do chafariz com o manto divino da capa de borracha a esvoaçar em torno
— Deixa-Me espreitar melhor que pode ser o teu pai
um maricas Senhor, um travesti, um palhaço que o Filho perdoou em Vosso santo nome, quem for limpo de coração amande a primeira pedra recorda-Se, e Deus alheado de mim, um simples grão de pó na vastidão da galáxia, a soprar nos dedos e a voltar aos jornais de gengivas cansadas de ditar mandamentos
— Nem uma página de suplemento gaiato?
a ideia no quiosque e na esposa, a gente ensaia um passo e as revistas logo
— Pzgtslm
como os fetos garoto, levantou uma canela esquelética, demonstrou-me o passo, escorregou quatro telhas, um pombo adormecido escapou-se a gemer, o sujeito do hotel a desesperar-se
— Mãezinha
nunca imaginei que houvesse tantas veias num rosto
pzgtslm
— Eu bem o preveni senhor Lemos dentro de cinco minutos temos os bombeiros na escada
e não só o sujeito, uma pensionista alarmada, uma segunda pensionista a concordar se durante uma semana não pago o quarto está bem
— No outro dia pediu-me vinte minutos não pediu senhor Lemos se vier depressa dou-lhe uma hora inteira
o cliente para mim
— Disseste Elvas não foi?
não um cliente, um amigo, colocou-me no armário um uniforme de aluna de colégio, comprou-me réguas, tabuadas, pedia que me sentasse nos joelhos dele a vasculhar-me a saia
— Menina rabina menina rabina
folheava-me os cadernos onde escrevi a ditados, subtracções, nomes de montanhas e rios, implorou-me que desenhasse a lápis de cor grandes sóis sorridentes, que apagasse com a borracha e os desenhasse de novo, interrompia-se a procurar o guache aumentando o dinheiro na mesa de cabeceira, uma ou duas notas, três notas às vezes
— Falta-te a nódoa na cara quero uma nódoa azul nessa cara Micaela és uma menina rabina
oferecia-me bonecas, animais de corda, puzzles e ele a minha roda brinca Micaela, se embalava a boneca desapontava-se comigo
— Estás a pensar noutra coisa
e estava realmente a pensar noutra coisa, no aqueduto, em Elvas, na minha filha às vezes
embora a minha filha
o cliente a interromper-se observando a terrina
— 0 que tem a terrina diz lá?
sem dar fé que eu não em casa, a tossir, eu aqueduto adiante a caminho de Espanha, esta dor nas costelas, esta dificuldade com o ar, entra e recusa sair, sai e recusa entrar, recusa entrar e sair, sento-me e o ar estagnou, a laringe presa, o aqueduto pelo qual não caminho, é outra que caminha, fico a vê-la ir-se embora, de tal modo que nem oiço o cliente a segurar-me os ombros
— Micaela
a pensar em abrir a porta mas para chamar quem, acordar um vizinho mas o que digo ao vizinho que sou e se disser o vizinho vocês todos da mesma laia quero lá saber que o seu fantoche morra, livrá-la do uniforme de colégio, dos sapatinhos rasos, das peúgas de aluna, esconder os cadernos no armário porém no armário echarpes, mantilhas, enfeites com plumas, embolsar o dinheiro da mesinha de cabeceira para que não julguem que eu, em lugar de escada aproveitar o aqueduto ainda por cima mal pintado, torcido
Elvas, uma cidade com um forte e os presos a subirem a colina transportando barris
e chegar a Badajoz ou a Cádiz ou a não sei onde mas longe, afinal Lisboa, afinal um beco que parte de um largo, por sorte dúzias e dúzias de becos e enquanto existirem becos continuo a correr, a minha mulher que recusa vestir-se de aluna de escola
— Que cisma Eduardo
a colocar-me mais uma almofada na nuca
— A reunião da companhia cansou-te?
o ar que entra e recusa sair, sai e recusa entrar, estagna sem entrar sem sair e a laringe presa, a minha mulher
— Eduardo
sem que a possa ouvir dado que o ruído dos meus passos numa azinhaga distante, casas baixas, armazéns, latidos ao comprido de um cartaz visite o andar modelo, de quando em quando um rés-do-chão aceso, mendigos numa lona, um navio grande, o Tejo, a Micaela
— Elvas
eu
— Elvas
e portanto acomodar-me no sofá e tranquilizar a minha mulher, a reunião não me cansou, não preciso de almofadas, estou bem, deixa-me assim um bocadinho a pensar no trabalho, um casal com uma criança a sugerirem felizes visite o andar modelo, o pai moreno, a mãe loira, a criança loira igualmente, a criança e a mãe a sorrirem ao pai que as
— No outro dia pediu-me vinte minutos não pediu senhor Lemos dou-lhe uma hora inteira
abraçava a ambas e além da família uma urbanização com uma auréola de santidade num espaço relvado, acabamentos de luxo, aquecimento central, cozinha em madeira de carvalho totalmente equipada, consulte-nos
Consulte-Nos
não compre sem nos consultar, consulte-nos e ao comprido do cartaz os latidos consulte-nos
uma hora inteira e Deus a desistir de mim, a aconchegar-Se nas telhas, a fitar o sujeito do hotel
— Uma hora dizem vocês?
a retirar os óculos e a data do chafariz
a MDCCCXXXIV
invisível, os fetos do Jardim Botânico pzgtslm
— Afinal olha enganei-Me não é o teu pai garoto é um marco do correio
e eu esquecido que o chão que pisava era sagrado e que a ninguém, nem sequer a Moisés, se consente fixar os olhos nos olhos de Deus, não pode ser um marco do correio senhor Lemos, com um bocadinho de atenção há-de descobrir um maricas, um travesti, um palhaço no Príncipe Real às cinco da manhã, oriente-Se pelo cedro, pelo café, pelo lago e Ele a avançar nas telhas
— O que não falta nesta terra são cafés garoto
as calças enroladas, as mangas a ocultarem os dedos, a pensionista no postigo com o sujeito do hotel, de lanterna, a iluminar-Lhe o cabelo
— Por aqui senhor Lemos
eu Vós que falásteis aos homens nos puros de coração não abandoneis o meu pai, o médico garantiu-lhe que não está doente
— Descanse que não está doente dona Soraia
e o meu pai
— Chamo-me Carlos
a mentir por pena, tem febre, está doente
— Estou doente Marlene
a pensar no Bico da Areia, na minha mãe, na genciana, a encher o regador na torneira do tanque, não a deixo secar Judite, repare que empalideceu, lhe custa a mover-se, o regador solta-se da mão e não consegue baixar-se, uma tontura, um desmaio
— Tem paciência sobrinho
ou primo, ou irmão mais novo, ou um miúdo sem família que eu protejo coitado, o meu pai para o miúdo sem família que eu protejo coitado
— Tem paciência sobrinho
não pode ser um marco do correio senhor Lemos, só pode ser o meu pai, usa uma cabeleira loira não usa, um círculo de baton entre o nariz e o queixo, pestanas postiças que lhe ensombram a cara, pergunte-lhe o nome senhor Lemos, experimente perguntar-lhe o nome e apesar do Rui
— Sou o marido dela chama-se Soraia
há-de responder-Lhe
— Carlos
quanto aposta
não Se vá embora, estamos quase no fim, quanto aposta que Lhe responde
— Carlos
e ao responder-Lhe
— Carlos
paro de incomodá-Lo juro, falo com a dona Helena e uma missa em Vossa honra, peço à empregada no refeitório e o ordenado na mesma caixa de esmolas
Almas do Purgatório
pzgtslm
que o Rui e eu uma tarde com um prego e um martelo, um estalido de pau e meia dúzia de moedas que o povo
bem o sabeis
o povo, não eu, se tomou avarento e egoísta Senhor, devolvei-me o meu pai a descansar numa esquina ao voltar para casa transportando a sua cruz menor embora que a do Vosso Filho e que só Vós e eu conhecemos
um maricas, um travesti, um palhaço moribundo a amarrotar e a alisar uma colcha de seda, a levantar-se, a partir
não consentais que parta, ordenai-lhe
— A genciana Carlos
e ele a obedecer-Vos, a poisar a mala, a coxear para o muro
Kyrie Eleison
em que no inverno as gaivotas com receio das ondas e a ponte e os cavalos, tal como eu coxeio para o rebordo do telhado dispersando os pombos e o sujeito do hotel que oiço sem ouvir
— Toma cuidado camelo
tão atrás de mim, tão longínquo Senhor, o meu pai a limpar as folhas secas e a cuidar dos ramos, a consertar com uma guita um troncozinho desviado, a endireitar um galho que a chuva
ou os cachorros ou o vento
empurrou para o chão
— Segura aqui sobrinho
e à medida que escorrego das telhas
obrigado Senhor
seguro aqui, não deixo de segurar e ajudo-o e caio entre o ruído e o ódio tendo na mente a paz que pode haver no silêncio, seguro que o medo nasce da solidão, da fadiga e da ausência de disciplina e cuidado para comigo mesmo, filho do Universo não menos que árvores e estrelas e ainda que claro ou obscuro para mim em paz com Deus seja qual for o modo pelo qual O conceba e quais forem os meus trabalhos e aspirações, mantendo a alma serena na desordem vã da existência dado que mau grado todo o erro e loucura e desejos não cumpridos este Vosso mundo, meu Senhor, é um mundo perfeito. E serei cuidadoso. E tentarei ser feliz. E a natureza fortalecerá o meu espírito protegendo-me dos acasos da vida. Não serei cego em relação à virtude. Procurarei ser humilde perante a mutável fortuna dos anos: em face do desencanto e da escuridão o amor tornar-se-á perene como a erva e como ela sobreviverá para sempre ao mesmo tempo que caio e caindo recomeço a viver e nada temo, meu Senhor e meu Deus visto que o meu pai
um maricas, um travesti, um palhaço doente
— Segura aqui sobrinho
e o cheiro da genciana que me envolve e amortalha me defendem da morte erguendo para Vós, de entre os dejectos dos pombos, a satisfação e a esperança do amor que Vos guardo.
CAPÍTULO
Não digo todos os dias mas pelo menos uma vez por semana visitava-nos, ao meu marido e a mim, no andarzinho que pertenceu à minha sogra onde a gente morava quase pegado ao castelo, escutando os pavões que nos impediam de dormir a gritarem na hera das ameias, desde há oito séculos, abaixo os sarracenos viva Portugal, o meu marido a quem o médico recomendou sossego e uma dietazita
nada de fritos e este frasco de pingos para o inchaço das pernas, dez a seguir ao almoço e dez a seguir ao jantar em metade de um copo de água com um bocadinho de açúcar que são azedos percebe
o meu marido colocava na varanda latas de milho com remédio das baratas a protestar não aguento estes bichos mas eram as gaivotas que morriam, não os pavões, no dia seguinte gaivotas penduradas nos pessegueiros ou afogadas nas tigelas das capoeiras assustando os gansos, os pavões intactos nas torres abaixo os sarracenos viva Portugal e o meu marido para a minha sogra, a remexer na arca e a encontrar retratos do menino que faleceu dentro dele e continuava a falecer a cada novo cabelo branco, cada nova ruga, cada novo espasmo da hérnia, onde pára a espingarda do meu pai senhora, um único cano a soltar-se da coronha com que ele há muitos anos assustava os vizinhos a fazer pum com a boca, descer três andares com a espingarda, fazer pum aos pavões, talvez que os pavões, conforme acontecia aos vizinhos, levassem a mão ao peito, revirassem os olhos, declarassem mataste-me, e até ele se ir embora, contente, o castelo em silêncio, entregava a geringonça a. mãe a gabar-se nem foi preciso carregar no gatilho para acabarem os pavões está a ver, o menino a assomar-lhe um tudo nada a cara tornando a instalar-se, de gola de renda, no colo da madrinha que não cheguei a conhecer e me garantia da moldura, deixando de sorrir ao dar-se fé de mim, não és mulher para o Álvaro, e talvez que de facto não fosse mulher para o Álvaro dado que nos conhecemos não na cave em que trabalho agora, que não existiam caves nesse tempo, num sítio de arrabalde onde se esqueciam as misérias da vida que em lugar de andar para a frente só anda para trás que coisa, com festões de papel, cerveja barata, uma concertina e um piano num estrado, eu com dezassete anos
melhor, dezasseis e apesar de ter medo do escuro e dormir com uma galinha de baquelite que se puxava uma guita e agitava as asas soltando um ovo de vidro, um corpo de trinta e umas feições de trinta e cinco que me assustavam por me darem a ideia de ser madrasta de mim, a ordenar-me atira a galinha fora Amélia que nem bico tem, dezasseis anos e a profissão de estar sentada, sob os festões de papel e as borboletas das lâmpadas, a espera dos homens a quem a vida só andava para trás que coisa, dançando com eles, escutando-lhes as queixas de já viste um azar maior caramba, deitando-me a consolá-los num dos quartos do anexo a pensar oxalá não apaguem a luz, a galinha de baquelite, decidida a proteger-me, ao alcance do braço até que o meu marido uma noite de acaso, sem se atrever a aproximar, perdido de embaraço ao balcão com o aspecto de desamparo da fotografia da arca, capaz de puxar a guita e se encantar com o ovo consoante se admirava com a concertina e o piano, gastando horas de cerveja por estrear a seguir-me esquecido do copo, quando durante uma valsa ou um tango partia acompanhada por um homem a quem a vida que coisa para um dos quartos do anexo, no qual por vezes um ovo de vidro caía sozinho no silêncio e aposto que o menino da fotografia escutava, em tantas ocasiões puxei a guita para ele sem que o meu marido suspeitasse que cada ovo era a minha maneira de lhe dizer o nome que ignorava qual fosse, puxava a guita e os homens a quem a vida que coisa não estou aqui para assistir ao teu frango, enquanto eu esperava que as asas deles se acabassem de agitar e me concedessem podes ir-te embora Amélia, procurando o que sobrava de si no lençol e me parecia um medo do escuro no género do meu, os homens a apanharem-se de bruços cuidando apanhar a roupa, olha esta perna, este cotovelo, este dedo mindinho que afinal não perdi que engraçado, reunindo-se até formarem uma criatura a lutar com os atacadores dos sapatos trocados e uma voz do mais escuro do escuro onde ameaças de bruxas afinal árvores, moitas
— Deixa-me vestir em paz
uma voz não de adulto, de qualquer coisa na arca, talvez um vestido de baptizado, talvez o assobio dos coelhos
há muito tempo
numa esquina de quinta a seguir às vindimas, os bois que transportavam as uvas a cheirarem a terra, os atacadores com os dedos
eram os atacadores que davam um nó nos dedos
o meu marido seguindo-me com alívio, esquecido do copo, quando chegava do anexo durante outra valsa, outro tango e tornava a instalar-me na cadeira a cobrir com a saia
pensava ele
o pudor dos joelhos sem entender que era o cheiro das vides e a fuga das lebres que as minhas mãos escondiam, aqueles focinhos tão rápidos por um segundo eternos, a minha vida que nessa época não andava para trás que coisa, andava para a frente sobretudo a seguir à chuva, abria-se a porta e os tomateiros envernizados cumprimentavam-me
— Amélia
não estou a exagerar
— Amélia
o meu marido especado ao balcão a aquecer a cerveja na palma até fecharem o baile isto é o piano um armário inútil contra os festões da parede, o músico da concertina a tirar os suspensórios do instrumento no gesto de quem se despe e em lugar de despir-se a arrumá-lo no estojo, a levantar a gola do casaco e a sumir-se na rua sem que ninguém compreendesse para que subúrbio ia e talvez nada subúrbio, talvez ninguém ã espera dele, um adeusinho não infeliz, distraído, até amanhã meus senhores, sendo que por meus senhores se referia aos empregados que desarmavam a sala e limpavam o sobrado com uma esfregona rápida, excepto o que pagava ã minha tia contando notas com a saliva do polegar, três notas esta noite madame que a sua sobrinha deixou um freguês incapaz de sair do quarto às voltas com a galinha, foram chamá-lo e ele de dedos trocados a seguir fugas de lebre
— Dão pelo cheiro das vides?
sem mencionar o menino da fotografia a essa hora da manhã a envelhecer de cansaço, cabelos brancos, rugas, espasmos da hérnia, murmurando para a cerveja ou para a minha tia ã. medida que uma aspasinha de sol, vinda das bandas de Góis, enodoava os festões de papel que a noite remendava e compunha, dou-lhe seis notas por ela, convencido que eu possuía os trinta anos do meu corpo e sabia lavar e passar a ferro e tomar conta de um andarzito quase pegado ao castelo onde os pavões desde há oito séculos na hera das ameias abaixo os sarracenos viva Portugal, e passajar-lhe a roupa e fazer a comida quando apenas sabia puxar a guita da galinha, recolher o ovo na palma e ver o meu marido a quem o remédio das baratas se acabara a trazer para a varanda a espingarda de coronha solta e um único cano que pertencera ao pai dele, a encostar ao ombro aquela geringonça inútil com o ar falsamente competente dos objectos desnecessários, a erguê-la devagarinho com um dos olhos fechados no sentido das exaltações patrióticas empoleiradas ora nesta pedra ora nessa, esperava que um dos machos inchasse o papo para as nuvens, mal abaixo os sarracenos o meu marido com a boca
— Pum
e uma gaivota pendurada nos pessegueiros dos quintais ou afogada nas tigelas das capoeiras assustando os gansos, a minha tia para o meu marido onze notas, o meu marido incapaz de olhá-la da mesma maneira que não olhava ninguém, dirigia-se às pessoas de cabeça baixa estudando os polegares e agora a estudar os polegares amarelos de espuma no copo de cerveja seis notas e meia e não se fala mais nisso, recordo-me da minha capeline nova
azul
e da aspasinha de sol que trazia consigo uma acácia
um feto
pzgtlms
a sombra de uma acácia a arrastar-se sobre os cotovelos nas tábuas e a subir para o estrado às escondidas da gente, o meu marido coçando um dos polegares com o outro e os polegares a concordarem
— Oito notas
chamo sempre feto às acácias não ligue, se o feto ou acácia adivinhasse que eu dava conta dele cumprimentava-me logo
— Amélia
a minha mãe a interromper o negócio
— Dás confiança às árvores tu?
e portanto eu muda no assento com a sombra num dos tornozelos e o segundo tornozelo livre, assim que os dois pés agarrados quem me ajuda a caminhar
respondam
se a minha sombra atrás de mim eu com receio dela
— Solta-me
parava e a sombra quieta também a embaraçar-me os movimentos, a cabeça minúscula, as ancas enormes, erguíamos ao mesmo tempo o braço e qual obedece a qual, qual das duas manda, voltava-me de frente de mãos na cintura não tenho medo de ti, as minhas mãos cinco dedos, as dela nenhum confundidas com a cintura, afastei os dedos e a sombra, a imitar-me, cinco também, mais compridos que os meus, o médio numa pedra, os restantes na erva, ao coçar a cabeça sumiram-se de novo, o meu queixo normal, o seu queixo esquisito mas nem sobrancelhas nem nariz, uma orelha se tanto e contudo ouvia-me, se o meu marido apontar a espingarda e fizer
— Pum
com a boca a sombra morta no chão, coberta de formigas como os cadáveres dos sapos, voltava no dia seguinte e quase nem sombra já, metade da cabeça, metade das ancas esburacadas, o resto os corvos levaram, a minha tia para o meu marido dez notas e a galinha de brinde, o feto
ou a acácia
a atarraxar-me à cadeira e como saio daqui, em me cobrindo a cara deixo de respirar e depois, o meu marido a examinar a galinha
— Não vale um chavo tem o bico quebrado
pegou nela, encontrou a guita
— É assim?
e as asas para cima e para baixo num esforço oblíquo, fora da minha palma achei-a feia e sem vida e não apenas o bico, a pata esquerda rachada, quando não movia as asas uma criatura incapaz de defender-me do escuro, o meu marido guardou-a no bolso e pela primeira vez os olhos a desviarem-se da cerveja até mim
— Chama-se Amélia não é?
à medida que a acácia
ou o feto
se desviava no sentido do piano e eu livre, no andarzinho quase pegado ao castelo apenas nuvens cruzando a varanda do interior para o mar e o tempo sem necessidade de relógios porque sempre três horas, nenhum assobio de coelhos, nenhum cheiro de vides, um grilo numa gaiola de cana e eu a inventar os tomateiros envernizados da chuva a partir do grilo, quer-se dizer patitas ansiosas, antenas que indagam, grilos nas raízes, nos socalcos, no interior do vento, com os grilos bois a farejarem a terra e eu
ai a terra
a farejá-la com eles, estendida no chão do eucaliptal quando o vedor da água girava em círculos desatento aos calhaus com uma forquilha de macieira e toda a gente à espera, avançava e recuava numa marcha de cego, a forquilha inclinava-se a tremer insistindo num talude que o arado recusava e ele no tom de quem acorda noutro lado
— Aí
cavava-se um poço e a nossa cara reflectida desfazendo-se e refazendo-se em baixo, eu no chão do eucaliptal por uma vez sem sombra dado que as formigas e os corvos
o meu marido para a minha tia a experimentar a galinha
— E a roupa dela senhora?
me levaram metade da cabeça e metade das ancas, eu só uma parte que sobejava de mim e esburacada e torta, não existo, não sou e o rumor dos eucaliptos a atravessar o que não sou ao passo que a sombra do vedor, essa sim, inteira, o vedor existe, graças a Deus um de nós existe, graças a Deus a sombra de um de nós nos galhos e os galhos a dobrarem-se apesar dele sem peso, vi a sombra do chapéu, da forquilha, das calças no interior das botas, nunca o vi a ele, a sombra verdadeira, ele não, ele aos círculos desatento aos calhaus e a sombra consigo, a minha família no campo a lavrar ã espera que a forquilha se inclinasse de súbito
— Aí
num talude que o arado recusava e se reflectisse no fundo do poço desfazendo-se e refazendo-se numa treva de água, a sombra do vedor a tomar-me o cotovelo, pensei
— No caso de arredar o cabelo terei ainda uma orelha?
pensei
— No caso de separar os dedos algum dedo nas folhas?
e claro que nem orelha nem dedos visto que as formigas e os corvos, um raposo, os cães, três cães a disputarem-me o ombro, a escaparem-se nas silvas e nem ombro portanto, o que pretende você se apenas a sua sombra, não a minha, entre os troncos das árvores, repare como o vento não se detém no meu corpo, fura-me, repare que se tentar um gesto não há gesto algum, só toca bagas e seixos, só desabotoa uma ausência, o chapéu a aumentar, a forquilha no chão e portanto a forquilha sem sombra e portanto a forquilha não existe igualmente, quer-se dizer existe mas não é sombra e portanto não há, ou há a inclinar-se de súbito, se me levantar um bocadinho e espreitar vejo o arado, um dos bois, o catavento do celeiro avariado há anos sempre a apontar o sul, a forquilha onde não estou a designar aos meus tios
o meu marido a procurar nas gavetas
— A sua sobrinha só tem esta roupa senhora?
um mistério de lodo, a água primeiro negra e a seguir castanha e a seguir invisível, ou seja notava-se-lhe o ruído, sentia-se na carne, entornava-se em alguidares e os tomateiros envernizados, vermelhos, os eucaliptos
— Pzgtlms
mal a sombra de um joelho a dividir-me os joelhos que não tinha, mal um sopro que o catavento não prolongava com o bico do galo ferrugento, aberto, no que fora o meu pescoço, é provável que falasse comigo mas não lograva escutar por não ter ouvidos, arredei o cabelo e
tal como eu supunha
nenhuma orelha de facto, é provável que falasse com ele se as formigas e os corvos ou o raposo que matámos na armadilha
ficou preso pelo lombo e então o sacho, a tesoura de podar, uma faca
— Filho da puta
a entrar e a sair, a tropeçar num osso, a desviar-se do osso, os pulmões pffff, lembro-me da minha tia
— Não lhe estraguem a pele
e estragaram-lhe a pele que fedia a mato e a sangue e a tripas, se me tivessem deixado
e não deixaram
a língua, perguntava-lhe
— E eu a que fedo diga-me?
a sombra no que devia ser o meu pescoço fedes a lodo, a água primeiro negra e a seguir castanha e a seguir invisível, a folhas e a bagas de eucalipto, a mato, a sangue, a tripas
o meu marido
— A sua sobrinha só tem esta roupa?
a minha tia para o meu tio, para os outros, para um braço de sombra que endireitava o chapéu, diminuía sobre mim, apa
— Não lhe estraguem a pele
nhava a forquilha e a forquilha de novo uma sombra também
fedes a água
o meu marido nunca me disse que fedia a água, o meu marido nun
a dizer que eu fedia a água e se ia embora com ela, no sítio de arrabalde onde trabalhei a minha sombra ausente, eu sozinha, mal reparava nos homens que davam nós de atacador nos dedos e cuja vida em lugar de andar para a frente andava para trás que coisa derivado a que eles nem sombra sequer, eles nenhuma sombra, eles nada, quando muito vozes
— Deixa-me vestir em paz vai-te embora
de bruços no colchão apanhando-se a si mesmo cuidando apanhar a roupa
— A sua sobrinha só tem esta roupa senhora?
até formarem um adulto com o retrato de uma criança falecida dentro, eu a ajudá-los conforme ajudo o meu marido
— Olha que trocas os botões
eu a ajudá-los
— Olhe que troca os botões senhor
conforme as ajudava a elas, a Marlene, a Micaela, a Vânia, a Sissi, a Soraia coitada antes de adoecer que não digo que viesse todos os dias mas pelo menos uma vez por semana nos visitava no andarzinho que pertenceu à minha sogra, quase pegado ao castelo, cada visita um namorado diferente
— Apresento-lhe o meu noivo dona Amélia
até que a partir de certa altura unicamente o irmão mais novo e o Rui, a Soraia na varanda a tentar distinguir a outra margem
— Não se vê a outra margem que pena
e quando lhe perguntei porquê a outra margem respondeu-me malmequeres, eu a mostrar-lhe um dos quintais onde por acaso nenhuma gaivota morta tens malmequeres acolá, a Soraia não são esses malmequeres dona Amélia sem que eu entendesse a que malmequeres se referia, flores que devia ter perdido há anos consoante eu perdera a minha sombra e a fuga das lebres, há alturas em que me parece encontrá-la na cave ao acenderem as luzes e uma forma a oscilar na parede, julgo que o vedor mas é a Sissi a cantar, o meu marido para a minha tia ao embrulhar-me a bagagem, quer-se dizer um saquinho quase vazio, apenas ovos de vidro e o cheiro das lebres
— A sombra dela senhora?
o meu marido a tentar descobrir os malmequeres porque também ele em pequeno
— Ainda me lembro Amélia
e os olhos voltados para dentro onde se me afigurou que um berço num quarto vazio e assim que o meu marido
— Não podes entender
somente a roca do berço, um colar de búzios a esfarelar-se num arabesco oxidado e um sininho de canções de embalar desprovido de música, tive pena do soslaio órfão
— Viste o meu berço Amélia?
a mostrar-me um quarto vazio muito mais pequeno do que quando o deixara, um janelico para uns caules que nem malmequeres eram e no que sobrava do esqueleto de ferros o sininho amortalhado numa espiral de óxido que o meu marido não conseguia limpar
— Não consigo limpar Amélia
apesar de havê-lo desmontado para estudar o mecanismo na esperança de uma cantilena vagarosa a soletrar ó papão vai-te embora de cima desse telhado e mau grado os meus esforços nem uma nota Amélia, tudo o que peço é uma notazinha que me devolva a minha mãe com dezoito anos, embalsamada num março de andorinhas e a luz das seis que eu pensava morar num alguidar de barrela, não esta velha que mal conheço e não dá mostras de me conhecer passando por mim como por um estranho ordenando
— Desimpede o corredor
a estender as camisas do meu finado pai entre a indignação dos pavões, o meu marido numa voz que extraía da arca juntamente com os retratos e eu recebia a medo na palma conforme receberia essas fitas antigas que se rasgam se lhes mexemos
— Ajuda-me a encontrar o que eu fui Amélia
um quarto que desconheço em que bairro, em que rua, em que casa e ele me jurava ora grande ora acanhado de acordo com os caprichos da memória insistindo não se perde a luz das seis horas como quem perde uma chave, devolve-me a luz das seis horas Amélia, a Soraia a luz das seis horas senhor Osório, acha que a luz das seis horas, o Rui a julgar que podia vendê-la aos cabo-verdianos de Cheias, aquecê-la na colher, cortá-la com o limão, injectá-la nas veias, és a luz das seis horas Rui, levantar a tampa da arca e apenas papelinhos, bolor, a luz das seis horas, que é da luz das seis horas, o meu marido a sorrir na direcção de um berço com o seu sininho novo que pedia ó papão vai-te embora de cima desse telhado, o meu marido enquanto a minha sogra desimpedia o corredor
— Onde era a casa mãe?
um aldrabão que se intitulava meu filho como se eu não conhecesse o meu filho, como se o meu filho não estivesse comigo a brincar sossegadinho com um colar de búzios, um homem gasto acompanhado por uma mulher sem sombra quase tão gasta quanto ele, uma criatura cheia de brincos e anéis e dois rapazes magríssimos que me abriam as gavetas e remexiam nas panelas
— Onde era a casa mãe?
se fosse meu filho de verdade sabia onde era a casa, escolhia sem hesitar a Travessa de São Bernardino e a segunda porta à esquerda, não precisava de fazer perguntas, ameaçar os pavões com a espingarda a dizer pum com a boca e a matar as gaivotas, a Travessa de São Bernardino antes do convento, de vez em quando uma noviça a recolher tangerinas do chão, às quatro da manhã rezas na capela e o perdigueiro do guarda-fiscal que gania de sono, já lhes aconteceu acordarem às quatro da manhã com as rezas na capela e o aldrabão como se um eco de orações em qualquer ponto dele, a criatura dos anéis intrigada, bastava olhar para ela e compreendia-se que um berço igualmente embora mais modesto que o nosso e não de ferro pintado, de madeira ordinária onde eu teria vergonha de adormecer o meu filho
— O que foi senhor Osório?
o perfume primeiro do que ela, dava-se pelo perfume antes que alguém nos degraus, o perfume na sala a pedir autorização
— Com licença
e a mulher gasta para o que não era o meu filho
— Compõe-te depressa que vem aí a Soraia
comigo a apetecer-me uma tangerina também e a tomar conta do berço que com as crianças nunca se sabe se têm fome ou anginas, a mulher gasta a desculpar-se como se o meu dever de mãe
— Há séculos que está no mundo dela não liguem
eu para a Soraia há séculos que está no mundo dela não ligues, não fala, não se preocupa connosco, volta não volta dá ideia que aperfeiçoa um cobertor em torno do corpo de ninguém porque ninguém é tão pequeno mas não pode ser isso, é o reumático, uma mola do cérebro a vibrar sem motivo, fiapos de lembranças que surgem a boiar e se desvanecem e partem, no meu caso
é um exemplo
o vedor com a forquilha quebrada e a tesoura de podar nas costas, sem metade da cabeça porque as formigas e os corvos e uma sombra de sangue a sobrepor-se à sombra, o que me pareceu uma espécie de paz no meu tio a olhá-lo, a minha tia a espreitar vizinhos à direita e à esquerda, a lavar a tesoura, a perguntar no interior da mão a fim de impedir que o vento lhe arrastasse as palavras no sentido da vinha que prolongava a nossa
— Não queres a pá Alberto?
uma única bota, os dedos na esperança de me segurarem ainda, cheiras a mato Amélia, cheiras a água primeiro negra, depois castanha, depois invisível, entorno-te em alguidares e os tomateiros envernizados, vermelhos, cheiras a lodo e a raízes, cheiras a mato, a tripas, o vedor a respirar pff na armadilha do raposo e então o sacho
claro
o tição da cozinha, ao aproximarmo-nos olhava para a gente a afastar os dentes de ferro de chapéu na cabeça, preocupado com a rasgadura da meia
— Não sabia que raposos aqui
os dentes de ferro onde o isco de um pedaço de banha e o cata-vento do celeiro a observar-nos socapa, a minha tia receosa do cata-vento
— Alberto
para quê receio se um galo incapaz de cantar, uma crista de alumínio, uma cauda amarela
cheiras a bagas Amélia, não te inquietes, espera, deixa-me cheirar as bagas, cheiras ao que cheiram os bois ao cheirarem a terra, ao que cheiram as lebres na cevada, aqueles focinhos rápidos por um instante eternos
o vedor a pedir
— Ajuda-me aqui Alberto
o vedor pedindo a massajar a perna
— Ajuda-me aqui Alberto
a dar-se conta da tesoura com que cortávamos os cachos, a calar-se, a sombra mais espessa agora, os dois braços um braço somente que se encolhia, recuava, a forquilha a apontar o meu tio antes de tombar nas folhas e deixar de ser sombra de forquilha para ser forquilha apenas, uma haste de macieira polida do uso que o meu tio calcou, a cabeça sem chapéu isto é duas orelhas que aumentavam, a sombra da bota livre a pedalar o chão, a alcançar o meu tio e a afastar-se dele dado que a tesoura, o que devia ser uma boca
a sombra de uma boca
o que era uma boca, o que verifiquei depois que era uma boca
— Somos amigos não somos Alberto?
o chapéu rente a mim, não sombra de chapéu, chapéu, verde com uma fita e na fita um cigarro
se acendia um fósforo à medida que cavavam o poço não havia a sombra da chama, quando o pombal ardeu lembro-me da sombra na parede do chiqueiro, da sombra das chamas e da sombra do fumo, dos baldes com que os vizinhos chegavam a correr, das sombras misturadas dos porcos, um só porco com tantos narizes, tantas caudas, a selha da lavadura tombada, as sombras dos vizinhos confundidas também
cheiras a folhas de eucalipto Amélia, cheiras a bagas, cheiras a mato, a tripas, ao que cheiram os bichos e eu de bruços na terra
via-se o Caramulo
a recordar-me das amoras no caminho do pinhal, a minha tia se comes amoras adoeces do fígado, o meu tio, contra as ordens do médico, a servir-se da garrafa no aparador, acordava e os pés descalços dele a beberem, não o meu tio todo, os pés descalços, escutava o som da garrafa ao poisai-la de novo, o médico
— Não duras nem seis meses Alberto
e não durou
o meu tio a fechar o casaco a seguir ao exame, a barriga inchada, o nariz tão branco
— Desde que tenha tempo de acabar com um raposo que eu sei
a sombra do raposo do vedor acocorada na armadilha, a sombra do chapéu que a minha tia esmagou com o sapato, a Soraia no apartamentozinho quase pegado ao castelo
— Eu não quero ver dona Amélia eu nem consigo ver
em cada mão do raposo cinco dedos e cada dedo separado dos restantes
— Se é pela tua sobrinha continua virgem Alberto
antes da primeira vez que a tesoura, e na altura em que a segunda vez que a tesoura
— Não me desgraces e conta ao teu tio que continuas virgem Amélia
suponho que a olhar para mim e todavia quem pode elucidar para onde olham as sombras, da terceira vez que a tesoura o raposo calado e a língua escura na boca
a sombra da língua escura na sombra da boca
ou então um caroço de terra, ou então um calhau, ou então a minha tia visto que a sua sombra sobreposta na dele a cobrir-lhe a garganta com um trapo para o impedir de falar, uma água negra no lenço e a seguir castanha e a seguir transparente, os lábios ocos nas folhas, a roupa oca
cheiras ao que cheiram os bois ao cheirarem a terra
não era eu quem cheirava a bagas e a mato, a lodo, a raízes, a água, era ele, tive a impressão que
— Alberto
e não foi a minha tia
— Alberto
foi o galo do catavento, foi ele, não posso garantir, acho que foi ele
— Se é pela tua sobrinha continua virgem Alberto
limpar-lhe a tesoura na camisa
ou na bainha das calças, a Soraia a escapar-se para a varanda onde uma fêmea de pavão
qual?
soluçava
— Eu não quero ver dona Amélia eu nem consigo ver
os limoeiros dos quintais a respirarem lá fora e a minha sogra no mundo dela há séculos com a sua surdez e os seus baús de lixo a dar corda ao que imaginava um sininho
e agora jogar o corpo no poço e entaipar o poço
— Não havia água era engano
apesar de nós reflectidos em baixo, a minha tia, o meu tio, eu, três cabeças com uma nuvem por cima
nenhuma nuvem, uma prega da água
nenhuma prega da água, um saco de cal viva sobre o chapéu e a forquilha
cheiras a folhas de eucalipto, cheiras a ramos, se é pela tua sobrinha continua virgem Alberto
apagámos as marcas com arbustos, esperámos que as silvas crescessem no lugar onde ele
onde a sombra dele ou um bando de garças da represa à lagoa, em quantas noites, por exemplo, tenho a certeza de encontrar a Soraia no patamar à minha espera
— Preciso de falar consigo dona Amélia
e ao alcançar o capacho
Deus sabe o que me custa alcançar o capacho aos setenta e três anos
setenta e três anos, não aos dezasseis nem aos trinta, aos setenta e três anos
ao meter a chave à porta, ao convidá-la
— Entra
reparo que estou sozinha com a cogitação dos pavões, não digo que viesse todos os dias mas pelo menos uma vez por semana visitava-nos ao meu marido e a mim no andarzito em que a gente morava quase pegado ao castelo e embora não tivesse dinheiro e empenhasse os vestidos sempre uma prenda bonita, um pacotinho de chá, um mimo de cerâmica que podia não ser caro mas lhe fazia transtorno, a Micaela disse-me que antes de sair com o cliente da mesa nove para a hospedaria ou a pensão
se habla español english spoken
onde marcava os quartos
um balcão com bandeirinhas
até da Costa do Marfim dona Amélia
um velhote meio tonto no telhado a entender-se com os pombos
chegava à cozinha e pedia os restos de sanduíches e pastéis que o fidalgo do meu cão
um rafeiro de laçarote
adora e não era o fidalgo do meu cão quem os comia ao chegar a casa, era ela, o gerente repreendia-a por acompanhar um cavalheiro de posição com um embrulho no braço, há fregueses que não gostam Soraia, pareces uma pobre aos sobejos, o fidalgo do cão que apareceu mais tarde na Fonte da Telha a murmurar desgostos em torno do cadáver do Rui e alguma onda levou, o polícia ao dar por falta dele
— O rafeiro?
como se o rafeiro lhes pudesse contar que na terça-feira vinte e um de setembro de mil novecentos e noventa e oito chegámos à Fonte da Telha na camioneta, o defunto e eu, caminhámos ao longo das dunas onde gargalos e sandálias e imundícies e latas, estendemos a toalha na areia, deitámo-nos no sítio em que nos deitávamos sempre, a seguir às cabanas, onde as calhandras punham ovos num penhasco de chorões, a olhar para o mar por sinal a essa hora mais esmeralda do que azul derivado
penso eu
a um bando de algas da corrente da véspera, a qual determina uma deslocação das gaivotas no sentido da Costa da Caparica propriamente dita ou ainda mais longe a saber Santo António da Caparica, São João da Caparica, Bico da Areia, Alto do Galo ou mesmo Trafaria, esses morredoiros de cabanas onde
salvo erro no Bico da Areia mas necessitava de informações complementares para melhor ajuizar do que declaro
onde portanto, e sob reserva, uma mulher de idade compreendida entre os quarenta e sete e os cinquenta e três anos esfregava com o avental as mesas de uma esplanada não longe
vinte metros?
de uma casa
de uma barraca
de uma casa abarracada com uma genciana
disso estou certo
a definhar em torno, e retomando, após esta breve e quiçá desnecessária digressão as declarações que lerei, acharei conformes e assinarei, estendemos a toalha e despimo-nos a olhar para o mar, certificando-nos que a seringa continuava na algibeira bem como a colher, o isqueiro e o equivalente a onze doses de heroína adquiridas em Cheias, no decurso da semana imediatamente anterior ao dia que acima mencionei, a pessoas cujo nome, morada e profissão
além de estado civil, nacionalidade e sinais especiais
juramos por nossa honra desconhecer, após o que dispusemos o cotovelo sobre os olhos a fim de obviar a excessiva luz solar que o empíreo
desprovido de nuvens
tornava desconfortável para nós, de vista já fragilizada pela administração quotidiana segundo todas as probabilidades biquotidiana de estupefacientes com elevado grau de impurezas, algumas das quais hepatotóxicas e pelo menos uma nefrotóxica
para melhor elucidação do que afirmamos consultar o anexo 2
(dois)
do relatório da autópsia
de vista já fragilizada pela administração regular de estupefacientes para além da existência incontroversa de um glaucoma congénito
anexo 4
(quatro)
do mesmo relatório
com provável redução dos campos visuais sobretudo a esquerda, estendidos em decúbito dorsal na toalha escutando a monótona sucessão das vagas
(nota a margem sem a rubrica do inquirido embora aceite pelo juiz instrutor após consulta telefónica a capitania do porto de Lisboa onde me fizeram esperar eternidades apesar de inteirados da minha condição de magistrado, motivando da minha parte um protesto enérgico ainda que sem resposta cuja, a avaliar pela demora ao telefone, não acredito que chegue, nota a margem vazante as doze e trinta e três minutos tendo-se acrescentado se não foi as doze e trinta e três minutos foi as dezasseis e quatro que na secretária do capitão uma confusão de papelada que o amigo juiz nem sonha)
a gente, dizia eu, na toalha, escutando a monótona sucessão das vagas definitivamente iguais como domingos de inverno, eu a escrever a máquina enquanto a minha companheira dá de comer ao nosso filho sugerindo podias largar isso um bocadinho e ajudar-me na porcaria da papa que a criança ainda não parou de sujar-me, o que levou a dois erros emendados pelo meu punho no final da página, esperando que o chefe de brigada
— No dia em que fizeres um auto em condições deito foguetes
não me obrigue a bater tudo de novo, nós por conseguinte em decúbito dorsal na toalha, até
aproximadamente
às dezoito e trinta segundo testemunho de duvidosa fidelidade decorrente da notória embriaguez do auditado e todavia o único que nos foi possível colher, constante do capítulo 4.°
(quarto)
Discussão e Conclusões
do presente, e único que nos foi possível colher derivado à hostilidade
e desconfiança
manifestadas pelos populares da Fonte da Telha
com excepção do alcoólico fraternal
em relação aos esforços, boa vontade e legítimo desejo de precisão da polícia e os ingratos, faltando à verdade e passíveis de procedimento legal
o que lhes foi, em várias ocasiões, participado
insistindo não sei, não vi, não falo com vocês, soltem o meu cunhado primeiro e depois conversamos, e portanto apenas nos é lícito supor que o Rui
que eu
indiferente ao rafeiro que nunca gostei dele e os cabo-verdianos não mo quiseram comprar, de laçarote ao pescoço
tão cretino, senhores
a trotar no alcatrão e a ladrar aos caniços, de cada vez que se chegava a mim repelia-o com o joelho
— Não me maces
e o camelo, em lugar de entender, mais aceso de ternuras ainda, convencido que eu era a Soraia a tratá-lo por queridinho e a dividir com ele os sobejos da cave, às seis e meia, quando o sol deixou de aborrecer-me, fui aquecendo um a um os pacotinhos pode ser que demasiado pardos mas que importava isso se não queria voar, se às nove da manhã
(nove horas e onze minutos, palavras da depoente Maria Alice Nunes Garcia, enfermeira de 2.a
segunda classe que entrara de turno com ligeiro atraso e desagrado da responsável do serviço, cerca de cinquenta minutos antes)
me ligaram do hospital a participar que a Soraia, eu fitando o aparelho como se o aparelho
a assentá-lo no descanso, a arrancar o fio da tomada como se o telefone
a bater com ele na esquina da mesa da cozinha até que a baquelite se quebrou, amolguei a campainha, destruí a resistência, desfiz as bobines, joguei tudo aquilo que me mentia
a Soraia não
sobre o tapete a secar nas traseiras do Príncipe Real onde não me olharam da empresa de escritórios no outro lado da rua em que uma dactilógrafa me sorria às vezes
ou eu inventava que me sorria às vezes, uma magrinha loira sei lá porquê triste e as loiras tristes fazem mais pena que as morenas uma vez que não choram, se desbotam, tendo a enfermeira de 2.a
(segunda)
classe Maria Alice Nunes Garcia escutado esse som uniforme e monótono
não monótono como as ondas que se interrompem e recomeçam
o som monótono e contínuo das chamadas cortadas, em face do qual, cumprida a minha obrigação de participar o falecimento do doente e tendo em conta a cama que urgia mudar e a burocracia inerente a um óbito que me cabia resolver, chamar o médico, os maqueiros, dar parte à contabilidade, identificar o cadáver com a placa obrigatória e o carimbo da unidade na testa, desliguei, tendo na manhã imediata tomado conhecimento do fatal desenlace do coabitante do doente, que se apresentava de modo abusivo declarando ser o esposo, referindo-se ao dito doente como criatura do sexo feminino o que de modo comprovado não era, tendo tomado conhecimento do fatal desenlace pelas notícias do jornal, e já que estamos aqui e para que fique claro nessa cabeça dura
desculpe se o ofendo
não tenho tempo nem vontade de almoçar consigo para mais com o senhor agente de aliança, diga-me em que parte assino que tenho de ir minha vida
joguei tudo aquilo que me mentia
a Soraia não
sobre o tapete a secar, lembro-me mal de ter levantado o ladrilho em que escondia a heroína, não me lembro de assobiar ao rafeiro embora aceite que talvez o haja feito porque a Soraia, terna como era e desejosa que nos déssemos bem um com o outro
— Tomas conta do animalzinho não tomas promete que tomas conta do animalzinho
gostaria decerto, tanto quanto a conheço, que o bicho comigo, conservo uma imagem desfocada da camioneta para a Fonte da Telha, sobretudo de uma senhora de idade instalada ao meu lado que me solicitou
— Posso fazer-lhe uma festa?
ao mesmo tempo que me atolava no episódio cheio de ramificações e minúcias de um basset que lhe desapareceu na igreja de São Domingos, presumo que roubado por um mártir qualquer, empoleirado no altar com um arzinho inocente entre velas e flores e a senhora, enfiando os dedos no pelo do rafeiro, deixe-me pegar-lhe ao colo para matar saudades cinco minutos que seja, comigo a achar alguma felicidade no facto de existirem pessoas ainda mais sozinhas do que eu, felicidade que sem dúvida me encorajou a estender a toalha na areia, a aquecer na colher as doses de heroína
não onze, corrija o onze, dez a recolhê-las uma a uma na seringa sem me importar que reparassem em mim e não garanto que os pescadores ou os habitantes das cabanas não reparassem em mim visto que talvez eu com dinheiro, talvez a minha camisa ou os meus chinelos ou algum anel que o drogado por acaso usasse e que compravam de certeza no Barreiro ou em Almada, sentia a esperança deles e a esperança deles auxiliou-me a quase nem dar pelo elástico no braço, pela agulha, por nada entende, a quase não dar por nada que não fosse o mar.
CAPÍTULO
O meu pai estava a coser uma bainha enquanto eu no sofá, de pernas esticadas e a bater com os sapatos um no outro, olhava o tecto à espera que acontecesse alguma coisa interessante visto que cá em baixo não acontecia nada de jeito e nisto, quando me dava ideia que o lustre começava finalmente a descolar-se e pelo menos ia haver uma festa de vidros no chão, a cara do meu pai em busca da minha comigo a fingir que não me dava conta, eu para o lustre
— É hoje ou quê?
na esperança que a tremura de pingentes se transformasse em cascata, deixei de bater os tornozelos um no outro para os bater no soalho e apressar a queda ao mesmo tempo que o meu pai a juntar as feições â roda das narinas, sobrancelhas, lábios, essas coisas todas na minha direcção
— Paulo
à medida que os pingentes se acalmaram porque afinal uma camioneta na rua e a camioneta longe, se abríamos a janela dava-me ideia que o lustre uma árvore também só que plantada ao contrário com os seus frutos de lâmpadas fundidas meneando com as restantes copas, uma árvore transparente
excepto o tronco de latão e os ganchinhos dos ramos de que o senhor Couceiro sabia o nome em latim, escrevia chavetas no ar com a bengala e explicava-me, já agora explique-me por que motivo não sou capaz de lhe apertar a mão e lhe dizer bom dia, resmungo, desapareço, tranco-me na marquise zangado por me trancar na marquise, se pudesse, se conseguisse, se não tivesse vergonha
e não posso, e não consigo, e tenho vergonha de entrar na sala e lhe fazer companhia, não quero
não quererei?
não quero que a dona Helena a erguer do tricot uma gratidão feliz, não quero que envelheçam, que morram, assustam-me os vossos remédios à mesa com os dedinhos a meditarem
a cápsula ou a pastilha?
a pretenderem a cápsula e a segurarem a pastilha, a ajudarem com água, a gana de me interessar, com medo da resposta
— O que aconselhou o doutor?
porque ia garantir que mais curvados, mais lentos, quando me trouxeram com eles a dona Helena sem nódoas
nunca se sujava ao comer
sem precisar de apoiar-se na cadeira, eu enervado com aquele teatro
— Não finja que é difícil andar
desejoso de bater-lhes e com vontade de lhes pegar ao colo
nenhuma vontade de lhes pegar ao colo, só desejoso de bater-lhes, uns farsantes cuidando que me enterneciam com os seus tropeços como se em questão de palhaçadas não bastasse o meu pai, a meio da noite caminhavam para a cozinha a esbarrarem nas esquinas e a acordarem o prédio com pretextos de sede, não chinelos a rasparem o soalho, pedaços de giz que falhavam a ardósia e me arrepelavam no fundo do sono despegando o adesivo que eu era da pele que eu era também, o lava-loiças frenético de objectos incontáveis que nunca havíamos tido, centenas de panelas, talheres, púcaros, coadores embatendo uns nos outros, tombando, rolando, caminhando até mim em estrondos de metal e depois, no silêncio, o fio de água no copo
um copo desprovido de fundo que não acabava de encher-se
um fio ensurdecedor, uma cascata de chumbo entrando-lhes na garganta que eu não supunha tão ampla em gorgolejos imensos, os chinelos de regresso ao quarto apesar da almofada sobre a minha cabeça e eu adesivo, e eu pele, ou então uma espera que se prolongava em infinitos segundos, retirar a almofada da cabeça, regular os ouvidos numa apreensão que crescia, um corpo atravessado sobre o saco do pão, feições numa careta de horror, a manga pendente num cacho de unhas mortas
não morram
a suspeita, a probabilidade, a certeza que se calhar desmaiaram, levantar-me da cama, embaraçar-me no lençol
vendo bem podem morrer
desembaraçar-me do lençol
não morram
puxar as calças do pijama que não se fixam na cintura e desceram aos joelhos porque apesar de falar nisto há três meses a dona Helena com uma palmada na testa
— Tens razão filho
não me trate por filho
não substitui o elástico
podem morrer outra vez
coxear agarrando as calças na direcção da cozinha a embater nas mesmas esquinas que eles só que descalço, um prego e a infecção, o tétano, o delírio, a febre, as dores
— Não há nada a fazer minha senhora não ligou ã vacina
passei a casa de banho com os seus cheiros de maré perpétua em que mesmo no escuro o espelho luziu a chamar-me tão preocupado quanto eu
— Depressa
o quarto onde a dona Helena ou o senhor Couceiro
ignorava qual dos dois sobrevivia ao outro
tossia ao compasso do despertador com o enigma de uma mosca no interior do vidro que o ponteiro dos minutos tentava arpoar a cada meia hora e na cozinha prolongada pelos candeeiros da rua
não te esqueças da forma como os candeeiros da rua prolongavam o andar ao chegares a casa pela escada sem luz, de quando contavas com um degrau ainda e a perna se afundava num patamar inesperado, não te esqueças que antes da chave na fechadura acendias um fósforo, a chama do fósforo a tombar no capacho
não te esqueças da chama do fósforo a tombar no capacho
e o prédio tal como tu a deixar de existir mas entretanto a chave que
rodava sozinha, os candeeiros prolongando a sala noutras salas revelando-te sombras de sofás que não havia e tu interpelando estranhos
não te esqueças
que não existiram nunca e contudo conversavam contigo no vazio do silêncio, os candeeiros da rua nas sextas-feiras de chuva riscados por linhas não direitas, embora nenhum vento, o teu reflexo em cada gota no vidro, dúzias de tus no caixilho contemplando-te sem interesse porque és isto, apenas isto, desconheces quem és e seres apenas isto assusta-te e intriga-te, aproximas-te da cortina e ninguém
nem sequer tu
no reflexo, inútil interrogares-te, presumires, sentires medo, a evidência da tua vida diante de ti, não te esqueças de pensar
— Quem sou eu?
ainda que não obtenhas resposta e não obténs resposta, não está ninguém contigo, ninguém pode afectar-te, afectas-te a ti mesmo e o coração parado, abandonas a cortina porque encontraste o futuro, não o teu futuro, o de outros, o teu futuro acabou
não te esqueças
se tentasses falar onde acharias palavras, não julgues que ao acenderes a luz recuperas o que foste dado que imaginaste que te esperam
não digas que te esperam
não te esperam
não te inquietes, guarda o lenço, desiste, talvez que se guardares o lenço descubras na algibeira sementes de maçã, uma pontinha de lápis, um canivete perdido que te auxiliem a reconstruir uma arqueologia de vozes, o teu pai, a tua mil e, a tua avó cega a enganar-se
— É o meu neto Judite?
e o cheiro das mimosas que não chegaste a distinguir de forma que continua a tua história, não te esqueças que passaste a casa de banho, o corredor, o quarto e na cozinha prolongada pelos candeeiros da rua
e na cozinha prolongada pelos candeeiros da rua
não te esqueças
na cozinha prolongada pelos candeeiros da rua nenhum deles a escorregar do frigorífico com uma lágrima de margarina suspensa do pacote ã espera de mim para se entristecer a sério, a igreja dos Anjos a adorar desgraças
— Tarde demais Paulinho
e
é evidente
mentira, qual tarde demais, o senhor Couceiro no banco em que me davam de comer em pequeno, quer-se dizer a dona Helena a dar-me de comer e o senhor Couceiro a contar as colheres, faltam oito, faltam sete, faltam seis, faltam cinco e meia e a partir de cinco e meia, como não se via o fundo ao prato, a dona Helena um sinal e o senhor Couceiro enquanto a dona Helena ia raspando as bordas faltam cinco e um quarto, faltam cinco, faltam quatro e três quartos, faltam quatro e meia, a passar de quatro e meia para zero assim que a dona Helena
— Acabou
ou então se acontecia apressar-se na contagem a dividir a unidade em fatias cada vez mais reduzidas, faltam três quartos, falta metade, falta um quarto, falta metade de um quarto, falta metade de metade de um quarto, falta quase nada, falta metade de quase nada, a dona Helena de colher suspensa e eu de guardanapo amarrado ao pescoço fascinado pela elasticidade daquela aritmética sem fim, ainda hoje me acontece avaliar as garfadas quando me servem o almoço
— Faltam dezassete Paulinho
aumentando ou diminuindo a quantidade de esparguete a fim de acertar no zero, bater a bengala nos azulejos dentro da cabeça, erguer os olhos restaurante fora porque tenho a certeza que a dona Helena comigo, acertei no zero dona Helena
— Acertei no zero dona Helena
porque tenho a certeza que o senhor Couceiro comigo
— Viu que acertei no zero senhor Couceiro?
o senhor Couceiro parado no fogão
não te esqueças disso também
a ver-me entrar como se não entrasse, a seguir-me sem me seguir, a apontar-me o caixote
o que tinha um cesto de roupa em cima
sem me apontar o caixote que nenhum de nós usava por respeito ao cesto, a igreja a mentir-me que se notava logo
a igreja dos Anjos pensando melhor não era tarde demais enganei-me, a farsante da margarina a esconder a sua lágrima na pálpebra do pacote, semeávamos salsa em latas no peitoril, deixavam-me regar a salsa com o cálice de vinho do Porto de ornatos doirados, levantavam-me pela cintura e eu despejava o cálice nas latas
— Sou o dono da salsa não sou dona Helena?
salsa ou alecrim?
à tarde o sol nas frigideiras, nos panos, a dona Helena não se atrevia a temperar o arroz se eu andava por perto, uma ocasião apanhei-a a picar uma folha
— Não aleije a minha salsa
alecrim?
e a dona Helena a livrar-se da faca como de uma coisa viva, a bicicleta mesmo de pneus vazios dir-se-ia acabada de chegar do jardim, se tivesse bochechas vinham coradas do vento, ao jantar a perolazinha do olho do pargo a ressonar com bócio, o senhor Couceiro e eu no centro do mundo e nossa volta, secundários, o Gana, o Alasca, a China, o anúncio com palmeiras
Visit Bahamas
na agência de viagens, ao cabo de um mês as Bahamas enrugadas, o empregado substituía-as por uma preta de brincos a oferecer ananases, papaias
Visit Curaçao
apaixonei-me por essa preta durante um ano seguido e as Bahamas e o Curaçao à nossa volta igualmente, ia dizer que um pássaro a raspar a marquise e no entanto, pelo voo de electrocardiograma, um morcego acho eu, desde que não me trate por filho nem me aperte o ombro
não me aperte o ombro
sinto-me bem assim, podíamos ficar horas sem olhar para nada se o ponteiro do despertador, na sua fúria de arpoar a mosca, não nos trouxesse o dia, os primeiros autocarros desciam a Avenida Almirante Reis obrigando-a a espreguiçar-se cruzamento a cruzamento ao comprido dos semáforos e de súbito torneiras, pessoas, pardais, o mundo a descentrar-se
não te esqueças da noite em que uma rapariga dançava sem se ralar contigo
tu ninguém, tu ninguém
numa varanda acesa, a Noémia a desaparecer da moldura e no lugar da Noémia a rapariga que pegava num jarro e dançava com ele, o senhor Couceiro trocou a ordem das coisas no aparador e a Noémia outra vez, não te esqueças que fazias o mesmo com a revista de quadradinhos e o livro da escola, mal lhes escutavas os passos o livro da escola por cima
o senhor Couceiro abandonou o fogão de regresso ao quarto, os joelhos vagarosos, a boca torcida, a igreja radiante pelo cotovelo que se amparava à mesa
— Será desta Paulo?
mas só foi muitos anos mais tarde quando não vivia com eles, nunca souberam que eu
nunca souberam que lhes tinha amizade
tinha-lhes amizade, não digo que grande
prefiro não dizer que grande, para quê dizer grande, tinha-lhes amizade, quatro e meia, quatro e um quarto, quatro, um quarto para as quatro, três e meia
tinha-lhes amizade
o que aconteceu à minha salsa, â minha argola de guardanapo com um Lobo Mau estampado, de boné de marujo, que eu riscava com a unha, sempre que o Lobo Mau me olhava um pinguinho de gula tombava-lhe do queixo, quem me garante que não comeu a Noémia, uma dentada e pronto, que não nos come a nós, ao puxar os cobertores o silêncio a doer-me ou então o meu pai no Príncipe Real a coser uma bainha enquanto eu no sofá de pernas esticadas tapete adiante a bater com os sapatos um no outro à espera que acontecesse qualquer coisa, o lustre principiasse a despegar-se e uma festa de vidros no chão, o meu pai a acenar-me um adeus de palhaço
— Paulo
dizendo sem dizer
— Paulo
dizendo
— Paulo
não na voz que eu me lembrava no Bico da Areia e em outubro as gaivotas, uma voz mais aguda, a voz da Micaela
— Sou tua amiga sabias?
da Marlene, da Vânia, da Sissi discutindo no camarim por causa do baton, do pó-de-arroz, da cola da cabeleira postiça que devia estar aqui e não está, quem roubou as minhas pestanas doiradas suas gatunas, quem me estragou o salto, olhem para este salto, o frasco de perfume sem rolha que só cheira a álcool, flores de cera reduzidas ao arame das hastes, a pagela de um santo defensor das doenças a que desenharam bigodes e óculos com o lápis dos olhos, a Marlene indignada
— Foste tu Rui?
e o Rui a quem a Vânia entregou o que me pareceu dinheiro a tirar o limão da algibeira e a estudar o limão, o meu pai na salinha do Príncipe Real onde os pingentes estremeciam, despegando-se mais, a cada autocarro que subia a travessa
— Porque não me deixam ser uma mulher como as outras Paulo?
a minha avó percorria-lhe a cara a estranhar, o inverno chegava da serra assobiando nas telhas
— Trouxeste uma amiga Judite?
repara nas minhas mãos de homem Paulo, no meu pescoço de homem, nos postiços que me escorregam desde que emagreço, a primeira ocasião em que me visitou nos Anjos mascarado de palhaço não o reconheci, de pé junto cadeira que a dona Helena lhe oferecia sem se atrever a sentar-se, ora num pé ora no outro a combater o frio embora não houvesse frio
— Eu não demoro madame só queria ver o meu filho
a retirar um bombom da malinha e a oferecer-me o bombom, quer-se dizer sem coragem de me oferecer o bombom que lhe amolecia nos dedos, a largá-lo no tampo da cómoda num sorrizinho de desculpa que parecia deslizar dos lábios e tombar murcho no chão
— Se o puserem no frigorífico endurece outra vez
qualquer coisa na barriga do senhor Couceiro a saltar, a dona Helena corrigindo um naperon, o meu pai dobrou-se para um beijo, um hálito de água de colónia aproximou-se de mim
a dona Helena apertou o naperon
e não chegou a beijar-me
a dona Helena largou o naperon
o bafo de água de colónia diminuiu e a barriga quieta, o meu pai no vestíbulo
— Não se incomodem que eu conheço o caminho
a ameaçar uma jarra, a colocá-la no sítio que não era o dela
— Sou tão desajeitado não sou?
e por a colocar no sítio que não era o dela a bengala frenética, a dona Helena voltou o dragão para a frente e a bengala parada, apesar de já na rua o meu pai permanecia no bombom da cómoda, pegar-lhe com o indicador e o polegar, o mais longe possível, e deitá-lo no lixo, aquilo da porta do armário com um saco de plástico destinado aos sobejos e cuja tampa se abria quando se abria a porta, o bombom no meio de embalagens de leite e ossos e cascas, fechar o armário e agora sim, a casa sem palhaço, nós em paz, tudo em ordem, o senhor Couceiro deslocou a jarra dois milímetros e a dona Helena crítica, a avaliar perspectivas
— Ainda não
o senhor Couceiro de cabeça para trás igualmente a concordar com ela, a rodar a jarra, a limpar o dragão com a manga, a tentar um milímetro, a dona Helena
— Acho que agora sim
e no entanto o dragão não exactamente bem, não sei se a língua, se as escamas, se as asas, a dona Helena de nariz no bicho
— Não lhe faças mais nada
durante o jantar assim que um deles farejava a água de colónia um soslaio de pânico na direcção da jarra, a dona Helena a dar-me a sopa e o senhor Couceiro sem contar as colheres
quinze, catorze, treze
medrosos que o meu pai me levasse apesar de o meu pai a compor as madeixas, a certificar-se dos brincos, a diminuir o decote esforçando-se por não parecer que pedia e pedia, passeava comigo às cavalitas na praia
ordenavas-lhe
— A galope
não te esqueças
enganchado nos ombros dele agarrando-lhe a testa, o boné, as orelhas, a pensares
— Vou cair
enquanto o teu pai cambaleava nos desníveis da areia, percebias que se achava cansado pelas mãos que te escorregavam das sandálias, pela boca que soprava e contudo
— A galope
a ponte a aproximar-se, uma onda que lhe molhou as calças e se foi embora, um dos cachorros a convocar os colegas que procuravam mexilhão nos barrotes
— O maricas é a égua do miúdo
e não galope, trote, e não trote, um tactear exausto, se tivesses uma chibata, um vime, um arame enrolado num pau, se pudesses vergastá-lo, ordenar-lhe
— Proíbo-o de parar o galope
e o teu pai a alcançar a ponte, a encostar-se aos varões, a fitar-te como fitava
o meu pai a fitar a dona Helena em busca de um gancho que não havia capaz de disfarçar os enchumaços do peito
— Eu não demoro madame só queria ver o meu filho
a falta de coragem, a vergonha, tal o frio, por baixo de eu não demoro madame só que queria ver o meu filho
— Porque não me deixam ser uma mulher como as outras Paulo?
a revista de quadradinhos sob o livro da escola para evitar que a jarra do dragão em bolandas, levavam-me ao Príncipe Real aos sábados, esperavam-me no banco do cedro no qual eu esperaria mais tarde, a campainha do rés-do-chão espremia-se numa súplica baça que dava ideia de ecoar num sem fim de cavernas
poeira, aranhiços
um homem que não era o meu pai com o relógio dele no pulso e o anel dele no dedo a mirar-me no capacho
— Uma amostra de gente para ti Soraia
o homem variava de sábado para sábado mas o relógio e o anel pertenciam sempre ao meu pai, pela janela via a dona Helena e o senhor Couceiro no banco com a bengala a pular no meio deles impaciente, enervada, o meu pai vestido de palhaço, tremor de rendas e a água de colónia fatídica, os gestos redondos cheios de anulares em argola, a impaciência que ele se esforçava por transformar em alegria
— Conheces o meu afilhado Eliseu?
ou Eurico ou Agostinho ou Ernesto ou Floriano
— Conheces o meu afilhado Floriano
o rés-do-chão de um prédio antigo entre prédios antigos sem ciganos nem mar, uma vassoura entalada na parede sustentava o lavatório, não tem uma genciana pai
quer-se dizer padrinho
não tem malmequeres aqui, o bombom do costume a amolecer-lhe na palma, o pavor que o Eliseu
ou Eurico ou Agostinho ou Ernesto ou Floriano
suspeitasse, adivinhasse, o desprezasse por mim, um cochicho a pretexto de uma festa
— Trata-me por padrinho Paulo
o rafeiro do laçarote a aliviar-se nos cantos, não prefere o Bico da Areia, não prefere a minha mãe, lembra-se dos pinheiros, dos albatrozes de junho, de almoçarmos petingas na Cova do Vapor e a mãe a limpá-lo com o guardanapo dela rindo-se para si
— És mais novo que o teu filho Carlos
do velhote da gaita de beiços a interromper a música e a elogiar-nos
— Que família catita que família catita
os clientes batiam palmas à música e com as palmas não se dava pelo rumor da água que ia subindo, subindo, o tecto de caniços obrigava o sol a imprimir riscos no chão, se eu estendesse o braço no meio dos gargalos e do fumo do peixe
cachuchos, safios
o meu braço às listas amarelas e pretas e a minha mãe calada, o meu pai estendia o braço, o braço dele às listas amarelas e pretas e a minha mãe a rir-se
— És mais novo que o teu filho Carlos
não se lembra disso pai?
— Trata-me por padrinho Paulo
— Tem a certeza que não se lembra disso pai?
a zanga nos olhos, o resto da cara imóvel, o amigo do meu pai compunha o bigode com a escova de dentes e o meu pai a beliscar-me com força, uma data de horas depois a marca no lombo, um par de manchas castanhas que se tornavam azuis, no dia seguinte o azul a tornar-se pele outra vez
— Por amor de Deus trata-me por padrinho Paulo
não me faça mal que eu deixo-o ser uma mulher como as outras padrinho, esqueço-me da Cova do Vapor, das petingas, da minha mãe a tirar espinhas do seu prato para as verter no dela, escolhia-lhe o melhor pescado, oferecia-lhe as ovas, separava-lhe a cebola da salada por não gostar de cebola, se um restinho entre o tomate e a alface pedia-lhe desculpa
— És tão niquento Carlos
se
— És tão niquento Carlos
aborrecida comigo, se
— És tão niquento Carlos
enternecida, feliz, servia-lhe o azeite, o vinagre
— Não te sujes espera
se o guardanapo lhe caía tirava-me o meu
— Usa a toalha Paulo
sem se dar conta que a água do rio ia subindo, subindo e os barcos de pesca ã altura dos olhos, o velho da gaita de beiços adormecia de palito nas gengivas, o homem que compunha o bigode com a escova de dentes movendo a boca para a direita e para a esquerda a acamar os pêlos
— Que idade tens tu minha amostra de gente?
a pegar numa caixinha de esmalte que não me recordava dela no Bico da Areia, a erguer-lhe a tampa, a baixar-lhe a tampa, a enfiá-la no bolso, a confidenciar ao meu pai
— Não tenho dinheiro para o autocarro Soraia
uma mala de senhora, um porta-moedas de senhora, uma nota, duas notas, três notas, o homem
— Continua a faltar Soraia
quatro notas, uma faca de cobre trabalhado a somar-se ã caixinha
— Depois devolvo-te o troco
se estivesse connosco a minha mãe a perdoá-lo, a chamar por testemunha o velhote da música mas o velhote a discutir com um copito de medronho a quem narrava confidências, desgraças, a chamar-me por testemunha mas eu a secar-me à toalha orgulhoso dos meus braços amarelos e pretos, a tentar adivinhar o número de palitos no paliteiro e a esvaziar o paliteiro para verificar se acertei, a minha mãe sem testemunhas, num murmúrio conformado
— És mais novo que o teu filho Carlos
o homem sumiu-se no café, a dona Helena a acotovelar o senhor Couceiro
— Viste?
e a bengala a bicar o chão, o cedro
o que esperar dos cedros?
a concordar com ela
— De facto de facto
de copa tão larga que se tornava necessário sustê-la com muletas de ferro, mesmo em agosto sempre outubro no banco, não podia passear às cavalitas do meu pai porque não havia areia nem ponte de forma que dividíamos o bombom instalados num canapé com arabescos a imitar oiro de que a tinta, ao soltar-se, mostrava o zinco escurecido, os dois desocupados, fartos, se ao menos uma genciana no muro, uns malmequeres a calhar, um automóvel com rodas de madeira para bater no chão, acabámos o bombom e pus-me a somar as falhas do rodapé
par ou ímpar?
enquanto o meu pai, de tornozelos unidos como a minha mãe o faria, examinava as unhas, o frisozito da blusa, uma imperfeição da saia, me examinava a mim
— Dão-te de comer ao menos?
mas eu ainda era eu e você já não era você, desaprendera de fazer aviões de papel que quase voavam apesar de caírem logo, de conversar comigo, procurava no pulso o relógio que o Eliseu levara e mesmo sem relógio duas horas no mínimo, como se ocupa uma criança durante duas horas
ensinem-me
se não há jogos nem brinquedos nem rebuçados em casa e me suja o canapé com a porcaria dos dedos, lavo-lhe as mãos e três minutos se tanto de maneira que sobra uma hora e cinquenta e sete, empresto-lhe a boneca do travesseiro da cama, as saloias do azeite e do vinagre, o passarinho que se dá corda no rabo e assobia o hino nacional numa gaiola de bambu, emprestava-me um passarinho sem piada nenhuma numa gaiola de bambu a assobiar uma música cheia de tambores que não vinha do pássaro, vinha da base da gaiola, o animal a baloiçar-se sem emitir som algum e eu fazia de conta que me interessava para lhe dar prazer enquanto o meu pai, convencido de agradar-me
— Um passarinho autêntico Paulo
no fim dos tambores a base da gaiola deixava de tremer, o pássaro numa expressão cretina, o meu pai a designar o bicharoco mascarado de canário consoante ele se mascarava de mulher
— Não achas lindo Paulo?
o pássaro e o meu pai suplicantes, ridículos, a mendigarem não sei quê com os biquinhos pintados, 5. medida que os ouvia sem ouvir nenhum deles notava pela janela a dona Helena a desembrulhar o crochet e o senhor Couceiro, prestável, a explicar em latim aos troncos quem de facto eram, o meu pai arrumava a gaiola no toucador e o pássaro olhava-me vencido como se eu
— Porquê Carlos?
você a amarrotar e a alisar a colcha e nisto a nossa casa, não no Príncipe Real nem nos Anjos, a nossa casa mesmo, o electricista, a esplanada
não te esqueças do rumor da água que ia subindo, subindo
a nossa casa apesar de ao Bico da Areia não me levarem nunca, a assistente social a alinhar uns papéis hoje não me dá jeito percebes, na semana que vem, no mês que vem, não há pressa, sem animo de
— A tua mãe não quer ver-te
de
— A tua mãe não quer ver o filho de um maricas
e lá estava a agitação da bengala, as palavras como se gritasse não ver o filho de um maricas, não ver o filho de um maricas e o rumor da água
sossegue que não me esqueci
que ia subindo, subindo, o filho do maricas a recusar a sopa, o senhor Couceiro
— Faltam só dez colheres Paulo
e eu de boca fechada
— Não como
as nabiças escorriam-me da boca para o pano amarrado ao pescoço, se comeres vamos ao cinema, ao Castelo Fantasma, ao circo onde os outros palhaços tocam saxofone na pista, um deles digno, elegante, de creme branco na cara e sobrancelhas como as do teu pai maçado com as aselhices dos colegas
— A Vânia nem sequer sabe dançar Paulo não entendo o motivo de a terem posto aqui
mal um deles chorava a água saía em repuxo dos olhos, o meu pai nunca chorou assim, se me falava no anão da Branca de Neve
e quem diz o anão da Branca de Neve diz o tempo em que morámos no outro lado do rio
voltava a cabeça para onde eu não estava, trazia do toucador o imbecil do pássaro e com os tambores do hino não se percebia nada, nem cavalos nem gaivotas, talvez o cedro a repetir o tempo inteiro
nunca encontrei ninguém tão egoísta
— Sou eu estou aqui
se calculava que nos distraíamos dele chamava-nos com as folhas amuado connosco, a estender ramos jardim fora até que a gente lhe ligasse
— Que árvore tão bonita que sombra
disse ao meu pai que acreditava em plantas e o meu pai
— Não sejas tonto Paulo
não acreditava em plantas mas acreditava que era mulher
— Sou mulher
esticava-se diante de mim, de braços afastados, queixo ao alto
— Sou mulher
eu a pesquisar com a língua um resto de bombom perdido nos molares
— É mulher
a fim de evitar que os repuxos dos olhos, julgo que se apertava uma borrachinha na algibeira e mesmo que estivesse seguro que se apertava uma borrachinha na algibeira se os palhaços choravam eu chorava também, o homem que compunha o bigode com a escova de dentes
— Pára com isso palerma
à hora do almoço a dona Helena começava a enrolar o tricot, dizia qualquer coisa ao senhor Couceiro e o meu pai aliviado a trazer-me o sobretudo demasiado depressa
— Infelizmente vêm-te buscar Paulo
dava-me ideia que uma costura a romper-se e ele a notar a costura e a enxotar-me
— Nem se percebe estás óptimo
se a gente em bicos de pés distinguia-se o rio e depois do rio o Bico da Areia a que não voltei durante anos, continuariam as éguas a trotar junto às ondas, quando falecia um cigano juntavam-se feitos corvos a tocarem guitarra, cantorias a noite inteira, as solas a estalarem na terra que eu não supunha oca e era
— A terra é como as pandeiretas mãe?
a esposa do finado apoiada em amigos que se rasgavam aos gritos, tudo bêbedo na esplanada apesar do dono
— Já fechei já fechei
sempre um tiro, uma navalha, mais tiros no pinhal, o morto que encontrei uma tarde a sorrir na caruma, um buraquinho insignificante na nuca, quase nenhum sangue e ele tão feliz meu Deus, a minha mãe a tapar a boca com as mãos, o dono da esplanada andou à volta do corpo a magicar soluções, a propor fitando as tendas mais vale esquecermo-nos disto, acabou por voltar com a Guarda e nem um vestígio, um melro divertido connosco, o cabo para o dono da esplanada andas a brincar com a gente não andas saiu-me um brincalhão na rifa
se não fosse por respeito à polícia nem precisava de uma fisga para acertar no melro
o dono da esplanada estava aqui mesmo senhor, por não querer complicações eu até disse à Judite para esquecermos isto, ele que entrava em nossa casa sem bater e a mandar-me
— Vai lá para fora tu
agora respeitoso, submisso, o melro foi-se embora no momento em que encontrei um seixo em condições, a maré subia ou baixava
subia
e o Tejo diferente, um dos soldados, de polainas
lembro-me das polainas por engraxar a que faltavam fivelas
abandonou o jipe lutando com um isqueiro que recusava acender-se, o polegar puxava uma rodinha, uma faísca e pronto, o cigarro apagado
— Podíamos convidar o brincalhão para a esquadra e os colegas riam-se também nosso cabo
a maré não subia, baixava visto que o som mais espaçado, tranquilo, daqui a um instantinho dúzias de algas na praia
o dono da esplanada que não parava de remexer-se a prevenir a minha mãe, em silêncio
— Hás-de ver o que te faço Judite
tirou os fósforos da algibeira na intenção de ajudar o soldado
o melro regressou por um instante a andar de baloiço numa copa altíssima
mas os fósforos escapavam-lhe sem conseguir segurá-los, o soldado encaixou o cigarro na dobra do bivaque
— Hás-de ver o que te faço Judite
e apagou os fósforos com a bota, segurei a mão da minha mãe e a palma dela molhada
não havia engano possível, até uma criança entendia que a maré a descer
o soldado convidou o dono da esplanada
— Essa brincadeira dos fósforos também tem graça vamos lá rir-nos na esquadra
ao partirem deu-me a impressão que o morto feliz uns pinheiros adiante e enganei-me, uma tira de manta pendurada num galho, o dono voltou ã esplanada na terça-feira seguinte a apertar a manga no sobrolho, uma das pernas mais lenta, a mulher que limpava as mesas de roda dele juntamente com os cachorros e as pinhas armada de uma bacia e sabão, a tia da Dália e a Dália no triciclo a assistirem ao curativo pasmadas, nessa noite cortaram-nos a luz, arrancaram-nos os malmequeres, quebraram três vidros, escutávamo-los no quintal a roubarem-nos os lençóis a secar e a derramarem-nos lixívia no tanque
cresciam no guarda-fato reflexos sem destino, a minha mãe na cama abraçada a mim, o peito dela depressa, ia jurar que lágrimas, procurei com o dedo e encontrei cabelo, a minha cara no pescoço dela, apetece-lhe o cheiro das mimosas, apetece-lhe vinho, apetece-lhe o automóvel de rodas de madeira mãe e a minha mãe não respondia, apetece-lhe o pai mãe, quer que chame o pai e os cabelos dela a cobrirem-me a boca
o meu pai Carlos, a minha mãe Judite
Carlos Carlos
o espelho do guarda-fato a serenar ou então fui eu que adormeci, a empregada do refeitório que adormeceu, nós que adormecemos mãe, não nos fazem mal enquanto a gente a dormir, não são pancadas na porta, é o vento, não é ninguém lá fora, são os cachos da genciana a nascerem, contar ã empregada do refeitório que a gente sozinhos, a gente sozinhos Gabriela, não eu e tu, desculpa confessar-te mas não me rala eu e tu, eu e a minha mãe sozinhos e agora apenas o mar a subir ou a descer
a subir
não te esqueças da agua que ia subindo, subindo
daqui a uns instantes nem uma alga na praia, nem a ponte, nem a casa, nem o Bico da Areia, nem nós
petingas
se uma pessoa em bicos de pés distinguisse o rio, não se distingue Cacilhas nem onde morámos há anos, apenas ondas mãe, a ponte não, o Alto do Galo não, eles no quintal não, a empregada do refeitório
— Paulo
a procurar o candeeiro a soltar-se dos lençóis, ao acender a lâmpada a janela entaipada, Lisboa mãe, Lisboa, quando a gente no Bico da Areia
eu às cavalitas do meu pai
— A galope
a segurar-lhe a testa, o boné, as orelhas, a pensar
— Vou cair
enquanto ele tropeçava em tufos de erva, desperdícios, entulho a caminho da ponte e não galope, trote, se eu tivesse uma chibata, um vime, um arame enrolado num pau, se pudesse ordenar-lhe
— Não pare ouviu proíbo-o de parar o galope
não finja que está cansado pelos dedos que me escorregam das sandálias, não julgue que a empregada do refeitório o defende quando me chama
— Paulo
a garantir-me coitada pensando que eu acreditava nela
— Não é nada Paulo
porque lógico que não é nada, olha a novidade, sei muito bem que não é nada, é um fulano qualquer
se tanto
um fulaneco qualquer a chegar aos barrotes onde ovos de gaivotas e mexilhões e limos, a encostar-se a um varão
ainda quer que o chame mãe, ainda quer a sério que o chame?
a descalçar um sapato para o libertar de pedrinhas, a sacudi-lo, a tornar a calçá-lo e eu de imediato com os calcanhares nos rins dele
— A galope
visto que o maricas
dizem os cachorros
é a égua do miúdo e portanto a galope, não procure entreter-me, não me ofereça bombons, não me mostre a gaiola e a música do hino, não pense que a dona Helena e o senhor Couceiro lhe valem
não lhe valem nem o Eliseu lhe vale sabia, nem que a minha mãe
— Larga-o
eu o largava sabia, não se vista de mulher, não se mascare, não se pinte, não se disfarce com uma cabeleira postiça, não me pergunte
— Achas que sou mulher como elas?
a depilar a sobrancelha que não há maneira de ficar idêntica à outra
e não ficará idêntica à outra senhor, você é um palhaço e os palhaços usam sobrancelhas diferentes, a esquerda normal e a direita para cima
não me pergunte porque me impedem de ser mulher se sou mais mulher que elas, repara na minha cintura Paulo
— Reparaste na minha cintura Paulo?
ao entregar-me ao senhor Couceiro estendia a mão para ele e o senhor Couceiro sem lhe estender a mão e ignorando o egoísta do cedro
— Olhem para mim estou aqui
amparado às muletas de ferro a estender galhos praça fora magoado connosco, cruzámos o jardim a caminho dos Anjos e percebi-o na janela a correr a cortina, a tornar-se uma espécie de mancha e mal a mancha se desvaneceu eu órfão, oxalá que esta noite os chinelos a rasparem o soalho embatendo nas esquinas a caminho da cozinha, o lava-loiças frenético
centenas de panelas, púcaros, coadores oxalá que a torneira aberta e um copo sem fundo que não parava de encher-se, oxalá que um de vocês no fogão à minha espera, não te esqueças do modo como os candeeiros da rua prolongavam a sala revelando-te sombras de sofás que não havia e tu interpelando estranhos
a tua mãe, o teu pai, a tua avó
— O meu neto Judite?
que não existiam, não existiram nunca e contudo conversavam contigo no vazio do silêncio, ninguém te acompanha, ninguém pode tocar-te, tocas-te a ti mesmo, a empregada do refeitório
— Paulo
— O que aconteceu Paulo?
— Assim não vale Paulo
— Não me assustes Paulo
parece-te que alguém junto a ti mas vendo melhor as tábuas da janela e depois das tábuas Lisboa, Lisboa mãe, Lisboa, pensei que era Lisboa e no entanto a chuva, tu riscado por linhas não direitas embora nenhum vento lá fora, o teu reflexo em cada gota no vidro, dúzias de tus no caixilho a pedirem ao teu pai
— A galope
enquanto o conseguires pede ao teu pai
— A galope
de maneira a não verificares que não tens carne, só dentes, só os buracos dos olhos e os dentes abertos na admiração das caveiras, cobre-te com os malmequeres, puxa o lençol sobre a cabeça, se a empregada do refeitório
— Paulo
não respondas, afunda-te no colchão para não esbarrares com o futuro, não o teu futuro, o de outro, o teu futuro acabou.
CAPÍTULO
O que eu gostava era de um negócio meu, um estabelecimentozinho no bairro que não me obrigasse a levantar morta de sono às seis e meia da manhã com este frio o inverno inteiro e nenhuma luz lá fora, começar a vestir-me às escuras debaixo da manta sem sair do colchão, abotoar-me deitada, puxar a saia apoiando-me nos calcanhares e nos ombros, pensar volto a dormir, pensar marcam-me falta, pensar perco o emprego, palpar o soalho com o pé direito transido, encontrar o sapato do pé esquerdo e assustar-me porque mudei de forma durante a noite, se fechar os olhos um bocadinho recupero o meu corpo mas não tenho tempo de recuperar o meu corpo derivado ao Paulo não trabalhar, encontrar o segundo sapato junto à parede onde não me lembrava de o haver deixado e que afinal me serve ou então alterei-me à medida que acordo, prender o cabelo no elástico que deixo sempre no pulso antes que lhe venha a mania de fugir-me também, retirar a gabardine do gancho com tanta força
as mãos começam a tornar-se as minhas mãos e não são ainda as minhas mãos
que a fitinha de pendurar se rasga, a prova que há uma parte de coisa nos meus dedos é que o guarda-chuva me cai, o Paulo não sei bem onde visto que perdi a localização da cama
— Já não se pode descansar Gabriela?
ao mesmo tempo na minha orelha porque me sobressalto e longíssimo porque fico indiferente
apesar de ser mais eu agora persistem fragmentos de não eu por aí, por exemplo este ombro, por exemplo o coração que não pulsa, principia a trabalhar, falha, desiste, ora no peito ora na barriga sem achar o seu sítio até se alojar nas costelas, acalmar-se e pronto, eu por fim eu, braços, cansago, pernas, vontade de me estender no chão, de morrer, percebia o quarto, percebia o armário, percebia a maçaneta gelada da porta há bocadinho impossível e agora tão fácil de rodar, uma claridade parda com trapos de março flutuando no patamar por causa do janelico do telhado embaciado de pombos
não só manchas de fezes, penas também, uma nuvem a perseguir a noite sem lograr alcançá-la
a certeza, enquanto desço os degraus, de que fiquei em cima, pesadíssima, ausente, metade dos dentes amolgados contra o travesseiro, um olho cego, o olho que sobra a vasculhar as trevas, a virar-se ao contrário e a cegar igualmente no momento em que na parede, a carvão, Marina & Diogo com o Diogo rejeitado com uma cruz e substituído por Jaime, o Jaime maior que o Diogo e todavia incapaz de anulá-lo, o Jaime habitava com a Marina na cave, o Diogo nunca dei por ele no prédio de forma que mais abaixo Marina & Jaime e nós, sem ligarmos ao Jaime, procura do Diogo, perturbados com a ausência dele
— Onde estará o Diogo?
com vontade de traçar uma cruz no Jaime e oferecer o Diogo Marina que trabalhava na Câmara, um Marina & Jaime no rés-do-chão em que alguém principiara a apagar o Jaime, todas as semanas o Jaime mais diluído e o Diogo, apesar de ausente, a preencher-lhe o espaço, uma tarde dei com a Marina debruçada para a caliça a esfregar a manga no Jaime, a senhoria contou-me que o Diogo
— Abusou da inocente sempre foi uma parva
se lhe sumiu com as economias na Austrália, mostrou-me um Diogo pequenino no interior de um coração a lápis, pegado às caixas do correio na esperança de uma carta e apesar da esperança nenhuma carta nunca, todos os dias a chavinha ansiosa, procurar o Diogo num aluvião de folhetos de supermercado, promoções de electrodomésticos, anúncios de videntes espiritualistas, africanos de gorro e óculos escuros
Professor Isaías, Professor Claudecir
que aproximavam e afastavam pessoas, no caso do Diogo uma neutralidade mediúnica que revoltava a Marina, ao sair para a rua a nuvem que perseguia à noite um vaporzinho rosado ao fim do quarteirão, não a Marina, o Jaime de barba por fazer a ajustar o boné na paragem do autocarro, eu
— Não sei porquê comoves-me
decidida a sublinhar-lhe o nome no rés-do-chão logo à tarde
ou antes sei porquê, os dedos dele assemelhavam-se aos do meu pai ao comprido das teclas
— Apetece-te uma musiquinha filha?
e eu zangada não devia ter morrido ouviu
os prédios
iguais a mim com a blusa e a saia há dez minutos
vestiam-se de janelas e varandas sem acenderem a luz, percebia-os aos repelões debaixo dos lençóis das fachadas, esta gravura aqui, esta fruteira acolá, o Jaime guardou as mãos nos bolsos e detestei-o por perder o meu pai à mesa do almoço com o acordeão nos joelhos, o sorrizinho que enervava a minha mãe e me alegrava a mim, o instrumento mais assopros que notas, uma tosse doente e não fazia mal, eu gostava, mesmo hoje quando me sinto aborrecida oiço-o tocar e melhoro, se ele sonhasse o que me aconteceu, onde trabalho, como vivo, que o enfermeiro
essa mãozinha atrevida senhor Vivaldo, essa mãozinha marota
me chamava ao gabinete dos pensos nos dias em que a ruiva faltava, não podias ter arranjado um homem com um emprego em condições Gabriela em lugar de um internado, um rapaz como deve ser que cuide de ti, o meu pai esquecido dos botões e das teclas, preocupado, com pena
— Sempre foste tão magrinha
um solzito medroso a tingir as nódoas
— Tão fraca
da chuva, o autocarro imobilizou-se num suspiro concordando com ele, o Jaime espera que eu entrasse se calhar com Diogo desenhado a carvão algures na samarra
procurar sem que ele percebesse e limpá-lo, o senhorio desprezava-o, esse palerma, esse corno, não me recordo da Marina conversar com ele, o dia organizava-se Lisboa fora dispondo ao longo do trajecto pracetas, árvores, os guindastes do Tejo nos lugares em que existia um vazio fundo de sombras e o joelho do Paulo na minha barriga duas ou três horas antes na altura em que nenhum de nós era nenhum de nós, julgava
é um supor
dar fé das copas na janela entaipada e contudo pergunto-me se eram as copas na janela entaipada ou o mar de Peniche há muitos anos ao visitarmos o meu avô no forte
eu novíssima
corredores e corredores e as ondas não vistas, sentidas, a abanarem a pedra, o meu avô
— Não me fizeram mal
quer-se dizer não me lembro da cara, lembro-me da voz
— Não me fizeram mal
a minha mãe a puxar qualquer coisa da saia e a entregar-lha, um dos polícias para a minha mãe
o mar de Peniche com tanta força agora
— Tu aí
tanta força agora que nem se escutou o embrulhinho no chão, empurraram o meu avô, o guarda levantou o braço, olhou para mim e o braço quieto a espera, recordo-me das cabanas dos pescadores
disseram-me depois que eram cabanas de pescadores
encontraram o meu avô com papéis contra não sei quem nos bolsos e levaram-no derivado à política, abriram o embrulhinho, cigarros, amêndoas, manteiga, um cartão com um esquema e umas frases no interior da manteiga, o guarda a chamar outro guarda e o outro guarda para a minha mãe
— O que é isto?
no momento em que eu entrava no hospital e de imediato os plátanos ao meu encontro batendo ramos e folhas e pulando-me em torno na alegria dos frangos
— Não trago milho arredem
os olhos do porteiro na gaiola de vidro a largarem a cara para se me colarem ao corpo, pingando humidade que me ficava na roupa, gostava era de um negócio que me pertencesse, um estabelecimento no bairro, uma lavandaria, as amigas do pai do Paulo
da tia do Paulo
haviam de trazer-me os vestidos com que dançavam no teatro e as clientes respeitosas comigo
— Não adivinhávamos que conhecesse artistas dona Gabriela
não apenas o meu avô, empurraram a minha mãe
— O que é isto?
vasculharam-lhe a carteira, vasculharam-lhe a blusa, comunista, comunista, se o meu pai com o acordeão deixavam-nos em paz
— Toque uma musiquinha pai
e o meu pai
foi a única ocasião em que não me fez a vontade
a ordenar-me
— Cala-te
não com a boca, com uma ruga da testa, a ordenar à minha irmã
— Não chores
e a minha irmã a alargar a garganta e a engolir-se a si mesma, sobrou a boca aberta com ela aflita lá dentro, passadas semanas recebemos um postal do forte e o meu avô numa caixa fechada que não deixaram abrir, os guardas assistiram ao enterro connosco, impediram-nos de gravar o nome na lápide
nem lápide havia
proibiram os colegas do meu avô de entrar no cemitério, três ou quatro velhos de gravata não de luto, encarnada
— Só a família senhores
há coisa de meses passei em Peniche e lá estavam as ondas a abanarem a pedra, depois do funeral a polícia ã nossa porta, os colegas de gravata encarnada no passeio e a gente os quatro na sala com os sapatos de domingo e a toalha de renda, os colegas acabaram por ir-se embora um a um, a polícia tocou campainha para nos prevenir
um negócio que me pertencesse
— Queremos tento na língua
nem um crucifixo, nem um padre, nem um sacristão a rezar, a minha mãe ofereceu-nos um dedal de vinho minha irmã e a mim, uma gota dobrou-se no rótulo, continuou a descer, segurem-na com o guardanapo, não permitam que caia, a minha irmã consigo mesma no estômago e antes que o meu pai a torcer um no outro os trapos das mãos
— Não chores
ir buscar o escadote cozinha, atravessar o apartamento com o escadote a enredar-se nos móveis, colocá-lo diante do armário do quarto, subir os degraus a pensar sou uma gota de vinho, segurem-me com o guardanapo, não permitam que caia, afigurou-se-me que o meu pai
— Como um cão exactamente como um cão
mas tão baixinho que posso ter-me enganado, trazer o acordeão que gemia de vivo a respirar-me no colo
— Toque uma musiquinha pai
a minha mãe correu para a janela onde os ombros para cima e para baixo, o meu pai a imitar a minha irmã engolindo-se também, o acordeão estendeu-se no soalho e emudeceu a brilhar enfeites de prata, os pulmões desinchados, defunto, a minha mãe, só costas, amachucava a cortina sem olhar para a gente, quando o pai
quando a tia, a madrinha, a prima do Paulo faleceu nenhuma pedra a abanar no forte, nenhum acordeão no soalho, as colegas no Príncipe Real a disputarem-lhe as penas de avestruz que talvez não fossem de avestruz, o Paulo amparado à telefonia a rir-se à medida que o rafeiro do laçarote lhe lambia as biqueiras, a dona Amélia a procurar dinheiro
não foi assim
porque há-de haver dinheiro, há-de ter deixado dinheiro
nas gavetas, no baú, no saco do pão, o Rui
o Rui não podia ser, o Rui a essa hora na Fonte da Telha o pobre e por conseguinte o rafeiro também, tudo se confunde na minha cabeça
o Rui para a dona Amélia
não foi assim
— Não vale a pena mexer-lhe nos pertences era só um palhaço sabia?
o Paulo a rir-se e atento, a rir-se e a dar por tudo, soltou-se da Marlene
uma cantora não muito nova mas mais bem vestida que as outras e linda
desceu as escadas sem me ouvir
— Paulo
caminhou jardim fora sem ligar a nada desabotoando o casaco que a dona Helena emprestou, os pés como em areia de praia, os cotovelos a afastarem o que cuidei ser o senhor Couceiro e depois cachos de genciana que eu adivinhava, não via, se montasse um negócio, um estabelecimento no bairro, o Paulo sempre a rir até chegarmos a Cheias
um rato a assomar do cadáver de um galo de que sobravam umas cartilagens, uns ossos
cartilagens ou ossos?
a rir-se para os cabo-verdianos que não lhe entendiam a alegria, a sentar-se na erva
pensei que um acordeão defunto não lograsse tocar e no entanto o meu pai
por um segundo os olhos diferentes como se tristeza ou isso, graças a Deus que logo a seguir a felicidade de novo, os cabo-verdianos para nós
e uma lâmina de navalha, acho eu
não vos vendemos nada, desandem, como se o Paulo os assustasse, tão insignificante, tão calmo, pensei que um acordeão defunto não lograsse tocar e no entanto um domingo de manhã, já andava na escola, sobressaltei-me ao ouvi-lo até que a minha mãe
— Ruben
ao descermos ao Príncipe Real o andar da tia, da madrinha, da prima
para quê fingir, do pai do Paulo
vazio
nem sequer era artista, fazia de conta que cantava, apesar dos ensaios ao espelho, das repetições, dos esforços, os lábios não acompanhavam os violinos, colocava-se outra vez ao espelho, estendia a mão para agarrar os sons ora lentos ora depressa, apostados em humilhá-lo, tombava no sofá, pedia o leque
— O leque tem paciência
o meu avô pai da minha mãe em Peniche, se lhe perguntava por ele a minha mãe a espiar os vizinhos, passos, loiça, o pânico estrangulado dela
— Cala-te
segurava o leque impedindo-o de se ir embora a voar e em vez do leque era a sua cara que adejava sobrancelhas para além das varetas
— Não sou capaz
da minha avó não sei, acho que não tive
— A mulher do avô e?
e a minha mãe em segredo porque passos, porque porque orelhas
do outro lado do tabique
— Morreu
nem uma fotografia, uma carta, os colegas do meu avo mudavam de passeio ao verem-nos, de tempos a tempos uma explosão, um navio afundado e as fotografias deles, essas sim, no jornal, o meu pai desdobrava-as mesa e mal as fotografias a minha mão a apontar a página
— Queima isso Ruben
uma labaredazinha e os retratos a enrugarem-se na pia, a erguerem-se das letras à volta tentando permanecer vivos, e a seguir amarelos e a seguir pretos e a seguir cinzentos e a seguir a torneira girando-as no ralo, a água continuava a correr já sem ninguém para levar consigo, uma ocasião, antes de Peniche, bateram à porta, a minha mãe ocultou a fresta com o corpo num cochicho de fúria destinado ao patamar vazio
— Não me estrague a vida pai vá-se embora
na minha opinião não havia fosse quem fosse no capacho mas a gente não acerta sempre dado que ela se encostou à maçaneta a fitar-nos aterrada por nós, debruçou-se do peitoril, regressou à maçaneta, um dos joelhos andava sozinho
unicamente o joelho, a coxa e o tornozelo parados
— Não descansou até matar a minha mãe com as políticas e agora não descansa até me matar a mim
e contudo, apesar de o meu avô lhe querer estragar a vida, existia uma tábua solta na despensa onde cadernos, pacotes, tubos que um oleado e cordéis embalavam, a minha mãe mandava-nos para o quarto antes de levantar a tábua
— Aguentem aí um bocadinho
um estalo de madeira, um restolhar abafado, o meu pai nas escadas deixando a sopa a meio, o joelho para nós numa aflição que nos impedia de falar
— Foi comprar cigarros
o meu pai que não fumava, detestava tabaco, voltava e instalava-se à mesa com os bolsos vazios, pegava na colher e a colher escorregava-lhe, o joelho dele a sobressaltar-se também, o lenço sem acertar no nariz
— Já está
um dos colegas do meu avô
— Não é o do jornal mãe?
e a minha mãe
— Qual jornal?
tirava fosse o que fosse do contentor do lixo, o acordeão sem musiquinha alguma, a casa parecia-me que joelhos também, quer-se dizer o calendário, os canos, a minha mãe para a casa, atenta aos vizinhos
— Pouco barulho gaita
até que decorridas umas noites uma bomba numa fábrica de armas, queima isso, queima isso, uns
o leque a fechar-se como se a vida acabasse, o pai do Paulo a surgir das varetas num guinchinho de pardal
— Não sou capaz Rui
aviões destruídos, queima isso, as ondas de Peniche a rasparem a parede, a minha mãe para o capacho num segredo que toda a gente ouvia
— Desta feita acabou-se que me rala a ditadura não os
o rés-do-chão do Príncipe Real vazio, até o lustre calcule-se
ajudo mais
a casa que serenam um pouco a agitar-se de novo, não o fazia ideia que as xícaras no armário pulassem assim, o meu pai não tentou di er nada e mau grado não tentar dizer nada a minha mãe a dirigir-se à porta
— Com o parvo do meu velho sou eu que falo percebes?
no rés-do-chão do Príncipe Real uma bisnaga sem tampa enrolando-se no toucador amolgada de dedos
o meu avô
o parvo do velho
remava no Tejo direitinho ã fragata, os camaradas conheciam por onde devíamos ir, os baixios, as correntes
pinturas de mulher e roupa de mulher que eu não me atreveria a usar, se calhar não era homem, o Paulo brincou comigo, mentiu-me, não podia ser homem, se não é tua tia nem madrinha, é o teu pai, a tua mãe quem é, mostra-me a tua mãe, estavas a brincar não estavas, estavas a mentir não estavas, como pode ser o teu pai
não me aldrabes
se vive com o marido, lhe chamam Soraia, conheces algum homem que se chame Soraia e depois as amigas, a dona Micaela, a menina Sissi, aqueles senhores que as visitam, o engenheiro, o doutor
os camaradas conheciam os baixios, as correntes, os lugares em que os contrabandistas ou as lanchas da Marinha
o Paulo a mostrar-me a seringa, a colher, a prender-me os pulsos à cama sem força para me prender os pulsos à cama
— Onde arranjaste a heroína Gabriela?
— De que estás a falar Gabriela?
— Que história é essa do meu pai do teu avô há quanto tempo estás assim Gabriela?
incapaz de entender que a tia dele
— Não sou capaz
que o meu avô e eu a remarmos num barco, a proibir-me de remar
— Não rasgues os lençóis
não consinto que me proíbas, ninguém pode proibir-me, se a tua tia é o teu pai mostra-me a tua mãe atreve-te e ele
— Gabriela
incapaz de suportar que eu sem enjoos, sem dores, talvez um bocadinho de frio mas toda a gente sabe que o Tejo em fevereiro, não te estendas em cima de mim, não me tapes a boca, não chores
— Não estou a chorar
não merece a pena chorares porque os camaradas conhecem os baixios, as correntes e o meu retrato no jornal amanhã, em fevereiro passeava com o meu pai na muralha do rio e o meu pai aconchegava-me o cachecol no pescoço, não me apertava conforme tu me apertas
— Não estou a apertar-te só quero que descanses quem te apertou Gabriela?
aconchegava-me o cachecol no pescoço sem precisar de falar, nunca precisámos de falar nem sequer diante da caixa fechada que os polícias nos proibiram de abrir, não uma urna, uma caixa sem crucifixo nem pegas, de dobradiças ao léu, com um número a giz na madeira e a minha mãe de joelhos fixos, duros
— Quem me prova que trazem o meu pai aí dentro?
tranquila, sem desgosto, sem zanga
— Quem me prova que trazem o meu pai aí dentro?
não em nossa casa, na capela do cemitério, à entrada uns canteiros e um sujeito a arranjá-los na paz de quem alinda um quintal, não havia padre, havia dois guardas e a caixa no chão de ladrilhos
a minha irmã afiança que mais de dois guardas
não interessa
havia dois guardas
ou três ou quatro ou cinco
com um impresso para a gente assinar, o meu pai de fumo na manga, a minha mãe de luto, a minha irmã e eu não me lembro, não tínhamos vestidos pretos de modo que se calhar de fumo na manga também, preso ao braço com uma molazinha e eu orgulhosa do fumo
— Sou crescida
os guardas poisaram o impresso na caixa
homens vulgares, sem farda, se os encontrasse na rua nem atentava neles, a minha mãe sem pegar na caneta
— Quem me diz que trazem o meu pai aí quero vê-lo primeiro
e os guardas não temos tempo, não nos arranje trabalhos, olhe o selo branco, o carimbo do director da cadeia de modo que o meu pai assinou, não depressa, letra a letra a aprender as palavras, recebi da Direcção Geral de Segurança, suspendia-se a observar a caixa e os guardas que aumentavam de número, agora sete, agora dez, agora doze
o meu avô não defunto, a remar num barco do Tejo para a fragata ancorada
uma capela com um estrado e no estrado uma mesa que servia de altar, o vitral que consertaram com um pedaço de fita, o fumo escorregou-me até ao punho, mostrei-o à minha mãe que corrigiu a mola e deve ter sido uma das poucas ocasiões que lhe senti as mãos, não se escutavam as ondas a abanarem a pedra, os guardas retiraram o impresso ao meu pai
— Para assinatura já chega
disse que não se escutavam as ondas a abanarem a pedra nem fechaduras nem gonzos nem o barco a aproximar-se da fragata nem o pai
nem a tia, a madrinha, a prima do Paulo
— Tenho de tomar conta dele que remédio tão pequeno
a procurar libertar-se das angústias com o leque
— Não sou capaz
escutava-se a carreta na vereda do cemitério, a minha mãe ia beijar a caixa, o meu pai impediu-a de inclinar-se
não me prendas à cama, não me tapes a boca, desisti de voar
um dos guardas ajudou-a por escárnio
— Beije a caixinha amiga
e pensar que a minha mãe não gostava do pai dela como não gostas do teu pai, porquê gostar do pai dela se lhe estragou a vida
o teu pai não te estragou a vida Paulo?
uma vereda rente ao muro, não apenas o frio de fevereiro no Tejo, a chuva de fevereiro, acerta-se o detonador, pega-se na embalagem de oleado
— O teu pai estragou-te a vida Paulo não me venhas com a história de o teu pai não te estragar a vida a tua mãe os malmequeres o Bico da Areia a Dália nem reparam em ti
a gente equilibra-se no barco, estende a embalagem e um íman segura aquilo ao casco, acho que me ajudaram a caminhar no cemitério porque me doíam as pernas, acho que me pegaram ao colo, acho que o meu pai me pegou ao colo Paulo
batias-lhe na testa, nos ombros, nas orelhas
— Não pare de galopar não se encoste ao barrote da ponte proíbo-o de se encostar ao barrote
e as gaivotas não é verdade, detestava-las e no entanto não esqueceste as gaivotas, a forma como devoravam o peixe, esses gritos de criança à tarde
e então nem jazigos nem querubins, uma cova já pronta a seguir às sepulturas, não entre elas, um ancinho que me rogava
— Por favor Gabriela
a pedir o quê, a desejar o quê, a minha mãe a distrair-se por um momento da caixa
— Não o oiças Gabriela
e talvez por se distrair da caixa os empregados do cemitério entornaram-na no buraco com qualquer coisa a chocalhar no interior
essas latas de biscoitos que a gente cuida vazias e ao pegarmos sente-se que um biscoito ainda
desta feita não era o joelho, era o lábio da minha mãe e os dentes a mostra, aumentando de tamanho ao principiarem com a terra, os lábios dela dentes, as feições dela dentes, o corpo dela dentes, o meu pai a teimar
— Como um cão exactamente como um cão
mas tão baixo que posso ter-me enganado, quer-se dizer não me enganei porque um dos guardas, o do impresso
— Tem alguma dúvida que o seu sogro era um cão?
e os dentes da minha mãe a sumirem-se um após outro
era um cão, era um cão, o senhor guarda está certo, era um cão, o cão a remar no Tejo direitinho a fragata e os braços do Paulo a segurarem-me os braços, a palma que me tapava a boca
— Vais acordar o prédio inteiro Gabriela
passando o muro casas desabitadas, árvores da China, cancelas, o ar como se fervesse de abelhas, uma mulherzinha a tanger um peru com uma vara, o do impresso para a minha mãe e deitou você luto por um cão amiga, diga lá se vale a pena deitar luto por cães, mordem a gente, atraiçoam-nos, temos o canil a deitar por fora em Peniche, quando não encontram pessoas em quem morder ladram contra o governo e mordem-se a si mesmos garanto, a sombra de uma nuvem
não uma nuvem, a sombra de uma nuvem Paulo, passou ao largo da gente, a mancha escureceu por um momento querubins de gesso, Nossas Senhoras, a estátua demasiado branca de uma menina do meu tamanho
um pouco maior
Eterna Saudade
e a pagela da menina da estátua num oval de cobre
a rezar numa laje, a estátua, não a pagela, a menina admirada de a haverem posto ali
— Aconteceu alguma coisa comigo?
não se via no esmalte o indicador no peito a argumentar não posso ser eu, é engano, a estranhar que a colassem no mármore sobre Querida Filha, o nome e duas datas doiradas, a olhar em torno, a inquietar-se
— Tirem-me a limpo se aconteceu alguma coisa comigo
e o que se responde Paulo, diz-me tu, mostrava-lhe a jarrinha com floriras secas, o gradeamento a que faltava uma lança, confessava-lhe
— Não sei
por me sentir incapaz de desiludi-la compreende, ainda me passou pela cabeça interessar-me onde está a tua mãe, o teu pai, afiançar-lhe que a mãe e o pai regressavam a buscá-la não tardava nada
e a sombra de uma segunda nuvem quase junto a nós, mirava-se o céu e não redonda, estirada, com os bordos doirados, se eu conseguisse ler tratava-a pelo nome ou então chamava o pai, a mãe
— Está aqui à vossa espera não se esqueçam dela
foram dar um passeio, não te assustes que não se perdem de ti, têm dinheiro, dormem de luz apagada, são crescidos e a menina do oval de cobre sossegada, contente, a ajeitar-se nos ornatos, a tomar o aspecto responsável e sério dos defuntos, não mentem nunca, pode confiar-se-lhes um segredo que não contam a ninguém, o que prometem fazem, uma ocasião roubei uma moeda aos meus pais, diante da fotografia do meu tio a minha mãe
— Foste tu Gabriela?
e o meu tio mudo, se calhar não me aprovou mas mudo, a minha irmã ainda que me aprovasse
à terceira ou quarta vez que a minha mãe
— Foste tu Gabriela?
não se continha e bufava, o meu tio pelo contrário ao meu lado, não vestido como o meu pai e os restantes adultos, com uma farda de bombeiro e uma condecoração
tio Firmino
se tirasse o capacete aposto que se via a calva por baixo portanto não se desbarretava nunca, os empregados do cemitério terminavam de calcar a cova sem atenderem ao ancinho que
— Por favor
não para a minha irmã, para mim e eu a dar-lhe a entender que ainda servia
— Ainda serves palavra
embora em cada cinco folhas se apanhasse duas era uma sorte, mal os empregados do cemitério depositaram as pás na carreta os guardas para a minha mãe
não dois, vários Paulo, a minha irmã tinha razão
a mangarem com os empregados repare como os palermas têm medo da gente que não fazemos mal a quem não se mete com o Estado, não nos agradece termos resolvido o problema do seu cão amiga, não lhe ladra às canelas, não a molesta, não a incomoda à noite dando-lhe pancadinhas na porta e você apavorada com os vizinhos que nos podem telefonar, escreverem uma carta, denunciá-la, o cão a latir-lhe aos ouvidos esconde-me isto Isabel e você numa cadeia de mulheres, você durante uma porção de anos a fazer artesanato na prisão, pegas de panela, cestos, crochets enquanto a encarregada lhe ensina a amar a pátria
— Ama a paria Isabel
vários guardas Paulo, podes soltar-me os braços que não fujo, esta heroína tão cortada de talco, vários guardas a acompanharem-nos e o meu avô perto da estátua demasiado branca cujos pais, crescidos, capazes de dormir com a luz apagada, não haveriam de perder-se dela, levavam-na para casa, davam-lhe de jantar, deitavam-na e acabaram-se os cemitérios, as grades, as jarrinhas
— Não te aconteceu nada vês que não te aconteceu nada?
conforme a mim não me aconteceu nada, não me ofereças chá de macela, não me aqueças os pés, não aconteceu nada, por mais que o senhor Vivaldo sugira o contrário não aconteceu nada Paulo, os colegas do meu avô no largo do cemitério e os guardas
oito guardas, definitivamente oito guardas
reparou nesses cães, repare nesses cães que não tarda muito uma caixa para cada um e acabam-se as pulgas, o comunismo, os desrespeitos à igreja, o seu marido a largar embrulhos nos contentores do lixo amiga, que sorte tão ruim, que miséria de cheiro, o seu pânico que lhe estraguem a vida, a tabuazinha do soalho finalmente em paz, o barco a remos encostado à fragata, essas luzes na água que nem luzes são, reflexos mas de quê se nem a lua, deixa-me sentar um bocadinho Paulo, deixa-me respirar, já não sinto nada repara, não grito, não tento bater-te, estou bem, há imenso tempo que não me achava tão bem, nota como transporto as bandejas para o refeitório sem que uma colher estremeça, os cães no largo do cemitério em rebanho, furtivos, viu como são cobardes, jogamos-lhe uma pedra e fogem, o seu pai não era diferente amiga, jogava-se-lhe uma pedra e fugia, como se pode enterrá-los sem ser em caixas que não valem um tostão, a mina não pega ajuda-me, o adesivo da mina não pega e agora, tenta mais adiante onde falta a tinta, aí na parede do quarto entre a cama e a janela, aproveita o balanço do rio, tem de pegar caramba, quando daqui a nada a parede do quarto podemos esquecer isto tudo, o Príncipe Real, os Anjos, Cheias e adormecer em paz, os guardas connosco do cemitério a casa para os protegermos dos maus encontros amigos com a minha mãe a acenar que sim, a minha irmã agarrada às pernas dela e os dedos do meu pai a tocarem acordeão no colete, preveni a menina do oval de cobre
— Eu já venho
e a tonta a acreditar, enganei-a, não venho conforme às vezes se me olhas dessa forma penso que não vais vir Paulo, os guardas despediram-se da gente no patamar da entrada não nos obriguem a aborrecer-nos com vocês amigos, a estenderem a mão ao meu pai e o meu pai a apertá-la, a estenderem a mão à minha mãe e a minha mãe quieta a vê-los, não acham que chega, não nos deixam em paz, a lâmpada do tecto misturava-nos a todos e mesmo assim a menina a reconhecer-me, a puxar-me o vestido
— Vens mesmo Gabriela?
e eu que nem sabia onde ficava o cemitério sossega que venho mesmo, que pergunta mais tonta, alguma vez te menti, a minha mãe a fechar a porta atormentaram-me o suficiente, não me aborreçam mais, sentíamo-los a conferenciarem no patamar, a descerem as escadas, a desaparecerem na rua, trouxemos da copa o vinho, as bolachas e os figos do luto e nenhum vizinho connosco a homenagear o defunto, apavorados de que os convidássemos para a ceia do morto, aproveitei o balanço do rio e colei a mina parede, acertei o relógio, prendi-o ao mecanismo com um par de fiozinhos, meia hora Paulo, vinte e nove minutos, vinte e oito, vinte e sete, dentro de vinte e sete minutos se o despertador funcionar como deve ser e funciona, se os colegas do meu avô tiverem razão e têm, havemos de saber ao fim de tantos meses o que existe por trás da janela entaipada, se o mar de Peniche, se a dona Micaela a dançar, se o senhor Vivaldo no gabinete dos pensos com a mãozinha atrevida a desviar-se dos comprimidos do jantar
— A cada dia que passa andas mais apetitosa pequena
quando não tínhamos dinheiro o Paulo para os cabo-verdianos de Chelas a medi-los a eles e a mim, a decidir-se
vinte e seis minutos
— Se ficarem com a minha namorada um bocado dão-me uma dose em troca?
permanecia sentado num tronco a desenhar no chão com um pauzinho, ao entregar-lhe a heroína continuava a desenhar, se o beijava
— Larga-me
se lhe dizia
— Paulo
apagava o que desenhou voltando a cara para onde eu não estava
— Não converses comigo puta puta
se me colocava sua frente não os senti Paulo, não os conheço, não me lembro deles
— Some-te da minha vida vai-te embora
vinte e cinco minutos
no tom de quem suplica não te sumas da minha vida, não te vás embora e o gaio invisível troçando da gente, se a menina do oval de cobre habituada a que
vinte minutos
a enganassem
— Prometes que não faltas Gabriela?
tive de ajustar melhor um dos fios do relógio, quer-se dizer havia um parafuso que se enroscava e pronto, o ponteiro não se movia aos saltos, deslizava nos números, pensava-se que vinte minutos, estavam ali vinte minutos e nisto, de repente, dezanove, dezoito
o Paulo apesar das cólicas, das dores, daquela chaga no fígado
— Merda para a tua droga injecta-a toda fode-te
se tivesse um negócio meu, um estabelecimento no bairro, uma lavandaria, um quiosque talvez fosse feliz, lembro-me da menina e dão-me remorsos a sério mas como arranjar espaço para ela no quarto onde nem um divã cabe, temos a mesa de cabeceira, a mala da roupa, comemos sentados na cama, no dia seguinte deito os pratos de papel no contentor e ao deitar os pratos no contentor sucede-me encontrar o meu pai a esconder o embrulho dos comunistas, supunha que tivesse falecido e não
— Bom dia pai
nervoso até me reconhecer e ao reconhecer-me a deslocar os braços para fora e para dentro, a mover os dedos num acordeão que não há
— Vou tocar-te a nossa musiquinha filha
nós que não tínhamos musiquinha alguma, que mentira a sua pai, nunca falou numa musiquinha que nos pertencesse aos dois, nunca me anunciou
— Esta pertence-nos filha
nunca escreveu a carvão no patamar Gabriela & Pai, eu a vir do refeitório ou da escola
do refeitório
a mirar por acaso o reboco, a dar no meio de tanto risco, tanta falha, tanto tijolo à mostra com a gente na caixa do correio ou onde os degraus se curvam Gabriela & Pai, qual quê, sempre Marina & Diogo, nunca
doze minutos
nós, testei o parafuso e o fio e deviam estar certos porque o relógio trabalhava, uma vibração contínua no interior da mina, fosse o que fosse a dilatar-se devagar da mesma forma que me dilato devagar em mim, se eu te confessasse o pauzinho a desenhar no chão
— De qual dos pretos engravidaste Gabriela?
uma puta como as éguas dos ciganos que não escolhem os machos, a minha mãe por exemplo dado que o meu pai a olhar-me perguntando qual deles, o dono da esplanada, o electricista, os cachorros
— Se me disseres não me zango Judite
ou seja descia para o quintal a ocupar-se da genciana
oito minutos
amuava, tão pouco tempo para afastar o barco, oito minutos, os meus pais, a minha irmã e eu, nós quatro na sala com os sapatos dos domingos e a toalha de renda, um pingo que ultrapassa o rótulo e continuou a descer, segure-o com o guardanapo mãe antes que o acordeão se estenda no soalho, emudeça a brilhar os enfeites de prata, os pulmões desinchados, defunto, a mãe do Paulo sem responder ao pai ou a responder
— É só meu
dois minutos e não vou ter tempo, não consigo, se ficar a meio da frase não chegas a saber Paulo, só gostava que tu e eu, só desejava que
só me apetecia que
não ralhes comigo só me apetecia tanto que
nós quatro na sala com os sapatos dos domingos, a roupa dos domingos, as bolachas, os figos, pela primeira vez nenhum som de vizinhos aterrados com a polícia, os comunistas
— São comunistas aqueles
e as ondas em baixo
um minuto e onze
abanando e abanando a pedra do forte
nem canos nem torneiras nem vozes, o prédio deserto e ainda bem que o prédio deserto porque quando daqui a um minuto e onze
quando daqui a um minuto, quando daqui a cinquenta e três segundos somente nós quatro no bairro, somente nós dois neste quarto ã espera que por fim a janela entaipada e no momento em que a janela entaipada se soltar a orquestra principia, um foco amarelo e um foco prateado giram pela assistência descobrindo colarinhos, taças de espumante, a dona Amélia com o tabuleiro de cigarros, chocolates e perfumes franceses, os focos a mostrarem um reposteiro de veludo medida que o som aumenta, o gerente a fazer sinal Micaela, ã Marlene, Soraia
à Soraia
à Vanda, Sissi, um tornozelo a nascer da cortina, uma perna, uma luva comprida, eu a espremer o limão na colher, a aquecer a colher, a imobilizar-me porque a menina do oval de cobre
— Gabriela
— Há mais de quinze anos que te espero Gabriela
— Já nem te recordas pois não Gabriela?
a estátua, a jarrinha, a cercadura da lápide, se não me recordasse recordava-me hoje
dezasseis segundos, vistos de banda assemelham-se a dezasseis segundos e portanto são menos, o Paulo de cabeça baixa a desenhar no lençol
— Não converses comigo
convencido que eu conversava com ele e não conversava com ele, como podia conversar com ele se me dirigia ã lápide a jurar ã menina
— Não aconteceu nada
a tranquilizar a menina
— Os teus pais foram dar um passeio não te assustes que não se esquecem de ti
e a sombra de uma nuvem quase a descer em nós, espiava-se o céu e não redonda, estirada, com os bordos doirados, agora que sei ler o nome sobre as datas a data do meu nascimento, a data de hoje e por cima Gabriela
Gabriela Matos Henriques
a jarrinha de flores secas igual a. jarrinha dos meus pais, o meu nome
Gabriela
sorrir para a menina
— Sou eu
e continuar a sorrir quando o ponteiro no zero vendo o barco do meu avô a menear-se no Tejo, um darão descolorido, a janela entaipada graças a Deus aberta e na janela um senhor a interromper o acordeão, a poisá-lo no sofá e a levar-me consigo
eu tão sem peso
sobre as árvores do cemitério que por mais que se esforçassem, assim feias, escuras, não podiam deter-me.
CAPÍTULO
À noite basta que os faróis dos automóveis chicoteiem de luz o tecto deste quarto revelando por um segundo um ângulo de armário com a minha mala em cima a prevenir-me que mais tarde ou mais cedo
mais cedo
devo ir-me embora
não me resta senão ir-me embora
a túlipa do candeeiro que ao princípio detestava e de que agora começo a gostar com as suas pétalas desajeitadamente simétricas que um operário qualquer em qualquer fábrica anónima modelou ao lume com paciência e mau gosto, basta que antes de adormecer, mantido desperto pelos sons da rua que as trevas deformam
a mangueira a lavar os passeios, certa mudança no rumor das árvores, as folhas que franzem o lago numa atenção de testa à procura de lembranças que sabe existirem e no entanto lhe escapam, basta que o teu braço roce no meu na deriva do sono onde os gestos contêm a profundidade de algas das mulheres afogadas que se deitam na margem a interrogarem
— És tu?
basta, em resumo, que te adivinhe presente na tua ausência, fora do tempo e do teu corpo de que vejo somente dois ou três dedos a seguirem na almofada não o contorno das minhas feições mas uma cara que não é a minha
a de outro homem que ganhou o direito de me substituir e parece oferecer-te a ternura e a paz que não te trouxe nunca, o silêncio côncavo onde deitares os teus medos, a chave de parafusos de um sentido prático que por aselhice me falta, capaz de apertar uma a uma as dobradiças da vida até a tornar segura,
sólida, habitável, articulando semanas, meses, anos numa harmonia tranquila em que não poderia viver, habituado aos acasos de uma onda que me leva e traz sem me fixar, pobre garrafa resignada de não achar a areia e, se a achar, logo coberta de detritos por igual inúteis
púcaros de alumínio, chapéus de palha, esses bonecos estropiados onde vibra inalterável um sorriso feliz que em lugar de alegrar-me me entristece e invejo, me dá ganas de destruir com o remorso doente da maldade, basta
dizia
que me sinta sozinho tua beira rodeado pelos pedaços numerados do puzzle de uma existência que dispersaram na mesa e apesar de fáceis me recuso a juntar, para compreender que de novo é necessário erguer-me, atravessar o que sabes que sou para o que sou também e cuja existência ignoras, aquilo que te escondo, não confesso, não falo, os meus pais, a empregada do refeitório, Chelas, o casal de velhos que julgou criar-me num andar dos Anjos cuja igreja se me afigurava construída de pardais dado que a cada badalada emagrecia num rebuliço de asas, eu que te disse chamar-me António e me chamo Paulo, não me encontro neste prédio de comandantes e engenheiros e senhoras de madeixas loiras e automóveis alemães mas numa marquise da Avenida Almirante Reis imagina, em que a dona Helena passava a ferro no inverno e no verão trazia a cadeira de verga, se descalçava e apoiava o calcanhar num saco ou num banco a aliviar a artrose com o marido a fazer-lhe companhia de fósforo na boca
lembro-me com tanta nitidez dos azulejos do chão
e por estranho que te pareça
há alturas em que me parece estranho a mim
gostava deles ainda que não fosse capaz de dizê-lo tal como não sou capaz de dizer-te que gosto de ti apesar de que se me perguntasses te afirmava que sim, se calhar interrogando-me
— Gostarei de ti?
se calhar substituindo as palavras por uma carícia que se te perdia vagamente na nuca ou no pescoço antes de voltar ao cigarro, consciente da minha idade e do que a idade traz consigo de pudor e de medo, do coração decomposto sob uma pedra
ou por milagre intacto, vá-se lá saber, eu que não acredito em milagres, sou a garrafa de que falei há pouco e que se atingisse a praia uma rocha quebraria, portanto eu empoleirado numa bicicleta de rapariga de que o farol, solto do guarda-lamas, pendia sobre a roda o seu olhinho apagado, os velhos a tomarem conta de mim num zelo que na época me enervava e agora, se pudesse retirar o coração de sob a pedra mais as lágrimas que a minha mãe me roubou para chorar por si mesma talvez me enternecesse, portanto os sons que se vão alterando e adquirindo, uma ressonância de outubro à medida que a tarde se aproxima do fim, os pardais se aglutinam para fabricar a igreja, te oiço largar as chaves na mesinha da entrada e daqui a nada o teu sorriso
sempre o sorriso primeiro, o cãozito jovial do teu sorriso parado no meio da sala à espera
daqui a nada o tique-tique rápido dos saltos, daqui a nada tu e o meu sorriso também, enredado na língua, meio oculto na boca, com vontade de se encontrar com o teu e a encolher-se, a fugir, eu não nesta poltrona
supõe
empoleirado na bicicleta entre os meus dois velhos da marquise cerimoniosos contigo, subalternos, humildes, a dona Helena de ferro suspenso na tábua e o marido, o senhor Couceiro, a alcançar o casaco que deixou no cabide, enrolados de embaraço
— Perdoe menina
aflitos com o soalho que deviam ter esfregado e a cómoda que deviam ter limpo, o chá que devia estar pronto na bandeja lacada suspensa da parede no orgulho dos troféus de caça com as suas rosinhas de madrepérola e os seus açafates engastados
um pechisbeque não vês?
o naperon na bandeja, o açucareiro de cobre a que faltava a tampa
servia-se o açúcar com uma colher desirmanada porque a colher do açucareiro
— Duas colheres menina?
a mãozinha insegura
— Duas colheres menina?
levou sumiço também, os velhotes coitados a irem lá dentro para mudar de roupa e tu sem entenderes, baixinho e a espiares a porta, tu que contavas jantar com uns amigos a abanares a cabeça para a chávena com a estátua da liberdade estampada
— Estamos numa peça de teatro António?
a dona Helena a pentear-se juntando os cabelos que lhe fugiam da escova e a forçar os sapatos com uma calçadeira ansiosa, o senhor Couceiro a pedir emprestada uma das flores da Noémia para ajudar a lapela, um teatro de fantoches tens razão, repara no cenário do papel das paredes, no pormenor da alcatifa que não adere ao soalho, na prateleira dos patinhos de loiça em fila decrescente, dois deles, sem cauda, arredondando-se num protesto amputado, o açúcar que não desfaz os torrões, o chá que sabe a óxido e a fundo de lata, as folhas que se pegam às gengivas numa insistência azeda, extraí-las com a unha mas onde pô-las meu Deus, os teus amigos espera e tu impaciente, mirando a chávena e os velhos de pé a aguardarem uma frase que procuras e não vem e por não significar nada é já tanto, mas o papel da parede, a alcatifa, os patinhos, metade da tua cara benévola para a dona Helena e a outra metade sobrancelhas desesperadas num morse de sinais cuja irritação crescia
— António
de modo que abandono a contragosto a bicicleta na marquise sem tempo de encher os pneus ou levantar o farol, passo um dedinho agradado pela família de loiça aproveitando para endireitar o mais pequeno, noto que a dona Helena apertou a saia com uma pinça do estendal porque os comprimidos do doutor consomem ou então a anemia, a palidez e as bolsas nas pálpebras são um bicho no interior do peito com um nome horrível que não ouso pensar, as pobres esperanças, as melhoras enganadoras
— Há séculos que não me sentia tão bem
o cansaço, o hospital, os miminhos que não come
fruta, bolos, amêndoas
não pode comer, revistas que não lê, segura um momento, perdem-se sem que se aperceba da colcha para o chão, o olhar que ao irmo-nos embora nos segue até à porta e desiste, e escurece, e fica para ali
um objecto sem lugar
até que a enfermeira o arrume no travesseiro com um calmante ou um xarope, o senhor Couceiro que não desconfia seja do que for, acredita no cirurgião e confunde piedade com esperança a designar-te o bule
— Não gosta do chazinho menina?
a acompanhar-nos
ouves a asma dele?
até aos trastes do vestíbulo, os guarda-chuvas num pote, a tranca de reforçar a fechadura que não tem força de erguer
— Não gostou da nossa casa menina?
preocupado que te desinteresses de mim por sua culpa, decidas que sou equivalente a ele ou seja aleijado e idoso, não me queiras ver mais, me recuses e recusas de facto, uma lentidão pensativa, o nariz a farejar mentiras
— O homenzito chamou-te Paulo António?
os faróis que chicoteiam de luz o tecto deste quarto revelando-me por um segundo o ângulo de armário com a minha mala em cima, a túlipa do candeeiro de pétalas desajeitadamente simétricas que um operário qualquer
o senhor Couceiro?
e ao pensares no senhor Couceiro a tua cara
— Este?
em qualquer fábrica anónima modelou ao fogo com paciência e mau gosto e que não sei porquê
porquê?
te agrada, eu mantido desperto pelos sons da rua que as trevas deformam a pensar na liberdade condicional da minha vida contigo, neste adiar quotidiano de uma separação
sem cenas nem dramas
que ambos sabemos inevitável e de que nenhum de nós fala
interesses diferentes conforme se explica aos outros quando não há nada a explicar, para quê justificarmo-nos quando não há nada a explicar e por não haver nada a explicar falamos de interesses diferentes, interesses diferentes João
ou Eduardo ou Daniel ou Gonçalo
mundos diferentes, feitios tão diferentes que a rotina acentua, eu a pensar não em ti, nos dois ou três dedos que sobram do lençol e seguem na almofada os contornos de um rosto que me não pertence, do João, do Eduardo, do Daniel, do Gonçalo, lembranças imprecisas de criaturas imprecisas, imprecisos apertos de mão em serões imprecisos que se tornam de repente concretos ao esbarrar em vocês num restaurante ou num cinema, o cabelo cortado que te torna mais nova, um vestido que não conheço, pérolas de que me não recordava, a tua simpatia contrafeita
não, o teu à. vontade
a leveza de ânimo do teu vontade a apresentar-me o
— Conheces o Daniel não conheces?
um braço que se te solta do ombro para me cumprimentar e depois de me cumprimentar e de meia dúzia de delicadezas condescendentes
ou o meu ciúme supõe condescendentes
que não consigo ouvir, não tenho curiosidade em ouvir, me recuso a ouvir, te conduz de novo no teu ombro para longe de mim, distingo-te por um momento entre duas cabeças, deixo de distinguir-te, coloco-me em bicos de pés e desapareceste com ele
para onde?
prefiro não pensar para onde de maneira que fico quietinho, um marco de berma de estrada a anunciar vilas anónimas ou capelas em ruína, a ruína que sou para ti, uma prega no passado que não se disfarça porque não se nota, o aquele, o que quase nem reconheci que horror, o que ainda hoje não entendo como fui capaz, o aquele a ver-te passar de carro baixando o espelho da pala a examinar a pintura, o aquele com um adeus ou um pedido no erguer lento da manga, o aquele no passeio sem reparar que chove a não ser quando a primeira gota entre a testa e os óculos lhe apaga uma pálpebra, e retira os óculos, e combate a gota, e a gota persiste
toda a gente conhece a teimosia da chuva
o aquele sem óculos, a mirar a praceta e os edifícios confusos, o que de certeza são canteiros
— Não são canteiros gota?
uma insígnia de flúor complicada de ler apesar de poder ler o desconsolo, o remorso, aperceber-me da sala a que mudaste os móveis, o cinzeiro de vidro que não chegámos a comprar do tamanho da gota ou do meu dó de mim mesmo na mesinha de apoio, a gravura que no meu tempo exilei para a copa
maçãs, peras, cerejas castanhas e azuis numa ponta de toalha, o fundo vermelho e a lápis, em baixo, 35/200 e uma assinatura rápida
a presidir ao jantar, lençóis quadriculados palavra, outro relógio de pulso na cabeceira do meu lado, um livro em inglês eu que leio mal inglês, a miniatura de um ídolo da Tailândia a fazer-me caretas lamentando-me
— Ai Paulo
quer-se dizer
— Ai António
a dona Helena no cemitério de polegares algemados no rosário, sem coragem de contrariar o Deus de terracota ela que não contrariava ninguém
— António
ao repor os óculos, com um resto de gota
sabe-se como é a chuva
a oscilar, a insistir, os edifícios da praceta nítidos, a insígnia de flúor, Clube Qualquer Coisa, talvez uma cave no género daquelas em que o meu pai trabalhava e por um instante o meu pai, chamado por uma colega
a Marlene, a Sissi?
a surgir â entrada de cabeleira loira, desculpando-se a subir o decote
— Sinceramente tenho pena de não poder ajudar-te
de forma que sem dar por isso
dando por isso
quase sem dar por isso abandono a praceta, abandono depressa a praceta antes que outra gota entre a testa e a lente visto que a chuva não pára
não pára
mesmo que a chuva pare
e deve ter parado, aposto que parou e não pára, sinto-a nas janelas da sala onde o cinzeiro de vidro, a gravura das maçãs e o Daniel, mais alto do que eu, a segurar-te as ancas, a voltar-te para si, a
abandono a praceta furioso que não protestes, te deixes ir porque te deixas ir?
o segures também, a raiva de não poder fechar os olhos e te expulsar de mim, que te sumas com a gota, que te dissolvas juntamente com ela, que o cabelo curto e o vestido que não conheço se me evaporem da ideia, pastorear o automóvel até h. ponte do Tejo com o limpa--vidros a arredar esta chuva que multiplica as lâmpadas e a imagem de ti em reflexos sem fim, tu de perfil, tu sentada, tu a poisares a pasta ao lado do sofá, tu a beijares-me a orelha
a beijares-me a orelha
a decifrares sem tirar a gabardine a mensagem da empregada no bloco da cozinha divertida com os erros tu a apertares um cotovelo que não era o meu
— Conheces o Daniel não conheces?
e dói e dói e dói, obrigando-me a travar, a derrapar, a endireitar o volante, a acalmar os desequilíbrios do coração que tardava em serenar
— Matei-te?
até compreendes que te não matei, que não tu, não um homem contigo, um caixote de papelão que o vento deslocava na ponte finalmente sem chuva, sepultar-te na algibeira de mistura com a gota ao sepultar o lenço, a Micaela ao meu lado a corrigir com os dentes o fecho da pulseira
— Simpatizas comigo não simpatizas Paulo?
a utilizar a pinça das sobrancelhas para o apertar melhor, responder-lhe
— Simpatizo um bocadinho
ao espiar de banda a pretexto de uma mota o banco dela vazio, na estrada da Caparica, junto a um cone de pedras, uma criatura a fumar que me pareceu a Dália, o cigarro ora vivo ora tranquilo entre a boca e a calça, quando vivo uma boina de camponês a ocultar-lhe os sobrolhos, quando tranquilo uma criança no Bico da Areia alheada de mim, estacar ao seu lado, dizer
— Dália
um recuo de espanto e a boina outra vez, voltar à direita para escapar à boina, moradias de dois andares onde outrora baldios, a olaia em que um primo se enforcou num tempo anterior ao meu tempo a oscilar como um badalo, a terra não o queria e ele não queria a terra, o presidente da Junta teve de cortar a corda para lhe interromper a dança e o primo fitando-o da maca num pasmo arregalado, o mesmo com que se impacientava com as pessoas na época de vivo, só mudava de expressão ao calcular jogadas no casinhoto dos bilhares girando à volta das tabelas a tirar azimutes, de taco ao ombro, num vagar de caçador, erguendo o pé direito numa atitude de ballet enquanto o resto se derramava, de indicador em anel, ao longo do pano, o primo um fruto de paletó inteiriçado num galho, ultrapassar o primo que se limitava a existir no sótão das memórias alheias, de forma que sem pensar nisso
pensando nisso, não vale a pena insistir que não pensaste nisso
Santo António da Caparica e as moradias de dois andares substituídas por casas modestas, oficinas, um forno de padeiro que principiava a trabalhar avermelhando-me o ciúme, São João da Caparica onde vínhamos à drogaria, ao talho e nem drogaria nem talho, uma rotunda que conduzia aonde, o parque de campismo com os fogareiros de petróleo
não túlipas de pétalas simétricas que um operário qualquer etc
um rapaz da minha idade surgia das tendas a apontar-me uma metralhadora de brinquedo que disparava bolas de pingue-pongue, accionava o gatilho e uma bola murcha tombava-lhe aos pés
— Matei-te
ainda hoje me lembro que morri nessa altura, deixei de existir aos seis anos, de então para cá quem sou eu, o rapaz espantado
— Não cais?
a minha mãe que saía do talho viu-me agonizar na vedação de arame, levantou-me pelo sovaco porque sujava as peúgas
— Que macacada é esta?
enquanto o assassino disparava sobre ela uma segunda bola murcha e eu sem poder salvá-la, a minha mãe invulnerável
— Que macacada é esta?
morri aos seis anos de uma bola de pingue-pongue que ao não chegar a tocar-me atravessou a aorta e por conseguinte o que me pode ralar que o à vontade ou o descaro
o descaro
— Conheces o Daniel não conheces?
que o Daniel e tu, que a gravura das peras, o cinzeiro de vidro, o relógio de pulso, que os lençóis aos quadrados que não vi mas sei de cor como sei a camisa de dormir de rendas comprada depois da minha partida, o cuidado contigo, depilações, massagista, pequenos utensílios cirúrgicos
pinças, tesouras, hastezinhas cromadas com uma escova ou um pincel na ponta
que aperfeiçoam a entrega, ao passar em São João da Caparica, antes do desvio que alteraram também, lembrei-me que estou morto há imensos anos e serenou-me estar morto, uma vereda entre pinheiros dantes, quase uma alameda agora, entrar no Bico da Areia sem me aperceber do Bico da Areia dado que dúzias de quintais, a esplanada com cadeiras diferentes, cinco ou seis becos e em qual deles habitámos, os barrotes da ponte subindo com a maré
existiriam gaivotas?
a máquina de costura das ondas acelerando para coser as rochas a vincar a espuma com uma linha de algas, pareceu-me que os cachorros mas não, os cachorros da minha idade incapazes de correrem, de jogarem pinhas, de
— Tenho aqui o dinheiro dona Judite
tome novos cachorros mais miúdos que me ladravam a medo a fugirem de mim, a tua cabana Dália sem quintal nem janelas, mergulhando na terra com um pombo a dormir num espaldar, a tia, no género da dona Helena em feroz, não surgiu a ordenar-me
— Largueza
pelo contrário
— Entre entre
na esperança que eu te trouxesse de Chelas e casasse contigo
— Era uma princesa senhor coitadinha um mau passo
a Dália que os cabo-verdianos encontraram há séculos na descida de Chelas, de blusão a escorregar-lhe dos ombros cobrindo as tripas vermelhas que um canivete baralhava enquanto a dez passos dela, a quinze passos dela, um esqueleto barbudo experimentava com a agulha a veia do pescoço
— Puseram-lhe os intestinos de fora dona Alice
um alpendre com uma lanterna, uma genciana talvez e a propósito de gencianas essa planta aí, não, a outra a seguir a essa, os cachos violeta, procura se garrafas no tanque, malmequeres, o anão da Branca de Neve sobre o frigorífico, amparar a mulher que se deslocava na cozinha
— Já conheces a minha mãe não conheces?
não a minha mãe, não uma mulher, um velho
o homem de outros tempos no lugar do meu pai?
a despejar sobejos num balde, uma gota de chuva que tardava em tombar e não limpei com a manga
— Não te posso apresentar a minha mãe desculpa
e tu para o Daniel que te conduzia para longe de mim
distingui-te um momento, deixei de distinguir-te, coloquei-me em bicos de pés e desapareceste com ele
— Como o António mudou
prefiro não pensar para onde de modo que eu na esplanada do Bico da Areia atendido pelo dono que não era o de dantes, lá fora ia jurar que uma égua perdida aos círculos na praia e um cigano de chibata a assobiar-lhe atrás, perguntar ao dono da esplanada
— O que sucedeu à genciana?
como dormes agora sob a túlipa de vidro, com quem dormes agora, o Eduardo, o Gonçalo, o João, com quem jogas ao crapaud a que eu perdia sempre ou à sardinha
— Vamos jogar à sardinha?
e as minhas mãos sobre as tuas, a do anel a bater-me sem cessar
— Nunca vi ninguém tão lento
os pelinhos descoloridos dos braços, uma vez por semana fechavas-te na casa de banho em manobras misteriosas, a gaveta do lavatório resistia na calha, agitar de estojos, de frascos
— Não entres
espreitei pela fechadura a abafar a tosse, a garganta um sonzito, tu irritada
— Assim não vale António
e um bigode de cera, ao puxares o bigode um gritinho de dor, o meu roupão que te chegava aos tornozelos
— Não olhes para mim
episódios que eu detestava na altura e hoje em dia me faltam, tu de joelhos na boca a envernizares os pés, poisá-los no meu colo a secarem e enquanto secavam de dedos esticados o roupão alargava-se, o bico do teu peito a desafiar-me e eu fingindo não ver, apertavas o roupão desiludida comigo por não me dar conta que o peito assomava
um outro jogo da sardinha mas sem mãos sobre as mãos e tu meu Deus António não entendes nada, se me beijas magoas-me, olha a marca no pescoço, mesmo com uma camisola nota-se e detesto camisolas, o que é que eu digo aos colegas, o rapaz da metralhadora veio do parque de campismo, apontou a bola de pingue-pongue, matou-me, verifiquei o bibe h. procura de sangue antes que a minha mãe me obrigasse a levantar porque sujava as peúgas
— Que macacada é esta?
não posso apresentar-ta, já não mora aqui, foi professora em Almada, riscava quadrados quase sempre tortos, quando demasiado tortos apagava com a mão, tomava a riscar e saltava ã macaca no cemitério da vila
da aldeia
da vila, desde há uns anos é vila, vai ter tribunal, usava um camafeu
ter tribunal envaidece-me
um camafeu de madrepérola, nos últimos tempos as pinhas nas janelas, no telhado, trago o dinheiro dona Judite, deixe-me entrar dona Judite, não sou como os outros dona Judite eu pago, o dono da esplanada, não este, o antigo
o Bico da Areia nunca terá tribunal
com um quartilho de vinho ordenando-me lá para fora empecilho e eu a perseguir uma lagartixa no intervalo dos tijolos
— Não vos oiço não vos oiço
a mulher que limpava as mesas da esplanada a fitar-me, os cachorros que se aproximavam do muro, morri há anos no parque de campismo de São João da Caparica, estou morto, de regresso a Lisboa avistei o meu cadáver na cerca, um garoto com uma bola de pingue-pongue no coração, desviei-me para não sentir esta aflição, esta por assim dizer cólica como se ainda a heroína, o hospital, os plátanos, o meu pai a visitar-me de cetim cor-de-rosa com um chapéu imenso na cabeleira postiça
— A tua tia Paulo
a instalar-se na cerca do hospital, a pegar-me nos dedos, uma anca quase solta e eu
— Pai
ou seja
— Não me envergonhe pai
ou seja
— Estão a troçar da gente pai vá-se embora
e ele a cumprimentar em torno, a escapar-se dos pombos que se me estragam o vestido nem quero pensar, a tomar-me o queixo tilintando pulseiras
— Emagreceste Paulo
a cara dele por baixo da cara de palhaço a morder o lábio como quando a minha mãe
— Com que mulher andas Carlos?
lhe mostrava um baton, um frasquito, um tubo de creme, o cabelo já pintado
acho eu
porque tons amarelados, se a minha mãe
— Com que mulher
ele logo a procurar-se no guarda-fato, a corar erguendo uma madeixa metade preta e metade ruiva
— Não percebes que é do sol?
um cigarrinho amigo, uma moeda para um café amigo, a troça dos enfermeiros, dos serventes, dúzias de cotovelos em dúzias de costelas, o chofer da ambulância esquecido da maca
senhor Peres
de boca aberta ao volante e eu para mim não te importes, morreste, julgas que os mortos se importam, a levantar-me
— Adeus pai
a estender-me na cama onde na janela um restinho de telhado e o céu das quatro horas em que às vezes cegonhas a armarem o ninho na chaminé da garagem, no Bico da Areia um flamingo pestanejava de cansaço no barrote da ponte e os cachorros a lançarem-lhe pedras, um seixo fê-lo cair na praia e um revoluteio de patas e dentadas e guinchos, sangue cor-de-rosa que a primeira onda levou de modo que em vez de ti procurar o quartinho da janela entaipada, a Gabriela a acordar às seis e meia visto que o refeitório às oito, a certeza de que se detinha no Marina & Diogo a carvão na parede, os vizinhos que ela cumprimentava e eu não, a senhoria toda fechada em lutos que lhe aumentavam o ultraje protestando com o atraso da renda, o meu pai a extrair o cofrezito do Príncipe Real do esconderijo da copa, a dar conta da corrente do cadeado quebrada e o cofrezito vazio, a murmurar não pode ser não pode ser, a chamar
— Rui
e ninguém, os olhos enevoados, um mindinho a amparar um traço de rímel pronto a alcançar a bochecha, espremer-lhe o ombro com força, pontapear o cofre onde um papel Desculpa
— Não faça cenas pai
não se ajoelhe que maçada e desenevoe-me esses olhos
perceber que ele doente, a nucazinha estreita, qualquer coisa na pele, tornam a fazer-se as análises e não é nada vai ver, os laboratórios enganam-se, entregou-me a nota que dobrara no soutien
— Para ti
a senhoria desconfiada a cheirar-lhe o perfume, a amarrotá-la, a esticá-la
— Não é falsa rapaz?
chegar ao teu prédio às dez para as cinco da madrugada
eu morto no parque de campismo e morto na tua vida e por via de estar morto e os mortos não sentirem quanto mais sofrer que tolice, era o que faltava sofrer, não me ralo que chova, não chove, nem a mais mínima gota pendurada da pálpebra ou a embaciar-me os óculos, às dez para as cinco da madrugada quando as primeiras camionetas atravessavam Lisboa
o peixe, a criação, os legumes
o meu pai regressava da cave equilibrado nos saltos, tu com o Daniel
ou Eduardo ou Gonçalo
a seguires no travesseiro com dois ou três dedos não o contorno das feições deles mas uma cara que talvez seja a minha
eu outro homem que parece oferecer-te
te oferece
a ternura e a paz
a gente muda, porque não hás-de acreditar que mudei?
que eles não te deram nunca, hoje às dez para as cinco da manhã eu no prédio em que morei dezasseis meses com a empregada do refeitório e o Marina & Diogo a partir das caixas do correio com os números dos andares ao centro, eu que poderia escrever os nossos dois nomes
pensei em escrever os nossos dois nomes
decidi escrever os nossos dois nomes
teria escrito os nossos dois nomes se trouxesse no bolso
e devia ter trazido mas a infância tão distante compreendes, o gosto de somar letras há tanto tempo perdido
um lápis, um pedaço de carvão, uma sobrazinha de giz em lugar da caneta que me afiançaram resistente e cujo aparo, após um tracinho de nada, começou por se entupir e depois se amolgou no reboco impedindo-me de nos eternizar com um coração e uma flecha, porque não um coração e uma flecha, existem milhares de corações e flechas nas paredes de Lisboa e nunca nós, nunca nós, sepultei rancorosamente no bolso a caneta sem préstimo, tentei o interruptor do vestíbulo certo que não funcionaria e não funcionou, jamais funcionou, demorei a habituar-me de novo às escadas ora demasiado altas ora demasiado baixas respondendo à incerteza dos meus passos num ruído excessivo em que vibravam alertas que não soube entender, a partir do terceiro piso o janelico do tecto revelou-me contornos de capachos, um garrafão, sacos de sobejos em que cheiros azedos, no quarto piso o janelico não negro, lilás, a Marina e o Diogo maiores, envoltos num rectângulo de florinhas azuis, o primeiro pombo ou o último morcego a ferir o caixilho, uma claridade que me lembrava a do mar nos domingos em que almoçávamos na Cova do Vapor, os meus pais e eu, e o apito de um cargueiro tombava sobre nós no vagar da cinza, a recordação dos meus pais quase contentes, quase interessados em mim, animou-me a trepar mais depressa o lance que faltava
dois lances, a insignificância de dois lances e logo a desordem e a pobreza
não receio dizê-lo, podes troçar de mim ã vontade
que na altura desdenhei e neste momento, por estranho que pareça
e parece-te estranho
apetece-me, quero, o candeeiro de latão furtado ao hospital que se acende não na ficha, com uma palmada na tábua, a colcha fabricada a partir do biombo que os médicos desdobravam
— Afastem-se daqui
em torno de uma cama onde morria alguém, o pai da Gabriela a tocar acordeão e a Gabriela a balançar a cabeça ao ritmo de músicas que ainda que me esforçasse não conseguia ouvir
— O meu pai
dois lances, dois lancezinhos galgados num pulo, a miséria de dois lances e cheguei, e pronto, e acabou-se, livrei-me de ti e estou em casa outra vez, o janelico quase ao alcance da mão, o tal pombo
não morcego
a aperfeiçoar as asas sobre a minha cabeça ajudando-me a ler um segundo rectângulo de florinhas azuis
rosas, junquilhos, lírios
no interior do rectângulo não Marina tic Diogo, Gabriela & Paquito, que nome horrível Paquito, tão brilhantina e alfinete de gravata, tão subúrbio, tão reles
não Daniel, não Eduardo, não Gonçalo, Gabriela & Paquito, o arquivista que às vezes se demorava no refeitório a conversar contigo, sabedor de mim, com respeito e distância, Gabriela & Paquito que impossibilidade, que ideia sem jeito, repetir Gabriela & Paquito diante da porta fechada para lá da qual, vá lá saber-se, uma musiquinha ofegante, repetir Gabriela & Paquito descendo patamar a patamar à medida que o vestíbulo e as caixas do correio se encontravam comigo, repetir Gabriela & Paquito indefinidamente, monotonamente, mecanicamente no passeio diante do prédio a lutar com uma gota de chuva entre a sobrancelha e os óculos enquanto, derivado ao frio, bato as solas no empedrado, levanto a gola, sopro nas palmas ou danço ao ritmo do acordeão, esses truques que ajudam.
CAPÍTULO
Não pode ser
não acredito
não faz sentido que o meu pai fosse só isto, um palhaço a mudar o sítio às coisas no Príncipe Real pedindo-me que o ajudasse a arrastar o aparador para o outro canto da sala e tanto vidro a estremecer lá dentro, a pregar a litografia no sítio onde a luz à tarde, atravessando o reposteiro, transformava as árvores em movimentos de água que refluíam sem cessar na parede, linhas de galhos onde o peixe de uma rola ou os velhos nos bancos oscilavam também, não faz sentido que o meu pai no escritório do gerente, um cubículo no primeiro andar
Privado
recortes de jornal, cartazes de espectáculos, o gerente sem o convidar
— Senta-te
interessado no próprio mindinho, deslocou uma pele, tornou a observar puxou a tesoura da gaveta
— Um momento que a gente já fala
e aparou os ângulos, trocou os dossiers a protestar com a empregada da limpeza que os desarrumava sempre, latiu
— Agora não
quando chamaram à porta, num gesto que foi perdendo dedos até morrer na gravata, colheu da secretária uma poeira invisível e sacudiu-a, sem substância e enorme, no cesto dos papéis, concentrou-se numa zona acima do ombro do meu pai com tão feroz intensidade que a cabeleira loira espreitou num movimento rápido e ao espreitar uma fotografia da Marlene, o quadrado mais claro de uma segunda fotografia que faltava com um rectângulo de cartão anunciando Soraia, os olhos do gerente a ancorarem no livro da escrita de que não via os números, de mãos com mais falanges que dantes a argumentarem por ele, ao mesmo tempo que se percebia a enceradora a escovar a pista na cave
— Temos de aceitar a velhice Soraia eu também envelheci mas não danço
comigo a pensar que não necessitava de ouvi-lo, bastava-me observar as falanges e entendia logo, pegavam numa borracha e esqueciam-se dela, deslocavam um copo da direita para a esquerda depressa e da esquerda para a direita devagar, introduziam-se entre o pescoço e o colarinho, sumiam-se na algibeira, reapareciam na algibeira com uma argola de chaves, sugeriam numa ondulação amigável, cavando um cubo no ar e oferecendo-me o cubo, podias trabalhar na província Soraia
como se eu estivesse acabada, como se pudesse trabalhar na província e o Paulo, a ver-me sentada na cama, não pode ser
não acredito
não faz sentido que o meu pai seja apenas um palhaço, apenas isto, a imaginar sei lá o quê, dizer-lhe não há maneira de compreenderes que não te sirvo, dizer-lhe procura a tua mãe e deixa-me, dizer-lhe volta para esses senhores dos Anjos, não me incomodes mais, e ele à minha roda pretendendo ajudar-me sem poder ajudar-me, não necessito de ajuda, as falanges cavaram um segundo cubo no ar e estenderam-mo, quem diz a província diz festas de emigrantes, diz um arraial, o Paulo enervado com o arraial
— Um arraial pai?
como se fosse melhor que eu e não é, nunca foi, pelo menos a mim não me internam nos hospitais, não ando atrás das pessoas a fazer-lhes esperas, quantas vezes â saída do espectáculo dava com ele amparado a um tronco ou a uma montra ou assim, cuidando que por ser míope o não via, a seguir-me de longe se estava sozinho, de mais longe se me acompanhavam, ia â janela e ele lá fora, ordenava-lhe vai, fingia obedecer-me, afastava-se dez metros e continuava ali que bem lhe sentia a presença ainda que sem 6culos não conseguisse afirmar se no lago ou na estátua ou no quiosque dos jornais, a tomar conta de mim julgava ele, a preocupar-se comigo como se houvesse motivo para se preocupar e não há, repara na quantidade de ar, toda para mim, que o gerente me estende equilibrando-a na palma porque a província, as festas, os arraiais
— Envelheceste Soraia
no mês em que comecei na cave, a fazer os intervalos dos números e a servir às mesas
chamava-me Luci na altura
dei com a dona Soraia a arrumar os adereços na mala não dobrando a roupa, amontoando-a ao acaso, esquecendo um sapato, uma bandelete, um véu, perguntei o que foi dona Soraia, a Marlene calada, a Micaela calada, o espelho de maquilhagem com o debrum de lâmpadas a devolver o silêncio, ninguém na moldura, debrucei-me para me encontrar e vazio, os empregados empoleiravam cadeiras sobre as mesas, a dona Amélia entregava o dinheiro dos chocolates e dos perfumes no bar, tinham apagado as luzes, uma espécie de manhã suja na rua, nem árvores nem operários
uma manhã suja na rua
a dona Soraia pesou o joelho na mala a apertar as correias, limpou a maquilhagem e a barba a nascer
— Despediram-me
o porteiro dispunha as garrafas no balcão, a música tocou dois ou três segundos no palco e emudeceu, a Marlene tentou ajudar com a bagagem mas o espelho ou a dona Soraia responderam-lhe
— Não
de modo que ficámos as três no meio dos cabides, dos armários abertos, das estrelícias do cliente de Beja, de tempos a tempos a Judite telefonava da esplanada e custava a perceber derivado às gaivotas a ralharem com ela
— És uma parva és uma parva
— Não vens a casa Carlos?
como se eu tivesse casa, como se houvesse uma casa, como se fosse possível que a gente os dois e não era possível de forma que de auscultador na orelha ia contando as ondas
— Sei que me estás a ouvir Carlos
ou o dilatar e encolher da respiração dela, o jogo de dados dos seixos para diante e para trás conforme o corpo de espuma ia e vinha
— Não desligues o aparelho
e desliguei o aparelho, quer-se dizer afoguei gatos num tanque, é simples, dá-se um nó com um cordel, assiste-se a um frenesim que diminui, os bichos no saco pingam membros inertes, a minha mulher calada, ao encarar o porteiro
— Uma doida qualquer
tinha-a matado mais o mar e as gaivotas que me incomodavam a orelha, vimos a dona Soraia arrastar a mala na cave sem se despedir da dona Amélia, vimo-nos no espelho que decidira reparar em nós medindo defeitos, gorduras que disfarçávamos com cremes e cintas, o espelho para a gente
— Não servem envelheceram também não as convidam para a mesa nove a seguir ao espectáculo
a apontar imperfeições, cicatrizes, este problema das costas que me atraiçoava ao agradecer os aplausos, pensando melhor talvez tenha uma casa, talvez haja uma casa, com um bocadinho de sorte aceitavam-me na relojoaria de novo, o Paulo sem necessidade de me espiar de uma montra, de um tronco, a dona Soraia na direcção do comboio ou do rio, de início cuidámos que fosse o comboio mas o espelho mostrou-nos que no sentido do rio, a Marlene pegada ao toucador a procurar desviá-la, a Micaela embaciando o vidro a pedir-lhe que não, no vidro autocarros, eléctricos, as vendedoras ambulantes que espalhavam os cestos nos degraus da estação, o telefone a tocar e não vou responder, não respondo, não me interessam as ondas, é uma doida qualquer a reclamar, são malmequeres, são cavalos, o mar a agitar seixos e eu não falo com o mar, a dona Soraia colocou a mala no murinho do Tejo, a dona Amélia
— Soraia
a prender-lhe o braço e o braço escapou, o gerente chegou porta no momento em que a mala tombava sem ruído, um círculo, dois círculos, uma alteraçãozinha na água, se calhar não houve mala, enganámo-nos, a dona Soraia a contemplar ausências, a minha mulher
— Sei que estás a ouvir Carlos
para mim que deixara de ouvir, que fiquei surdo agora, uma das vendedoras da estação de pé, um rebocador com o cigarro da chaminé na boca e um paquete ao ombro para o entregar na foz e voltar para cima a assobiar de contente, a Micaela, embora no camarim, trotava pelo cais a ajeitar uma anca
— Dona Soraia espere
tive a certeza que a alcançava, todas reparámos que graças a Deus a alcançou mas o casaco da dona Soraia esvaziou-se dela, a Marlene a fitar o casaco que se amontoava na pedra, inclinada no espelho para as manchas de óleo que tremiam lá em baixo, o que me pareceu um corpo a flutuar um instante, boca nariz orelhas, a vendedora que chamava as colegas, acho que alguém com uma vara, o rebocador de mãos nas algibeiras a aumentar no espelho
— Bom dia
tudo a aumentar no espelho menos a dona Soraia, um tornozelo, dois círculos entrelaçados e o rio indiferente, a dona Amélia
— Micaela
a Micaela que recuava no camarim despenhando echarpes, as pernas echarpes igualmente amontoadas no chão, a minha mulher a temperar-me a salada na Cova do Vapor e o riso dela
— Carlos
um telefone que se lamentava aos soluços na cave, quando as éguas dos ciganos adoeciam protestavam assim e o Paulo não pode ser
não acredito
não faz sentido que o meu pai
conforme não faz sentido que a gente as três num espelho rodeado de lâmpadas coloridas com bilhetes de namorados que nunca foram namorados
— Roubavam-nos Paulinho
entre a madeira e o vidro, a assistirmos na cave à dona Soraia que retiravam da muralha, um vestido rasgado, um pedaço de limo, uma ferida na testa que me custava a olhar, a mancha de óleo desapareceu da água para lhe coagular no pescoço que a Marlene limpava, a Micaela a desenroscar o baton na esperança de lhe pintar os lábios pedindo à dona Amélia a blusa de seda, dê-me a blusa de seda e as meias senhora, a tiara de lantejoulas que ela gostava tanto, a dona Soraia ao mesmo tempo nua na casa mortuária e vestida connosco a ajudar-nos com a sombra das pálpebras, o pó-de-arroz, os ganchinhos de frisar, o médico acertando a luz sobre o corpo numa mesa de mármore e ela para a dona Amélia sem ligar à faquinha que lhe abria as costelas
— Pinte-me as unhas de azul dona Amélia sinto-me bem de azul
julgo que
não pode ser, não acredito
outras mesas, outros defuntos deitados, daqui a nada onze horas da noite e o porteiro a fardar-se, a cortina, a música, a dona Soraia a colocar os anéis à medida que uma canção e as bailarinas no estrado, a mirar-se de viés mau grado uma faquinha que lhe rasgava os pulmões, a acrescentar jornais dobrados à cinta
— É a vossa altura meninas eu estou velha não sirvo
e portanto não me chamem que não atendo o telefone, o que pode preocupar-me esse ruído de seixos, esses pinheiros, a mata, a minha mulher na esplanada
— Sei que estás a ouvir Carlos
uma ocasião encontrou-me à saída do trabalho, deve ter adormecido o filho no Bico da Areia, tomado a mesma camioneta que tomei há séculos, atravessado Lisboa a enganar-se nas ruas, encontrado o lugar, por acaso comigo de pente sevilhano no centro do cartaz, e esperado horas e horas com o camafeu na gola abraçada a um embrulhinho onde se calhar uma sanduíche, um toco de maçã, um cacho de uvas que não sabia onde poisar, eu a beijar o porteiro, a sair com o Alcides e aquele espantalho a fitar-me, tão parva como na aldeia a pasmar com as mimosas, a mãe dela percorria o quintal no vagar dos cegos atenta a uma foice perdida ou um ramo demasiado baixo
— Judite
no cemitério da aldeia o jazigo do visconde com uma Virgem de basalto a chorar por nós todos, a árvore em que o sol se atrasava nas folhas e subia muito depressa ao encontro do meio-dia, a minha mulher de noiva a dirigir-se a mim e eu por baixo do sorriso, enquanto o padre mudava as páginas do missal
— E agora?
um empregado da casa mortuária lavou a dona Soraia e a Marlene a impedi-lo agitando-se no espelho
— Vai tirar-lhe o baton
a seguir ao enterro as hortênsias da dona Amélia, o gerente a convocar-me de parte no momento em que desciam a urna a afogá-la outra vez só que em lugar de manchas de óleo e um círculo, dois círculos, a terra a garantir não tenho aqui ninguém, adeuses de lenços com vida própria, desejando partir, e que se os não apanhássemos seguiam pelo bairro vizinho de mistura com os pássaros
— Vais ficar com o nome dela Luci passas a chamar-te Soraia e poupamos nos anúncios
o nome dela, os enfeites dela, as gavetas dela, a sequência em que descia as escadas de plumas e peles, a dona Amélia teimava em deixar uma última hortênsia não sabia bem em que sítio dado que nem lápide nem cruz, uma elevação com uma pá em cima, a dona Amélia na esperança de uma voz que a ajudasse
— Soraia
se precisasse de ajuda a minha avó encontrava-a, eu nos caniços do feijão-verde e nisto umas botas a marcharem-me em torno
a Judite incomodada com o embrulho
— Carlos
os dedos na minha cara
— Não paras de crescer rapaz
tenho trinta anos, não parei de crescer avó, não me reconheceria
e a dona Soraia sob a pá, morava num larguinho com um general de bronze a ordenar a caixotes de sardinheiras e varandas relutantes que enxotassem para Espanha os invasores franceses, vimos no espelho do camarim não a gente, preparadas para descermos à pista quando o da música chamasse
a Micaela acrescentava um suplemento de rímel a fim de diminuir o desgosto
mas gatos onde tudo era almofadado excepto as lanterninhas dos olhos, o mutilado de guerra que assava castanhas num triciclo em pedaços, uma escada que não levava a nenhum palco, levava a uma saleta em que a dona Soraia, fardada de pára-quedista se perfilava junto a frascos de remédio e a um círio votivo, a mãe apontava-a com a colherzinha do xarope designando-a por Silvestre enquanto exumava do baú um uniforme e uma condecoração num estojo, a dona Soraia
— Mãe
a pedir-nos desculpa num meneio de dó, está meio tonta, não liguem, suma essas coisas mãe, o meu filho que trabalha de noite, chega-me a casa a tresandar a perfume, dorme no divãzito aí onde as meninas se sentam
nós frente ao espelho
o gerente
— De que é que estás à espera para a dança birmanesa Marlene?
a vermo-nos num sofá depenado com biqueiras de chinelos a espreitarem da franja, um canguru de borracha numa prateleira, as camisas do estendal cobrindo-nos a cara
— Não olhem não olhem
e portanto
evidentemente
não olhámos
— Cale-se pai
no canguru um canguru pequenino que se podia tirar
— Pode tirar-se
e a Micaela de canguru em riste, noutra moldura o pára-quedista à paisana com uma rapariga de chapéu de palha falecida de tifo dois meses antes de casarem calculem a má sina meninas, lembrava-me a Judite, a silhueta, o porte, na época em que me encontrava com ela à saída da escola
os abetos de Almada, começavam a construir o tribunal e uma máquina rolava cimento a tremer, quase não me dava conta de nos encaminharmos para o rio onde a boca dela na minha cara e eu
evidentemente
— Não
— Já lhe disse para se calar pai
não por medo nem por repulsa, por ser esquisito, não sei explicar de maneira diferente mas beijava-me e era esquisito, o sorriso da Judite que se alargava, alargava, dois passos ao acaso
eu com repulsa, com medo
a impedir que o sorriso se alargasse
— Não
a mãe da dona Soraia esquecida de nós
— O quê filho?
— Não o pode ser não acredito não faz sentido que o meu pai seja isto
de colherzinha de xarope imóvel, para preparar a solução adicione água ate ao traço do rótulo e agite, certifique-se de que não existe depósito, no caso de o medicamento tomar uma cor alaranjada deve, a dona Soraia de gravata e colete a consentir que noivos, a consentir eu caso
— Não foi nada mãe
o canguru, a outra moldura, uma boneca de pasta com as feições desenhadas
faltava a roseta direita
em cima do aparador, conta à gente velha, diz-nos que o teu filho trabalhava de noite num armazém de roupa de mulher, chegava a casa a tresandar a perfume, não tornou a namorar por respeito à defunta apesar de tu insistires
não insistias velha?
— Cale-se pai se não se cala eu
quando tu saías um colega do emprego com ele, trazia-te prendazitas que te enterneciam, mochos cromados, aneizinhos, coelhos de açúcar e tu radiante velha, tão bonito o coelho com este laço Silvestre, é uma dor de alma comê-lo, um, dois, três, oito, onze coelhos de escolta ao canguru, quando se lhes retirava o papel nódoas de fungos no açúcar ou então, com o calor, um pingo a deslizar da orelha, a tarde em que a noiva do teu filho quis falar contigo na pontinha do sofá no qual agora a gente
o Alcides a mostrar a minha mãe, o embrulho da sanduíche, a maçã, as uvas
— Conheces aquela tão provinciana Soraia?
quando a noiva do teu filho quis falar contigo e o teu marido no hospital havia pouco tempo lembras-te que torcia e torcia a pega da carteira e depois
não é verdade?
as palavras que se recusavam a vir, a comiseração, a piedade de ti, o chapéu de palha no sítio onde a Marlene, uma caneca de tília para ajudar à conversa e tu velha, que nasceste para servir
— O pai é um bandalho um bandalho
a aqueceres a chaleira deixa-te estar não te incomodes, o bico do gás que tenho de desentupir a derrotar o fósforo, a acender num assopro, raspar à faca as folhinhas da lata com uma estampa riscada que herdaste não te recordas de quem Souvenir de Toulouse, a noiva do teu filho a argumentar que é tarde, eu volto dona Isidora, conversamos depois, o fumo do chá alastrando na sala, a Marlene a esfregar o espelho do camarim com a pressa do leque, o gerente danado a mandar repetir a música
— É para hoje Marlene?
e antes do depois a noiva do teu filho doente, os lábios papelinhos sem energia, incapaz de beber chá, visitar-te, conversar contigo, um bem estar que talvez não seja um bem estar, a chamazita das lamparinas de óleo quando o óleo se acaba sobe sempre um instante para desaparecer de vez, o chapéu de palha esquecido no soalho, a impressão
e não acredito, e enganei-me
que o teu filho aliviado pegando-lhe nos dedos nem dedos já, a impressão e não acredites, enganaste-te, que não deseja
— Não a atormente pai
que melhore, se cure, fechar-lhe os olhos depressa, amarrar-lhe o queixo no lenço e não falou, não falou
— Não acredite no meu pai era a brincar é mentira senhora
claro que é mentira, a prova está em que o meu filho se encarregou do funeral, da ceia, consolou toda a gente, uma bolachinha, um cálice, as virtudes da morta, me garantiu nessa noite em que faltou ao trabalho e não tresandava a perfume foi tão grande o desgosto que não me caso mãe, ao cabo de um ano, ao cabo de dois anos se eu insistia com ele lembra-se do que lhe jurei, quer que eu quebre uma jura, quer que eu pene no inferno, tenho o chapéu de palha no baú que sempre é uma recordação meninas, as meninas não acham, mais a medalha e a farda, o tempo esfiou a aba mas a copa perfeita, defendia-a do sol que sempre foi debilzinha, uma criança quase e a criança a entrar-me porta dentro, a pegar no canguru, a decidir-se
— Quero falar consigo
a pele tão delicada, tão branca, não precisou de embranquecer no caixão, não só os lábios dois papelinhos meninas, as pálpebras, a testa, a pulseirita que o meu filho lhe ofereceu e levou para o cemitério consigo, uma tarde falei-lhe na pulseira e a cara de repente dura, a única ocasião em que não papel, de pedra
— A propósito da pulseira
baixou a cabeça, girou-a no braço, calou-se e eu
— A propósito da pulseira como?
e uma expressão estranha, um movimento que me não expulsava a mim, expulsava fosse o que fosse nela, uma suspeita, uma quase certeza, uma certeza e nisto quis-me parecer que uma chicotada de folhas na cara, as folhas em que o vento pega de súbito e joga contra nós dado que se libertou delas com o lenço
— Não foi nada
e por um segundo restos de musgo nas madeixas, as aparas das árvores que nos cegam às vezes, o meu marido a abrir o guarda-chuva apesar do sol
— Cuidado com o vento Isidora
tu a remexeres lixo velha, a remexeres poeira e amores-perfeitos e véus de missa e humidade, se me derem um momentinho há-de haver um retrato em que se percebe melhor e no retrato não a finada, a Judite com a mantilha que uma colega emprestou apertando um embrulhinho onde talvez uma sanduíche, um toco de maçã, o cacho de uvas que não sabia onde poisar, no retrato eu a sair com o Alcides, a dar com aquele espantalho
— É a última vez que o previno pai
— Não vens a casa Carlos?
quase tão catraia como na aldeia a inventar as
— Não sentes as mimosas diz-me que sentes as mimosas
e eu para a minha mulher
— As mimosas acabaram Judite
eu para o Alcides que me perguntava conheces o espantalho Soraia
— Uma doida acho eu
uma doida que ocultava as garrafas no tanque, ensinava em Almada
se não me engano na pessoa julgo que ensinava em Almada
encontrava-a na pastelaria, passeávamos na muralha do Tejo, vive não sei com quem num bairro de ciganos ou reformados ou isso, Alto do Galo, São João, Trafaria, dizem-me que teve um filho
— Você não pode ser meu pai porquê?
que não conhece o pai, murmura-se que o dono da esplanada, o electricista, uma matilha de cachorros aos sobejos na praia que lhe oferecia dinheiro, nada me garante que não um dos ciganos acampados na mata, o Estado tirou-lhe o filho derivado ao vinho e entregou-o
falaram-me
a um casal nos Anjos que perdeu uma menina e se interessa por ele, dei o braço ao Alcides e a Judite muda, se me dissesse fosse o que fosse não a escutava a ela, era o mar que eu ouvia
— Não me leves a mal mas não consigo perceber confundido com as ondas
não propriamente o mar, o estuário do Tejo, o mar mais adiante, o farol abandonado que trabalhava a gas6leo mugindo sob a chuva, a velha a arrumar a Judite no baú
— Uma condessa não era?
uma condessa a pedinchar quartilhos, a aceitar o dinheiro, a enganar-me velha, eu a enrugar e a alisar a colcha, ela para o guarda-fatos
— Onde estiveste Carlos?
e a enganar-me velha, a Micaela para mim
— Soraia
não
— Dona Soraia
dona Soraia como a falecida, a velha para a Micaela a procurar inteirar-se
— Dona Soraia menina?
e não te davas conta velha, era impossível que te desses conta, sonhasses que o teu pára-quedista que trabalhava de noite, o meu Silvestre não
— Chama-se dona Soraia afiança a menina?
ou dando-se conta e a aquecer a chaleira para se impedir de pensar, a muleta do marido que o tinha escorado a ele escorava-me a mim, quando adoeci depois de repetir as análises e me custava a andar por causa disto no osso o médico compassivo, aceitando desgraças que não eram as suas a sugerir ao Rui
— Uma muleta ajudava
a aconselhar-me injecções, comprimidos, o fumo da chaleira que me impedia de a ver repetindo o meu Silvestre não
— O meu Silvestre não
e contudo tenho a certeza que a voz lhe vacilava buscando um ponto de apoio, oferecer-lhe a muleta
— Toma a muleta velha
procura os óculos que hão-de estar na prateleira do canguru sobre o livrinho de missa dado que vais à missa, a Senhora da Ascensão te ajudou na erisipela, com uma novena olha por ti, comove-se, a dona Amélia a censurar-me em sinaizinhos imbecis que significavam
— Cala-te
e apesar da Marlene
— Cala-te
tenho de magoar-te, só consigo magoar-te
— Chamava-se dona Soraia senhora
enquanto a Judite com o seu embrulhinho estúpido e o Alcides
— Que horror
eu através do fumo da chaleira
— Chama-se dona Soraia senhora
o que é feito das mimosas Judite, perdeste as mimosas
— Passe muito bem pai vá à merda
não perdeste, daqui a nada o Bico da Areia, o auxílio do vinho e a paz ou a indiferença outra vez, tens uma garrafa no guarda-fato, eu ajudo-te, toma, não dás pelas pinhas na janela, são os cachorros, o dinheiro, aceita-o
— Entrem
tão desajeitados, com tanto medo de ti, ensina-os, a Marlene a cobrir-me a cara com o leque
— Acaba com isso Soraia
e não podia acabar, não me ordenem que acabe, não sou eu, é uma coisa não minha no interior de mim, o remorso ou nem remorso,
desassossego, ódio, tanto faz, não interessa, o que ignoro o que seja e me obriga a seguir até ao fim Marlene, a velha a deslizar a chaleira e a fitar-me num impulso de pânico, a boca
— Menina
não a boca, o espaço de gengivas em que um dente, dois dentes
— Menina
três dentes vá lá, dou-te três dentes velha, a rapariga a censurar-me do retrato, a boneca de pasta zangada comigo, se calhar o anão da Branca de Neve a detestar-me na outra margem do rio, que me incomoda o anão, não me cubras a cara Marlene, não me impeças de falar antes que daqui a pouco nós no estrado a fingir que cantamos, a música que tarda em engrenar, os enchumaços que me dão o que não tenho, que davam ao teu filho o que ele não tinha velha, o Rui como quando dormia
estás a dormir Rui, não te assustes que estás a dormir
— A minha esposa vai ficar bem doutor?
e ao acordares não foi nada, prometo que não foi nada, não te vais lembrar já, quando muito esta noite parece-me ter sonhado que andavas doente Soraia, um doutor que não recordo anunciava desgraças e eu a passear-lhe na cabeça são sonhos de saúde não te aflijas meu querido, sonhos de vida longa amor, para o ano mudamos os sofás da sala e pomos a casa em condições, uma banheira decente, torneiras que funcionem, paga-se ao estucador para arranjar o tecto, uma vida longa, uma vida tão longa, vou ficar sem cabelo mas uma vida longuíssima, pegar na boneca de pasta e voltá-la ao contrário, não me aborreças, não olhes para mim, mas não era a boneca, era o gerente da cave
— Temos de aceitar que envelhecemos Soraia eu também envelheci mas não danço
era o meu filho
— Paulo
difícil de distinguir no fumo da chaleira, a névoa do outono no Bico da Areia onde a Judite regressa com o embrulhinho na mão, confesso que há alturas em que sinto saudades
não bem saudades saudades, uma falta de ti
quer-se dizer a falta dos cavalos, da ponte, de tu a pores a mesa, do modo como sacudias o cabelo da testa e ao sacudi-lo tão nova, a sensação que uma porta
nenhuma das portas que tínhamos
ia abrir-se e eu mudava, a esposa do meu tio a dar-me banho na selha
— Vamos sair da água Carlos
mas é impossível destrinçar o vapor do banho do fumo da chaleira, a velha para mim a abandonar o fogão
arranja um avental novo velha, umas pantufas como deve ser, não te finjas de pobre, não me peças como se fosses minha criada, a verter o chá nos púcaros, quase indignada, humilde
— Não diga mal do meu filho menina
o cobarde do filho que te escondia o que era, trabalho num armazém à noite mãezinha
mãezinha?
duas gavetas fechadas à chave, essas manias dos homens, em que não te permitia bisbilhotar
— São coisas da loja não espreite
um modo de caminhar que me intriga, um adeus de dois dedos, as colegas da escola confidências, murmúrios, a surpresa da Judite no degrau do quintal
— Carlos
ou então para as colegas a defender-se velha, a defender-me, o espanto, o ultraje, as manchas no pescoço de quando te enervas, não pode ser, não acredito, não faz sentido que o meu marido, a esposa do meu tio estendia-me na cama enrolado na toalha, desabotoava o vestido, vou ensinar-te o que é isto, atrevido, atrevido, ramos de genciana a escurecerem a janela como se gente a ver-nos, sons de passos nos galhos, descansa que não são os teus pais, é uma genciana tonto, sempre que tocava na genciana do Bico da Areia vou ensinar-te o que é isto, atrevido, atrevido, a alegria do meu tio a diluir-se, um músculo do queixo saliente e ela não acredito que tenhas ciúmes de um catraio Fernando, se a Judite me dava o braço em Almada sentia que me pegavam ao colo, a esposa do meu tio com um jarro e sabão
— Horas do banho Carlos
e agora este fumo de selha na chaleira, a boneca de pasta atrevido, atrevido, o Rui no seu sonho
porque era um sonho, um desses sonhos que anunciam vidas longas, felizes
— Parece-me que sonhei que estavas doente palpita
a Soraia vai ficar sem cabelo doutor e o médico a avaliar a análise porque há milagres e os números mudam
mas não há milagres e os números não mudam
a estudar o tecto sem estudar o tecto, a estudar-nos a nós, um homem num escadote rebocava o laboratório e ao olhar o homem a morte tão remota, gestos quotidianos impedindo agonias, desgraças, e no entanto o médico que não se apercebia do homem no escadote na minha opinião devíamos começar o tratamento quinta-feira, mas qual tratamento se foi um sonho do Rui doutor, posso estar um bocadinho sem forças, um bocadinho pálida, nos últimos tempos tenho descansado pouco, é tudo, não posso interromper o trabalho com as contas em atraso, a prestação de dois meses da máquina dos pratos, o problema da renda, as dívidas do meu marido a uns amigos de Chelas, se a Judite pedir auxílio ao dono da esplanada, ao electricista, aos cachorros, hão-de entregar-te uma esmola
não me interessa o motivo por que te entregaram a esmola
e depois pago logo que melhore Judite, logo que voltar
hei-de voltar
ao meu trabalho de noite num armazém de roupas de senhora em que substituo uma colega chamada Soraia e por hábito ou graça os outros empregados ao dirigirem-se a mim Soraia também, não por mofa, por estima, para manter viva a finada como te manténs viva em mim, um dia destes quando menos esperares eu no Bico da Areia outra vez, sentes bater à porta e sou eu
sou eu
escutas alguém na genciana e sou eu pelo quintal a ressuscitar malmequeres, a enfeitar os canteiros com pedras coloridas, pedaços de tijolo, seixos, abrir a carteira
uma carteira de homem
e devolver-te o dinheiro Judite, chego uma cadeira ao portão e fico a olhar as ondas à tarde até que as luzes de Lisboa e as garças na ponte e então sento-me à mesa contigo, se tornares a procurar-me no trabalho e eu com o Alcides, um sócio do patrão, um compincha
— Apresento-te a minha senhora Alcides
as caixeiras do armazém, a Marlene, a Micaela, a dona Amélia, a Sissi
a detestável da Vânia
contentes de te conhecerem, sem intenção de magoar
— É a tua senhora Soraia?
tu surpreendida e elas a emendarem logo, educadas, simpáticas
— Brincadeiras nossas não ligue é a tua senhora Carlos?
portanto considera estas notas um empréstimo Judite até que o médico, daqui a um par de meses, consinta que eu regresse ao armazém parecido com uma cave derivado aos néons e aos cartazes mas não é uma cave, é uma loja, o médico e uma análise normalíssima
— O pior já passou dona Soraia
enganei-me, é o hábito
— O pior já passou senhor Carlos
eu com boas cores, mais forte, a gente pensa que está doente e não está doente de facto, inventamos sofrimentos no interior da cabeça, o segredo está em não nos abatermos Judite e eu não me deixo abater, uma maçada passageira disse ele, estas viroses do outono sem importância nenhuma disse ele, ralamo-nos demasiado, temos medo e vai-se a ver estamos bem, eu estou bem, se te contarem que me despediram, o gerente me chamou ao escritório e declarou
— Envelheceste
não acredites, boato, a prova é que não tarda e nomeiam-me encarregado, fico a mandar na chafarica, se te contarem que vivo com um rapaz no Príncipe Real não acredites, boato, de longe em longe um sujeito ou outro a dormir umas noites lá em casa porque a pensão em obras e logo a maldade das pessoas que entortam as coisas e
não ouves os albatrozes, aposto que albatrozes, há quanto tempo não ouvia os albatrozes
e enxovalham tudo, estou sozinho desde que te deixei, como podia não estar sozinho sendo de ti que eu
e por estar sozinho aceito a tua ajuda, abro eu mesmo a porta ao dono da esplanada, ao electricista, aos cachorros, dou um jeito ao muro das traseiras enquanto conserto, para não ir mais longe, a mangueira acolá pronto a vir se chamares, necessitares de uma cerveja, uma toalha limpa, o pires que serve de cinzeiro, tu sem me olhares a apontar com o lábio
— Tira o dinheiro da mesa
o que alguém e não pergunto quem foi
a minha discrição habitual Judite, os passos de alguém no beco
deixou entalado na jarra, separar umas notas suadas, umas moedas sem brilho, enfiá-las na minha algibeira sem te olhar igualmente, recolher uma folhinha que tombou na toalha
e me faz sentir culpado sem que entenda porquê
a folha que conservo na mão como um bichito vivo, prometer-te que amanhã às nove horas, depois de amanhã no máximo, terça-feira sem falta venho acabar o muro, ocupo a minha metade do guarda-fato, morarei contigo
onde havia de morar senão contigo Judite?
é só o tempo de assentar duas ou três questões, desembaraçar-me de uns aborrecimentos com que não vou cansar-te, resolver uns assuntozitos de nada e portanto girar por aqui um minuto sem rumo, estender-te a mão, despedir-me, tentar beijar-te, conseguir beijar-te na bochecha que se me afigura incrédula, inerte, a convicção de que os lábios te tremem, um fio molhado a descer para o queixo
é óbvio que exagero, nenhum fio molhado
sigo até à paragem da camioneta com a folhinha na palma, esqueço-me da folhinha, já no Príncipe Real torno a encontrá-la nos dedos, insignificante, amarela, pegando-se-me à pele, perguntando-me
— O que é isto?
e lembrar-me, encolher os ombros, deitá-la na pia, arrastar o aparador até ao canto da sala, experimentar a litografia no sítio onde a luz à tarde, atravessando o reposteiro, transforma as árvores em movimentos de água que refluem sem cessar na parede, abro a caixa de sapatos em que nós dois lá dentro, ou seja as figuritas do bolo de noiva intactas tirando o pé do homem a que falta o tornozelo e a mulher sem um ângulo do véu, equilibrá-las na cómoda, recordar tanta coisa, esquecer-me delas e voltar a dar conta que existem quando o meu cotovelo
acho que o meu cotovelo
os derruba por acaso e reparo sem pena que se desfazem no chão.
CAPÍTULO
Não se trata de vontade de escrever, já basta o que me obrigam a escrever no emprego para ter paciência de gastar os serões a matar a cabeça com uma caneta e um caderno, mas é a única forma que tenho de tentar encontrar-vos: portanto levo o prato e o copo à cozinha para os lavar no domingo
digo por hábito lavá-los no domingo embora espere que alguém os lave por mim
onde estarás Gabriela?
por exemplo uma mulher encontrada no café onde derivado à minha timidez não encontro seja quem for, a colega da contabilidade que mal sorri se arrepende de me haver sorrido e se encolhe de imediato na virtude espinhosa das feias, a telefonista que me considera transparente desde que o advogado lhe oferece bijuteria, levo o prato e o copo à cozinha, dobro a toalha
a mesma de há seis meses que irá durar outro tanto
de maneira a libertar um ângulo da mesa, e então soltar os cães das palavras na esperança que alguma delas, vibrando a cauda de uma consoante alegre, vos descubra vivos
como se pudessem estar vivos
sob os escombros de anos e anos e tanto entulho de recriminações, zangas, gencianas, na esperança que alguma delas principie a esgravatar os fragmentos de caliça do passado que eu imaginava em descanso para sempre e nisto mais palavras a agruparem-se, agitadas, contentes, desprendendo-se da trela do aparo, eu a aproximar o nariz do papel buscando-vos submersas nas linhas, uma vozita débil
— Paulo
que penso reconhecer apesar dos caprichos da memória que distorce e apaga, da surdez que me apoquenta há uns meses e o seu audiograma piorou amigo, vá-se habituando ideia de um aparelhozinho para que o mundo não se transforme num aquário sem peixes com a solidão de umas ervas de plástico nas pedrinhas do fundo, a vozita a insistir
— Paulo
farejada pelo frenesim das palavras que me obrigam a correr atrás delas puxando-me o braço, um rastro de frases apressadas pelo caderno adiante, eu desequilibrado a trotar contra vontade a fim de que se não escapem de vez, dúzias de focinhos de ditongos e de vogais de olhos apontando-me o que cuidava desejar e agora me assusta, a vozita mais chegada
— Paulo
a acompanhar a vozita o que dá ares de um rosto que percebi melhor na página seguinte, se conseguir alcançar a caneta que me foge a ladrar adjectivos na direcção de uma sombra, uma silhueta, um homem que entra em casa
qual casa?
numa rua que parágrafo a parágrafo se vai tomando mais nítida, ou seja uma esquina de azulejos, o quiosque onde o meu pai
eu tão curioso quanto as palavras a ultrapassar a caneta, a presumir, a inventar, arredando meses limosos e afinal não um quiosque, uma cabine telefónica
a esquina de azulejos, a cabine telefónica de um modelo em desuso, a vozita a ganhar densidade e a tornar-se parte da Sissi que me diz adeus com o guarda-chuva na época em que a seguir à empregada do refeitório habitei com ela em Campolide num matrimónio de amigos, o que a Sissi designava por casa
um homem que entra em casa, anunciou há pouco a caneta e eu espantado a fitá-la um primeiro andar que poderia ser uma cave derivado à ausência de luz e os carvalhos de um talude demasiado altos sobre as nossas cabeças como as oliveiras de Chelas quando eu voava ao rés da terra confundido com as nuvens
não se trata de vontade de escrever, a canseira de assobiar, gritando-lhes o nome e batendo a mão na coxa, as sílabas que me não obedecem, trazem à tona episódios e pessoas que sepultam de novo, enganam-se ao oferecerem-me recordações que não são minhas, dias alheios, parentes que não tive, pergunto à Sissi como se a Sissi permanecesse comigo
— Pertencem-te?
a Sissi a interromper a jardinagem de uma pálpebra
— Sei lá quem são
de forma que solicitar, confundido em desculpas
— Voltem para onde estavam senhores
o regresso despeitado deles ao esquecimento, detendo-se a pretexto de observar o porquinho-mealheiro da Sissi em cujo bócio infelizmente não existiam moedas
— Tem a certeza que não quer que fiquemos?
contrariados de morarem na eternidade dos álbuns e na memória de netos que lhes baralham os nomes, tão apresentáveis, tão dignos, tão enobrecidos pelos bigodes da distancia, de roupa de domingo, cheviotes vincados, penteado perfeito, apurados pelo fotógrafo
— Incline-se para diante e assente o queixo na mão madame
de que se notava o dedo autoritário a congelar as poses, o dedo para mim
Estúdio Nadal, Estúdio Águia D’Ouro, Estúdio Endústria
— Deixa-os ficar rapaz
conforme a Sissi me deixava ficar
por respeito ao teu pai que era uma autentica senhora Paulo
no seu planeta de porquinhos com bócio, a dona Amélia
— Vocês são dois filhos para mim
tropeçava nos primos errados que as palavras me entregavam pendurados em incisivos de acentos e ela cordial
— Conhecidos teus Paulo?
contemplando bandós, meninos à maruja, um cavalheiro de calças a golfe e cesto de piquenique no braço a sugerir num assopro
— Nem um minuto ou dois de companhia ao menos?
mais interessados na Sissi do que em mim, a caneta a avaliar-lhes familiares e a esquecer-se dos meus, as palavras trazendo do passado uma senhora a tocar piano, um bombeiro, um doente da garganta que interrompia a zaragatoa ascendendo do cachecol
— Tem ares de ser sobrinha da Esmeralda não tem?
criaturas que enterrava no caderno voltando logo a folha
— Não são vocês que eu quero
o som do piano prolongava-se um bocadinho apesar de o cobrir de parágrafos, notas mais ténues, espaçadas, o doente da garganta pigarreou longe num sanatório do norte a beber colheres de vinho quinado de meia em meia hora, matá-lo riscando-o com o aparo
— Acabou-se
ou dissolvendo-o num borrão adeus, o cavalheiro de calças a golfe a tentar distrair-me com o cesto do piquenique
— É servido?
linhas de escrita apressada, não dando ares da minha letra, em que se decifrava sob um guardanapo de xadrez uma asa de frango, ovos cozidos, limonada, tapar o caderno com a toalha e o cavalheiro pode ser que ofendido mas de certeza mudo, acocorado numa orla de estrada com os meninos à maruja, enquanto soluçavam codornizes numa moita do início do século e se dava conta de um chalé que não existe há que tempos pelo menos em Lisboa, a Sissi encantada
— No teu lugar deixava ficar o chalé
apesar de não viver comigo
vivo sozinho neste quinto esquerdo porque a colega da contabilidade não cessa de eriçar-se nos seus espinhos virtuosos, mesmo vivendo sozinho julgo escutar a Sissi
— No teu lugar deixava ficar o chalé
em cujo interior habitava tenaz, mau grado os clientes da mesa nove, um garoto de fisga, volta não volta falava em casar-se
— Há mulheres que me interessam sabias?
e segundo me disseram
ou invento que me disseram
ou afirmo a mim mesmo
ou digo com o aparo sem me demorar no que digo
emigrou para uma cave em Marselha, um postalzinho no Natal e um postalzinho no verão, insinuações de que teríamos sido felizes no caso de eu, a seguir ao apontamento discreto de que se lembrava de mim uma fotografia do último show, desejos de mudança de sexo numa clínica brasileira e depois um silêncio de mau agoiro que tem durado até hoje e o piano que desfiz teima em ecoar num ré lamentoso, engolido pelo porquinho-mealheiro a aumentar o seu bócio, na falta de moedas, com as saudades de estranhos, por consequência, na ideia de cicatrizar uma dor abrindo outra ao lado que ignoro se incomoda menos ou mais, guiar as palavras na direcção dos Anjos ou do Bico da Areia, subir a Avenida Almirante Reis com tanta casa de pasto e tanta loja de móveis ou atravessar o Tejo sobre um barco de guerra fixado à água por pregos de canhões, entrar no Príncipe Real em que outro edifício no lugar do nosso, sentir que o Rui
— Paulo
esperando que o ajudasse a descobrir no meio de varandas a que não existia, tornar ao princípio do caderno, mostrar-lhe
— É esta
trepar com ele os degraus, convidá-lo a entrar, refazer o lustre, o sofá, a janela para o cedro, tranquilizá-lo
— Vês vês?
no caso de procurar o rafeiro do laçarote escrevê-lo às escondidas enquanto ele pensativo
— Não deram comigo há anos na Fonte da Telha?
fingir que o não escutava, completar uma das patas para o impedir de coxear, o Rui notando o pó dos móveis, a roupa por engomar, os armários em que nenhum vestido, os varões apenas, uma gaveta no chão
— A Soraia?
a Soraia que as palavras buscavam sem a achar saltando linhas, substituindo pronomes, empilhando-se
para quê?
no alto da página numa caligrafia minúscula, dou fé do meu tio, da dona Helena, do senhor Vivaldo com a empregada ruiva, do meu pai não, peço ao aparo que mo traga e o aparo desvia-se, reapareceu com a Noémia, de franja, a pedalar o triciclo
— Não era a Noémia quem pedalava o triciclo era a Dália
e a Dália no quarto dos Anjos com flores numa jarra, que estúpidas as frases, que asneira, zangar-me com elas, emendá-las, colocar a Noémia e a Dália onde lhes competia, reparem bem, é assim, o triciclo pertence a esta, as flores àquela, desculpar-me
— Perdoem
sobretudo em relação à Noémia invejosa do triciclo, gastar quase um parágrafo inteiro a consolá-la enchendo os pneus da bicicleta na marquise, subir-lhe o selim porque entretanto crescera, e consertar o farol
— Tens uma bicicleta só para ti e a Dália não portanto nada de ciúmes Noémia
o Rui desconfiado que lhe ocultava o meu pai
— Estás a falar com quem?
de Fonte da Telha a persistir na ideia, uma seringa, uns rochedos
— Ia quase a jurar que uns rochedos
teimando que se deitou na praia, eu que o deixara a cinco metros das ondas
— Não nesse lugar mais atrás mete uma duna no caderno uma duna para lhe agradar e para a qual nem olhou a insistir
— Parece-me que morri estava capaz de
cabanas, o comboiozinho a transportar as pessoas de quarto em quarto de hora por dunas de caniços e onde ele e o meu pai tantas vezes
no silêncio maçado dos casais?
em busca de uma vez sem vizinhos nem escândalos, alonguei-me
— Repara
em descrições de agostos, tardes em que a Micaela ou a Marlene com eles
nunca as duas juntas, a Micaela umas tardes e a Marlene outras, frias nessa época derivado ao major das terças-feiras que não sei qual roubou a não sei qual com boatos de queda de cabelo que só podia ser sífilis, esmerei-me na prosa, dei-lhe um verão perfeito, limpo de nuvens e complementos directos
aproveitei o instante em que o Rui
— A Soraia?
para exigir às palavras, ocupadas a desencantarem a empregada do refeitório e o acordeão sem teclas apetece-te uma musiquinha Gabriela
— Entreguem-me imediatamente o meu pai
danado com a caneta a impingir-me o que eu não queria, por exemplo a dona Aurorinha a descansar o saco das compras num degrau às escuras antes de se evaporar agradecida
— Obrigada por te recordares de mim Paulinho
o nefrítico que baloiçavam de maca para o hospital suspirando ao roçar por mim pelo vértice da boca
— Há séculos que isto foi pequeno aconteceu nem sei quando
por exemplo a Vânia que faleceu atropelada e me apressei a mandar embora antes que uma ligadura a desenrolar-se da testa e a perna que o camião deixou torcida e esquisita
— Não temos nada que te interesse e além disso já morreste some-te
a Vânia a disfarçar a ligadura numa capeline de tule e a cobrir a perna com a malinha
— Enganaste-te Paulo estou viva
ralhar com as palavras por me entregarem fantasmas, trancá-las em parêntesis, explicar ao Rui que vagueava no corredor como no sonho de um sonho
— Não deram comigo há anos na Fonte da Telha?
que o meu pai deve estar a chegar, demorou-se num ensaio e o corpo dele deitado, as luzes da polícia tornando-o mais nu, quase um corpo de adolescente em que me deu ideia que moscas
e logo que escrevo
moscas
as moscas ali, se pudesse não escrever, lavar a loiça, esquecer-me
os agentes que lhe colocaram em torno uns paus e uma fita amarela mantinham o mar em respeito
— Não se chegue ao cadáver circule circule
e o mar coitado numa vazante que não se atrevia a subir, vagazinhas miúdas, esse ruído de tostões de quando a água obedece, um homem a pegar na seringa, a demonstrar qualquer coisa, impedir o Rui de aperceber-se escrevendo que uma cabeleira loira acolá no jardim
— Vês uma cabeleira loira acolá no jardim?
convocando o meu pai e no entanto o Rui a esmiuçar o cadáver, circula circula
— Não se parece comigo?
maldizer as traições da caneta, mudar os pronomes, multiplicar as reticências, não se parece contigo, não és tu que tolice, um vagabundo, um pobre, um desses infelizes ao mexilhão nos penedos e vai daí uma queda, um coração fraco, uma discussão de bêbados e um sócio com um pau, tu mais novo, mais composto, fizeste-nos falta sabias, repara no júbilo do meu pai ao ver-te, graças a Deus que as palavras a traçarem o meu pai e então a porta da rua, os tacões nas escadas, a fechadura que protestava antes do último ressalto
não me esqueci da fechadura que protestava antes do último ressalto
de forma que pude relaxar-me um bocadinho, pensar na telefonista que me atravessava com os olhos sem se deter em mim, extensão cento e vinte e seis, na realidade um casulo em que um aparelho amigo de fios e cavilhas
— Extensão cento e vinte e seis bom dia
que não me atrevia a ligar, desgostar-me com a falta de conforto da minha mobília de solteiro, sobejos de naufrágio de uma relação a seguir à Gabriela de que não pretendo falar antes que invada a prosa com as suas discussões amargas, os seus ciúmes recíprocos, o fim com um cunhado volumoso a escoltá-la ao elevador e a tratar-me de pulha para voltar com uma camioneta que embarcou os electrodomésticos e me deixou estes trastes, o derradeiro
— Seu pulha
tombado fragorosamente de um metro e oitenta e cinco de flanela e desprezo e que a vizinhança inteira escutou, pensar na colega da contabilidade igualmente sozinha a lavar o já lavado para continuar a viver ou a pegar na aliança da mãe e a abismar-se com o efeito no dedo sem anéis, presumir que alguém como eu a esta hora no café, disponível, sincera, honesta, assunto da máxima seriedade, favor abster-se no caso de não preencher as condições exigidas, resposta a este jornal ao número 472, lembrar-me da empregada do refeitório, lembrar-me de ti, pegar de novo na caneta
porque há coisas que pesam
onde a tinta secou, desenhar umas espiras
a avivar o aparo
cada vez mais nítidas, os gatafunhos com que o metal se liberta de uma poeira ou assim e a poeira aprisionada numa nódoa azul, uma outra forma de escrita narrando uma história
que história?
se calhar a minha igualmente, a minha ou o avesso da minha que não lerei nunca, e mal o aparo a iniciar uma maiúscula no vagar dos recomeços o meu pai
as palavras exigiam Vânia mas contrariei-as a tempo
o meu pai
olhei e ficou o meu pai, continua
no rés-do-chão que não havia há séculos, a sentar-se no sofá, a retirar a cabeleira postiça para se certificar que nenhum pombo visto que antigamente os pombos, ao contrário de hoje em dia em que no Príncipe Real quase nenhum pássaro porque quase nenhum velho com pão-de-ló nos bolsos, acordava-se de manhã e dúzias de asas nas copas em que a dona Aurorinha com o seu casaquito sem botões e sem cor, sentimental, emocionada e só ossos agora
— Obrigada por te recordares de mim Paulinho
o Rui a fitar o meu pai sem que o meu pai desse por ele, a amparar o estômago em que uma dor, um incómodo
— Pela minha mãe que não me drogo Soraia
a tremura das mãos sem acertarem com o dinheiro que o meu pai lhe oferecia na primeira semana do mês e ele furtava nas restantes, as lérias que um amigo com o rádio empenhado, medicamentos para um companheiro de carteira na escola e podes estar certa que amanhã sem falta, se ao menos as letras ajudassem o meu pai a amarrotar e a alisar uma colcha, se lograsse conhecê-lo por intermédio do caderno com a mesma nitidez com que lhe noto as joiazinhas de vidro, se me elucidasse porquê, me ensinasse a auxiliá-lo e por não saber auxiliá-lo este remorso que mascaro de indiferença, distancia, nas alturas em que me interrogo acerca do que sinto por ele a caneta, ocupada a cheirar nas ruínas a dona Helena ou os cabo-verdianos de Chetas, inunda-me a página de um mulato de óculos escuros que abre e fecha um canivete de criança numa encosta do rio, se tento perceber, para além dele, não o bairro da heroína, não a parede, não o gaio, o Tejo e algures no Tejo o que faz tantos anos procuro, metade de um portão, um anão de gesso sobre o frigorífico, a paz, uma paz difícil agora que o Rui
— Soraia
que o meu pai a dar por ele, a sumir uma nota no enchumaço, a levantar-se a
— Importas-te de esperar um bocadinho lá fora Paulo?
e eu
hoje ninguém para mim
— Importas-te de esperar um bocadinho lá. fora Paulo?
de regresso ao cedro e à sua mancha de noite numa tarde de março, tentando descobrir sem o senhor Couceiro
tudo se complica sem o senhor Couceiro
como se diz cedro em latim, a somar o número de automóveis brancos apostando que antes de vinte
vinte e cinco no máximo
uma ruga na cortina e o meu pai a chamar-me, não vestido, de roupão e cabeleira oblíqua, agradecido ao Rui, enervando-se comigo
— Nunca me viste tu?
e na cara dele não eu, a minha mãe a protestar calada ou recolhendo com o mindinho um pingo de desilusão para o interior da pálpebra
— Carlos
as palavras a trotarem entre nós numa exaltação de descoberta
reunimo-los, reunimo-los
puxando-o, puxando-me, aproximando-nos, quer-se dizer aproximando-me dele
e eu sem vontade nenhuma
filando-me a manga com pontos de exclamação de incisivos, pontos de suspensão de molares, o til do contorno dos lábios, o meu pai atento à maquilhagem, às meias que o desajeitado do meu filho
nunca vi uma coisa assim
vai de certeza romper-me
— Detesto que me agarres
nunca gostou que o abraçasse pois não pai, se me sentava ao seu colo ficava rígido, quieto, de cabeça desviada de mim a lamentar-se pelo vinco das calças, a minha mãe sempre do lado dele não incomodes o teu pai Paulo, quando muito uma festa no cabelo, desculpas, mentiras
— Ando constipado e pego-te
o sinal na orelha que me intrigava e apetecia tocar, estendia o dedo e ele agora não que estás sujo, cuidado com a minha camisa palerma, correr ao espelho do guarda-fato, que maçador este miúdo, a inteirar-se dos estragos, a ralhar-me derivado a uma nódoa e afinal a nódoa um defeito no vidro que comprovou com a unha, aliás movia-se um bocadinho e o nariz ora grosso ora fino, um intervalo enorme entre o queixo e a boca e logo a seguir intervalo nenhum, o meu pai contrariado com a casa e os malmequeres que murchavam
— Nem o espelho se salva
vieram dois homens da Costa da Caparica com um espelho novo embrulhado em jornais, o que parecia mandar veja se lhe agrada senhora enquanto o sócio a observar o anão, o reflexo da minha mãe e do que parecia mandar com a janela por trás, a esplanada à esquerda em lugar de à direita, as garças que se chegavam na imagem e afastavam lá fora, a cama com as almofadas trocadas, a da minha mãe mais alta, a do meu pai mais baixa, o da Costa da Caparica tão nova e já casada senhora o garoto pertence-lhe, deu-me ideia que alguém a mexer em alguém e não mexiam em mim e só nós três no quarto, o que observava o anão anda cá rapaz, o que parecia mandar que senhora tão nova, que senhora tão nova, o Rui contou-me que na vivenda dos tios a criada segurava contra a secretária os tornozelos da filha que protestava e lutava
— Não contraries o senhor doutor Matilde
para que o tio lhe mexesse, tangia-a para o escritório como quem tange um cordeiro, desabotoava-lhe a blusa aqui a tem senhor arquitecto, beliscava-lhe a barriga a anunciar ao tio
— A pele dos treze anos senhor arquitecto tudo firme
uma bofetada à primeira recusa
— Respeita o teu patrão Matilde
o Rui para mim a menina cessou de se debater, de chorar, olha-me o tempo inteiro sem me pedir nada, ajudava na cozinha, servia-nos à mesa, se lhe acontecia enganar-se nos pratos a tia logo burra, o que parecia mandar para a minha mãe
— Faço-lhe um descontozinho no espelho
mal se foram embora o dono da esplanada
— Não tens vergonha na cara
o Rui orgulhoso da família não era esperto o velho, a admiração, a inveja, a caneta extasiada também
— Não era esperto o velho?
pedir ao Rui que segurasse as pernas da colega da contabilidade, erguer-lhe a roupa lutando contra tecidos baratos
— Não te pagam muito não é, há quantos meses não compras uma blusa?
num apartamento que supunha no género do meu, moveizitos de armazém, estampas encaixilhadas de gatinhos e flores, um rato mascarado de camponesa a namorar com um rato mascarado de soldado apoiado no pingalim de dândi da espingarda, quero ser o teu rato, quero ser o teu soldado, fica quieta, não chores, ai de ti se me aleijas, o Rui furioso com uma marca de dentes na mão quase me fizeste sangue cretina, olha para isto olha, arrancar a estampa da parede
— Aprende a respeitar-me
e quebrá-la no chão, o sapato a desfazer o vidro, abriu a torneira do quarto de banho para lavar a ferida, vasculhar o armário em busca de tintura e no armário, solitário, um tubo de baton sem baton, se me sorrisses a sério, me cumprimentasses
— Como está senhor Paulo?
almoçasses comigo no restaurante forrado a azulejos que cheirava a cozido, a ementa na ardósia mal apagada da véspera, ontem ensopado de borrego, peixe-espada, aletria, a servente preta, o empregado com uma borbulha no queixo
— Aposto que o aleijaste também
a colega magrinha, embiocada, a exigir que dividíssemos a conta, o porta-moedas de verniz que se esfarelava onde bilhetes de metro, papelinhos, a fotografia de um homem
— O seu noivo
o dedo a cobrir o retrato do homem não ofendida, espantada, não tenho tempo para namoros
— O meu irmão senhor Paulo
pedir-me para sair primeiro não por ela, por mim, não quero comprometê-lo senhor Paulo, dúzias de raparigas bonitas no escritório, a Belmira, a Susana, já falou com a Susana
quem seria a Susana?
eu não valho um tostão, pernitas rápidas na escada, esbarrar no empregado e desculpe, o segundo ombro do casaco que custava entrar e depois a tarde inteira sobre a folha de pagamentos, os atacadores deslaçados sem que desse conta, a esferográfica a enrolar madeixas, a vontade
quem me explica isto?
de atormentá-la, fazer-lhe mal, troçar do irmão
— O teu irmão que feio
algures na província, na Venezuela, em Paris, e um nojo de mim a revolver-me por dentro, uma vertigem de culpa
— O meu irmão faleceu senhor Paulo
não triste, o tom de voz do costume, uma notícia apenas
— O meu irmão faleceu senhor Paulo
um garfo nas minhas tripas lacerando, furando e antes que me obrigassem a seguir um caixão num automóvel de aluguer com uma mãe ou uma madrinha só desgostos e terços e ela a enrolar o cabelo em Castelo Branco ou em Lagos, comprar-lhe uma estampa com
porque não?
um par de cachorrinhos a fitarem-se numa ternura líquida, tão giros não são, o meu pai para o Rui que a caneta escreveu mais alto, mais forte, de colete de xadrez
— Há qualquer coisa diferente em ti que não sei o que é
o meu pai um cachorrinho numa ternura líquida e no interior da ternura líquida desconfianças, suspeitas, um soslaio ao caderno que não podia ver porque ele no Príncipe Real, não aqui
— O que é que lhe fizeste Paulo?
esconder a colega da contabilidade, as estampas, o irmão composto, todo mesuras numa expressão que pedia desculpa de ter vivido trinta anos, havia de gostar dos ratos, da almofada bordada na poltrona de couro a colega a endireitar a saia, uma reprovação que não era reprovação
— Senhor Paulo
e me fazia detestá-la
— Detesto-me
surpreendido com o engano que ela não escutou, desolada com o rato mascarado de soldado num trapinho inútil, a marca dos dentes na mão, viste isto minha parva, viste isto
— Detesto-te
agora sim, disse a verdade
— Detesto-te
não me detesto a mim que ideia, porque haveria de detestar-me, se morasses comigo lavavas a loiça aos domingos, colocavas um quadrinho na sala, outro no quarto, embelezavas-me a casa, talvez que de quando em quando falássemos eu que falo tão pouco mas ainda que sem falar sentia-te por perto e serenava compreendes, com um bocadinho de sorte esquecia o meu pai, o Príncipe Real, este caderno onde o passado se torna presente e me persegue, me sufoca, o meu pai a designar o lugar do Rui no sofá
— O que lhe fizeste Paulo?
o café que provavelmente acabou a acender-se lá fora, a Marlene e a Micaela que acabaram também ou então velhíssimas meu Deus a chamarem da rua
— Somos a gente Soraia
música de altifalante de certeza escondido porém onde, em que sítio, procurei no reposteiro, na sombra da mesinha, num vaso que se intitulava egípcio
— É egípcio Paulo
egípcio o tanas, a que faltava a tampa e se comprava nas feiras, um foco alaranjado cruzou-se com um foco cinzento, a dona Amélia atravessou a sala com o tabuleiro de perfumes
— Não estão prontas meninas?
encontrei-a na semana passada ou há duas semanas
é uma questão de ver na agenda
a sair de uma igreja perto do dentista, ela demasiado ocupada com a dificuldade dos tornozelos para atentar em mim e eu sem a metade esquerda da boca derivado a anestesia, até ao pescoço uma pessoa inteira, a partir do pescoço um fragmento de cara sem bochecha nem língua, a língua e a bochecha ausentes
— Dona Amélia
consoante as fotografias decerto
— Paulo
sem que alcance escutá-las, a do irmão defunto suspeito que
— Senhor Paulo
a interceder pela colega, um
— Senhor Paulo
inútil no porta-moedas de verniz enquanto a perna da dona Amélia procurava o vazio dos degraus, um casaquito com um fumo de luto
o marido?
umas farripinhas sem cor, restos da antiga pintura a embranquecerem nas bochechas, mancou na sala devagar com o tabuleiro de que escorregavam perfumes
— Não estão prontas meninas?
as palavras troçavam de mim, dispersavam-se, regressavam com o senhor Couceiro e mal o senhor Couceiro
— Filho
antes que eu
— Não me trate por filho
sou seu filho, sou seu filho
abandonavam-no na marquise no desinteresse de quem larga um sobretudo vazio, trocavam-no pela minha avó estrangulada em mimosas ou por Deus a comandar o mundo num telhado de pensão, o foco alaranjado
ou o cinzento?
demorou-se nele e deixou-o, passou por uma rapariga que jogava a macaca na sala
— Mãe
a rapariga parada e as palavras colocando um jazigo pertinho e brandindo loureiros
— É o vento não ligues
e julgo que era o vento dado que as nuvens da serra se alongavam, as cortinas do Príncipe Real a envolverem o meu pai arrastando para longe a Micaela, a Sissi, a Marlene num tonzinho de censura
— Podíamos ter sido amigas Paulo
não enxergava o cedro nem eu no banco à espera, o meu pai ergueu-se do sofá para trancar a janela
— Acabou-se Paulinho
até que enfim Paulinho, não Paulo
— Acabou-se Paulinho
esconder-lhe a cara no peito, não me ralam os postiços, não me ralam as lantejoulas, é meu pai não é, diga que é o meu pai, pegue-me às cavalitas
lembra-se de me pegar às cavalitas?
na direcção da ponte, mostre-me os ovos das gaivotas, o Alto do Galo, recorda-se daquela vez no carrossel da feira, os bichos a estremecerem à volta, galope mais depressa, não consinta que eu caia, não se importe com os cachorros, os risos deles, as pinhas que não nos fazem mal, olhe escrito no caderno que não nos fazem mal, não necessita de se disfarçar de palhaço, de imitar as cantoras, de aceitar a mesa nove
— Queriam falar comigo?
encoste-se a um barrote, descanse, fechei o caderno não viu, acabaram-se os clientes, voltamos para casa rodeando os caniços, os ciganos
— Senhor Carlos
a admirarem-no, a estimarem-no, as pessoas estimam-no pai, não o apoucam, basta que não se enfeite com essas coisas ridículas, há-de haver um lugar para a gente no próximo domingo
— Nenhum problema amigos ficam aqui no terraço
no restaurante da Cova do Vapor, a mãe a temperar-lhe a salada, eu a correr no pontão, em setembro tomamos o comboio da aldeia, acordamos de manhã num frenesim de vespas, lembra-se da mãe a dormir de braço erguido acima da cabeça numa atitude de dança, da expressão de rapariga se lhe fazíamos cócegas
— O que é o que
a não nos reconhecer, a reconhecer-nos, a sentar-se na cama, a não reconhecer o quarto, a reconhecê-lo, a perguntar as horas
— Nove horas a sério?
as palavras todas quietas no caderno
nunca mais as solto prometo
abre-se a janela e os castanheiros, a vinha
nenhuma frase a desmentir-me, a escapar-se
o quintal mesmo aqui
nenhuma frase a desmentir-me salvo por um instante, um instantezinho não se assuste, a Marlene da rua, as plumas, o diadema
— Por onde andaste Soraia?
que a mãe não notou, eu fingi não notar, não tenhas medo pai, a Marlene no caderno para sempre, acabou-se, repare que a mãe
— Nove horas a sério?
a procurar a camisola
— Volta-te de costas Paulo
a dar um jeito ao cabelo, a apertá-lo numa fita como nos tempos em que jogava macaca nas lápides, basta desenhar os quadrados, lançar a pedrinha, saltar sobre um único pé até ao traço do fundo, apanhar a pedrinha, regressar onde estamos, acertar no quadrado seguinte e tornar a saltar e entretanto esse cheiro da serra a que ela
— As mimosas
e entretanto nós dois a caminho do açude porque às vezes um peixito ou uma rã ou um pássaro, quem apanhar o peixito ou a rã ou o pássaro ganha e o último a chegar
já se sabe
é maricas.
CAPÍTULO
Se pudéssemos conversar não importa onde
a casa da praia, os Anjos, o Príncipe Real, a cave
um lugar onde fôssemos não os fantasmas de agora mas as pessoas de dantes, fantasmas vocês que perdi e fantasma eu que os procuro entre sombras falando-vos como falam os mortos e respondendo palavras minhas, não vossas, o que espero que digam sabendo que não diriam desse modo, se pudessem contar-me o que não conheço e talvez prefira não conhecer, o que sucedeu antes do meu nascimento ou quando era pequeno demais para entender que sucedera e apenas me permito inventar, conforme as cartas antigas inventam o passado
não me explicam acerca dele, inventam
como talvez o limoeiro do quintal inventa
— Paulinho
ou eu invento por ele dado que sempre, quando estive na aldeia, o limoeiro calado, observando comigo o farmacêutico no cemitério a estender um tacho ao crucifixo da filha
— Preparei-te esta sopinha Luísa
a erguer a tampa do tacho, a encher uma colher, a soprar, a oferecer a colher
— Sopinha de feijão como tu gostas Luísa
e a permanecer de braço no ar entre manchas de sol
— De feijão Luísa
acabando por largar o tacho na erva que afogou os crisântemos
— Come quando te apetecer fica aí
e devia comer quando lhe apetecia, a horas a que não estava ninguém salvo um borrego a roer cardos ao longe, porque ao aproximar-me nenhuma sopa lá dentro, falar convosco deste quinto andar onde moro e vos chamo, ver-vos chegar da varanda não com a idade que teriam hoje, com a idade de que me lembro de ambos, uma aspa de amoreira a aumentar-lhes o sorriso
— Filho
ver-nos aos três no guarda-fato que suponho ter vendido na altura em que vendeu a casa mãe e ao perguntar a quem comprou não sabiam de si, eu no portãozinho em que um alpendre novo
quer-se dizer um alpendre, nunca tivemos alpendre, um sótão que não tivemos também e uma criança que não era eu, com uma locomotiva pareceu-me
ou um automóvel de rodas de madeira?
apertada no peito a olhar-me
não só a criança a olhar-me, a barraca inteira a olhar-me
— Queres alguma coisa daqui?
não a nossa casa que estranho, outra casa, o frigorífico sem o anão da Branca de Neve em cima, os pregos que sustentavam a genciana à vista embora com uma trepadeira desconhecida a crescer em florinhas azuis e que o meu pai não regou, nem gaivotas nem cachorros, os destroços da ponte, uma mulher não semelhante a si, mais gorda, a proteger a criança
— Quer alguma coisa daqui?
não me perguntaria igualmente, responda
— Queres alguma coisa daqui?
se a visitasse mãe, não ordenou ao homem que me expulsasse, não brinque com o camafeu, responda
— Manda o filho do maricas embora
o meu pai sem uma colcha para amarrotar e alisar a amarrotar e a alisar a saia, a humedecer os dedos de perfume e a tocar com eles o pescoço, a retirar o brinco direito que lhe aleijava a orelha
— Nem acredito Judite
no movimento de ombros com que agradecia os aplausos, o convite da mesa nove que a dona Amélia
— A mesa nove Soraia
a esposa do tio dele a despir-lhe as calças, a camisa
— Horas do banho Carlos
se pudéssemos falar não importa onde
a esposa do tio que procurou para se vingar dela muitos anos mais tarde
vingar-me do que ela me fez estás a ver, do meu receio que lhe pedia
— Mexa-me
não suportando que mexesse em mim e pedindo-lhe
— Mexa-me
e ao pedir
— Mexa-me
e à medida que a toalha me descobria o C071,0 as palmas na minha barriga, a torcão da boca que nunca hei-de esquecer, o peito que me pesava
não sei se me pesava
que me pesava no joelho
— Esta pele esta pele
a esposa do tio que procurou muitos anos mais tarde para se vingar dela, lhe pedir
— Mexa-me
ou confessar-lhe
— É a única mulher que consinto que me mexa e não a suporto por isso
a tia uma criatura idosa a espreitar pelo intervalinho da porta sem soltar a corrente, buscando os óculos para se inteirar melhor, a decidir que um mendigo, um gatuno, um vendedor ambulante
— Não preciso de nada
a empurrar a maçaneta a livrar-se de si e o pai
recorda-se?
o pai tão cómico no patamar, sem maquilhagem, sem brincos, de verniz das unhas retirado e as unhas cortadas
não insista que não se passou desta forma, passou-se desta forma
a criatura idosa pelo intervalo da porta
— Não preciso de nada
a recuar de súbito vinte anos
vinte e cinco, vinte e sete anos
na torção da boca de dantes, a despir-se da velhice
planando sobre mim
planando sobre o meu pai avermelhada, enorme, os braços húmidos de sabonete e água
uma tarde a beijar o meu tio no quintal, a mesma torção da boca, os mesmos braços, uma tesoura de podar na mão, o vértice da tesoura contra as costas do meu tio, ela em bicos de pés para lhe chegar ao pescoço
e no entanto tão grande
dei por mim a aconselhá-la
— Mate-o
os braços húmidos de sabonete e água e em lugar de
— Esta pele esta pele
a mantazinha, um botão substituído por um alfinete, um ventre mole que oscilava
— Não preciso de nada
receosa do mendigo ou do gatuno ou do vendedor ambulante, sem lhe distinguir as feições e se as distinguisse não se interrogando
— Conheço-o?
o meu pai em busca da tesoura de podar que não havia, a dar-se conta da sua voz
— Mato-te
e sem conseguir zangar-se, minúsculo, nu, deitado numa toalha
se pudéssemos conversar não importa onde
no mesmo tom de voz em que odiando-a e pedindo-lhe
— Mexa-me
o tio caçava pombos bravos no quarto, em pijama, apoiava-se com a espingarda à almofada, disparava mal um bando na janela, arrumava a espingarda, demorava uma eternidade a acender o isqueiro, outra eternidade a apagar-se no primeiro fumo e ao apagar-se no primeiro fumo não ele, o farolzinho do cigarro
— Vai buscar os pombos Carlos
e o meu pai
se pudéssemos con
a recolher lenços de asas sujas
versar não importa onde
nas silvas, na orla das nogueiras, aos pés da madrinha que regressava com os baldes do poço, o meu pai para a criatura idosa, convencido de lhe apontar a espingarda que venderam mais tarde ao sacristão derivado aos ladrões da igreja, o sacristão eles vão ver, eles vão ver
— Sou o Carlos
as feições da criatura estagnadas
os braços com água e sabão a afastarem a toalha dê-me os seus braços tia, pegava em mim em peso, levantava-me da selha lembra-se
— Já chega de banho
transportava-me para o compartimento ao lado e eu a alisar e a amarrotar a colcha à sua espera, a alisar e a amarrotar a colcha até que a minha mulher
— Porquê Carlos?
até que vocemecê
— Esta pele esta pele
a criatura sem olhar para mim
a boca torcida, um músculo a dilatar-se, a farripa que me saltava no nariz
— O Carlos?
o Carlos, o maricas, o palhaço a dançar numa cave, a atender os clientes nas pensões do Beato, o que mora com um rapaz da idade do filho e a dona Aurorinha
— Deus perdoa-lhe coitada
lembra-se de me despir à noite, me apagar a luz, vocemecê tenho a certeza que a fitar-me da porta, o seu risinho
— Dorme bem
a ir-se embora esquecida de mim
porquê esquecida de mim?
na direcção das conversas e das tosses dos crescidos
o doido que morava na estação roubava-me e amanhã o meu cadáver
o pouco que sobejava de mim num saco, ainda a pedir por socorro
a voz da esposa do tio sabendo que iam matá-lo e no entanto diluída nas vozes da madrinha, do farmacêutico, dos primos, mais apressada, mais rápida, contando-lhes
era evidente
— O louco da estação vai levar o Carlos do quarto
entra pela janela apesar de não caber seja quem for na janela e o Carlos incapaz de gritar, reparem como o carrega no ombro, como trota com ele através das alfaces, como se escutam as folhas a avisarem-nos
— Foram-se embora com o Carlos
e a gente de mãozinha no ouvido
— Como?
a esposa do tio afinal não na sala, num intervalo da porta
se pudéssemos conversar não importa onde
a casa da praia, os Anjos, o Príncipe Real, a cave
um lugar onde fôssemos não os fantasmas de agora mas as pessoas de dantes, nós não fantasmas, pessoas
observando o fato demasiado largo, as calças demasiado compridas, o colete quase desabitado a insistir
— Sou o Carlos
uma criança perdida numa roupa de adulto a desejar que a não mandassem embora, não desdenhassem dela, aproximando-se no capacho
quer que tome conta de si pai, quer que fique consigo?
— Sou o Carlos
a esquecer-se da tesoura de podar, da espingarda dos pombos que trazia ao tio e o tio de olhos fechados na cama
— Hoje não me interessam pássaros some-te
o meu pai a desistir, a descer as escadas, a parecer-lhe que
— O Carlos?
mas se calhar não a criatura idosa, a sua esperança que a criatura idosa
— O Carlos?
lhe abrisse a corrente, o convidasse
— Entra
uma selha na cozinha, a Vânia a ajudar a esposa do tio
— Deixa-me descalçar-te Soraia
o gerente para o tecto em que o empregado das luzes
— O foco verde agora
um segundo foco no público, o senhor Couceiro, a Gabriela, a minha mãe, o pai da empregada do refeitório a estender o acordeão ao comprido dos braços
— Apetece-te uma musiquinha rapaz?
os cachorros jogando-se pinhas na praia
e as pinhas que te jogavam em cima, acrescenta as pinhas que te jogavam em cima
os cavalos dos ciganos a quem a dona Amélia ordenava que galopassem no palco, a esposa do tio a repetir sozinha
— O Carlos?
e foi nesse instante que você faleceu pai, não depois, não quando o médico com pena de si porque no fim de contas ninguém as quer, uma vida difícil coitadas
— Começamos o tratamento amanhã
foi ao saber que estava morto nela, sempre estivera morto nela, não tocou na minha mãe nem noutra mulher por ela
convencido que um dia no Bico da Areia, no Príncipe Real, nas hospedarias onde o aceitavam ainda a criatura idosa a debruçar-se para si, a pegar-lhe nos pulsos
— Horas do banho Carlos
— Horas de dormir Carlos
— Horas de me mexeres Carlos
se pudéssemos conversar não importa onde
ou preferia pensar que lhe diria isto porque ao dizer-lhe isto o meu pai não é um maricas, um palhaço, é um gaiato em busca de pombos feridos nas silvas e o tio de pijama a voltar a espingarda para ele, a disparar e em vez do ruído que esperava, do silêncio, da dor que viria com certeza, nada, a música interrompida, as luzes extintas, os cavalos dos ciganos a meio do seu trote, a mesma onda eternamente curva na praia de outrora e a mesma ponte onde eu às suas cavalitas escorregava lá de cima, as mesas da cave desertas, o tabuleiro da dona Amélia no balcão, a primeira luz a descer do postigo oculto por um pedaço de chita e se digo descer digo aclarando o estrado a que chamavam palco ou seja um oval de tábuas com reposteiros em torno, as jaquetas dos empregados no bengaleiro do público, ninguém excepto você
pai
a ensaiar um passo, outro passo, a evaporar-se no leque e a nascer do leque imitando uma canção que não toca repare, os cartazes que anunciam
Soraia
que Soraia anunciam?
o nervosismo da Micaela
— Não lhe faças mal Paulo
e ao voltar-me para a Micaela um rastro de água de colónia ou nem um rastro, uma ausência, era a ausência quem
— Não lhe faças mal Paulo
um maricas com dó de outro maricas que engraçado pai, um palhaço com dó de outro palhaço que divertido pai, se íamos ao circo aumentavam a boca pintada com o vosso baton num uivo sem fim e eu acreditava neles tal como acreditava em si, tal como a minha mãe acreditava em si, no seu emprego noite, nas suas desculpas, no seu silêncio
— Carlos
perguntando-se diante do guarda-fato o que é que eu tenho, o que é que eu fiz, comprando camiseiros novos, sandálias novas, o colar que pagava às prestações às ocultas do meu pai e o ourives
— Há mais formas de pagar menina
comigo sentado no chão e a minha mãe para mim diante do ourives
se pudéssemos conversar, se ao menos pudéssemos conversar, se conversasse com a dona Helena ela ouvia-me
— Empecilho
o ourives atrás de uma cigarrilha que era a cara toda excepto o convite sob a cigarrilha
— Há outras formas de pagar menina
a suspender a mão com que me afagava a cabeça para lhe agradar
havia um tapete de ráfia na cozinha lembra-se?
— Também tenho um empecilho deixe lá
a mão a desviar-se para ela a pretexto de corrigir o colar e a garganta da minha mãe não viva, inerte como quando o dono da esplanada, os cachorros, como quando eu a procurava e o corpo a recuar de imediato, enjoado de mim
— Que peganhento senhores
julgando que o meu pai a desprezava por me ter tido de um homem que talvez não soubesse qual homem, homens com quem dormia para dormir consigo pai, fechar os olhos e ter a certeza que era você, chamar-lhes o seu nome, imaginá-lo com ela, escutar os seus passos no quintal, os seus dedos nos malmequeres, a sua palma a amarrotar-lhe e a alisar-lhe as coxas, os ramos da genciana que se lhe dobravam e dobravam nos ossos, a curvavam, a adormeciam, a despertavam e ao despertarem-na a minha mãe
— Carlos
e
— Carlos
e
— Carlos
porque mais nenhum nome fazia sentido, era você entende, você aqueles assopros, aqueles beijos, aquelas palavras sem destino e por consequência você o meu pai, não o dono da esplanada, o electricista, um dos ciganos se acontecia uma égua demorar-se ao redor do quintal e ser meu pai assustava-o por não ter direito a ser pai, a esposa do seu tio
uma criatura idosa num intervalo de porta
a mirá-lo numa espécie de felicidade ou surpresa
— Não sonhava que tu
foi isto não foi pai, concorde que foi isto, a esposa do seu tio que lhe não ordenou
— Horas do banho Carlos
não lhe pegou sequer
e a bomba do poço numa respiração de homem, não bem respiração de homem, essa agonia antes da lassidão, da tristeza
a empregada do refeitório para mim
— Com quem estás a conversar Paulo?
e eu de costas
não hás-de ver-me a cara
tão calmo quanto consegui
— Com ninguém dorme foi um carro que te acordou lá em baixo não estou a conversar com ninguém
e de facto não conversava com ninguém salvo fantasmas que perdi e eu um fantasma igualmente que os procura entre sombras dorme, a minha avó cega a percorrer contornos de ossos, a suspeitar, a erguer-se, a ir-se embora calada
um carro que te acordou lá em baixo, dorme
a minha avó no sentido do fogão, a desvanecer-se na lenha onde o relógio invisível batia
e eu de costas
— Dorme
um coração pacífico de gordo
a esposa do seu tio a fitá-lo numa espécie de felicidade ou surpresa como se você
— Não sonhava que tu
como se fita um adulto, sem lhe ordenar
— Horas do banho Carlos
sem lhe pegar sequer, poisando a mão na própria barriga e mirando-o enquanto a espingarda a apagar-se no fumo
— Vai buscar os pombos Carlos
lenços de asas sujas nas silvas, na orla das nogueiras, aos pés da madrinha que regressava com os baldes do poço, no cortelho dos bezerros que tremiam de susto e você a mirá-la por seu turno quase exigindo
— Mexa-me
não uma súplica, uma urgência que o surpreendia
— Mexa-me
os bandos de gansos e os sapos do charco de repente ali, a máquina do comboio das sete esmagando os baús a romper pela casa, alguém que não via
— Carlos
e a esposa do tio a escapar-se para as bandas da eira como se um espasmo ou um vómito ou um mal-estar ou assim, você a despir-se sem ajuda, a tomar banho sem ajuda, a deitar-se sem ajuda, a evitar a minha mãe
— Desculpa
não, só anos mais tarde a evitar a minha mãe
— Desculpa
a deitar-se sem ajuda no compartimento imerso numa amplidão de castanheiros e ralos, consoante depois no mar
ainda não bem mar, no Tejo
consoante depois no ponto onde o Tejo se transforma em mar no Bico da Areia, com a minha mãe ao seu lado e as flores que o perseguiam sem descanso lembrando-lhe
— A esposa do teu tio recorda-te da esposa do teu tio
as flores ou o pinhal ou a mata ou as nuvens da Trafaria onde começa o outono ou o tornozelo da minha mãe que diminuía no seu
a empregada do refeitório para mim
— Com quem estás a conversar Paulo?
Marina & Diogo, Marina & Diogo, se escreves os nossos nomes
não vou apodrecer neste cochicho contigo
mato-te
deixei-te como um gatuno de capoeiras e hoje penso que
você que nessa época não podia perceber, ficou à espera que os braços húmidos de sabão e água, que a esposa do seu tio
— Vai buscar os pombos Carlos
a flutuar sobre si, um dos pombos sem cabeça, outro pombo um montinho enlameado de penas, outro pombo cartilagens que se lhe desfaziam nos dedos, a esposa do seu tio no hospital em Lamego
não a encontrou ao jantar e disseram-lhe que no hospital em Lamego, isto é uma vivenda grande em que ruídos de alumínio e um sujeito comandando
— Silêncio
apesar do silêncio uma ventoinha, torneiras, uma mulher para uma pessoa invisível
— Não sonhava que ele
correntes de ar, ecos, o tio sem espingarda de cotovelos nos joelhos, a tentar um sorriso que não se desprendia da cara
— Para a semana sem falta dou-te mais pombos Carlos
e o sorriso a oscilar aceitando que a madrinha o acompanhasse ao pátio onde a médica
— Com este desmancho e a operação ao útero poupa-se a trabalheira de mais filhos não é?
um chafariz de pedra, um indiano numa cadeira de rodas a prevenir o joelho não me engana vem aí chuva amanhã
quando falecem massajam-lhes os intestinos para entrarem limpos na terra, a esposa do seu tio quase um mês sem falar com ninguém a olhar os campos pela janela da enfermaria, quer-se dizer alguns prédios, a Câmara com o mastro da bandeira sem bandeira, um renque de ulmeiros, quando o levavam a visitá-la não deu por si
e foi então que principiou a não existir pai, foi então
não depois, mas só passados muitos anos haveria de dar conta
que principiou a morrer, ao irem-na buscar o filho do indiano da cadeira de rodas massajava os intestinos do pai, pela janela da camioneta mais campos, o moinho no qual uma menina, nua da cintura para baixo
— Esta pele esta pele
se despedia nos solavancos iguais dos brinquedos mecânicos, os pombos que o seu tio não tivera tempo de matar ocupado a ajeitar a almofada da cama, a esposa do seu tio a observar o quintal, o galinheiro, os móveis, ao menos com este desmancho e a operação ao útero poupa-se a trabalheira de mais filhos não é e você pai
— De mais filhos?
que apenas ao saber que eu nascia entendeu
um filho outra vez, um filho outra vez
a esposa do seu tio acompanhava as cunhadas, nos solavancos iguais dos brinquedos mecânicos, depenava a criação, passava a ferro, bordava, por sua causa limpou os intestinos sem precisar de ajuda até que oca, vazia
— O Carlos
o Carlos, o maricas, o palhaço a dançar numa cave, a atender clientes nas pensões do Beato, o que mora com um rapaz da idade do filho e a dona Aurorinha
— Deus perdoa coitada
se mencionassem o seu nome a esposa do seu tio a interromper a vassoura observando-o não a si, aos lenços de asas sujas que o mandavam trazer
— Vai buscar os pombos Carlos
da orla das nogueiras, os peitos esmagados, as cabeças por um fio de tendão e a esposa do seu tio
— O Carlos
dado que se passou deste modo não passou pai, um filho com ela, um filho, a esposa do seu tio
— O Carlos
e portanto se pudéssemos conversar não importa onde
a casa da praia, os Anjos, o Príncipe Real, a cave
concordava comigo
e portanto
— Agora não Judite
portanto
— No sábado que não trabalho Judite
até que a admitir, a aceitar, você baixinho numa voz infantil que o espantava e onde
— Mexa-me
você surpreendido com o
— Mexa-me
a pensar não é verdade, não acredito que a verdade seja verdade, você alisando e amarrotando a colcha
ou uma toalha
a colcha
— Não consigo Judite
a minha avó, ainda não cega, trazia o marido da taberna para casa num carrinho de mito
— Infeliz
você a retirar a mala do alto do guarda-fato
— Não consigo Judite
e enquanto a abria na cama em que nenhuma toalha, nenhuma mulher de braços húmidos de sabão e de água, nenhuma boca torcida, a minha mãe a interpor-se entre si e a mala e você a apanhar a gabardine, a alcançar a porta, a arredar-me com o pé como se eu também, a desviar-se da genciana como se a genciana também, você para a genciana ou para mim
para a genciana que tentava impedir-lhe o portão, você quebrando um ramo e um cacho a girar-lhe e a girar-lhe na memória
— Não consigo Judite
do mesmo modo que os cavalos e as gaivotas e os cachorros e as ondas lhe giravam em torno, vou massajar-lhe os intestinos pai a fim de entrar limpo na terra agora que podemos conversar, sou capaz de conversar, o mar sereno repare, a ponte tranquila, o pinhal em repouso, agora que eu diante de vocês na Cova do Vapor ou no carrossel ou na aldeia, eu a conversar convosco que não faleceram ainda ou não se foram embora, a prova é que dedos nas minhas bochechas, nas orelhas, na boca
— És o Paulo não és?
os vossos cheiros, os vossos passos, as vossas vozes, a selha em que me davam banho que o meu pai transformou num canteiro de begónias, acontecia-me surpreendê-lo a tratar delas no caso de imaginar que a minha mãe e eu na esplanada ou no talho ou a admirarmos a Dália que ia casar com um doutor a pedalar no quintal, tratar das begónias como de um rapazinho que não lográvamos ver anunciando-lhe
— Horas do banho Carlos
lavando-lhe o corpo, erguendo-o da selha, deitando-o no canteiro bordado de vidros coloridos, aquele onde os malmequeres acompanhavam a luz numa rotação preguiçosa antes de inclinarem as pálpebras mais brancas que amarelas
— Esta pele esta pele
para o ventre da terra e uma vez deitado embrulhá-lo numa toalha invisível, não como a esposa do seu tio
— Não sonhava que tu
quer-se dizer o umbigo a aumentar e qualquer coisa que
não como a esposa do seu tio
— Horas de dormir Carlos
a ajudá-lo a galgar o colchão, a interromper-se para uma reza porque um mocho na acácia e portanto uma alma a rogar-lhe sossego, a terminar a reza verificando se o mocho quietinho e por consequência a alma
— Obrigada senhora
a escolher um cobertor, dois cobertores, a apagar a luz e a janela presente, nada existia
nem a cama sem o quarto
para além da janela, os caixilhos a que se encostava a vénia de um galho
— Olá Carlos boa noite
além do galho mais galhos, laranjas, o farmacêutico a estender o seu tachito ao crucifixo da filha
— Preparei-te esta sopinha Luísa
a viúva do doutor
dona Susete
a fumar no cinema sem que o dono do cinema se atrevesse de lanterna entre as filas
— Tenha paciência madame
a janela onde um carro de mão vinha chegando, um fantasma a carregar outro fantasma
fantasmas vocês que morreram ou perdi e fantasma eu que vos procuro entre sombras, que vos digo, vos afirmo
vos garanto que um carrinho de mão vinha chegando, o meu pai a empurrar-se a si mesmo até a. capoeira, a procurar o gancho da porta de rede na aura das cebolas redondas de lágrimas, a expulsar as galinhas do poleiro, a entornar-se na caliça
— Ficas aí infeliz
condenando-se a acordar de mistura com a chuva entre tigelinhas de milho e pedaços de pão, a chamar a minha mãe
— Judite
a chamar-me
— Filho
e ao chamar-me
— Filho
a retirar-me das begónias da selha, húmido de água, de sabão, de membranas, de gordura, de sangue, dando-se conta que eu, engelhado, escorregadio, indefeso, ã. beira de um grito e incapaz de um grito, começava a nascer.
CAPÍTULO
O meu filho Paulo que o aldrabe se lhe der na gana
e o senhor a acreditar nele e a escrever ou a fingir que acredita nele e a escrever ou nem sequer a acreditar nele mas a escrever
acerca do cheiro da genciana no Bico da Areia que eu pela minha parte nunca dei por nada: o da vazante sim, lá ao fundo, quando a praia aumentava e se tinha a impressão
ou a certeza
de poder atravessar o rio a pé e chegar a Lisboa, o da vazante entrando-me na sala como o vento da mata enquanto esperava o meu marido a arranjar o cabelo
porque arranjava o cabelo para ele nesse tempo
ou acordando-me à noite em que dormia sozinha na metade da cama que me pertencia dado que ao estender o braço ninguém, ao abrir os olhos ninguém, ao chamar
— Carlos
ninguém, o quarto gigantesco ou seja não é que fosse gigantesco, ampliado pelo desconforto da ausência como sempre que nos não respondem e o meu marido à janela igualmente sozinho, as pernas no quarto, o corpo no escuro e palavra de honra que nenhum cheiro de genciana connosco
o Paulo que aldrabe e o senhor a escrever-lhe as mentiras, dá-me cá um abalo
a mata se tanto, o pinhal se quiser e depois de o meu marido se ir embora nem o pinhal nem a mata, as nódoas do vinho azedando os lençóis, um desconhecido
ou que o sono tornara desconhecido ou que sempre foi um desconhecido
a perguntar
— Um pesadelo Judite?
indo-se embora antes da manhã derivado à família ou ao emprego ou ao susto que os vizinhos o encontrassem a sair desta casa, uma motorizada vereda abaixo na pressa dos ladrões, o Paulo a inventar
— A genciana
e qual genciana caramba, ele que cresceu em Lisboa ou pelo menos me garantiam que ia crescer em Lisboa, o tal sítio que se percorre a pé, de seis em seis horas, nas alturas em que o Tejo me rouba as traineiras não reflectindo nem o meu cansaço sequer, o espelho do guarda-fato que não simpatiza comigo a entregar-me desdenhoso
— Toma
este cabelo cinzento que me intriga, me maça, o que sabe da genciana e do Bico da Areia o meu filho que nunca quis voltar, criado por uns sujeitos ricos
disseram-me
que o obrigaram a esquecer-se de mim, hoje se por acaso nos cruzássemos na rua e eu
— Paulo
uma vez que por muito que o tempo as altere há coisas que se mantêm nas pessoas, pedacinhos, fragmentos, um gesto que principia no ombro e desiste antes de chegar aos dedos no ponto em que desistia outrora, se por acaso
é um exemplo
nos cruzássemos na rua e eu
— Paulo
as tais coisas percebe, há ocasiões em que uma sobrancelha me basta, pega-se na sobrancelha e o resto
de imediato, instantâneo, ia a dizer que sem culpa minha a construir-se por si, eu
— Paulo
e o aldrabão que lhe oferece gencianas, bem vestido, claro
uns sujeitos ricos
a voltar a cabeça para a direita e para a esquerda, a dar por mim, a conjecturar
— Alguma criada antiga?
a espalmar o indicador na gravata e o indicador a crescer por ele todo
— Eu?
na cara
é evidente
quem será, quem será., uma fulana qualquer a contar-me uma história de doenças, impingir-me bugigangas, pedir-me dinheiro, a costureira que tivemos, a mulher a dias, a primeira visita a um quarto onde o esperavam
Otília Margarida Berta
e em que só foi capaz de notar uma cadeira de palhinha e a marca do colchão
Medicinal Somnium
ou Ortopédico Somnium?
em lugar da pessoa sem contornos nem rosto, o aldrabão a repetir Medicinal Somnium até um cotovelo extrair uma peça de roupa do interior do lençol que baloiçou um momento antes de se amontoar no chão
— Vamos aviar isto que tenho a minha sobrinha espera
o aldrabão e um gosto de derrota na ideia alarmando-se para mim
— Otília?
ou se calhar a costureira que trazia o almoço numa lancheira de pau a alongar o garfo na modéstia dos pobres, essa generosidade de batatas e frango
— É servido?
Margarida
incapaz, está a ver, de explicar quem eu sou quanto mais a genciana, houve por aí
de acordo
uma trepadeira ou uma erva ruim que adquiriu força e gavinhas e no entanto genciana que falso, um desses arbustos que crescem na humidade, quase levantam o soalho e vão comendo os muros, tal como houve por aí uns girassóis
não malmequeres
que o meu marido regou e nem seis meses duraram, corolas magrinhas nuns canteiros
isso sim é verdade embora custe a crer que da boca do meu filho tenham saído verdades
bordados de tijolos que o Carlos ia espetando na terra e os gatos vadios destruíram no outono ou eu destruí
os gatos vadios não destruíram nada, não há gatos vadios junto ao mar, eu destruí com o martelo no dia em que o meu marido a arrumar tralha num saco, ou seja a roupa da amante
não dele, que pergunta, porque haveria de ser dele?
— Vou-me embora Judite
e continuaria até hoje a destruir com o martelo destruindo o Carlos também, de joelhos no quintal com o Paulo a choramingar que isso sabia ele fazer, felizmente um amigo meu que dirigia a esplanada acolá chamava-me para uns trabalhos que ajudavam a viver, uns quartos de hora rápidos sem palavras inúteis e de cortinas fechadas ao mesmo tempo que uns latidos na rua e umas pinhas no tecto, episódios que o meu filho ignora porque o deixava ir brincar no portão a embevecer-se meia dúzia de barracas adiante com uma menina de triciclo que casou com um médico e tudo isto
note onde fomos parar
a propósito de gencianas que horror, a única que me lembro foi quando vim para Almada, na esquina abaixo da escola
não, antes de Almada, ao estudar em Setúbal, num chalé de telhado de ardósia onde não morava ninguém e ainda que deserto uma luz sem destino a vogar pelas salas prevenindo-me
— Hás-de morrer Judite
eu que sempre fui parva atenta ao coração com medo que ele parasse e parava
e, tendo falecido, a chorar com pena de mim no travesseiro, portando se uma genciana aqui no Bico da Areia vinha-me logo a morte ã lembrança, a minha mãe que embora cega e por mais moedas que lhe colocasse nas pálpebras me ralhava do caixão
— Sempre te disse que
e o Paulo havia logo de achar, sem motivo, que era acerca do pai, a mania a respeito do pai dele, que um palhaço, um maricas, e canções, e bailados, quando de facto empregado numa relojoaria do largo do tribunal, milhares de horas diferentes em milhares de mostradores, carrilhões, pêndulos, cucos com vénia e sem vénia que somando-os todos, com um traço por baixo, davam a idade do mundo e a idade do mundo devia confundi-lo porque se enganava nos dias e me faltava aos encontros, acompanhou-me de comboio ã. minha mãe, nítido no vidro da janela e pouco mais que uma mancha no banco ao meu lado, passagens de nível, uma vaca a fugir rodopiando na curva, a cabeça, o flanco, a cauda, nada, se lhe estendia uma fruta do cesto a mão do reflexo
— Não me apetece Judite
isto no caso de lograr distingui-la contra um bosque de salgueiros, as minhas colegas maldosas de inveja
— Sempre dissemos que o
intrigadas com aquele noivo impossível de tocar cujos lábios não emitiam palavras ainda que embaciassem a paisagem
podia desenhar o meu nome com o dedo sobre o que ele me dizia
a minha mãe a percorrer-lhe as feições modelando uma ausência no ar
— O teu marido Judite?
eu a apontar-lhe os caixilhos quando a sombra da nespereira enegrecia a varanda
— Experimente na nespereira mãe
não genciana
o Carlos no avesso das coisas excepto no guarda-fato em que autêntico, presente
— Carlos
de início apenas a cómoda com mais objectos do que tinha incluindo o peixe de cobre que julgava perdido e vai na volta ali
ao olhar sem ser no espelho nenhum peixe de novo
as cortinas de padrão às avessas, um ângulo de parede canhoto, falava para o guarda-fato, contente com o peixe de cauda empinada — Carlos
e triste de o perder ao levantar-me do colchão
talvez que se me voltasse muito depressa sem dar tempo à cómoda de escondê-lo o encontrasse ainda
— Quero o meu peixe Carlos
embora o Carlos não tivesse chegado ao guarda-fato, esperar um bocadinho que o Carlos e o Carlos
— Qual peixe?
as cortinas sim, o ângulo de parede sim, por um instante o jazigo onde brincava às casinhas e reparando melhor a esplanada, o dono a procurar-me do beco e a avançar no quintal
— Sei muito bem que estás sozinha abre a porta Judite
como desde que o meu marido, como antes que o meu marido e o meu marido a apanhar o casaco do gancho e a levar o pano da loiça pendurado da gola
— Vou à mata um instante
de cachorros atrás numa arruada de pinhas e de torrões de areia chifrudo, chifrudo, por estranho que pareça continua a suceder-me, quase sem dar por isso, instalar-me na cama, encarar o guarda-fato onde outra cómoda, o reposteiro que substituí faz dez meses em julho e em vez de esplanada e de ponte um cabeleireiro, um cinema, um quartel de bombeiros, nenhum dono de esplanada, nenhum vestígio de ciganos, encaro o guarda-fato em que floreiras, varandas, as gémeas do prédio cor-de-rosa a fazerem a trança uma à outra, digo
— Carlos
a aperceber-me que digo
— Carlos
depois de o ter chamado
falso, sabendo que te chamo, dizendo
— Carlos
na esperança que me não oiçam lá dentro quando
— Carlos
não te vejam surgir no espelho receoso de mim, uma sobrazinha de maquilhagem no canto da boca, esta mobília que te repete indignada contigo
— O que é isto?
ou então eu indignada contigo dado que tu
— Não sou capaz Judite
no espelho apenas, não no quarto, no espelho, com o peixito de cauda empinada na mão
— Não sou capaz Judite
ou o sacho de tratar a genciana como se houvesse uma genciana, concordando que existia uma genciana desde que fiques um bocadinho no vidro, desde que imagine o Paulo à minha procura no Bico da Areia aflito comigo
o senhor assegura que ele aflito comigo?
e o Bico da Areia, o Alto do Galo, a Trafaria tão mudados agora, acabaram-se os cavalos ou então continuam no reflexo de um reflexo topado por acaso numa nódoa de chuva com o meu nariz em cima farejando o passado, alguém difícil de reconhecer traçando quadrados a giz numa pedra rodeada de loureiros em que letras e datas, as letras dá ideia que o meu nome, as datas apagadas, o guarda do cemitério que dantes Juditinha
— Quando será a tua vez Judite?
e sobretudo o meu marido a recusar atravessar o espelho e tocar-me, se por acaso a mão dele
— Não faça pouco
a aproximar-se da minha uma voz que era um risinho divertido
— Horas do banho Carlos
roubando-mo e o meu marido não sei onde, acho que num lugar com pombos bravos e um homem a ajeitar a almofada enquanto buscava a espingarda, ele
— Não tenho culpa Judite
e por não ter culpa uma cabeleira loira como a da mulher que o embrulhava numa toalha, lhe pegava ao colo e passava por nós sem nos ver a caminho do quarto, o meu filho desaparecia-me debaixo das pernas como sempre que alguém, o dono da esplanada, o electricista, o director da escola
— Judite
o Carlos escondido nas palmas à medida que a genciana
admitamos
ia estalando ao vento, a cada estalo asas sujas nas silvas, um pássaro que se aquietava aumentando uma garra
— Traz-me os pombos rapaz
a trepadeira continua a estalar ao vento mesmo que não exista muro, tenha vendido a casa, more longe do pinhal, das ondas, dos cachos de flores tombam-me pétalas lilases no interior das pálpebras de forma que não consigo ver-vos a correr da praia para casa e eu no degrau à espera, podes não acreditar em mim mas nunca houve outros homens Carlos, era sempre contigo, oferecias-me vinho a encaroçares a voz, anunciavas-me sem coragem de entrar, não quase uma criança, uma criança, trago o dinheiro dona Judite eu pago, uma criança a quem eu botão após botão, a camisa sem pressa, as meias, os calções
— Horas de dormir Carlos
a apagar a luz, a demorar-me um momento julgando que passos e não passos, eles na sala, foram as árvores do pomar, enganei-me, o seu bafo, o seu cheiro, a surpresa que me alarma primeiro e me encanta depois
— Não sonhava que tu
quer-se dizer embora desejasse que tu não sonhava que o dono da esplanada
que me importa o dono da esplanada, não sonhava que tu, diz Judite, por favor diz Judite, não adormeças agora
— Horas de dormir Carlos
faz-me sentir que eu, acreditar que eu, as minhas colegas a repararem no meu baton novo, no meu cabelo mais claro, quase loiro
loiro
a curiosidade delas tens de contar Judite
— Não sonhávamos que ele
as amoreiras de Almada jogando às damas com as sombras, descendo-se para o rio aqui houve uma muralha, aqui outrora os reis, aqui um arco tão velho, o rés-do-chão do informador da polícia que puxaram por uma trela e o desgraçado a soluçar de medo até ao posto da tropa, tu a olhares-me conforme sem que me visses sabias que te olhava, a madeixa que se me desprendeu e te roça o nariz, pela primeira vez eu no guarda-fato com o peixito de cobre, o ângulo de parede canhoto e tu aqui, tu aqui, podemos atravessar o rio a pé e chegar a Lisboa, estender o braço húmido de sabão e água e encontrar o teu ombro porque não durmo sozinha, a surpresa de um corpo
visto não sonhar que tu, dizer às minhas colegas e elas tens de contar Judite, o que se sente depois, o que é que a gente lhes diz, não te apeteceu
suponhamos
cantar, a certeza que todas as pessoas compreendem na rua, observam-nos e notam que horror e depois em casa o meu pai não tens vergonha Dolores, não sei se aguentava, as cabeças unidas na pastelaria
— Não sonhávamos que ele imaginávamos que ele
pedir mais café ao empregado, coradas, satisfeitas, mais café depressa, o bolo de arroz entre o pires e a boca, o meu pai a partir deste momento deixaste de ser minha filha Dolores, a minha mãe atrás do meu pai a ordenar ao cão que se calasse e o cão não se calava, não faças isso Joaquim, felizmente não tenho pai Dolores, a minha mãe na aldeia a percorrer-me com os dedos, a acreditar em mim, demasiado açúcar no café porque me distraí na conversa, o peito dele ossudo, a barba pica no princípio, faz um bocadinho de impressão e a seguir já não pica, se o Carlos usasse bigode se calhar cócegas no lábio, eu a rir-me das cócegas e do nervoso também
só do nervoso acho eu, não faz mal o bigode, ele amuado
— Sou algum palerma para usar bigode Judite?
e acabam-se as cócegas, e macio, este café uma papa com o açúcar que tem, segredinhos, suspiros, o empregado da pastelaria a beliscar-nos no pretexto de secar o tampo
— Está molhado belezas
a Dolores a consentir, as pálpebras batiam como se ela com o Carlos, se o teu namorado tivesse um amigo meu Deus, hás-de perguntar-lhe como quem não quer a coisa se não tem um amigo, uma frase distraída percebes a meio da conversa, o empregado com o esfregão e a Dolores, tanta pestana Dolores para um homem já velho e de aliança
não deste pela aliança?
dúzias de cabelos brancos, um lápis na orelha, a maneira de falar — Está molhado belezas
trinta anos no mínimo, falta-lhe um dente de lado
— Está molhado belezas
as amoreiras de Almada a jogarem às damas com as sombras, descíamos para o rio aqui houve uma muralha, aqui provavelmente os reis dantes
vinha Dom Pedro em batéis
aqui um arco tão antigo, o informador da polícia a aceitar a trela, a caminhar de joelhos, qualquer coisa do Carlos na expressão, no pavor, uma mulher a bater-lhe com o vime dos tapetes, o balde de lixo que lhe verteram em cima, as garças às voltas bicando o óleo do rio no qual Dom Pedro em batéis
— Não sou capaz Judite
quer-se dizer
— Não sou fascista sócios
não amarrotes a colcha, o sangue no lábio, as mãos postas
— Não sou fascista sócios
Lisboa à espera do rei com archotes
Muy amigo de follgar
e os batéis de Dom Pedro adornados no lodo, o túmulo dele em Alcobaça não é, a barba de pedra que não picava ninguém, conta como foi, o que é que a gente lhes diz, o que se sente depois
sente-se vontade de morrer, que o pecado nos afogue, que o mar cubra esta casa, que os batéis adornados, canoas, traineiras, esses barcos a remos o garfo e a faca dos remos, cruzados sobre o banco
os pescadores da margem
— Anda connosco Judite
o meu marido à janela, as pernas no quarto, o corpo no escuro, desaparecido no pinhal entre as éguas e as corujas, pegar-lhe ao colo, anunciar
tens de contar-nos Judite, como foi, como é, a Dolores redonda, a partir deste momento deixaste de ser minha filha
— Horas do banho Carlos
não se sente vontade de morrer, sente-se que mudámos, não se entende em que direcção mas mudámos, uma espessura nos ossos que não tínhamos dantes, um fervor calmo no sangue, uma porta que se abre para o interior das coisas, as pessoas com consideração
— Dona Judite
de um momento para o outro
— Dona Judite
eu cerimoniosa comigo
— Dona Judite
também, a minha mãe a pedir-me opiniões, eu faça isto, faça aquilo e ela a fazer
— Tens razão
os batéis de Dom Pedro a saírem devagar, a barba de pedra
— Minha senhora
simpático, educado, não amortalhadinho no túmulo, a estender-me o braço
— Conceda-me a honra dona Judite
sente-se uma paz tão grande, se me deixassem
palavra
ficava assim toda a vida e o rei a aprovar-me
não como o teu pai, a aprovar-me
— Estou de acordo senhora
não amando o escudeyro mais do que se pode dizer nestas páginas, amando-me a mim
pegar-te ao colo e deitar-te na cama, nada que pique ou aleije, a pele macia
— Carlos
os dedos vencendo este agrafo, esta mola, tu sem me veres e a olhares-me conforme sem que me visses sabias que te olhava, pela primeira vez eu no espelho com o peixito de cobre
sente-se o que sente um peixito de cobre que regressou cómoda entre fiascos, retratos, a caixa de fósforos vazia que ali ficou por engano
e tu aqui, tu aqui, não consintas que as minhas colegas
— Não sonhávamos que ele
a imitarem-te os gestos, a troçarem de mim, proíbe-me que eu noutra mesa a consentir, a arredondar-me
— Tanta pestana Judite
o empregado de aliança a pretexto de limpar o tampo
— Está molhado beleza
proíbe-me que eu na estação de caminho-de-ferro onde nenhum batel de Dom Pedro, um depósito de automóveis de um lado, um terreiro de feira sem feira do outro, quer-se dizer tendas desmembradas e um cartaz a descolar de uma árvore
um maricas, um palhaço, põe a maquilhagem, a cabeleira postiça, faz rir a gente Carlos
um coelho numa gaiola para fazer companhia, sem o casaco do trabalho o empregado mais velho, trinta e seis anos, trinta e sete, esses cheiros da idade, a apontar o bicho que se franzia nas grades
— Ele conhece-me beleza
que se franzia o tempo inteiro nas grades, abrir a portinha e a pancada na nuca que a minha mãe sabia dar e eu não, acabou-se o
— Dona Judite
Judite outra vez, não me pede opiniões, se eu faça isto, faça aquilo, a apagar-me as palavras com a mão
— Cala-te
entregar-lhe aquela coisa pendurada que deixou de fungar
— Tome o parvo do seu bicho
e o empregado que não me diga
— O animalzinho não lhe fez nada beleza
porque derivado à locomotiva em manobras não se percebem os sons, o comboio calou-se e mal o comboio se calou uma vozita mansa que me fez desprezá-lo ainda mais, nem protestas nem te enervas, aceitas, aposto que na tua vida tanto internato de órfãos, tanto cão enterrado, tanta mulher passa bem adeusinho
— Vá-se embora beleza
na gaiola vazia umas alfaces ou isso, o empregado a empurrar o coelho na esperança de um saltinho
— Descanse que não salta
ainda espreitei o andar mas não se via da rua, via-se a locomotiva a inundar tudo de fumo, um sujeito com uma alavanca orientando a manobra, no cartaz do circo o meu marido a dançar
— Dança Carlos
tendas de cortininhas ainda, numa delas um beliche
pareceu-me
em que uma gata grávida se enfunou contra mim, o pêlo do bigode a dar ideia que pica e não pica, segredinhos, suspiros, passagens de nível sob as garças do Tejo em que casas desbotadas e oliveiras doentes, campos de ténis desertos onde um eco de bolas
o Paulo que aldrabe à vontade e o senhor a acreditar nele e a escrever o empregado da pastelaria a devolver o coelho ã gaiola na mira que o bicho
— Tome o cretino do bicho
se franzisse de novo e não se franze garanto-lhe, tanto internato de órfãos, tanto cão enterrado, tanta mulher como ele
idosas e de lápis
a entreter-se com o coelho porque a gente coitados e assim que o coelho deixava de responder passa bem adeusinho, se eu
— A sua esposa?
o arzito esperançoso
— Um dia destes ela volta beleza
de maneira que uma rosa no guardanapo, servi-la com a sopeira consertada a adesivo
— Guardei a canja para ti
no dia seguinte ao apresentar-me o café descido da bandeja num gestozinho de mágico
— Boa tarde beleza
a chacota da Dolores
— Apaixonou-se por ti
cabeças curiosas, assustadas
— O que se sente depois?
sente-se que somos um peixito de cobre a chamar por socorro, que os malmequeres se esqueceram de nós, o mar desapareceu, a ponte não existe, se a gente diante do espelho um pedaço de céu mas opaco
— O que se faz com o céu?
pedir ao empregado se me empresta o coelho, a minha esposa não entendia mas o coelho sim, o empregado o animal não lhe fez nada
— Vá-se embora beleza
não a incomodou, não a aborreceu e como dizer
como se diz
ensinem-me
a um empregado de pastelaria que não tinha que ver com incomodar-me ou aborrecer-me ou ter-me feito mal, não é isso
como se diz a um empregado de pastelaria por cima de uma estação de caminho-de-ferro que não me importava o coelho
o que me rala um coelho?
que não encontrei outra forma de protestar contra
não encontrei outra forma de protestar contra mim, contra o dono da esplanada
— Não me tranques a porta que eu arrombo-a Judite
contra as pinhas no muro e eu sozinha aqui dentro, arrastarem-me descalça até ao posto da tropa, se ia ao talho a São João eles pulando-me em torno o seu marido é maricas, como se diz a um empregado de pastelaria que enterrou tanta miséria, tanta mulher, tanto cão e o apito da locomotiva impede de me ouvir
— Tenha paciência e enterre-me a mim
e ele de sopeira no armário dado que a minha esposa há-de chegar, vai chegar, se uma professora de escola quando lhe esfrego a mesa
— Está molhada cuidado
subisse comigo nas terças-feiras de folga punha-lhe os copos do enxoval de que me sobram quatro, a locomotiva num último sacão igual ao do coelho antes de me amolecer nos dedos, não foi o coelho, quero lá saber do coelho, era eu a franzir-me para o guarda-fato
— O Carlos?
e no guarda-fato os batéis em que Dom Pedro vinha de Almada a Lisboa, como é, como foi, o que se sente depois, tens de contar Judite, as caretas de inveja ou de dúvida e eu
— Não estou a exagerar palavra sente-se uma alegria tão gr
se a minha mãe enfiasse a mão na gaiola da casa, me agarrasse na garupa, me puxasse
— Anda cá
o meu nariz sempre a mover-se, senhora, senhora
me pendurasse pelo braço húmido de sabão e água
— Horas do banho Carlos
com que te procuro, um joelho que tropeça na ausência do teu, a cabeça que desliza da minha almofada para a tua e na almofada ninguém, ainda que na almofada ninguém
não estou a exagerar palavra, uma alegria tão grande
eu redonda a consentir, tanta pestana por um maricas que exagero, a minha mãe
— Tanta pestana por um maricas que exagero
a prender-me as orelhas, a encontrar o espaço entre as vértebras, a ensinar-me enquanto eu hirta a fungar
não hirta, a cauda um bocadinho
eu hirta a fungar, a pancada, as mimosas, quando menos se espera as mimosas, eu de noiva à saída da igreja
— É aqui que se bate repara
o fotógrafo escondido na máquina
— Mais juntinhos mais juntos
o Paulo que o aldrabe se lhe der na gana e o senhor a acreditar nele e a escrever ou a fingir que acredita nele e a escrever e nem sequer acreditando nele mas a escrever
se acredita em mim escreva que o meu marido a oferecer-me o peixito de cobre
— Judite
no Bico da Areia ou aqui
— Vim buscar-te Judite
escreva sobre o cheiro da genciana que eu pela minha parte nunca dei por ele, o da vazante sim logo que a praia aumentava e se tinha a impressão
a certeza
de atravessar o rio a pé e chegar a Lisboa, o da vazante entrando-me na sala de mistura com o rio à medida que penteava o cabelo
porque penteava o cabelo para ele nesse tempo, escreva acerca dos canteiros bordados de tijolos que o meu marido ia espetando na terra e eu esmaguei com o martelo no dia em que ele
não esmaguei com o martelo, escreva que os canteiros intactos, a trepadeira viva, o empregado da pastelaria
— O seu café beleza
pode escrever que estou bem, dizer ao Paulo que estou bem, não mudei muito, penso nele às vezes, daqui a uns tempos
a gente necessita de tempo, uma roupa melhor, o cabelo tingido
o autorizo a visitar-me prometo, a enfiar a mão na gaiola da casa, a descobrir-me num canto receando-o e querendo, a agarrar-me pela garupa, a puxar-me
— Venha cá mãe
não estou a exagerar nas palavras uma alegria tão grande
a encontrar o espaço entre as vértebras, o cutelo da palma enquanto eu hirta a fungar
não hirta, a cauda um bocadinho, eu a propor-lhe
— Agora
agora que el-rei vem em batéis de Almada, escreva que uma estação de caminho-de-ferro com uma locomotiva em manobras e portanto não há perigo de ouvirem-me, o terreiro da feira sem feira, um cartaz a descolar-se do tronco com um palhaço a dançar, escreva que o meu filho me torna a pôr na gaiola, fecha a portinha de arame, verifica no guarda-fato se o pai dele comigo
e visto que o pai dele comigo esperar no quintal do Bico da Areia até o chamarmos
— Paulo
esperar no cedro do Príncipe Real até um de nós
um dos coelhos que se franzem, silenciosos, furtivos
— Ele conhece-me beleza
erguer o estore, deslocar o reposteiro e o Paulo à entrada da sala com um automóvel de rodas de madeira a olhar para a gente no espelho onde os lábios se movem sem emitirem palavras, apagamo-nos a pouco e pouco com o apagar da luz
acredite em mim e escreva ou finja que acredita em mim e escreva ou nem sequer acredite em mim mas escreva que nós a apagarmo-nos com o apagar da luz e somente os cavalos dos ciganos que regressam da praia e a dez ou vinte metros a gaiata que haveria de casar com um doutor e ninguém sabe dizer se casou ou não sem atentar no Paulo até que a gaiata a apagar-se também e o espelho finalmente às escuras, o quarto às escuras, a sala às escuras e qualquer coisa que não se percebe ao certo mas se me afigurou o peixito de cobre que eu julgava perdido e agora que era impossível tocar-lhe me dava conta que não saíra dali.
CAPÍTULO
Quando penso em mim penso naqueles artistas vestidos de chineses que colocam uma mesa no centro da pista, no tampo da mesa várias hastes de bambu, na extremidade de cada haste um prato que gira, quer-se dizer oito ou nove
— O cliente da mesa nove Soraia
oito ou nove pratos que giram, primeiro horizontais, e rápidos e depois cada vez mais lentos e tortos, h. beira de se despenharem e impedidos de se despenharem pelo homenzinho que corre de um lado para o outro a impulsioná-los de novo agitando o bambu, sempre um ou dois pratos desequilibrados, um ou dois pratos a escorregarem, um ou dois pratos que a gente imagina em pedaços no chão e contudo recomeçando a mover-se, a salvo por meia dúzia de segundos e inclinando-se e hesitando e continuando a dançar, quando penso em mim penso no homenzinho a trotar ao longo da mesa no seu roupão oriental falso e nos bigodes de mandarim que principiam a soltar-se presos com cola ao nariz, a apressar-se para a direita e para a esquerda lutando para manter a dançar aquelas lágrimas todas, cada prato uma lágrima que se torna necessário impedir de cair e portanto animar uma haste, outra haste, a da ponta que nenhum sorriso consegue suster, ontem pareceu-me ver o meu pai sabendo que não podia ser o meu pai, o meu pai morto, com a Sissi que não podia ser a Sissi, a Sissi em Espanha ou se calhar homem outra vez
e de novo o fadário dos pratos nas hastes de bambu, de novo eu para a direita e para a esquerda a acudir às lágrimas, a soprar o bigode de mandarim que me entra na boca, a impedi-las de tombarem no chão
— Não me façam isso não se quebrem
ou então
— Sissi
ou então
— Pai
ele a desaparecer numa transversal de garagens em que me deu ideia que o Rui e o Rui no cemitério também ou com uma seringa em Cheias a ver-me sem me ver
— Agora não Paulo
e esse prato, o último, cuidado com o último, sacudir a haste até recuperar pedacinhos, fragmentos, episódios sem nexo que a memória unia formando por exemplo uma tarde na praia com a Vânia
— Chega aqui depressa Rui
e para mim, se eu chegava com ele, a aferrolhar-se na blusa
— Não quero conversas contigo
o plátano do hospital em que o senhor Vivaldo sem tocar no chão, a empregada do refeitório no silêncio do quarto
— Não tens sono Paulo?
a dona Helena diante da bicicleta da marquise não pessoa, só lenço, tudo a rodopiar lado a lado na mesa, ontem o meu pai com a Sissi sem me reconhecerem e como poderiam reconhecer-me se mudei nestes anos, eu na esperança que o meu tio
— O teu pai vem trabalhar comigo sabias?
a certeza que se os pratos se deslocassem em sentido contrário
se fosse capaz de deslocá-los em sentido contrário
uma vida diferente, inventei tudo que tolice, olha o que vamos buscar, pensei que morava com um casal de velhotes
que nem de tomar conta deles eram capazes
a tomarem conta de mim e a minha esposa da cozinha
hei-de ter uma esposa
— Palavra?
apenas voz e espanto, uma pausa na loiça e na pausa os bambus a girarem mais rápidos, um guincho de palhaços ou a gargalhada de um beijo de baton a procurar-me na sala
— O que vamos buscar
nenhuma pista, nenhum mandarim aflito com uma dúzia
oito ou nove
— O cliente da mesa nove Soraia
pratos, visitar o meu pai sem entender porquê apesar da dona Helena e do senhor Couceiro que me ralhavam não ralhando, um desenho da bengala significava
— Proíbo-te
ou nem sequer proíbo-te um pedido
— Não vás
o meu pai a abrir a porta a contragosto e a olhar sobre o ombro fosse o que fosse que desaparecia no quarto, a esconder não sei o quê apanhado do tapete, uma pérola, um gancho
que era ele todo
no bolso
— Entra
o desejo que se notava logo de eu não estar ali a acusá-lo
não acusava
a repreendê-lo
não repreendia
o meu filho ou o que se julgava meu filho
se ao menos conseguisse anunciar-lhe
— Não és meu filho
e ele sem acreditar
acreditando
ele sem acreditar
— Pai
eu que não consigo, apetecia-me conseguir mas não consigo, a mulher antes da Judite a apertar a minha mão no seu peito
— Não te apoquentes Carlos
ou seja
— Horas do banho Carlos
ou seja eu
— Mexa-me
e o meu tio a apontar aos pombos bravos, farrapos de asas nas silvas, corações diminutos latindo após o sangue que fugia, a mulher a separar-me os dedos um a um e os meus dedos
— Não
sentindo o morno pegajoso do sangue, eu a pensar não me obrigue, não quero e ela
— Sente-me Carlos
como se mais nada existisse salvo os pombos bravos, o banho, a mulher, isto é a esposa do meu tio a sacudir-se debaixo do cobertor vais matar-me garoto, estás a matar-me garoto
— Sente-me Carlos
o meu filho a acusar-me, a repreender-me, eu o a o do meu tio
— Vai buscar os pombos Carlos
que me chamou um domingo a segurar o perdigueiro pela coleira na extrema da vinha do juiz
— Repara no que faço aos cães que não obedecem Carlos
o juiz em mangas de camisa a vê-lo
— Repara no que faço aos cães que não obedecem Carlos
um macho de dois anos que fugiu com uma rola, o meu tio a introduzir um cartucho sem largar a coleira, a ordenar-me
— Puxa a culatra Carlos
o informador da polícia a desdobrar as penas sujas dos braços, a agitar as asinhas
— Não sou fascista sou vosso amigo sócios
um rapaz de martelo e no entanto uma pistola primeiro
— Puxa a culatra Carlos
o cartucho a desaparecer num estalo, o juiz no escadote com o cabaz das laranjas, o perdigueiro roçava-se por nós, mordiscava-nos, lambia-nos, soluçava de prazer, o meu tio arrepelou-lhe a coleira e uma espécie de gemido de susto, a mandíbula tombada a procurar-nos, o juiz a triturar uma laranja, a boca dele quase
— Alberto
e apenas a laranja amolgando-se na mão, um fiozinho de urina no sapato do meu tio e o meu tio a fixar melhor a trela
— Cabrão
a mandar-me
— Encosta a coronha ao ombro Carlos
quer-se dizer a empurrar-me a coronha contra o ombro, a voltar o cano para a orelha do cão que principiava a entender, que entendia
lembro-me do pomar, lembro-me tão bem do pomar
a cara do informador da polícia só sobrancelhas, só gengivas na altura em que a pistola
— Sócios
amontoando-se no chão a reunir as pedras com o nariz, a quebra-las com as unhas
— Sócios
o pescoço dobrado e a pistola no pescoço, o martelo que aguardava
— Então?
o meu tio a aplicar a mira na orelha do perdigueiro e o ramalhar das árvores tão forte que ninguém ouviria o disparo, ninguém ouviu o disparo conforme ninguém, nem quase eu, ouviu
— O gatilho
uma linguetazinha que não custa mover, tira-se a folga quer-se dizer curva-se o indicador, olha-se para além do juiz escurecido pelas copas, não pelo estampido, não se notou o estampido, notou-se o ombro a saltar, o meu tio largou a coleira e o perdigueiro inerte, manchas castanhas e brancas
nem uma mancha vermelha
manchas castanhas e brancas, um restinho de urina, um dente no intervalo dos beiços, o juiz retirou o boné, a esposa do meu tio a separar-me os dedos um a um e os meus dedos não quero
— Sente-me Carlos
— Não te apoquentes Carlos
— Sente-me Carlos
o meu tio debruçou-se para o perdigueiro como o rapaz da pistola para o informador da polícia que continuava a amolgar a laranja
uma pedra
na mão, nem uma mancha vermelha
— Não sou fascista sou amigo sócios
uma sandália numa posição esquisita, o rapaz do martelo tirou-lhe o relógio de pulso ou o coração diminuto dos pombos, é um engano sócios perguntem no Governo Civil se não é um engano, um relógio quadrado, traços em vez de números, o rapaz do martelo para o rapaz da pistola
não, para toda a gente
não, para si mesmo
— Já não lhe serve pois não?
o meu tio para o juiz que derivado a um problema de águas enxotou o meu avô para A:Pica e limpava o forro do boné com um pano
— Enterre-o você
se a minha mãe falava com a cunhada na eira percebíamos-lhe as palavras aqui, a conversa das pessoas chega mais longe que o vento, a espingarda a dar com o juiz que enxotou o meu avô para África
— Traga uma pá e enterre-o não na minha vinha na sua
atravessou a vedação derrubando um dos postes, espalhou as laranjas com o sapato, o meu avô veio de Angola com febres, o relógio do informador de polícia continuava a trabalhar, a Judite contava que o rei muy amigo de follgar partia em batéis de Almada ou seja as traineiras adornadas no rio, a espingarda ia seguindo o juiz enquanto a pá cavava, reparou no que faço aos cães que não obedecem doutor, o juiz a limpar o boné, o meu tio sentado comigo num xisto
— Descansa aqui Carlos
atento a emoção do pomar, as toutinegras imitavam vírgulas desarrumando a erva, isso anda ou não anda vizinho, deu-me a provar uma laranja, provou-a ele, jogou-a fora, nem a fruta se lhe aproveita doutor, a laranja bateu nas pernas do juiz e perdeu-se, sente-me Carlos, aí não, neste lado em que sou mais eu, não tenhas medo, sente-me, ossinhos de pombo, o morno pegajoso do sangue, não me obrigue, não quero
o juiz acabou de distribuir a terra sobre o perdigueiro
— Dás licença que me vá embora Alberto?
o boné que não se atrevia a regressar á cabeça e o pano continuava a limpar, o brilho das laranjas numa claridade ácida, o meu avô emergiu das febres de África
— Alberto
recordo-me de um par de sujeitos
o meu avô e outro?
a jogarem às damas na latada mas como o meu avô se o meu avô doente
— Alberto
recordo-me de um pavio de azeite entre sombras, de lhe refrescarmos a testa, a esposa do meu tio a verter água na selha horas do banho Carlos, a mesa nove Soraia e eu a desdenhar vermutes como se o gerente meu criado e o gerente obsequioso, a ordenar uma garrafa de champanhe francês se faz favor, braços que me desembrulhavam da toalha
— Não sonhava que tu
o meu filho a endireitar pratos de lágrimas
— Sissi
o meu filho
— Pai
o juiz
— Dás licença que me vá embora Alberto?
a espingarda do meu tio subiu-lhe da barriga para a cabeça e regressou á barriga
o brilho das laranjas numa claridade ácida a medida que o caixão do meu avô a adornar como os batéis del rei na carreta das mulas, o meu tio levantou-se do xisto a chamar-me
— Carlos
atravessou para o nosso lado a vedação de arame derrubando outro poste, nem um soslaio para o boné que habitava sozinho na moradia grande
— Vá à merda juiz
e consoante caminhávamos para casa acompanhados pelo estalar das árvores dei conta que ia deixando de existir para ele, a minha mãe a olhar-nos, o meu irmão mais novo possesso com a enxada
— Aleijaste-me
de modo que parei a observar as formigas numa finda de tijolo
o meu pai abriu a porta a contragosto a olhar sobre o ombro fosse o que fosse que desaparecia no quarto, recebeu-me escondendo não sei o quê apanhado do tapete
uma pérola, um gancho
que era ele todo, no bolso
— Entra
o desejo que se compreendia logo de eu não estar ali a acusá-lo
a repreendê-lo
não repreendia
não repreendo pai que também tem as suas hastes de bambu, os seus pratos que giram primeiro horizontais e rápidos e depois
logo depois mais vagarosos e tortos, ã. beira de se despenharem e você a impulsioná-los de novo, sempre um ou dois a escorregarem já, a gente imagina-os em pedaços no chão e contudo a salvo por meia dúzia de segundos
— Quem está no quarto pai?
as hastes de bambu depressa depressa
— Ninguém
da mesma forma que ninguém morto em Almada, uma furgoneta levou-o no momento em que o tenente da tropa
— Enganaram-no senhor tenente nenhum informador aqui
— Quem está no quarto pai?
o meu pai amarrotando e alisando a almofada do sofá na falta de um boné que pudesse limpar
— Qual quarto?
manter num rodopio aquelas lágrimas todas
o que o meu filho chama aquelas lágrimas todas
por exemplo a da empregada do refeitório
— Vais-te mesmo embora Paulo?
não a impedir-me, não a zangar-se, a janela desentaipada e na janela um morrozito com uma crista de couves, além da crista de couves o cemitério judeu, isto é caixões de mármore sem nomes nem flores, uma estrela de seis pontas no portão a vigiar os finados, a blusa das ancoras ajudou-me a dobrar a roupa com dois traços paralelos
dois pratos caídos dos bambus
nas bochechas, no queixo, no sobretudo a que não coseu a bainha — Vais-te mesmo embora Paulo?
ontem pareceu-me ver o meu pai como às vezes me parece encontrar a Gabriela, quer-se dizer a Gabriela de certeza ao longe, a maneira de andar, a inclinação da cabeça, a Gabriela se calhar quando uns passos mais próxima, engordou um bocadinho, escureceu as madeixas e uns segundos depois a saia bordeaux em lugar de escarlate, o nariz que se transforma, aguçado, comprido, a Gabriela não, uma estranha a pasmar com a minha mão estendida, visitar-te no refeitório do hospital, ver-te sem que me vejas
meu Deus faz com que não me vejas
com o carrinho das panelas, dos tachos, confundir-te com a colega ruiva ou desejar que fosse a colega ruiva e perceber que és tu, o modo de transportar o carrinho, acenar a um enfermeiro
— Vais-te mesmo embora Paulo?
nenhum lábio a vibrar mostrando aquele remendo no incisivo de baixo, a pontinha tão aflita da língua a segurar desgostos da mesma maneira que orientava a faça se cortavas o pão, a lamina na tábua e a língua atenta, a dar ordens, tu de volta ao refeitório a notares-me
não me notes
a
— Olá Paulo
nem sofrimento nem traços paralelos nem surpresa sequer
estás a fingir, não acredito, tens de estar a fingir
uma camaradagem risonha, a naturalidade que me magoa
— Olá Paulo
e não a fingir, sincera, eu defunto em ti que injustiça, explica-me como se esquece tão depressa, como essa camaradagem, essa naturalidade, esse não te tratei mal pois não?
— Olá Paulo
quando ainda há uns meses
seis, sete, menos de sete?
a impedires-me de te ver a cara, a fronha segredando não digas nada que fico bem descansa, nunca tinha reparado no teu sinal nem na luz do cabelo, onde arranjaste essa luz no cabelo, o sinal talvez, no início, que a gente perde essas coisas mas a luz no cabelo, e agora que a luz no cabelo a desdenhares de mim, a desenvoltura dos ricos pingando a sua esmola enquanto
não sei para quem
— Um momento já vou
a tua esmola
— Olá Paulo
a fitares-me apressada, sem fronha, a acenderes-te para um enfermeiro
— Carmindo
as pregazinhas das pálpebras não para mim, para ele, tu, cheia na bata, a esvaziares-te comigo
— Há tanto tempo não foi?
a caminhares um passo, dois passos, disfarçar isto aqui na garganta, tentar um gesto alegre que não vem, chamar-te antes que cesses de ouvir-me, insistir que eu, garantir-te que eu, que a gente os dois, que o sinal, que a luz no cabelo, quatro passos, cinco passos, o tronco onde o senhor Vivaldo badalou toda a noite, engraçada a maneira como os sapatos vazios sem o estarem, sete passos, não hei-de esquecer-me
oito passos e impossível pronto, o buraco na sola do senhor Vivaldo e no buraco a meia, contar-te do buraco
do buraco não
contar seja o que for, onze passos, doze passos, que te obrigue a desistir do enfermeiro e a ficares, pode ser que continues no quarto, a minha mala ainda caiba no armário, que junto caixa do correio e na parede da escada Marina & Diogo, substituir o Marina & Diogo por Gabriela & Paulo, não te agrada Gabriela & Paulo, não achas melhor que Gabriela & Carmindo, Gabriela & Carmindo soa estranho não soa, não fica bem, não joga, o carrinho vinte passos e adeus a entrar no refeitório chocalhando alumínios, quem está no quarto pai e o meu pai a alisar e a amarrotar o sofá na falta de um boné que pudesse limpar, na falta de uma colcha
— Qual quarto?
a ruiva tua espera a fim de te ajudar com a loiça, distinguiam-se caixotes, toucas, a aura de um forno, percebia-se nitidamente a giz, a carvão, a lápis, ia jurar que com o meu sangue também, que estupidez se fui eu que acabei, não ela, eu que me cansei de ti, notava-se em cada plátano, mesmo no do senhor Vivaldo, Gabriela & Carmindo e quase aposto que Gabriela & Carmindo enquanto nós dois juntos, as mentiras das mulheres, as traiçõezinhas das mulheres, já fico bem descansa que léria, não digas nada que teatro, tão crédulo, tão palerma, a Gabriela porta do refeitório
demasiados passos, acabou-se
— Gostei de te ver Paulo
assim ao longe não a Gabriela, outra, não sei bem qual mas outra, uma desconhecida dado que apenas uma desconhecida
— Gostei de te ver Paulo
a Gabriela não, a Gabriela minha espera
é claro
e eu a despejar a mala, a aceder por fraqueza, por dó não por fraqueza, por dó
a instalar-me na cadeira frente à janela em que o morrozito com a sua crista de couves, os caixões de mármore do cemitério judeu, ouvindo-te a cirandar pelo quarto com uma esfregona ou um balde, a montar a tábua de passar a ferro nas suas pernas coxas e Gabriela & Paulo, por indulgência da minha parte Gabriela & Paulo, o fogareiro de petróleo a espirrar zangas que poderiam ser as minhas
— Quem está no quarto pai?
quer-se dizer
— Quem está no quarto Gabriela?
a Gabriela admirada para mim, as hastes de bambu
depressa, depressa
a disfarçarem
— Ninguém
como o meu pai
— Ninguém
os olhos dele facílimos de entender
— Tem pena de mim Paulo
iguais aos olhos do juiz ao enterrar o perdigueiro na claridade das laranjas, desviou a água do meu bisavô para o seu pomar, o seu milho, o meu bisavô botou-lhe fogo ao celeiro, jantava quando o vieram buscar
já existiria o pomar?
o tio do meu pai, então pequeno, emudecido a um canto e doze anos de Zemza do Itombe de que restava um boneco de marfim amarelo do tempo, quer-se dizer uma preta com um pretinho às costas, ao desembrulhá-lo o tio do meu pai, então quase um homem, emudecido a um canto, o médico às voltas com as febres
já existia o pomar
acrescentando injecções, um pavio de azeite entre sombras, primos que jogavam às damas na latada à espera, com o fato dos domingos que servia de luto
— Finou-se?
o juiz sem descobrir o boné seguindo o funeral da varanda
Gabriela & Carmindo, a mala do Carmindo no sítio da minha, uma sereia de latão a embelezar o rádio
na manhã seguinte o tio do meu pai
— Vai buscar os pombos Carlos
eu para o meu pai a designar-lhe a porta do quarto que não dava para o Príncipe Real, dava para a Travessa do Abarracamento de Peniche, um edifício de escritórios em que secretárias, ficheiros, telefones
— Vá buscar o pombo pai
de cada vez que o pombo se deslocava mesmo a abafar a tosse, mesmo em bicos de pés, uma tábua do soalho a prevenir-me
— Está ali
se eu esperasse a Gabriela e a seguisse e todavia não esperei a Gabriela, não a segui, passei h. noite na rua, vi a janela da Marina acesa e a nossa apagada, ao trepar ao morrozito das couves apenas um velhote a aquecer uma cafeteira no terceiro esquerdo e de cada vez que a tábua do soalho os olhos do meu pai
— Tem pena de mim Paulo
como se eu tivesse pena dele que não tenho, eu a segurar um perdigueiro pela coleira lambe-me as calças vá, soluça de prazer vá, repare no que faço aos cães que não obedecem doutor, os olhos do meu pai
— Ganha-se pouco na cave
e o que me incomoda a mim se ganha pouco na cave diga-me, não recue, não se urine, não me pingue nas pernas
livre-se de me pingar nas pernas
empurrar a coronha contra o ombro, voltar o cano para si que principiava a entender, que entendia, que tentava soltar-se num gemido
— Paulo
não esperei a Gabriela, não a segui, regressei ao hospital um mês depois
não, uma semana depois
não, três dias depois
o serviço de psicologia, a urgência, um cigarrinho amigo, uma moeda para um café amigo, os plátanos onde o Carmindo não se enforcava porquê se o senhor Vivaldo, mais importante, se enforcou, o carrinho das panelas, dos tachos, dás-me licença que te ajude, dás-me licença que o leve e em lugar de
— Olá Paulo
um aceno de enfado, um doente a dormir num canteiro com papéis a escorregarem dos bolsos, a ruiva solidária contigo
— O que vieste aqui cheirar meu camelo desanda
eu a oscilar neste plátano e nos meus sapatos vazios o buraco da sola
o meu pai no Príncipe Real como no xisto com o tio enquanto o juiz ia sepultando o perdigueiro, não um doutor de tribunal com a sua autoridade e a sua capa preta, um camponês de boné com receio da gente que se percebia no queixo a murmurar pavores, os caroços da terra em que a pá resvalava
— Apetece-lhe uma preta de marfim juiz?
o caseiro dele mais adiante, esquecido de consertar o tractor a mirá-los
— Porque há-de ter também uma preta juiz uma estátua de marfim a presidir ao almoço
o meu pai sem cabeleira loira mas de pestanas postiças
não, o meu pai de calções com uma compressa sobre um joelho porque lhe agradavam compressas, quando penso em mim penso naqueles artistas que colocam uma mesa no centro da pista
— Que é feito da compressa pai?
e as pestanas postiças agitadas de surpresa, abrir o estojo do pó-de-arroz e corrigir com o mindinho o ângulo da pálpebra, pode espantar-se pai, já não caem
— A compressa?
a salinha intacta na minha memória, manchas de cinza no sofá amarelo, o atendedor de chamadas em que nunca recados, o princípio de uma respiração e o som de desligar, o cliente a desculpar-se os jornalistas topam as vozes Soraia e calcula a prenda que lhes oferecia de borla, não é que desconfie de ti mas põe-te no meu lugar, não te exaltes
os cartazes, as garrafas quase sempre no fim
uma delas sem rolha
o pote onde se deixava o dinheiro, as notas puxadas devagar da
carteira, a saliva no dedo porque me parecia que duas e afinal só uma, o mesmo preço não é, ofertazinhas pindéricas, porta-chaves, agendas, brincos peruanos que não valiam um tuste
— Repara no trabalho da prata tudo feito à mão com um escopro isto é um deus lá dos incas
os reposteiros presos por cordões de borlas em ganchos doirados, a marca de cigarro que uma prega em vez de ocultar aumentava o tamanho, o persa a que os tacões e o rafeiro do laçarote iam esfiando a franja
— Quem está no quarto pai?
e apesar da tosse e da tábua do soalho o meu pai a impedir-me o corredor
— Não vás lá dentro que o excitas ainda mais é o rafeiro
limpe-se com um pano como o juiz pai, não se acobarde, a salinha intacta na minha memória, cada fissura, cada racha, cada pegada de fumo, o lago da praça a inchar sombras conforme o Tejo no Bico da Areia, a minha mãe com a idade com que jogava à. macaca suspendida a vê-lo, quase uma pedrinha na mão, quase deslembrada dos rabiscos a giz, a pegar-me ao colo, a aproximar os dedos e a sombra nos dedos
— Olha Paulo
(o prato da minha ideia dela que gira horizontal, não se torna lento, não tomba)
a pegar-me na mão e a sombra na minha mão igualmente, retirei-a e a mão branca, viva, a minha mãe
— Que maricas senhores
a dar fé do
— Que maricas
e a calar-se de súbito
não, não a calar-se, apertando-me contra si a fugir da genciana
— Desculpa
como se a genciana
(o prato dela uma lágrima)
uma doença, um veneno, os remédios que se guardavam nas prateleiras altas, o frasco da lixívia, o líquido das baratas de caveira no rótulo, a minha mãe a sair para o quintal com a tesoura do peixe e a cortar-lhe os ramos, as folhas, a puxar as raízes, a insultá-la
— Maricas
os cachos coagulavam-se no ar erguendo-se e descendo, um remoinho de pétalas a poisar-lhe nos ombros, a minha mãe sacudindo-se
— Maricas
a dar por mim no degrau, a largar a tesoura, a abraçar-me de novo
(o prato dela deve ter caído da haste de bambu uma vez que a minha bochecha molhada)
as ondas da enchente mais intensas com a tarde alcançando o frigorífico, o anão, o líquido da caveira, a minha mãe a fitar o líquido da caveira, a largar-me nos ladrilhos, a aproximar um banco, a desistir, a trotar para a cama onde o travesseiro por cima da cabeça a escondê-la, a minha mãe sem cabeça e embora sem cabeça
— Maricas maricas
a minha mãe dois tornozelos a baterem no colchão, a descalçarem-se sozinhos
— Maricas
a continuarem a bater, falar-lhe das mimosas levantando a almofada
— Quer as mimosas mãe?
mas no Bico da Areia só a mata, os pinheiros, caniços junto à ponte, vou buscar-lhe os caniços
— Quer os caniços mãe?
as sombras do Tejo a acalmarem-se com a noite, o meu pai no emprego, a gente os dois sozinhos, quem diz os caniços diz desenhar eu o jogo da macaca, cinco quadrados para a frente, um par de quadrados horizontais em cima, um semicírculo sobre os quadrados horizontais
— O que é isso?
sem compreender de início, a compreender depois e dois olhos, a cara, ela toda no guarda-fato a desenrugar o vestido, a desaparecer do guarda-fato e eu no seu colo, o que se aparentava a um sorriso
o que era um sorriso
(o prato dela qual lágrima, inteiro na haste, horizontal, seguro, a rodopiar feliz)
o que era um sorriso
— Não aconteceu nada Paulo
e ainda que quase noite e nos custasse a vermo-nos, ainda que os ciganos, as éguas, as ameaças do crepúsculo, contornar o tanque para as traseiras do quintal, traçar com a tesoura do peixe as linhas da macaca mau grado o tronco do pessegueiro que abatemos há anos, aquele charco de vespas que resistia ao verão, cinco quadrados para a frente, um par de quadrados horizontais, o semicírculo sobre os quadrados horizontais onde nos viramos ao contrário de um pulo, lançar o tijolo para o quadrado mais longe a escolher quem começa, oxalá eu falhe e ela acerte, oxalá comece ela, o meu tijolo fora, o seu junto ao tanque
— Começas tu Paulo
juntar os pés antes da marca
— Tem de ser com os pés juntos
de maneira que juntei os pés, acho que errei as marcas mas não errei de certeza
não errei?
porque a minha mãe aplaudiu, virei-me ao contrário num pulo perfeito, apanhei o tijolo sem tocar no chão com os dedos, venci-a, uma coruja rebolou dos ciganos sobre o nosso telhado e sumiu-se na esplanada, não se escutava o rio, não se escutavam as éguas, um dos cachorros talvez a chamar os colegas da ponte ou pode ser que não um dos cachorros, pode ser que as mimosas
os caniços
não falei em caniços, disse pode ser que as mimosas
estou seguro que as mimosas a chegarem da serra, a saudarem
— Judite
e o prato da minha mãe firme, o único prato a rodar, nem o meu pai, nem o senhor Couceiro, nem a dona Helena, nem a empregada do refeitório
sobretudo não a empregada do refeitório, não me maces
Gabriela
o prato da minha mãe sozinho no centro da pista, reluzente, tranquilo, sem precisar de bambu e o mundo inteiro em volta, tombado, às escuras.
CAPÍTULO
Gosto desta casa porque era onde a minha mãe mexia a sopa. Nesse tempo a noite chegava mais cedo, não havia a marquise nem o tubo de flúor do tecto, tínhamos a varanda para a igreja dos Anjos e uma lâmpada fraca, o escuro entrava depressa na cozinha, distinguia-se a minha mãe de pé junto ao fogão provando da panela e tornando a mexer enquanto me parecia que nos ladrilhos brilhavam, por aqui e por ali, não os reflexos da tal lâmpada fraca mas mandíbulas de jacarés à espera, a minha mãe
— Helena
os jacarés afastavam-se contrariados, rastejando, sumiam-se no lodo do andar de baixo, os olhos das caçarolas que me espreitavam dos pregos desistiam de ameaçar-me, o som da lenha do fogão deixava de tornar-se o ruído do mar numa praia invisível, uma enseada de ecos onde os penedos dos móveis oscilavam, os móveis igualmente
— Helena
a minha mãe indiferente aos jacarés e aos penedos acrescentava uma medida de azeite, quer-se dizer sabia que acrescentava uma medida de azeite dado que as mandíbulas regressavam dispersas pelo chão, o meu pai acendia a luz da sala e a casa
a estremecer
escondia na gaveta dos talheres a enseada e o mar, se eu abrisse a gaveta apenas garfos, facas, quando a minha filha era viva ou o Paulo em miúdo se aproximavam do armário impedia-me de os prevenir, aflita com eles
— Cuidado com as ondas
embora o aneurisma já tivesse levado a minha mãe, o tubo de flúor impedisse os animais de se verem e a marquise conferisse ao andar o aspecto de um sítio onde se mora, aparador, cadeiras, o jornal
— Ponha os óculos e folheie-me
a fotografia da Noémia com a jarrinha ao lado
— Ainda aqui estou sabia?
as vezes difícil de distinguir atrás do vidro, outras tão fácil sobretudo aos domingos de manhã, ao regressarmos da visita ao cemitério, o meu marido na cercadura do túmulo e eu a espanejar-lhe o nome, não tristes, sem falarmos dado que os anos fizeram do nosso casamento a espera em conjunto da vaga altura sem importância em que o relógio da sala pararia. Ou então parara em abril quando o Paulo nos deixou sem explicações
ao entrar-lhe no quarto não encontrei o saco, disse ao meu marido, o meu marido elevou a bengala um tudo nada e pronto
marcando desde então umas cinco e vinte perpétuas conforme se fixou durante meses nas sete e doze, na altura em que o médico olhou para nós sobre a cama da Noémia
não compráramos ainda a bengala de forma que o meu marido elevou as sobrancelhas e só eu entendi
e de ambas as vezes apeteceu-me que a minha mãe estivesse na cozinha a mexer a sopa, provando com a ponta da língua a colher enorme. Embora já não se achasse connosco fizemos o que devíamos fazer da maneira que ela aprovaria: no caso da Noémia o meu marido tratou da capela, do padre e do funeral numa serenidade despida de exageros inúteis, eu participei a minha comadre descendo a rua numa visita discreta, e acompanhámo-la os três por atalhozitos sardentos de sol onde viúvas em banquinhos de lona estendiam as pernas ao calor de agosto depois de vassourarem os medalhões das lápides. É possível que os restantes inquilinos dessem pela falta da bicicleta no pátio, que a mudez do nosso rádio os alertasse. Durante semanas afigurou-se-me que os jacarés rastejavam de novo nos ladrilhos, que voltara a praia invisível e a enseada de ecos, porém ligava o tubo de flúor, a noite sumia-se de imediato, os talheres agitavam-se na gaveta participando a sossegar-nos
— Não há ondas aqui
a marquise defendia-nos dos pardais da igreja, o meu marido, na poltrona em que o meu pai se ocupava dos selos, obedecia ao jornal folheando-o devagar
— Estou a ler não vês?
enquanto espreitava por cima das páginas não os prédios fronteiros mas um pedaço de céu que sobrava entre telhados, lembrando os fragmentos de tecido que nos restam depois de acabadas as cortinas envelhecendo na arca na esperança de serem aproveitados num futuro que nunca chegará a acontecer. Um pedaço de céu que o meu marido virava e revirava pensando
— Para que quero eu isto?
até acabar por deixá-lo a desbotar-se, a ganhar pó e carvão de chaminés, o ventinho do crepúsculo o lacerar nos dedos e se esquecer dele ao mesmo tempo que a casa se esquecia da Noémia posto que cada vez encontrava menos brinquedos pelos cantos, menos vestidos no cabide, menos tabuadas que o mar da praia invisível ia levando consigo, falava nisso ao meu marido que entretanto comprara a bengala, o meu marido elevava a bengala um tudo nada e pronto, as mandíbulas dos jacarés engoliam a recordação da saudade, o ventinho do crepúsculo lacerava-nos a nós e esquecia-nos, se calhar imaginavam no bairro que morremos e julgo que morreríamos se a lembrança da minha mãe não mexesse a sopa na cozinha acrescentando-lhe uma medida de azeite
— Dá-me o galheteiro Helena
com medo dos diabetes do meu pai atarraxado à poltrona a mudar os selos do álbum, lembro-me de um rinoceronte do Congo Belga e de uma serpente do México menos temíveis que os olhos das caçarolas que me espiavam dos pregos
— Ai de ti se te apanhamos Helena
das canjas pela chávena e das unhas tão pálidas, dos beijos que cheiravam a violetas de açúcar
— Até amanhã Leninha
cujo perfume arroxeava o ar de condensações de compota, a Noémia prolongava a bicicleta contra o tanque da roupa, sucedia-me tocar sem querer na campainha e um tilintar oxidado, um protesto
— O que é isso?
rudezas que estranhava na minha filha sempre obediente, dócil, a escrever as cópias da escola na mesa do jantar toda borracha, cotovelos e nariz no livro, o Paulo esse sim
— O que é isso?
e a bengala do meu marido a elevar-se e a regressar ao soalho
o Paulo que recusava entrar na cozinha apontando os ladrilhos
— Tenho medo dos jacarés não quero
e de facto mandíbulas à espera, uma enseada de ecos, ondas turvas e negras como no Bico da Areia onde o fomos buscar, atravessava-se um pinhal e casas precárias, garças, rapazes com os bolsos deformados de pinhas, cavalos que tossiam na espessura da mata e sobretudo as águas
— Foge de nós Helena
e nas águas grandes queixos escamosos que rastejavam aguardando-me, o meu marido esperava-nos ao portão em busca do pedaço de céu entre os telhados de Lisboa, uma cozinha onde a minha mãe mexia a sopa
— Mãe
um guarda-fato de que se escapava o rastro de uma cabeleira loira, uma mulher de garrafa na mão a apontar a cabeleira
— O Carlos
a cabeleira a desaparecer no espelho
— Tenho imensa pena de a não cumprimentar desculpe
uma trepadeira perguntando-me a mostrar as folhas
— Sou uma genciana não sou?
o quarto da Noémia com a fotografia e a jarrinha, o crucifixo que dava a impressão de adoecer com ela, a mesma magreza, o mesmo número exagerado de ossos, as mesmas feições surpreendidas que o verdete comia, o Paulo no outro quarto, o dos fundos, que pertenceu aos meus pais e no qual o perfume das violetas teimava em arroxear-se ainda, a noite de antigamente, antes do tubo de flúor, no interior da cómoda e a praia, a enseada, os móveis, o meu medo, os jacarés a mastigarem um pedaço de mim
— Mexa a sopa mãezinha
o Paulo que levávamos ao Príncipe Real aos sábados, um silêncio comprido, chinelos contrariados no silêncio que chamavam
— Soraia
mais silêncio, mais chinelos, mais chinelos vindos de um poço de sono
— Que horas são?
um reposteiro que acabava por franzir-se, um único olho embrulhado numa desordem de pestanas
— Os velhos com o miúdo que maçada
objectos ocultados ã pressa, umas calças de homem e uma blusa de senhora com um bocejo em cima, por trás das calças e da blusa um sujeito de bigode a apertar o pijama, o meu marido perto de um lago em que não rastejavam jacarés, uns patos sujos poisados
quietos
na superfície dos limos, vontade de mudar este pato de modo que fiquem três de cada lado do repuxo, se fosse comigo e soubesse que vinham pessoas tinha a delicadeza de arrumar os patos consoante fechava a porta da cozinha para não darem com a minha mãe a mexer a sopa no fogão ou as mandíbulas nos ladrilhos as devorassem a elas, o bocejo dissolveu-se numa cabeleira loira que se dirigiu ao Paulo
— Entra
e a bengala
o que se podia esperar?
a erguer-se um centímetro à medida que talvez uma praia invisível, uma enseada de ecos, antes dos diabetes o resumirem aos selos ia com o meu pai a casa de umas primas solteiras que se me afiguravam bonecas antigas mascaradas de velhas, rostos de porcelana que o bolor, não o tempo, engelhara, as primas descerravam o piano que uma tira de feltro protegia e aí sim, as ondas, notas que iam e vinham sem se tocar nas teclas, as primas batiam palmas encantadas comigo
— Que catita que grande
caixinhas de pó-de-arroz que eram cisnes transparentes navegando ao ritmo da música no verniz da madeira, ouviam-se latidos nas escadas de marmorite que apagavam os lírios das vozes das bonecas perguntando-me a idade numa admiração extasiada
— A sério?
quando o sol se pusesse deviam sentar-se sobre a cama com as mantilhas nos ombros e dormir de braços afastados muito direitas na colcha, a vararem as trevas com os olhinhos de loiça, o meu pai idosíssimo de repente tão novo, que estranho existirem criaturas nascidas antes de si pai, designando os defuntos pelo nome e os defuntos contentes
— Cá estamos nós meninas
à medida que as ondas aumentavam e se escapavam gatos das consolas, a minha filha tornou a falecer quando o Paulo se foi embora daqui, por um instante tive a impressão que a Noémia escrevia as cópias da escola na mesa de jantar, que o nariz dela no livro, disse
— Noémia
e afinal a sombra da igreja ou o relevo do aparador que em certas alturas
ao fim do dia por exemplo, em janeiro
se assemelha a uma cara, a minha mãe para a sopa
— Uma cara?
não achei o saco dele nem a roupa, achei um pedaço de jornal com um grumo castanho em que não me atrevi a pegar senão o Paulo
— O que é isso?
se eu contasse às bonecas os círios das vozinhas, alarmados
— Jesus
no Príncipe Real uma senhora de casaco de peles a distribuir côdeas aos pombos
— Não mora cá ninguém madame faleceram
é falso, mora uma cabeleira loira e um sujeito de bigode, o Paulo a mostrar a cabeleira ã medida que os patos se dispunham como deve ser e um dos cisnes do piano
— O meu pai dona Helena
ia a dizer que um dos cisnes do piano mudava do transparente ao opaco, o meu pai dona Helena e dúzias de mandíbulas de jacarés rastejando no chão
não afastando-se, vindo
atravessando o corredor, caminhando ao meu encontro com os seus membros lentos, ir-me embora, fugir, sair da vivendinha das primas com caixotes de erva cidreira e tomilho, tinha a certeza que sem nós as bonecas no chão a um canto, desejando que voltássemos em julho e elas enternecidas, felizes
— Ai que catita que grande
não ouvir
— O meu pai dona Helena
não lhe apertar a mão, as calças de homem, a blusa de mulher, qualquer coisa que se retraía a pedir desculpa e a bengala do meu marido a afundar-se no soalho
— Não tive tempo de mudar-me perdoe
desembaraçar o sofá de papéis, um prato com comida
a sua sopa mãe
um leque depenado entre a mesinha e a parede
— Faz favor faz favor
o sujeito de bigode
— Um amigo
a retirar dinheiro de uma carteira de senhora
— Pago-te logo Soraia
o pai do Paulo a zangar-se, a reparar em mim, a desculpá-lo
— Um amigo
a esposa no Bico da Areia não nos ouviu sequer
dona Judite acho eu
a girar o anão no frigorífico, a apresentar um cavalheiro de avental que tornou à esplanada, a interromper-se para me garantir no espelho
— Fui bonita sabia?
e a trepadeira do muro sem acreditar nela, nuvens que se chovessem não choviam, humedeciam de febre, a Noémia a fitar-nos dos lençóis
não consentir que falecesse
— Apetece-te a bicicleta Noémia?
e os olhos que não lhe pertenciam, muito mais crescidos que ela, os do meu pai por exemplo a verificarem os selos, o rinoceronte do Congo Belga, a serpente mexicana, sacudir a Noémia até que o meu marido me impeça, estender-lhe o dedo, ralhar-lhe
— Onde arranjaste esses olhos?
a primeira vez que o meu marido e eu os olhos dele assim, palavras que não nasciam da boca, nasciam da mão no meu pescoço e eu a dar-me conta de possuir cartilagens e músculos, igual ao mapa do Centro de Saúde com uma criatura de vísceras numeradas, tenho as vísceras numeradas que horror, vinte e sete vesícula biliar, trinta e dois baço, quarenta e um ovários, o meu marido a aleijar-me o número sete, faringe, onde arranjaste esses olhos
— Quantos homens Helena diz-me quantos homens depressa
não havia a marquise nem o tubo de flúor, tínhamos a varanda para a igreja dos Anjos e uma lâmpada fraca, a noite entrava tão rápida no quarto, o pai do Paulo de bochechas cobertas pelo pó-de-arroz das primas e uma voz como a delas
— Sou artista minha senhora é o fato do teatro
o piano descerrado, notas que iam e vinham sem se tocar nas teclas, retratos do pai do Paulo com os colegas do espectáculo, eu para o meu marido sem entender
— Quantos homens?
nessa época a noite tão veloz na cozinha, a minha mãe de pé junto ao fogão provando da panela e tornando a mexer, desatenta do pai do Paulo
— Sou artista minha senhora
a suplicar-me que concordasse, não lhe tirasse o filho, esteja sossegado que é um artista senhor Carlos, a gente traz-lhe o seu filho
— Trazemos-lhe o seu filho
o Paulo no banco da marquise enquanto eu engomava ou passajava camisas
— O meu pai trabalha de palhaço dona Helena
uma mandíbula a crescer, a fechar-se sobre ele e eu
— Paulo
ao pegar-lhe ao colo
— O que é isso?
uma porta a bater no corredor, não o meu quarto, não o quarto da Noémia, outro quarto mas qual quarto e onde, a praia invisível, enseadas, baías, compartimentos que ignoro onde ficam talvez o álbum dos selos, os meus pais, a minha filha a escrever as cópias da escola não sob os loureiros, aqui, a minha filha com trinta anos
trinta e dois anos em setembro
a estender-me uma medida de azeite, agradada de me ver
— Não mexe a sopa como a avó mãe?
trabalha num escritório de advogados, pode ser que se case, preocupa-se connosco
— Não está mais forte como o avô pai?
passeá-la na vivenda das primas, as bonecas de porcelana num frenesim de alegria
— Ai que catita que grande
possuíam uma maquineta de anunciar o tempo se a gente não tivesse paciência de observar a janela, um casinhoto com um par de criaturas que oscilavam, uma de gabardine e chapéu, outra de açafate de flores, se chovia a de gabardine avançava aos sacões, se fazia sol o açafate vinha empenado, difícil, se o clima assim assim ambas no umbral ora tu ora eu, as criaturas se calhar duas primas desassossegadas com as nuvens, ainda hoje não sei em qual dos quartos o Paulo morava quando se foi embora, se indago
— Paulo
um ruído de gente e em que sítio expliquem-me, não se foi embora, nunca se iria embora, quem lhe acrescenta um cobertor no inverno, quem espera por ele à noite
— O que é isso?
quem lhe faz biscoitos que roía às escondidas quando eu fingia deitar-me, o meu marido nos lençóis
— O rapaz?
e eu
— Cala-te
dado que não consinto que morresse como a Noémia morreu, não vais morrer Paulo, nenhum loureiro na encosta de Cheias em que um pedaço de traineira sobre ti, nenhuma gaveta, eu não deixo, seguia-o até
não, de parede numa encosta e os passos de mágica de um gaio em torno, uma espécie de lixo de baú pelas ervas, a da minha avó que a minha mãe entornou abandonando por um momento a sopa
— Não largue a sopa mãe enquanto mexer a sopa eu continuo
fivelas, agulhas, aranhas
— Para que quero eu isto?
com aqueles pregos doirados e o cabedal sem cor, sobrava a tampa que procurei na erva e um brilho de mandíbulas a sacurdir-se para mim
— Volta depressa para o fogão Helena
cadáveres de automóveis, jacarés à espera e no meio dos jacarés pessoas a atarem o braço com pontinhas de guita, seguia-o até à encosta de Chetas onde um mulato com um canivete de criança me ajudava a ultrapassar o talude que levava a cabanas, outras pessoas de manga arregaçada, uma preta a furar ovos com um palito, a bebê-los e a jogá-los fora, a minha avó cosia meias introduzindo-lhes um ovo de madeira dentro, procurar o ovo conforme procurei a tampa e a minha avó
— Xô
não me recordo dela, recordo-me da voz
— Xô
e se não me recordo ninguém se lembra já, o tempo
um jacaré não parecido com estes
devorou-a, acabou-se, pare com o seu
— Xô
visto que não manda em mim, nem nome tem percebe, não manda seja em quem for agora, o mulato do canivete de criança
— Ande lá tiazinha
eu tão pretensiosa de alfinete com um arabesco de cobre
— Você tão pretensiosa dona Helena o que é isso?
— O filho do maricas é a velhota que paga
a entregar-lhes o alfinete que eles tomaram por bronze, o Paulo a exibir uma rapariga com uma gabardine de homem contemplando as próprias mãos junto a um resto de muro
— Não anda bem de triciclo a Dália?
como o Paulo contemplava as dele não em Chelas, não com a gente nos Anjos, no Príncipe Real, no Bico da Areia às cavalitas do pai
num restaurante da Cova do Vapor
num restaurante da Cova do Vapor a correr para as garças que se distanciavam num pulo
a ver a Dália a pedalar
a ver a criatura com uma
uma saiazinha branca
uma gabardine de homem contemplando as próprias mãos saídas da arca da minha avó e que ela achou na erva conforme achou um gancho, uma lata de drageias, pedritas
usava um anel sabia?
e convencida que as mãos a podiam salvar de não sei quê não sei como, mesmo puxando um gorro do bolso e sumindo-se no gorro, mesmo continuando a contemplá-las alheada, dizer
— Dália
dizer mais alto
— Dália
e a Dália pantufas, crostas de lama ou de feridas, o Paulo para mim
— Vai casar com um doutor
o mulato do canivete de criança a devolver-me às Olaias atencioso comigo
— Olhe que a roubam velhota
a noiva do doutor baixava da encosta adiante de nós com a cauda do que fora um cachecol a prolongar-lhe os passos, a gente invisíveis
sempre fui invisível para a Dália dona Helena nem bom dia sequer
as aranhas, as embalagens de drageias, e o baú distantes, o mulato do canivete a somar delicadezas
— Alguém a ofendeu velhota?
ofendeu-me o meu marido
— Quantos homens Helena?
nos tempos em que não havia a marquise nem o flúor tínhamos a varanda para a igreja dos Anjos, uma lâmpada fraca e nos ladrilhos, por aqui e por ali, mandíbulas â espera, o pai do Paulo a apresentar-nos o Rui
— Um primo meu senhora
um primo, um sobrinho, um irmão mais novo, um afilhado senhora, cumprimenta a madrinha do meu filho pequeno, um calicezito de licor perdido nos dedos, a Noémia trinta anos
trinta e dois anos
— São seus amigos mãe?
o meu marido que ainda hoje em silêncio
— Quantos homens Helena?
a Noémia trabalha num escritório de advogados, chega daqui a nada, onde arranjaste esses olhos
— Quantos homens Noémia?
o pai do Paulo a distribuir calicezinhos de anis, a mulher no Bico da Areia não conversando connosco, conversando com o espelho e o espelho que sim
— O Paulo não tem pai é só meu
empoleirado na bicicleta da marquise enquanto passo a ferro, enquanto coso, o meu marido a elevar um tudo nada a bengala
— Não fui o primeiro Helena confessa que não fui o primeiro
se o Paulo não tem pai, é só dela, uma infeliz buscando gargalos no soalho, empurrando-se a si mesma, aumentando as bochechas num sorriso sem alvo
— Fui bonita sabia?
se o Paulo não tem pai quem é o pai da Noémia, feições em que nenhuma feição minha achava eco, quem visitamos aos sábados, na gaveta de quem
que não vai chegar daqui a nada
este nome gravado, estas flores, quem desaparece na moldura, nunca chegámos a falar, não tivemos tempo de falar, se julgava que ias falar embora depois de tantos anos, embora hoje, o pai do Paulo entre os seus cartazes e as suas estrelas de papel, inquieto que o proibíssemos de se encontrar com o filho
— São servidos de um licorzinho não é verdade?
e um rodopio, um aceno de teatro, de modo que envelheço sem que me respondas, avanço sem atinar com a cozinha
— Falta uma medida de azeite
e o meu marido a ordenar-me que espere, a recomendar-me que me cale, a cruzar um dedo na boca
— Um momento
eu para o meu marido
— Tem paciência um momento
e uma luz num estrado, um princípio de música, o gerente
— Soraia
o pai do Paulo na saleta de cartazes e estrelas de papel do Príncipe Real onde um rafeiro de laçarote se nos encostava aos joelhos
— Há vinte anos que danço e estou cansado senhores
por mim trazia-lhe o filho de Chelas eu tão pretensiosa, o alfinete com um arabesco de cobre, o meu marido
— Quem te deu o alfinete Helena?
o Paulo por um instante em paz sem gritar ao pai
— Palhaço
se indignar
— Porque nos abandonou seu palhaço?
referindo-se a ele e mulher no guarda-fato
— Fui bonita sabia?
que não nos escutava como não escutava ninguém, entretida a ver pela janela não a esplanada, não a praia, não Lisboa, outra coisa flutuando no tempo, ia jurar que um retrato de casamento, um bolo de noiva com um par de criaturas no topo, uma aldeia entre penhascos, uma camponesa cega
— Judite
ia jurar que ela em Almada e os batéis do rei, quase garantiria que da minha idade como quase garantiria que a Dália e as pessoas na erva de Chelas da minha idade também, um espanto de ossos de que tombavam os filamentos de carne da roupa, coletes, camisas, samarras disformes, gengivas desmesuradas que riam, traços de feridas nas bochechas, na boca, entregar-lhes um quintal, pedir-lhes
— Pedalem pedalem não cessem de pedalar pedalem
e eles girando diante de mim os ombros esqueléticos, os pescocinhos agudos, os tornozelos inchados que se deslocavam a custo
— Pedalem
o Paulo
— Porque que nos abandonou seu palhaço?
a pedalar com eles, os mesmos dentes escuros, os mesmos movimentos sem alvo, a mesma obediência não humilde, indiferente, dormindo de olhos abertos em bancas de mercado, nos parapeitos do Tejo, em contentores vazios, a amontoarem-se contra um caixote de fruta ou um gradeamento de jardim que não demoliram ainda, não somente o Paulo, a mãe do Paulo, o pai do Paulo com o seu baton vermelho
— Há vinte anos que danço estou cansado
num rés-do-chão a que faltavam tábuas, para lá das tábuas o centro da terra semelhante à arca da minha avó que qualquer dia entornariam no vazadouro dos mulatos, plumas, raposas falsas, estojos de maquilhagem e os pescocinhos a procurarem no lixo observando um colar ou uma rosácea de tule e a deixarem-nos cair à medida que uma palmeira ia estalando ao vento, que as cegonhas de abril, que a minha mãe
— Dá-me o azeite Helena
o rés-do-chão que entornavam de facto visto que o abandono, o silêncio, sobeja o cedro e os patos do lago que é necessário alinhar, três à direita e três à esquerda não se mexam agora, o Paulo que não esteve connosco quando o meu marido, quando eu, o meu marido antes de mim
— Quantos homens Helena?
e eu ajudando o enfermeiro
— Tem paciência um momento
a sentá-lo na cama de modo a que pudesse assistir às montanhas de Timor, um nevoeiro de arrozais em que se afundavam búfalos, a minha mãe mexendo a sopa na cozinha, a bengala que entreguei ao meu marido para que a elevasse um centímetro
— Helena
e escorregou no chão, a cara a ausentar-se
traço a traço
da cara, não sobrancelhas nem rugas, coisas, o enfermeiro tirou-lhe a placa e as rugas maiores, buscando-me onde não estava no quarto até entender que me não buscava porque se esquecera de mim, eu perdida no meio de ondas, baías
— Noémia
águas negras que rolavam e vinham, as primas encantadas, felizes
— Ai que catita que grande
muito direitas na colcha, rostos de porcelana que o bolor
não o tempo
engelhara, perguntando-me a idade numa admiração comprida
— Jesus
a cara do meu marido perguntou
— Quantos homens?
um dos jacarés retraiu-se a mastigar e o enfermeiro
— Acabou-se
as rugas de que me afastei sem que o Paulo
— Dona Helena
me levasse, o meu filho Paul, o meu filho por não ser meu filho a que eu
— É a velhota que paga
trazia do Príncipe Real, do Bico da Areia, de Chelas e ele a rir-se, a voltar do cemitério a rir-se, sacudi-lhe o braço e o Paulo
— O que é isso?
e a rir-se de mim pensando oxalá consiga continuar a rir, oxalá não pare de rir, oxalá possa rir até ficar sozinho com a minha mãe, o meu pai, o Rui na Fonte da Telha cercado pelos faróis dos polícias, o Paulo
— Dona Helena
e antes que eu
antes que poisasse o ferro de engomar na tábua
— Não me trate por filho
e a rir-se, o Paulo para mim a senhora não pode saber, não sabe mas enquanto me rir e detestar o meu riso sou capaz, a senhora não pode compreender
não compreende
como detesto o meu riso e o que existe a seguir ao meu riso, o seu marido, o meu pai, a minha mãe, você, como me incomoda que a senhora goste de mim, o Paulo da janela para a igreja dos Anjos e os pardais e as árvores
— Palhaço
o Paulo para a tarde da Avenida Almirante Reis, os comércios, as vendas de jornais, as lojas de móveis
— Maricas
a voltar para dentro e a rir-se de novo, o Paulo para a bicicleta ou o cesto da roupa
— Um palhaço um maricas
a pegar-me no braço, não eu a pegar-lhe no braço, ele a pegar-me no braço
— Lembra-se da minha mãe dona Helena lembra-se de me ter ido buscar?
a afastar-se de mim, a chegar-se ao tanque, a rir-se
— Há quanto tempo me foi buscar dona Helena?
os impulsos do corpo de quando a gente se ri, os olhos que não lhe pertenciam, onde arranjaste esses olhos
— Eu era feliz dona Helena?
na voz das bonecas mascaradas de velhas que me perguntavam a idade numa admiração extasiada
— Que catita que grande
rostos de porcelana que o bolor, não o tempo, engelhara, descerravam o piano que uma tira de feltro protegia e aí sim, as ondas, não o Paulo, as ondas
— Eu era feliz dona Helena?
notas que iam e vinham sem se tocar nas teclas, cisnes transparentes ao ritmo da música no verniz da madeira, quando o sol se pusesse deviam sentar-se sobre a cama convocando os defuntos pelo nome e os defuntos de colarinhos de celulóide
— Cá estamos nós meninas
à medida que as ondas aumentavam e se escapavam gatos das consolas, o meu pai idosíssimo de repente tão novo, que estranho existirem pessoas nascidas primeiro que você pai, o círio da voz do Paulo à beira de extinguir-se juntamente com o riso e apenas nós dois em casa
apenas as enseadas, a praia, as mandíbulas rastejando no chão, mandíbulas de jacarés à espera
— Diga-me se eu era feliz dona Helena
não
— Diga-me se eu era feliz dona Helena
um pedido mais urgente, o corpo imóvel à espera
— Por favor diga-me se eu era feliz dona Helena
claro que eras feliz, como podias não ser feliz não é, os teus pais, a genciana
— Sou uma genciana não sou?
o automóvel de rodas de madeira, isso tudo, os almoços na Cova do Vapor por exemplo, os batéis del rei muy amigo de follgar, tu a aproximares-te da ponte
— A galope a galope
isso tudo, como podias não ser feliz com isso tudo Paulo, os telhados da Avenida Almirante Reis quase rosados agora que o sol em baixo no Tejo, que a igreja a crescer de pardais, que daqui a nada o relógio
— Sete horas
a permanecer tão fixo como quando a minha filha
eu contei-te, já te disse, contei-te
e um pedaço de céu a sobrar entre prédios, o fragmento de tecido que resta depois de acabadas as cortinas na esperança de o aproveitarmos num futuro que não virá a acontecer
— Eras feliz Paulo
até acabar por desbotar-se, ganhar pó e carvão de chaminés, o crepúsculo o lacerar nos dedos e se esquecer dele ao mesmo tempo que a casa se esquece de nós
— Quem são estes?
eras feliz, és feliz, sou feliz, não te mexas, não acendas a luz, não me vejas agora, custava-me se me visses agora, não suportaria que o meu marido ou a minha filha me vissem agora
— O que sucedeu Helena?
pega-me no cotovelo a fim de voltar para onde a minha mãe mexe a sopa e dá-me o azeite rapaz, em lugar de palavras dá-me o azeite rapaz, se gostasse desta casa
não gosto desta casa
se gostássemos desta casa
— Já não há casa senhora uma outra casa aqui
se gostássemos desta casa talvez lográssemos ficar, morar nela, sentarmo-nos na saleta enquanto o meu marido eleva a bengala e a Noémia de nariz no livro escreve a cópia da escola, a casa onde a minha mãe mexia a sopa
mexe a sopa, repara nela ao fogão a provar, a tornar a mexer, nesse tempo a noite chegava mais cedo
tínhamos a varanda, uma lâmpada fraca, parecia-me que nos ladrilhos mandíbulas de jacarés à espera, a minha mãe
— Helena
como eu
— Paulo
como eu para ti
— Paulo
eu feliz porque tu feliz e portanto eu
— Paulo
uma praia invisível, uma enseada de ecos em que os móveis oscilavam
oscilam
em que os móveis oscilam e os móveis também
— Paulo
os móveis
— Paulo
exactamente como eu para ti
— Paulo
os dois às escuras em casa sentados frente a frente sem nos vermos dado que não nos veremos mais, é impossível que nos vejamos, foste-te embora para sempre, um quarto sem janela e uma empregada do hospital disseram-me, eu morri, acabou-se conforme se acabou o Príncipe Real, o Bico da Areia sem esplanada, sem ciganos, sem cavalos, onde não reconheces
não reconheço
seja quem for nem seja quem for te reconhece, não o electricista, não os cachorros, não a Dália
— Pedala Dália
tu, a vacilares
— Em que beco morei?
— Não serão malmequeres?
— Qual era o nosso muro?
e nem beco nem malmequeres nem muro, o pinhal se tanto, a mata se tanto ou nem pinhal nem mata, nada, chamas égua a um perfil de nespereira, relincho a uma mudança de albatrozes, ponte a barrotes em ruína, julgas avistar o teu pai que regressa com um sorriso e uma mala e unicamente uma mulher desconfiada de ti a pendurar roupa num fio
— O Paulo não tem pai só meu
acabou-se Paulo, acabou-se, não me perguntes se eras feliz que não te posso valer, posso esperar contigo que amanheça
mas não amanhece mais, mas o relógio fixo nas sete horas de hoje, de para a semana, de daqui a um mês, quando tu da minha idade se algum dia tu da minha idade Paulo, tu
— Que catita que grande
a lembrares-te disto num quarto qualquer que não imagino onde fica, a escreveres a tua cópia de nariz no caderno, a riscares o que escreveste, a desesperares-te porque não foi dessa maneira, faltam frases ou pus frases a mais ou enganei-me ou não sou capaz ou a dona Helena tão diferente que coisa, não sucedeu assim
não assim
e no fim de contas tão simples Paulo, tão mais simples do que julgas, basta que me perguntes
— Eu era feliz dona Helena?
— Diga-me se eu era feliz dona Helena?
— Por favor diga-me se eu era feliz dona Helena?
e surpreenderes-te porque a noite chega mais cedo
não existe a marquise nem o tubo de flúor do tecto
quer-se dizer existe a varanda para a igreja dos Anjos e uma lâmpada fraca, a minha mãe a mexer a sopa
gosto desta casa porque era onde a minha mãe mexia a sopa
de pé junto ao fogão provando da janela e continuando a mexer a. medida que nos ladrilhos, por aqui e por ali, não os reflexos da tal lâmpada fraca
escreve isto, não os reflexos da tal lâmpada fraca
escreve que não os reflexos da tal lâmpada fraca mas mandíbulas de jacarés que desistiram de te esperar e se afastam contrariados, rastejando, sumindo-se no lodo do andar de baixo, a lenha do fogão deixava de tornar-se o ruído do mar numa praia invisível e eu
— Claro que eras feliz Paulo
eu sincera
— Claro que eras feliz Paulo
e nós a dissolvermo-nos na moldura juntamente com a Noémia, nós dois vultos sem feições perto de uma jarrinha vazia.
CAPÍTULO
Há momentos em que acho que sim, posso pensar o que quiser e o que penso é verdade, por exemplo que tudo continua na mesma, não aconteceu nada, estamos bem, o meu pai ainda vive com o Rui e finge que canta apesar da idade, visito a minha mãe no Bico da Areia, moro com a dona Helena e o senhor Couceiro nos Anjos ou pelo menos apareço-lhes de vez em quando
apareço-lhes de vez em quando
mas isso, claro, são ideias minhas, fantasias apenas, eu a tocar a campainha dos velhos de sorriso a embrulhar uma prenda e a apertá-la melhor com o laço dos lábios, a dona Helena a enxugar as mãos à saia, a fazer sinal ao marido
— É o Paulo
o nosso filho como gostava de dizer, o que lhes resta como digo eu se é que alguma coisa tiveram, as mãos ainda a enxugarem-se à saia depois da porta aberta, a tomarem na pontinha dos dedos, desemaranhando a fita do sorriso, uma caneca pintada brandida lá para trás na direcção da sala
— Repara no que o nosso menino me trouxe
onde o senhor Couceiro iniciava a operação de levantar-se
idoso sentado, idoso a oscilar sobre a poltrona, idoso quase de pé, idoso graças a Deus de pé aplicando a palma orelha a interrogar
— Perdão?
a dona Helena a plantar a caneca no centro da cómoda arredando as canecas de sábados anteriores, a elucidar-me por gestos que o senhor Couceiro duro de entendimento, a insistir mais alto, no grito de sílabas separadas posto no poleiro da voz que reservamos aos surdos
— Repara no que o Paulo nos trouxe
o senhor Couceiro caminhando em grupo roda da poltrona dado que cada centímetro seu um pedaço independente, a dividir-se em passos sem rumo, cumprimentos, uma orelha a tactear o mundo
— Como?
a não entender a prenda
a perder passos não dando fé que os perdia, a examinar a caneca de que a dona Helena segurava a asa no receio que a perdesse também
— Anda tão desajeitado sabias?
o senhor Couceiro a topar com o meu casaco, a minha camisa, eu, a juntar-se numa pessoa, as feições mais ou menos, as pernas assim assim, o arremedo dos braços, o nariz
quase nariz
contra o meu, um espaço sob o nariz
a boca?
onde nadava um pasmo vago
— Paulo
comigo a duvidar
— Serei eu?
a dona Helena toda exclamações exaltando a caneca nas tais sílabas lá em cima enquanto me pedia desculpa num encolher-se que rogava paciência
— Ofereceu-nos isto Jaime
o senhor Couceiro atordoado pela acumulação de mim e da caneca que se lhe misturavam na ideia e o entonteciam, a aperceber-se que o entonteciam e cavando o espaço sob o nariz, a disfarçar
— Pois claro
à medida que uma parte dele se escapava de nós, percebíamos uma senhora
a mãe dele?
a acenar de uma janela de carruagem e o senhor Couceiro com oito anos a acenar igualmente, a dona Helena trazia-o de volta aborrecida com a sogra
— Não cumprimentas o Paulo?
o espaço sob o nariz
— Mãe
zangado com a dona Helena que lha roubava, a carruagem numa curva e acabou-se a carruagem, ficou esta caneca sem sentido nenhum, que lhe ralava a caneca
qual caneca?
um homem que sabia quem era e não sabia quem era ou seja que ainda há instantes sabia quem era
o amigo dos pais que o passeava em Abrantes, um colega de Timor?
talvez o Paulo mas o que significa Paulo, um nexo a quebrar dentro dele, as gengivas sozinhas
— Paulo
a mulher que lhe falava a sua esposa
— Como se chama a sua esposa senhor Couceiro?
a pergunta a acordar ecos poeirentos, a filha a chamá-lo, uma cabeleira loira que passava a dançar, a dona Helena respondendo por ele, ciosa de um lugar naquele deserto opaco
— Chama-se Helena
o senhor Couceiro satisfeito de aproveitar a informação
— Chama-se Helena
embora a informação sem sentido, o que significa Helena, em que consiste Helena, lá veio a mãe acenar-lhe, avistou a carruagem, sentiu o cheiro de carvão e mal principiou a acenar por seu turno a carruagem sumiu-se, um oco repentino e o nariz contra o meu, os olhos certos por fim, a palma no meu ombro com a força de dantes, a cara de dantes
— Paulo
capaz de recitar os nomes das árvores em latim sem um engano sequer, a minha esposa Helena, a minha filha Noémia, o meu afilhado Paulo, a bengala, explicativa
— Há momentos em que a memória
o nosso menino, o Paulo, evidentemente que o Paulo, que tolice a minha, a voz da dona Helena num poleiro menos alto
— Trouxe-nos uma prenda repara
o senhor Couceiro mudou a bengala de mão a pegar na prenda, alguns dos dedos mortos mas um ou dois interessados, sem ligarem às falanges defuntas, não precisamos de vocês para nada
— Sim senhores sim senhores
a boca um instante com lábios, dentes, uma língua como as nossas
— Sim senhores sim senhores
e nisto adeus boca, fragmentos que se desprendiam, cabelos, testa, bochechas derivando na sala, julgo que a mãe dele a acenar, um rumor de locomotiva desviando o tapete, o espaço sob o nariz a mastigar surpresas
— Eu disse sim senhores?
a minha mãe a acenar a estes estranhos que conheço
não conheço
que me afirmam que os conheço e eu ignoro quem são, ela traz um prato e um guardanapo à noite, mergulha a colher no prato e avança-a para mim a pingar gotas de loiça pedindo-me que as engula
— Se esfriar perde a grau
não sopa, não legumes, não arroz, são os desenhos do prato que ela exige que eu engula depois de soprar neles porque há vapor nos desenhos
— Se esfriar perde a graça
a minha mãe, não esta, a que pinga gotas de pele
— Já me fizeste chorar
não me tratava assim, acenava-me da carruagem com a sombrinha fechada, um cavalheiro de chapéu de coco
o meu padrasto
— Tanta pieguice Isabel
a Isabel foi-se embora, quer-se dizer a lanterna do fim do comboio a morrer numa ponte e eu para a Isabel
— Até um dia mãe
portanto e recapitulando as coisas devagar que devagar não me perco, existia a Isabel, o meu padrasto, a estação, existia o pato e o guardanapo e a estranha a exigir que eu comesse
— Se esfriar perde a grafa
o que me garantem ser Paulo a fitar-me com pena e porquê pena se eu
e porquê pena se eu bem, o comboio que desapareça, hão-de tomar conta de mim, o meu cunhado tomou conta de mim
— Vais trabalhar na loja
porquê pena portanto, a estranha a conversar com o Paulo pingando gotas de pele
eu conheço o Paulo, viveu comi go, conheço-o
— Tão inteligente que ele era dá pena o dá?
também conheço a estranha, a minha esposa, a
a Helena, obviamente que a Helena, recapitulando devagar e
eu tinha a certeza, fui inteligente não fui?
as coisas compõem-se, estão compostas, perfeitas ou seja, por ordem, o andar dos Anjos, a Helena, o Paulo, tive uma filha, a Noémia
tenho uma filha
devagar mandei eu, diz tive uma filha
tive uma filha a Noémia, a impressão de a certa altura haver pingado gotas de pele por ela conforme
suponho
pinguei gotas de pele por esse ai, o meu cunhado na loja a arrumar caixas umas por cima das outras furioso com as caixas como se cada caixa fosse a minha mãe
— Acaba com a choradeira palerma
o Paulo que me conduz ao sofá, me entrega a bengala, me tranquiliza a apanhar a caneca e a entregá-la à
— Sou a tua esposa a Helena
a Helena?
— Não se inquiete com a prenda senhor Couceiro
a minha mãe chamava-se Isabel Lopes Martins, o pai da minha mãe Abel Lopes Martins, a mãe da minha mãe Maria da Soledade, a luva que me fez uma festa ao subir para a carruagem tinha um relevo no pulso, o Paulo para a dona Helena a cobrir-me os joelhos com um resguardo
para ele não Helena, dona Helena
— Dá pena não dá?
e eu a rir-me
— Pena?
eu a rir-me e o meu cunhado caixa após caixa, cada caixa a minha mãe que ele esmagava
— Acaba com a choradeira palerma
caixas de sapatos com a minha mãe dentro a acenar, ainda hoje acena e o Paulo a segurar-me o braço
— Não me vou já embora senhor Couceiro não se despeça de mim creio que me entristeceu que a minha mãe
eu o filho deles como ela gosta de dizer, o que lhes resta digo eu se é que alguma coisa tiveram, a animar a dona Helena
— Da próxima visita trago-lhe uma caneca maior
se é que alguma coisa tiveram para além de árvores em latim e a gaveta no cemitério diante da qual sempre apanhavam um bocado de ar dos loureiros
se eu pudesse esmagar as caixas de sapatos todas, esmagá-la a si mãe, esmaga-la
e se distraíam da Avenida Almirante Reis onde tudo envelhece com eles mesmo os pardais da igreja coxeando entre o relógio e a varanda, quase nem pardais, folhas secas ao acaso, raminhos de patas, cedilhas de asas tal como provavelmente eu
não, ainda não eu
e no entanto há momentos em que acho que sim, posso pensar o que quiser e o que pensar é verdade, por exemplo que tudo continua na mesma, não aconteceu nada, estamos bem, mas isso, claro, são ideias minhas, fantasias apenas, o Príncipe Real sem estes prédios de firmas americanas e companhias de seguros que construíram depois, lá está o arrumador de automóveis de boné militar encontrado no lixo da manhã
meu Deus se eu um dia falasse do refugo da noite que se amontoa nos passeios, botas, caçarolas, estatuetas de santos, até enciclopédias, até máquinas de lavar, até psichés, vi das inteiras ali e contudo sem gente a animá-las, somente a sua ausência como um vinco nas coisas ou as vozes que ficaram por intermédio de marcas de dedos, uma sola impressa numa fronha, uma chave que se a rodar abre portas no vazio e a seguir às portas, ia apostar, eu, a que horas a noite nos expulsa, nos manda embora, nos deposita na rua
o mendigo de boné militar a perfilar-se em continências erradas — Fui alferes
mostrando a perna que intitulava aleijada sem nenhuma cicatriz, só os inchaços do vinho, um mármore de varizes que a peúga descobre
— Uma balazita traiçoeira amigo
e dado que posso pensar o que quiser e o que pensar é verdade eis a dona Aurorinha com o saquito de plástico das compras a remexer botas, caçarolas, estatuetas de santos
— A gente nunca sabe Paulo
a gente nunca sabe o quê?
— A gente nunca sabe o quê dona Aurorinha?
e ela varejando salvados onde chocalhavam latas que outrora chá, grão, amêndoas, outrora vasos de trevo para os coelhos no peitoril do lavadoiro, a dona Aurorinha referindo-se ao universo inteiro ou ã radiografia da coluna que o médico não lhe mostrou ainda, manchas brancas a crepitarem num envelope enorme
— Nunca se sabe Paulo
o mendigo alferes, a dona Aurorinha que desiste dos detritos e tenta alcançar a casa, a senhora de casaco de astrakan no seu banco
há meses que não me lembrava dela
a puxar côdeas para os pombos e se me der ao trabalho de seguir a dona Aurorinha o meu pai no rés-do-chão, desde o que cresci sou capaz de bater directamente nos vidros
posso pensar o que quiser e o que pensar é verdade logo o número doze está aqui
a tinta que falta na madeira dos caixilhos de que a massa se solta
bater directamente nos vidros e nos vidros um lustre que foi perdendo pingentes, a ferida aberta
a supurar caliça
do candeeiro anterior, ideias minhas, coisas que a gente inventa e todavia como será o meu pai passados quinze anos
quinze uma fantasia apenas, dezasseis, dezassete
passados quinze anos, o cedro idêntico, o lago que um funcionário ia catando de limos depois de verter os peixes num balde
quando a água descia pulavam no cimento um motorzinho de guelras enquanto no balde apenas facas tranquilas, de quando em quando um menear de lamina
bater nos vidros e
como outrora
uma mudez, uma distancia, a ferida do candeeiro anterior com um prego em anzol, as costas do sofá que um guardanapo protegia e no guardanapo um estojo de óculos sem tampa e uma chávena a derramar cevada, a dona Aurorinha
há séculos nos ciprestes
a combater a maçaneta de latão a que faltavam parafusos
— Não entras pequeno?
as chaves do refugo da noite, pelo contrário, giram tão facilmente no ar
a cabecita dela, o que havia sido um corpo, os chinelos de cetim de uma juventude em que bandas municipais de saxofones e tambores iniciavam concertos
— Tive dúzias de pretendentes garoto
e sujeitos de gola de veludo, não dúzias, três ou quatro, ali comigo a verem-na
a lâmpada acesa no apartamento do meu pai encrespando o capacho
— Sou eu pai
e uma respiração
ideias minhas, fantasias apenas
não exclamações contrariadas, não passos, um motorzito de guelras ou uma faca num balde
tornou-se um peixe, pai
que verifica a cabeleira, o roupão ou sem roupão nem cabeleira, esses pijamas de gastar os domingos a dormitar nas cadeiras e o pijama com vergonha de o encontrar no refugo da noite, porventura um dos focos do palco, porventura a dona Amélia com o tabuleiro de chocolates e cigarros meio oculto num aparador
não quero que o meu filho me veja entre o refugo da noite a respiração para mim
— Não tenho vagar vai-te embora
já não devia dançar, a gordura, a idade, passeava na cave nos intervalos das canções com um tabuleiro também, chamava a Vânia ou a Sissi a agitar o convite de um freguês e o gerente é preciso aceitar porque um emprego importante, porque champanhe, porque amigos que iam fechando os olhos na polícia
— A mesa nove meninas
o Rui longe há que anos
ideias minhas, coisas que a gente inventa
o rafeiro do laçarote dentro de um saco no passeio, já não via coitado, esbarrava na mobília, encostávamos-lhe o tacho da comida ao focinho, de tempos a tempos o meu pai um
(e a respiração a enxotar-me
— Não tenho vagar vai-te embora)
um cliente antigo com quem falar de achaques e de glórias, lembra-se senhor João daquele número argentino, eu de cantora de tangos e o senhor João
— De cantora de tangos não tenho ideia Soraia
na realidade mais uma companhia que um cliente, folheavam nomes, o Alcides, a Micaela, a Marlene, a outra
— Como era a que perdeu a perna num desastre?
e os dois procura, radiantes de encontrarem
— Samanta
partilhavam um fundo de aguardente de ovo num cálice e num copo dado que a respeito de cálices
— Gosta do licor senhor João?
nunca vi nada mais frágil, um beijo na bochecha, uma nota no cinzeiro
— Entrega-a ao prior e reza uma missinha por mim
uma despedida com recomendações mútuas de agasalhos e cálcio para os ossos, mal ficava sozinho o meu pai a repetir o licor que lhe servia de jantar desde que a torradeira avariada
— A respeito de torradeiras nunca vi nada mais
se ao ir-me embora o espreitava do cedro ele a espreitar-me da cortina, não a cabeleira loira, uma calva onde o lustre se reproduzia em pontinhos doirados
(coisas que a gente inventa ou se calhar nem invento)
e eu do cedro
— Adeus pai
coisas que invento ou se calhar nem invento, se não tivesse morrido seria assim mais ou menos, o Rui com a Vânia, o meu pai um bocadinho da tarde no jardim, não me custa supor que a palmazita furtiva saída dos empregos, não me custa supor que as telefonistas
— Tome lá
(sempre foi um palhaço e haveria de acabar como um palhaço não
é?)
conforme não me custa supor que rondasse a cave ã noite, de trapos que sobravam a flutuarem-lhe em torno e umas pinceladas de maquilhagem ao acaso
(um palhaço de facto)
na mira do porteiro, a congregar compinchas
— Ainda sabes dançar?
e o meu pai
(— Passe bem não me interessa vê-lo obrigado)
convencido de que os candeeiros se tornavam vermelhos, amarelos, roxos, procurando-o no estrado do alcatrão, convencido que ligavam a música
a trepidação dos magnetos antes da bobine pegar
uma balada, um pasodoble, um fado, o porteiro em sinais para os amigos
— Então Soraia?
(— Disse que não me interessava vê-lo não disse?)
e o meu pai ali a sapatear alegrias, a trotar, a deter-se, a completar um giro
por momentos quase uma mulher, quase nova, os trapos um vestido autêntico, as pinceladas de maquilhagem uma base perfeita
e disse por momentos visto que o meu pai à espera dos aplausos, o porteiro a chamar o gerente
— A Soraia voltou
o vestido trapos, a base pinceladas, o gerente que não vinha, veio o porteiro enfadado a aprumar-se para um táxi
— Boa noite engenheiro
a cochichar ao meu pai
— Já mostraste as habilidades pira-te
cartazes da imbecil da Vânia, de uma mulata pindérica, de outras que não eram nada no meu tempo, uma delas creio que o garoto dos recados que a mãe vinha trazer e buscar antes de o Alcides, sensível à arte, se ocupar do assunto, a mãe agradecida a apertar a mão do Alcides a mãos juntas, o Alcides bastante mais idoso mas de generosidade intacta
— Temos de ser uns para os outros minha senhora fui feito para auxiliar os jovens
o mesmo lenço ao pescoço, o anel no mindinho cujo engaste era uma libra que três dentes de prata seguravam ao aro, o garoto dos recados fotografado em diagonal
a bela Cristiana
de omoplatas ao léu a sorrir
— O engenheiro da mesa nove Cristiana
se me deixassem sentar um bocadinho na plateia, se me deixassem ver, não interrompo, não me porto mal, se o meu filho
— Um palhaço
finjo que não oiço, não respondo, calo-me
— Não tenho vagar vai-te embora
e ele no cedro a observar-me à medida que eu o observava da cortina
faltam-me as forças para o levar às cavalitas do quintal à ponte, ele a bater-me os calcanhares no peito alheado do
— Já mostraste as habilidades desanda
a apontar-me as gaivotas e os cachorros que nos jogavam pinhas, a exigir
— A galope
quando eu apenas me escutava a mim mesmo, o coração, os pulmões, a areia que me fazia desequilibrar, endireitar-me mais adiante, continuar a correr
se aquilo era correr
eu sem forças
— Não posso
como não posso dançar se me pedem, o corpo desabituado, sem ritmo, a certeza que a minha boca não acompanha as frases a formar as palavras quando as palavras passaram e apenas saxofones, violinos, a certeza que o gerente no bastidor a multiplicar sinais furioso comigo, o das luzes a desviar o foco de mim, a Vânia com plumas que comprei-as eu, foram minhas
— Eu não lhe disse eu não lhe disse?
ou seria a minha mulher quem
— Eu não te disse eu não te disse?
no dia em que me esperou à entrada da cave, mais bonita que a minha memória dela, mais alta, e com a minha mulher gencianas nas fachadas, piar de garças, o vento do pinhal trazendo os cascos das éguas, vontade de perguntar pelo Paulo e em vez de perguntar
— O Paulo?
impacientar-me
— Não tenho vagar vai-te embora
enquanto a camioneta das mudanças lá fora e um corcunda a transportar-me os tarecos
— Oito meses sem pagar a renda acabou-se-te o crédito filha
os patos do lago, o cedro, a senhora de casaco de peles arredou-se no banco para me dar lugar ao seu lado e ficámos as duas a tarde inteira, sem necessidade de conversas, a assistir aos pombos
portanto embora possa pensar o que quiser e o que pensar é verdade, por exemplo que tudo continua na mesma, não aconteceu nada, estamos bem
(ideias minhas, fantasias apenas)
não era o meu pai do outro lado dos gonzos verificando à pressa a cabeleira, o roupão, o meu pai provavelmente num refugo da noite amontoado no passeio, botas, caçarolas, estatuetas de santos, até enciclopédias, até máquinas de lavar, até psichés, uma chave que se a rodar abre portas no vazio e atrás das portas ele não no hospital, não no cemitério, em que sítio, onde
— Paizinho
com a Micaela, a Marlene, na cozinha em que a esposa do tio a desabotoar-lhe a roupa
— Horas do banho Carlos
o meu pai nos jornais de outro tempo cujas fotografias ao perderem nitidez enegrecem na gaveta, percebe-se uma cartola, um bastão, um joelho, a Marlene de perfil
com bigodes de arame e orelhas de coelho
a enviar um beijo aos leitores, páginas que me deixam a Soraia sob a forma de carvão nos dedos e a parte ainda não transformada em carvão
se é que alguma parte não transformada em carvão após tantos anos debaixo de uma lápide
julgo
(posso pensar o que quiser e o que pensar é verdade)
que algures mais a Micaela no outro lado do rio, São João da Caparica, Trafaria, Alto do Galo, aproximando-me devagar, sem me dar conta
sem me dar conta?
do Bico da Areia ou de uma aldeiazita de província em que as mimosas baixavam da serra
não, do Bico da Areia somente, o quintaleco, o muro, o meu pai e a Micaela na casa que a minha mãe deixou
(coisas que a gente inventa, fantasias apenas)
dois palhaços pasmando para as ondas comigo a compreender que no Bico da Areia não eles, eu, duplicado no guarda-fato quase encostado à cama
encostado à cama
a interrogar-me
— Porquê?
e ansiando que me respondesse a mim mesmo, a suspeita que a empregada do refeitório se lhe
— Porquê Gabriela?
nervosa com os ciúmes do Carmindo
— Não te tiro mais que um momentinho desculpa
a protecção de um plátano a fim de que não notasse que me comovia
não bem comoção, curiosidade
— Porquê?
a Gabriela a ajeitar a touca dado existirem ocasiões em que ajeitando a touca o cérebro se aclara, pedindo-me
— Segura aí na bandeja
para mudar um gancho no cabelo, a recuperar a bandeja, a decidir indo-se embora de mim
— Não faço ideia
enquanto eu baloiçava num tronco como o senhor Vivaldo, um gato cinzento, todo olhos, a deslizar líquido e sólido
sólido quieto e líquido ao escapar-se
no interior dos arbustos, a ruiva a arder sardas para a Gabriela
— Este não é o
a coçar um joelho, a distrair-se de mim, a convicção que nem a minha sombra restava buscando nomes e pessoas igualmente sem sombra
nomes ou a recordação de nomes, as pessoas dissolvidas numa dobra do tempo
o nome de um palhaço, o de uma mulher à cata de garrafas na cozinha, o cão vadio do meu amor por eles que me segue de longe, se me aproximo escapa-se num pulinho, se o esqueço regressa a insistir
— O teu pai o teu pai
até se demorar num tronco ou num pneu, dar por falta do cão, voltar atrás e perdi-o, festões prateados em redor das artistas, daqui a pouco a dona Amélia
a que substitui a dona Amélia
o gerente
não substituíram o gerente
se eu esperar neste café hei-de vê-lo, escolher a mesa onde se percebe a rua e mal desça o beco noto-o, seis e um quarto no relógio de parede a imitar um leme de bacalhoeiro, adivinhar o número de pacotes de leite no balcão, o tempo que o sujeito à esquerda demorava a fumar o cigarro
apagou-o demasiado cedo a resmungar, três minutos
uma criança saltava ao pé coxinho na soleira e a cada cinco vezes olhava para nós com orgulho e mudava de pé, a rapariga que servia os clientes enervada com os pulinhos
— Leandro
o Leandro de pulseira de missangas e traços de guache na testa recomeçou aos saltos de mãos na cintura numa obstinação de chefe índio
— Sou mais forte do que tu
do meu lugar o número de pacotes vinte e cinco, ao levantar-me para conferir trinta e um, enganei-me, o sujeito do cigarro observava-me a contá-los de indicador espetado, o Leandro para mim a interromper os desafios de pele vermelha
— Como te chamas tu?
eu que ao sentar-me deixei de interessar-lhe, ocupado a dar a volta ao estabelecimento sem pisar os riscos dos ladrilhos, ao acabar a volta ergueu o cesto dos papéis em que guardanapos e cascas, fez menção de lançá-lo à rapariga, a rapariga fez menção de abandonar a máquina de cortar fiambre
— Apetece-te apanhar não apetece Leandro?
a enganar-se numa fatia, a quase decepar o mindinho, a chupar o mindinho de olhos redondos de lágrimas
— Em chegando a casa digo à mãe Leandro
narizes idênticos, o formato da boca, a verrugazinha no queixo, a rapariga quinze, dezasseis anos, dezassete no máximo, quase uma catraia também e no entanto sanduíches, cervejas, trocos, o pai ao fim do dia a escrever cifrões num papel
— Falta aqui dinheiro Matilde
seis e quarenta, seis e quarenta e um, o ponteiro dos segundos ia parar e o mecanismo, irritado
— Não admito preguiças
o Leandro que desprezava mindinhos
— Piegas
a furtar um pacote de açúcar e a entorná-lo na boca, alguns dos cristais rolaram a brilhar na camisa, amassou o pacote numa bola, atirou-mo sem acertar
— Quantos anos tens?
o ponteiro dos segundos fingia que girava e não girava dado que seis e quarenta e um há que tempos, desprender o relógio do prego para o caso de algum volante se negar a trabalhar, o volante a dar fé e seis e quarenta e dois de imediato, um dos cristais de açúcar tombou-me na mesa, colhi-o com o polegar e não sabia a nada
— Também te chupas como a minha irmã?
com a ausência de sol e a vizinhança da noite
não a noite, as nuvens que a anunciam
os painéis de azulejos acinzentavam-se um a um, eu e a dona Helena na marquise com as nuvens doiradas e castanhas da banda da igreja, se chegassem mais perto a dona Helena pegava na agulha de crochet e transformava-as em barras de lençol ou resguardos de sofá, assim desapareciam no bairro aguçando as chaminés, os sótãos, o senhor Couceiro que não ligava a nuvens batia a bengala no chão a pedir o remédio, a dona Helena
seis e cinquenta
largava as nuvens sem vontade
— Viste o xarope Paulo?
um medicamento aparentado com o Leandro sempre a mudar de poiso, nós seguros que em cima da fruteira e ele entre os alumínios da cozinha, a dona Helena
— Estás vivo?
a embalagem pegajosa, a colher que custava a separar das instruções com restos impressos agarrados ao cabo, as nuvens fora do alcance da agulha derrapavam nos sótãos para longe de nós, o cristal de açúcar de uma estrela a meio caminho entre a basílica e um prédio de gaveto
— Não a apanha dona Helena?
humedece-se o polegar, leva-se à boca e pronto
os ponteiros
vá lá
sete e catorze, o Leandro de repente sossegado com a chegada da mãe, quer-se dizer ensaiou uma nova volta ao café sem pisar os riscos dos ladrilhos e com três de intervalo, levantou a sapatilha quase à altura da cara, a mãe
— Leandro
e o chefe índio, humilhado pela tirania dos brancos, arrumou-se crepitando ressentimentos ao fundo, em que ocultava, a acendê-la e a apagá-la uma pilha amuado
a lâmpada na palma ora cor-de-rosa ora branca, a mãe abriu a caixa registadora a presumir os lucros e tornou a fechá-la, um soslaio agudo a verrumar
sete e trinta e nove
a filha
— Juntaste tudo aqui Matilde?
pregas incrédulas dos lados da boca e o meu pai sem vir, ele dantes tão preocupado com os atrasos
— Aperta-me o colchete depressa
a Sissi de penteado numa rede, a Samanta escoltada pela protecção do Alcides trôpego mas cavalheiro, nenhuma nuvem para amostra, uns cristais de açúcar mas perdidos noutras mesas a que o polegar não chegava, a minha mão não segura seja o que for excepto os ponteiros lentíssimos a troçarem de mim, trinta e um pacotes de leite
não, trinta, a rapariga vertia um deles para um copo, trinta pacotes de leite, vinte e seis garrafas na prateleira sendo que dezanove viradas para a frente e as restantes de lado, sete e cinquenta certas, mais um bocadinho, quase sete e cinquenta e um
sete e cinquenta e um
um par de palhaços desconhecidos, já com as roupas de cena, que o porteiro beijava entre efusões, um deles descalçou-se a examinar o tacão e endireitou-o na grade, a dona Helena de colher de xarope na marquise
— Que é das nuvens Paulo?
gostava tanto de lhe oferecer uma nuvem dona Helena
— Tome
e no entanto
está a ver?
não tenho, uma bonita, redonda, para enfeitar a cómoda, se os telhados a rasgassem você dava um pontinho, deu centenas de pontos nos meus cachecóis, nos meus puloveres
— Toma atenção aos pregos não estragues isso outra vez
descanse que tomo atenção dona Helena, evito os pregos, não estrago isto outra vez nem consinto que o meu pai me fuja, o palhaço experimentava o tacão numa marcha prudente e sorria ao porteiro, entrar em casa com uma nuvem pelos anos e a dona Helena a mostrá-la ao senhor Couceiro, pegando-lhe de leve para que não chovesse
— Repara no que o nosso menino trouxe uma nuvem
a hesitar entre as costas da poltrona e o quarto da Noémia
— Não achas que fica bem com
a ponte do Bico da Areia, onde dormem as garças, invisível nas trevas, a mãe do Leandro a colocar os taipais
— Vamos fechar
o Leandro estendido na cadeira em frente à minha a amolecer de sono, a irmã a lavar os copos de cerveja, a varrer os ladrilhos, a surgir com uma esfregona pedindo-me que levantasse os sapatos
— Com licença
e o chão brilhante de reflexos debaixo de mim, o relógio no chão nove e trinta e oito e inclinando-me para o ver
à medida que a mãe do Leandro trancava o janelico do contador da água
os meus ombros, o meu pescoço, a minha cara em baixo, estas orelhas, esta boca
nove e quarenta
dez horas
a jarra em cima?
o senhor Couceiro a avaliar, a chegá-la adiante e a dona Helena — Cuidado
cuidado com os cachecóis, cuidado com as nuvens visto que tantos pregos traiçoeiros meu Deus, a insígnia da cave iluminada
cor-de-rosa
a claridade a ganhar força nas volutas dos tubos, a esquadria das lâmpadas desequilibrava-se numa ampola fundida, tropeçando para diante e continuando a rodar
— Com tanta luz avariada qualquer dia não há nesta casa candeeiros que cheguem
a marquise acesa, a cozinha acesa, dez e vinte
estes olhos, esta mão que toca no queixo
não, na bochecha
não, no lóbulo
não, para além do lóbulo, esta mão que ajeita uma cabeleira loira e permanece no ar, encolhendo-se e esticando-se, a cumprimentar olá Paulo.
CAPÍTULO
Alguma coisa há-de acontecer até amanhã de manhã’, não acredito que tudo
estas pessoas, estes anos, a minha vida
acabe assim, nem sequer um final, não mais que uma suspensão, uma pausa, um desentendimento absurdo, eu â minha procura nos sítios onde deveria estar
— Paulo
e nada, a casa, as outras casas, o cafezito do qual a mãe e os dois filhos saíram agora depois dos cadeados e das luzinhas que alternam
a branca e a vermelha
do alarme a que a polícia não dava importância por disparar aos gritos com o vento, a mãe frente a guardar as chaves na bolsa, a rapariga com o Leandro adormecido ao colo queixando-se do peso, o chefe índio que se lhe abraça ao pescoço e rodeia a cintura com as pernas, suponho que não moram muito longe visto que caminham no sentido contrário ao da paragem do autocarro, a mãe mais grossa, mais pequena embora o mesmo nariz, a mesma verruga, o mesmo queixo, a voltar-se para trás
— Matilde
talvez morem junto ao Príncipe Real sem que eu tenha dado por
eles
o Leandro ao pé coxinho em torno do lago
talvez se cruzassem com o meu pai e a rapariga lhe invejasse a cabeleira, os vestidos, escandalizando a mãe
— Andas a olhar para onde tu?
o Leandro a disparar flechas imaginárias ao rafeiro do laçarote
— Acertei no coração
o mesmo nariz, a mesma verruga, o mesmo queixo, não me pareço com os meus pais, quando lhes perguntavam
— Ele dá ares de quem?
a minha mãe a ocultar com o reposteiro de um gesto um canto do passado de que se envergonhavam
— Sai à família do pai
para além do reposteiro a voz que se dobrava vencida, nem voz sequer, uma criatura inerte
— Não consigo Judite
de modo que puxar mais um bocadinho o reposteiro para que se não veja a criatura e não oiçam a voz, afogá-las a ambas repetindo alto
— Sai à família do pai
e não se escutam as molas da cama, pode ser que o mar rumorejando calhaus e que me importam os calhaus se nenhum deles me denuncia, quedam-se para ali a agitar-se sem nexo, quem dá crédito ao mar
— Não dêem crédito ao mar
no caso de uma colega da escola a apontar-me as ondas
— O que disse ele Judite?
as falsidades do costume, as mentiras, não ligues, falatório de náufragos que interessa, chega a vazante esquecem-se e pronto, têm de falar de qualquer coisa não têm, a colega sem acreditar observando a ponte ou um bando de garças
em agosto andorinhas, tucanos
distraindo-se com um movimento da genciana a garantir-lhe que
— Desde quando confias nas gencianas Dolores?
a rapariga a poisar o Leandro no chão
— Falta-me a força senhora
e o Leandro a chorar, se a mãe deles me consentisse ajudá-lo e não consente, desconfia de mim, um cliente a somar pacotes de leite no café
um doente, um gatuno?
alguma coisa há-de acontecer até amanhã de manhã, que me esclareça, me explique, o rio
— Te explique o quê?
estava arranjado se desse crédito ao rio, falsidades, mentiras, falatório de náufragos, não ligues, amanhã de manhã
não, antes de amanhã de manhã, esta noite, a mãe e os filhos sumiram-se num portalzinho da Rua do Século e um primeiro andar que se ilumina, a Matilde ou a colega da escola qual os calhaus tentavam sem sucesso cochichar a verdade
— O que é que eles dizem Judite?
o pai que surgiu varanda e me deve ter notado porque cerrou o estore tal como se o Carmindo me notasse no lugar onde vocês moram cerraria o estore Gabriela, o losango de claridade que me retirava do escuro a desvanecer-se e não existo, sou um fragmento de cantaria, um ramo, de certeza que a colega da minha mãe a interessar-se por mim
— O que disse ele Judite?
confundindo-me com os seixos e os barrotes da ponte, a minha mãe a certificar-se que o reposteiro a não deixava ver o passado, sai família do pai
— Não acredites Dolores
mas quem era o meu pai, na cervejaria do quarteirão seguinte funcionários da Câmara de mangueira ao ombro, mulheres espera, um aquário de santolas no fundozinho de areia, a minha mãe contrariando as ondas
— Sai família do pai
e o meu pai a concordar, a fingir-se orgulhoso, o Rui com uma formiga a entrar-lhe no ouvido na Fonte da Telha, uma aspereza de calhaus remexidos, os funcionários da Câmara a lavarem a rua, uma das mulheres à espera chamando-me justificar-me com o mar, dizer
— O mar a senhora sabe
dizer
— Não entendi perdão
dizer
— Desculpe?
e o mar a impedir-me de facto, a minha mãe à janela a lutar com o vento da água que lhe desarrumava o cabelo
— Não se pode dormir
dizer à mulher que a minha mãe à noite enquanto o encarregado da cervejaria invisível junto às copas da mata
— Paga a despesa da madame não paga?
a minha mãe como se não me visse, viu-a o guarda-fato
— Não te deitas Judite?
uma tarde demos com o electricista morto, um dos ciganos apercebeu-se porque as éguas se lhe afastavam da casa e a porta aberta, ele a deslizar no colchão, a mulher aproximou-se de mim visto que a dona Amélia lhe entregava chocolates e segredava mensagens
— O cliente da mesa nove tem paciência Micaela o cliente da mesa nove tem paciência Sissi
e uma orquídea que recorde este encontro, o pedido de champanhe para ajudar à conversa que já se sabe, assim esquiva, o champanhe liberta-a
— Aqui tem a sua prenda senhor Paulo trate-a bem veja lá
a timidez a diminuir, um joelho a sacudir o pudor tocando-me o joelho ao aplaudir o velhote que ajusta o microfone no palco a preparar um bolero, o gerente pescando-me um cabelo da gola
não, um grão de areia
não, nada e a esfarelar o nada nos dedos
— Levou-me a melhor pequena parabéns que experiência
e dado que a dona Amélia concordava a apreciar-me os conhecimentos
(o médico sem olhar o electricista
— O coração evidentemente)
uma nova orquídea, cigarros, a minha mãe no funeral talvez porque numa lousa o jogo da macaca e no entanto a minha mãe nenhum traço de giz, as narinas maiores não derivado às mimosas, não existiam mimosas nem uma serra de onde as mimosas viessem, existiam meia dúzia de cruzes, uma palavra no lenço de assoar no tom em que a gente fala no sono ou quando se distrai de tudo
— Coitado
emprestou-lhe um fato do meu pai, uma gravata, um pulôver, se pudesse tomava uma orquídea da dona Amélia e oferecia-a ao defunto
— É para si tome
a seguir ao enterro
por se lembrar das mimosas acho eu
um quartilho de vinho num arco de jazigo, a minha avó surgiu na expressão dela
— Avó
e mal eu
— Avó
foi-se embora calada, a minha mãe para mim
— Um dia conto-te Paulo
um dia conta-me o quê, o que é que quer contar-me, não há nada para contar pois não, na casa do electricista trastes, uma caixa de ferramentas que os cachorros levaram, um embrulho de cartas que não chegou a mandar, começavam Judite e a minha mãe queimou
— Um dia conto-te Paulo
mal se adivinhava o embrulho e no entanto a minha mãe a desfazê-lo, cartas, um retrato
— Seu mãe?
um coraçãozinho de chumbo dantes pintado e agora não, dobrar o lenço com a palavra dentro
— Coitado
ao procurar no lenço já não estava a palavra
— Que é da palavra mãe?
alguma coisa há-de acontecer até amanhã de manhã, não acredito que tudo acabe assim, nem sequer um final, não mais que uma suspensão, uma pausa, um desentendimento absurdo, eu ã minha procura nos sítios onde devia estar, a mulher da cervejaria
ou a Marlene ou a Sissi
— É para hoje ou quê?
o meu pai a pedir os óculos no hospital tacteando a mesa de cabeceira, a empregada mudava o soro, os lençóis, o gerente a entregar-lhe os óculos
— A melhor pequena senhor Paulo
e o meu pai sem acertar nas hastes
— Quero ver-me ir embora
um fósforo e o retrato que pertencera ao electricista transformado num quadrado pardo
não cheguei a decifrá-lo
que flutuou uns segundos, se tornou negro, sumiu, afigurou-se-me antes do quadrado pardo que uma rapariga ou isso mas se calhar presumi, um dia conto-te Paulo
— Era você mãe?
onde morariam a Sissi ou a Marlene, em que quarteirão, com que idade, o cliente da mesa nove meninas, o senhor Paulo, um amigo, duas garrafas de champanhe, um perfumezinho francês, de quem era aquele retrato mãe, a mulher que me chamava, de pé
— A tua hora começou a contar
há séculos que a minha hora começou a contar e não falta muito
tempo para que a minha história termine, dizer por exemplo que a
mulher
— Dina
a mentira habitual, mentem sempre nos nomes sem que eu atinja o motivo, escondem-nos conforme escondem a vida, a infância, a idade
— Tenho os anos que tu quiseres não te rales
obrigam-nos a parar o carro longíssimo de casa, apontam prédios errados, andares ao acaso
— Deixa-me aí vai-te embora
e mal julgam que as não vemos abrem o guarda-chuva, desatam a trotar e outro prédio noutra rua, se lhes tocamos na mala sente-se uma coisa dura, uma barra, uma faca, o corpo sempre alerta, os olhos de quem as protege
só olhos e uma biqueira engraxada
dois candeeiros adiante, o Rui no jardim atento ã persiana ou a um sinal de luzes, antes do Rui o Eurico, o Fernando, o electricista parado a fitar-me, o automóvel de rodas de madeira não comprado numa loja, feito a canivete com os passageiros desenhados nos caixilhos, desenharam um electricista, uma criança
eu?
uma senhora junto ao electricista, a minha mãe impedindo-me de o ver
— Foi aquele que mandou
e ele com um saco para os mexilhões da ponte a afastar-se de nós, nunca nos visitou
nunca nos visitou?
nunca os vi conversarem, não acredito que o
as mulheres mentem sempre
passavam um pelo outro em silêncio, o dono da esplanada sacudia-o do toldo
— Um dia conto-te Paulo
proibia-o de entrar
— Cheiras mal
conta-me o quê mãe, não há seja o que for para contar que mania, quando você a noite
— Não se pode dormir
ele agachado na praia a aquecer-se num lumezinho de pinhas, nos últimos meses qualquer coisa nas costas, uma forquilha ajudando o andar, eu no degrau com o automóvel pronto a jogar-lhe uma pedra se tentasse furtar-mo e ele rente a mim sem palavras, parecia que ia falar e sem palavras, a impressão
devia ser impressão
que o meu pai o evitava, desaparecia nos canteiros ou galopava comigo aos ombros escapando-se dele, a nuca curvada como se
— O que foi pai?
como se nada
— Não foi nada
as mentiras habituais, minto sempre também, não tropece, não abrande, siga em frente, endireite-se, o electricista rente a mim com uma forquilha, na casa para além dos trastes e do colchão um automóvel de rodas de madeira sem os passageiros desenhados, quer-se dizer desenhou a senhora, faltavam a criança e o homem, a senhora de nariz no ar
— Sentes as mimosas Paulo?
perdão, a senhora a depositar uma palavra no lenço
— Coitado
a guardar o lenço antes que eu
— Mostre
e um coraçãozinho de chumbo, pareceu-me que as éguas e no entanto as éguas na praia, outro cavalo a quem eu
— Mais depressa
a Sissi ou a Marlene ou a mulher comigo, as orquídeas, a timidez, não sou o que pareço senhor Paulo, no mês que vem estou no teatro em Marrocos, o gerente compondo-me a lapela a melhor pequena parabéns que experiência, cúmplice, respeitoso, o meu pai
a Soraia
a pedir mais champanhe, tantos anéis e tão grossos pai, a sério que necessitava dessas jóias todas?
— Que interessante senhor Paulo
boleros e boleros, a dona Amélia preocupada
— Então esse namoro?
e porque não um perfumezinho, uma gardénia, o indicador do Alcides a ordenar-lhe que se apressasse e portanto eu para a mulher que acompanhava o dedo
— Onde é?
sem tocar no champanhe dado que o champanhe cerveja, o baton a ultrapassar a boca
— Não sou Soraia sou Dina
não és Soraia és Dina e todavia cabeleira postiça, enchumaços, a mulher ofendida a estender-me madeixas numa pensão de São Bento
— Cabeleira postiça?
os três andares mal iluminados que eu esperava, a certeza de ser visto sem notar ninguém, cuidei que a dona Aurorinha a descansar dos pulmões mais o saquito das compras
— Sei que é vocemecê dona Aurorinha responda
e afinal um cano que rompia a parede a pingar no soalho, cada gota
— Coitado
esconda-as no lenço mãe, não permita que eu oiça, portas à direita e ã. esquerda, a pia ao fundo onde uma mulata para a Dina
— Adeus Teresa
não bem mulata, paquistanesa, timorense, a secar as mãos corredor adiante sem dar fé que nos molhava, rodou um trinco onde um sujeito sentado na cama atacava sapatos, por um momento os olhos dele
não, os olhos do gerente sempre cuidadoso comigo a designar-me o segundo quarto, a varanda para um armazém, o quebra-luz de alumínio
— Satisfeito senhor Paulo?
ou a Sissi a tactear as molas do vestido que herdou do meu pai e lhe apertava nas ancas onde a costura cedia
— Satisfeito Paulinho?
alguma coisa há-de acontecer até amanhã de manhã, não acredito que tudo acabe assim quer-se dizer esta mulher, o quebra-luz, o armazém, eu hesitando dispo-me não me dispo e o que farei despindo-me, eu na pontinha do colchão de boca na almofada, evitando-a ou se não conseguir evitá-la as molas a prevenirem por mim não permito que me vejam a cara e na cara os pombos, o banho, este desprezo de
não de ti, não de ti
— Não sou capaz Judite
o pavor que me mexas e o desejo que me mexas e se desejo que me mexas a genciana
não o meu tio, a genciana
— Carlos
não a genciana, a minha mãe a roubar-me à esposa do meu tio
— Carlos
e então a roldana do poço, o balde a tocar no escuro lá em baixo e a trazer-me para cima, a tarde no castanheiro da cozinha ou no Bico da Areia ou nos lençóis em que agora o meu filho a despir-se, cada botão da camisa um trabalho tão grande, o cinto das calças que recusava soltar-se, a Dina
ou Teresa
impaciente, farta
— Sobram-te vinte minutos
ou nem vinte minutos, esgotou-se o teu tempo, compreende que se esgotou o teu tempo, não te sobra nada, conheci-o em criança, perdi-o em rapaz, não o conheço em homem, o enfermeiro a referir-se a ele ou a mim a ele porque eu bem, eu estou aqui, eu vivo
— Já não lhe sobra nada
enquanto o Paulo a pensar que nem sequer um final, somente uma suspensão, uma pausa, um desentendimento absurdo, o meu filho Paulo a acreditar que um desentendimento absurdo e desentendimento algum, se eu pudesse obrigá-lo a escutar-me, dizer-lhe que embora passos no corredor e gargalhadas e ordens
e para além dos passos, das gargalhadas, das ordens a mulata ou paquistanesa ou timorense
— Adeus Teresa
lá fora, a mulher
a Sissi?
a ajudar-me com o cinto, a experimentar as meias e a desistir das meias, a perguntar aborrecida
— Como é o teu nome?
sem se incomodar com a resposta, na varanda as garças, a ponte, as ondas a proibirem que durma, a Gabriela dando o braço ao Carmindo
— O que esperavas Paulo foste-te embora não foste?
e a mulher no tom de quem recorda um episódio que se desbota sem nexo comigo
— Paulo?
não eu, um namorado, um primo, um desses parentes que regressam às vezes derivado, sei lá., ao movimento de um sonho e nos seguem magoados com a gente
— O que fazes aqui?
em busca de objectos que mudámos de lugar sempre mais atrás nas estantes, uma concha de baptismo, terços, cigarreiras de estanho, o meu pai para a minha mãe ao pegar-me
— Preferia que fosse uma filha Judite
uma filha não há-de passar o que eu passei, as mulheres são capazes do que eu não sou capaz, acostumam-se ao passado, vivem nele, respiram-no, distinguem pela orientação do vento as sepulturas que habitam, uma filha não haveria de sentir o que eu sinto, estas mãos que me puxam, me arrepelam, me prendem, as mulheres bebem o sofrimento como as plantas ou as éguas ou a terra ou as árvores, as mulheres são éguas e mantêm com a morte um diálogo secreto, conhecem as trevas do seu corpo onde me desloco às cegas e a direcção da paz, uma filha poderia fazer o que eu não
decidir o que eu não
uma filha nun
de modo que a Sissi ou a Marlene
a Sissi
a Dina, a Teresa no tom de quem recorda um episódio que se desbota sem nexo comigo
— Paulo?
apenas as letras do meu nome, eu sozinho, o médico sem me olhar
— O coração evidentemente
enquanto eu deslizava no colchão, eu para a mulata
não mulata, oriental, paquistanesa, timorense
— Não consigo Judite
escapar do guarda-fato, refugiar-me na genciana e nem genciana nem ondas, o Rui a segurar-me os ombros
— Soraia
quer-se dizer não o Rui pai, deixe-me, a mulher
— A tua hora acabou
chinelos ou botas no corredor, uma porta a esmagar-se numa esquina de cómoda ou num espaldar de cama, vidros sacudidos, um pedido
— Não
mais forte, mais próximo
— Não
mais afastado
— Não
alguém a cair ou que eu julgava ter caído, uma voz lá fora
— Joana
de novo
— Abre Joana
e de novo
(uma segunda voz)
— O que é isto Joana?
a segunda voz a empurrar qualquer coisa dado que um som na madeira, a prevenir para os quartos
— Terminou a festa senhores
retirando uma faca
o que parecia uma faca
a um homem que se admirava para nós, as pernas de outro homem no chão, a mulata
a oriental, a paquistanesa, a timorense a secar as mãos agitando-as
e não água, não água
molhando-me o peitilho sem dar fé que me molhava
não água
conforme não dava fé de sacudi-las até que a primeira voz a empurrou para o quarto
— Joana
quer-se dizer não empurrava a mulata
ou paquistanesa ou timorense que interessa
deslocava uma figura de cartão, uma silhueta, um boneco, fechava a porta, rodava a chave
— Terminou a festa senhores
sugerindo
não mandando
sugerindo ao homem que se admirava para nós
— Vai-te embora Marçal
e em abril sentiu pela primeira vez uma estranheza, não me contou e era o filho, encontrei-a a abraçar os joelhos e não compreendi, pensei uma indisposição, um mal estar, uma dessas cartas que a mãe ditava à empregada dos correios a perguntar para o tecto
— Meteu tudo o que eu disse?
enquanto os dedos modelavam o ar
em lugar de ir-se embora o homem mais quieto, quartos vazios, cobertas arremessadas, varandas idênticas à minha e nas varandas silêncio
nem sequer noite, não se percebia a noite, percebia-se o silêncio a respirar fazendo as vezes da noite e eu dentro de mim alguma coisa há-de acontecer até amanhã de manhã, não acredito que tudo
estas pessoas, estes anos, a minha vida
acabe assim, uma suspensão, uma pausa, um desentendimento absurdo, a Joana no quarto fechado, a segunda voz a expulsar o homem com o cabo da faca primeiro, a sacudir-lhe o braço depois
— Vai-te embora Marçal
a obrigá-lo a descer para a rua ganhando energia patamar a patamar, quase a correr agora e deixando de ver-nos, surgiu num candeeiro da rua, perdeu-se, tenho a certeza que a Joana a sacudir as mãos do que não era água, que traziam uma furgoneta e uma forma comprida na furgoneta, deita-se no rio, ajuda-se com uma pedra ou tijolos e pronto, a pedra ou os tijolos libertam-no em Vila Franca mal os detritos das fábricas ou a quilha de um barco e quando muito um novelo de roupa, um fragmento macerado que os peixes rejeitam e se dilui em trapos a caminho do mar, daqui a um mês ou dois a mulata
ou oriental ou etc
a secar as mãos sacudindo-as e água de novo, o homem à espera dela em baixo não se ralando connosco, para quê ralar-se connosco
a minha mulher não se ralando comigo, media-se, avaliava-se, tornava a medir-se, o almoço intacto na mesa, o jantar por fazer, no ano em que os malmequeres floriram duas vezes, em abril e em julho, a empregada dos correios a ler a carta à cega diz a sua filha que os malmequeres floriram duas vezes este ano e a cega na direcção do tecto é engano, não pode ser é engano e depois a alarmar-se
— Repita lá
não alto, baixinho e
— Espere aí
e mais baixo ainda
— Talvez
a amontoar-se na saia, a perceber para além da balança de pesar as encomendas o que mais ninguém percebia isto é o meu filho, o automóvel de rodas de madeira, o electricista apoiado a uma forquilha desviando a cabeça, o médico sem entrar
— O coração evidentemente
a mãe da Judite
— Talvez
a achar sem auxílio a calçada que conduzia ao largo guiando-se pelo som das cabras, na época em que a conheci ainda trabalhava na horta, sentia o brilho das cebolas mas principiava a deslocar-se nas trevas como nós ao meio-dia, se acendíamos o candeeiro não pestanejava a franzir-se, uma névoa nas órbitas, uma mancha de inverno, enganando-se desta feita porque
— Judite
e a Judite e o Paulo no cemitério ou na feira, era eu a rodear o aparador, a evitar o azulejo solto que se o pisasse entendia
os meus passos mais largos, o meu peso
a instalar-me sem ruído no banquinho, sem quase respirar quando a
cega
— Judite
a estender o braço desviado de mim, em cada dedo uma antena ou essas pinças das lagostas que amarram com cordéis, o braço a saber, a deter-se, a regressar ao colo
— És o Carlos
a desilusão do meu nome
— És o Carlos
os olhos brancos para mim
— És o Carlos
não me querendo mal, desdenhando-me, se me colocava no lugar da Judite e lhe passava o prato ao jantar não aceitava o prato, se a Judite se colocava no meu lugar
— Obrigada
o braço a saber, a deter-se, a regressar ao colo
— Não és o pai do meu neto
e eu num cochicho para que não nos ouvissem
— Não sou o pai de ninguém
a prender-lhe o pulso, a soprar-lhe na orelha à medida que o electricista se avizinhava da ponte desarrumando as gaivotas, os cavalos dos ciganos e os cavalos do carrossel me giravam na cabeça e lâmpadas coloridas e música e fregueses e o Paulo a acenar-nos
— Sai à família do
eu a roçar-lhe o ouvido
— Não sou o pai de ninguém pode ficar satisfeita que não sou o pai de ninguém
os dois pulsos, a nuca, a garganta da velha tão fácil de apertar até que um músculo, um osso, uma cartilagem
tão fácil
que cedia, quebrava, me murchava nas palmas
tão fácil
— Não sou o pai de ninguém
o homem da pensão surgiu por um momento num candeeiro da rua onde os funcionários da Câmara iam lavando o passeio, cuidei recuperá-lo e não, uma prancha de andaime, cuidei que a Joana na varanda e não, um algeroz, uma tremura de estores, não acredito que tudo acabe assim, nem sequer um final, somente uma suspensão, uma pausa, um frémito para a banda do cais, guindastes, uma corveta, o ar mais lento agora que qualquer coisa vai acontecer, está a acontecer, acontece, o Bico da Areia que emerge devagar, daqui a instantes o dono da esplanada a desdobrar o toldo, uma garça
seis garças
os bicos a interrogarem-me
— Era isto que esperavas Paulo?
não uma suspensão, uma pausa, um desentendimento absurdo, a empregada do refeitório
Marina & Diogo
a procurar a roupa na cadeira, a perdê-la, a afinar a mão e a principiar a vestir-se, o Carmindo
— Gabriela
não Marina & Diogo, Gabriela & Carmindo, em todos os andares Gabriela & Carmindo, na caixa do correio Gabriela & Carmindo, Gabriela & Paulo nunca, Gabriela & Carmindo, o Carmindo
— O que é feito do Paulo?
e uma testa surpreendida
— Qual Paulo?
uma testa a lembrar-se
— Quero lá saber desse Paulo
felizmente a Sissi
— Bom dia Sissi
a chegar a casa na Penha de França, em Sapadores, na Estefânia, um bairro mais claro à medida que o dia, a aliviar-se dos colares, a guardá-los na cestinha onde
sobre um naperon azul
outros colares, pulseiras, a extrair a maquilhagem
— Cansada Sissi?
com o pano da loiça, a aquecer a tisana, a pendurar um pacotinho na água, a ver
a não ver, a Sissi a desenganchar o soutien
o bule a colorir-se, perder o fio do pacotinho, pescá-lo com um garfo e lançá-lo no lixo
— Cansada Sissi?
cansada cansada estou tão cansada Paulo
a procurar
— Que é do sacana do púcaro?
um púcaro para mim, a dar com uma lata de feijões vazia, a estender-me a lata, no saco do pão uma côdea, migalhas
Gabriela & Carmindo em cada patamar, em cada volta de corrimão Gabriela & Carmindo, a Sissi a desculpar-se
— Não te esperava sabias?
aborrecida com uma malha na meia, a cobrir a malha de saliva
— Já não se nota Paulo?
e apesar de notar-se acariciar-lhe o ombro, serená-la
— Não se nota sossega
a Sissi da minha idade, a mesma cor de cabelos e esses picos da barba nas bochechas, no queixo
— Eu podia ser tu
a Sissi ou eu, acho que eu, acho que um de nós
— Eu podia ser tu
não um de nós, eu
— Eu podia ser tu
se me vestisse de mulher, me pintasse
não me visto de mulher, não me pinto, sou um homem que não se veste de mulher, não se pinta, não atende os clientes da mesa nove a seguir ao espectáculo
— O cliente da mesa nove Paulo
chocolates, cigarros, o gerente admirativo
(— Ai de ti se o cliente não bebe Paulo)
pescando cabelos de lapelas, um grão de poeira, nada, esfarelar o nada nos dedos
— Levou-me a melhor pequena parabéns que experiência
a Sissi e eu no sofá de xadrez ia dizer que descoberto no refugo da noite
alguma coisa há-de acontecer até amanhã de manhã
em que a lista telefónica substituía um dos pés, a Sissi e eu sem falarmos, nem sequer
— Eu podia ser tu
enquanto a minha mãe nos ocultava envergonhada com o reposteiro de um gesto e por trás do reposteiro nós dois, talvez o mar ao longe rumorejando calhaus
— Não dêem crédito ao mar
e um malmequer que floriu de propósito a defender-nos do dia.
CAPÍTULO
No fundo é a certeza de as pessoas deixarem de existir, cruzam-se comigo sem me notarem, as caras indiferentes, a cabeça noutro lado, nenhuma voz, nenhuma presença, nada, eu igualmente longe, vejo-me sair de casa, entrar em casa e não pergunto
— Que tal vai isso Paulo?
— Como anda a tua vida Paulo?
— E amanhã o quê Paulo?
fico a observar-me da porta, demoro um bocadinho, vou-me embora e o apartamento deserto, os móveis a aumentarem de tamanho como sempre que não existe ninguém
chega-se e compreendemos que o sítio onde a gente mora nos detesta, nos empurra para o capacho, se quer livrar de nós
as maçanetas gigantescas, os defeitos da madeira enormes, a janela estrangulada por dobradiças e gavetas
e eu ali minúsculo entre eles até que a cristaleira ou o baú me ocultem por inteiro e ao ocultarem-me ocultem também estes palhaços, estes velhos, esta ideia das ondas, não as ondas autênticas, as que fabrico para mim enquanto a cristaleira e o baú mo permitem, combinando o reflexo do sol numa garrafa e o tremer da cortina ou seja o rio, e o que falta
a ponte etc, os ciganos etc
desdobra-se-me aos pés, o sol pula no gargalo, atinge o tecto, regressa e eu logo
naturalmente
— É a maré a mudar
a cortina encolhe-se
vamos supor
e percebe-se de imediato
como pensar de outra forma?
que uma alteração do vento nos pinheiros, um vento com Horinhas impressas e o rasgão derivado ao parafuso do trinco através do qual a telefonista do emprego a estender-me o aparelho
— Para si senhor Paulo
a cicatriz de uma queda em criança no ângulo do lábio impedindo-me de reparar no auscultador, de ouvir
— Para si senhor Paulo
dado que uma menina dentro dela tombou no pátio da escola e principiou a chorar de mãos na ferida da boca, pegar-lhe ao colo, garantir
— Não foi nada
apertá-la contra mim
— Já passou
a menina a dar lugar a uma mulher movendo a baquelite para a direita e para a esquerda
— Não tenho o dia todo para si
o cordão do pescoço com a medalhinha do signo
Peixes
dois robalos ou coisa no género e antes que eu
— Amo-a
os robalos desligando a chamada
— Se não quer atender é consigo
e não o signo, não a cicatriz do lábio, a nuca indiferente, as costas a marcarem um número com o lápis
— Secção de Pessoal?
uma borbulha que a desfeia
desfeia?
não a desfeia, torna-a vulnerável, humana
a criança por um segundo de novo, pegar no aparelho e a borbulha, não a criança, a enxotar-me com o lápis
— Agora é tarde deixe isso
um tornozelo descalço a flectir e a estender-se, o brinco de mola de que se liberta para falar melhor examinando-o na palma e é uma romã de coral
durante quantos anos se passeou as escondidas pelo quarto com os brincos e as sandálias da mãe?
tomar o auscultador mesmo assim visto que talvez a menina simpatize comigo, nítida nos buraquinhos de plástico
— Senhor Paulo
e cá temos o pátio da escola com a sua árvore ao centro, três filas de carteiras na sala do rés-do-chão, o crucifixo sobre a ardósia em que vestígios de contas de somar, de arquipélagos, de verbos, tanto número, tanta ilha e tanto pretérito perfeito desaguando num tornozelo descalço que flecte e se estende e nas cavilhas que unem a Secção de Pessoal a Contabilidade ou aos Recursos Humanos, se lhe dissesse
— Júlia
dissesse
— Estou a falar de si Júlia
ou dona Júlia?
— Estou a falar de si dona Júlia?
não
— Estou a falar de si Júlia
lhe contasse que a minha volta as pessoas deixaram de existir, não me sobra seja o que for excepto as ondas na cortina e no rasgão da cortina você, a minha vida lembra-me aqueles passatempos
Espaço Infantil
da penúltima página dos jornais, abaixo do bridge e do xadrez, um quadrado de fios entrelaçados, cada fio um caminho, de uma banda do quadrado cinco inícios de caminho, em cada início de caminho um Príncipe de uma cor diferente, da banda oposta a Princesa que um dos fios alcança, adivinha qual dos Príncipes desposará a Princesa, a solução ao contrário em letra pequenina
O Príncipe Azul
entorto-me para decifrar a solução, sigo com o indicador a meada do Príncipe Azul que termina sem alcançar a Princesa, tento o Príncipe Verde, o Príncipe Amarelo, o Príncipe Castanho, o Príncipe Vermelho e a Princesa solteira, refaço o caminho a partir da Princesa em espirais infinitas e sem que me aperceba o indicador no alto da folha onde Príncipe nenhum, a fotografia de um senhor que dá lições de gramática a leitores com escrúpulos reduzidos a iniciais, uma vírgula e a cidade, C. F., Coimbra, J. H., Santarém, P. M., Gala
Consultório da Língua Portuguesa
ou então, protegendo sigilos, Leitor Devidamente Identificado, Évora, criaturas que os plurais e o nome predicativo do sujeito atormentam, quem a Princesa desposa não é Príncipe algum, é o professor Maia Onofre, consinta-me que seja por toda a eternidade, por dez anos, por um ano, por um mês, por um dia, por umas horas, pronto
riscar o que não interessa
o seu professor Maia Onofre, mande-me uma carta, pergunte, inquiete-se, tenha dúvidas que eu respeito-lhe a anonimidade, reduzo-a a iniciais, confronto filólogos, opiniões, dicionários, agito latins, esclareço-a em itálico, trato-a por estimada amiga, forneço exemplos, curiosidades, variantes, ilumino-a por enciclopédia interposta
as enciclopédias agradáveis e leves quando folheadas por mim
impeço-a de cair no recreio, de chorar, apago os verbos da ardósia e no lugar dos verbos, em capitais gigantescas
Amo-a Júlia
nem calcula como posso ser divertido, sei jogar cartas, martelar com a mão esquerda, tirar moedas do nariz, dançar, aprendi com o meu pai, um palhaço, morou no Bico da Areia, a seguir numa praça, a seguir no hospital, a seguir na praça, a seguir muito pouco tempo no hospital e a seguir morreu, agora à distância afigura-se que passou a vida
tal como eu
a seguir fios entrelaçados que se interrompiam no ar ou desaguavam no professor Maia Onofre da mesa nove com a sua flor e o seu chocolatinho em riste, amável, todo dedos, arredondando a voz e o nó da gravata
— A estimada amiga é servida?
o meu pai uma Leitora Devidamente Identificada Júlia, a dona Amélia entregava-lhe um papelinho da parte do gerente recordando obrigações, normas de conduta e percentagens, o meu pai colocava o papelinho no fim do braço horizontal afastando e avançando a cabeça a regular enfoques, inteirava-se que professor Maia Onofre, mesa nove, onze por cento, aconchegava a informação, dobrada ao meio, nos postiços do decote e no dia seguinte eu encontrava o professor Maia Onofre a despedir-se, menos redondo que na véspera e a cheirar a orquídeas, no patamar da entrada, a dona Aurorinha que descia para as compras amparada ao corrimão
— Um parente seu Carlos?
o Rui
outro parente
a entregar o papelinho na cave, a receber os onze por cento e a convidar-me a acompanhá-lo a um resto de parede em Chelas perto de um gaio invisível, eu que na época habitava com uns senhores de idade falecidos há anos e de que não vale a pena mencionar o nome
a família não pára de aumentar Júlia
no passeio fronteiro à igreja dos Anjos e apenas porque não a sonhava no PBX da empresa não trazia para a rua uma bicicleta que lá tínhamos e mesmo de pneus vazios e farol a abanar pedalava até si, aos robalos, à cicatriz no lábio, ao desdém com que me estende o telefone sem me dar atenção nem se ralar comigo
— Para si senhor Paulo
à menina a chorar de mãos na boca a quem eu
— Já passou
e nós dois Júlia com a certeza que não passou, não passa, a árvore do pátio da escola sem folhas num outubro antigo de há trinta e dois anos juntamente com as nódoas de chuva que ficavam no pátio e a tijoleira avermelhava de uma espécie de sangue, o seu sangue, o meu sangue, o nosso sangue porque traçamos a canivete um risquinho na pele e esfregamos
eu o Príncipe Azul, você a Princesa
e esfregamos com solenidade
somos tão novos não é?
um no outro, um pacto que sela o nosso amor, trocas de capicuas, pastilhas elásticas, o meu sangue quando puxava o êmbolo da seringa em Cheias e um rolo no vidro que a heroína escurecia, o seu sangue porque apesar de deitada continua a tombar cada noite, antes de adormecer, num quarto de que se torna fácil imaginar o toucador lacado de branco com aplicações de cobre, potezinhos de biscuit, um delfim niquelado a equilibrar o globo do mundo no nariz, uma caixa de lenços de papel articulando-se uns nos outros de que você consegue extrair um apenas e eu um acordeão interminável de rectângulos cor-de-rosa que devolvo à caixa
amarrotando-os
na esperança que não veja, o seu sorriso de roupão à entrada da porta
— Tão desajeitado senhor Paulo
chinelos com Hotel Sevilla impresso a revelarem uma aresta cleptómana que os colegas do emprego desconhecem, as agências de viagens deploram e me enternece a mim, um retrato em fato de banho, provavelmente na piscina do dito Hotel Sevilla
(no programa de férias: terceiro dia Hotel Sevilla em Sevilha, cidade inesquecível, mesquitas, tarde livre)
numa moldura enfeitada a bambus, os candeeiros das mesinhas de cabeceira limpa-chaminés de vassoura ao alto e no pêlo das vassouras as lâmpadas tendo por abajures céus estrelados de cetim, o seu nome bordado e com cerejas em tomo que encaixilhou na parede e apesar do nome que a sua mãe ou a sua irmã ou você, enquanto convalescia de uma gripe tenaz, foram escrevendo, apesar do nome, apesar do armário também lacado que faz conjunto com a cómoda, apesar da claridade que atravessa os estores e difunde no quarto longas memórias extáticas, primeiras comunhões, bolos de aniversário, o jardim das Caldas da Rainha à sua espera ainda, você continua a cair Júlia, continua a cair lá para trás, na infância, tropeça ao segundo salto na corda que duas colegas obrigam a girar em círculo
— É a tua vez Júlia
entrar muito depressa de mochila dos livros às costas, dizer um dois três, pular a compasso e no entanto alguém
ou pareceu-lhe que alguém
chamando o seu nome
ou um músculo mais lento, ou a perfídia das colegas
ai Júlia
e a surpresa, o desequilíbrio, um grito, eu a correr para si
— Não foi nada
e você sentada na cama a levar a mão a boca, a encontrar o sangue, a esconder-se-me na clavícula
— Que pesadelo senhor Paulo
o tornozelo descalço que flecte e se estende, o brinco da romã na palma e em vez de
— Não tenho o dia todo para si
o cabelo que acaricio devagar, a espádua que uma alça liberta e me diminui na palma, uma voz que não reconhece de tão antiga e no entanto é a sua num abandono infantil
— Que pesadelo senhor Paulo
facilitar o abandono cobrindo a vassoura do limpa-chaminés com o casaco do pijama dado que a penumbra auxilia, torna-me o professor Maia Onofre a dissertar sobre gerúndios, o Príncipe Azul de indicador estendido seguindo entre voltinhas um fio na sua pele, os robalos do signo, o início do braço, a almofadinha de carne que lhe protege a axila e nenhum sangue na mão repare, veja que nenhum sangue, a mão limpa
em tempos, depois da heroína, secava-o na camisa
a mão limpa num auscultador que levo â. minha orelha e você a enxotar-me com o lápis
— Agora é tarde deixe isso
em tempos, depois da heroína, secava-o na camisa, dobrava-me numa pedra e as cólicas desvanecidas, o corpo sem suor, não me ardiam os rins, o gaio
sem dúvida
mas divertia-me o gaio, tudo sem importância sabe e eu sobre o lixo e as ervas, deslembrado da cicatriz e de lhe pegar ao colo a pairar sobre si, era nessas alturas
desculpe
que recordava o meu pai, o palhaço e a sua crença em não sei que milagre, fechava o leque e fitava-me, zangar-me à medida que pairava
— Não me aborreça pai
tal como se outras pessoas me fitassem, você por exemplo, me zangaria também, você e o mulato do canivete de criança a estalar a lamina, a obrigar-me a levantar, a ir embora
— Seu monte de entulho
desabando nos desníveis da terra, encontrando um gato morto no chão, a empregada do refeitório de manga por enrolar espiolhando a seringa
— Prometes que não faz mal Paulo?
por que bulas havia de fazer mal, não faz mal, estou aqui não estou, falo contigo não falo, lido faz mal nenhum
fica-se melhor, nem o meu pai me preocupa Gabriela
Judite & Carlos
e a empregada do refeitório
— O teu pai?
não sabia do meu pai, sabia da cantora no hospital, o senhor Vivaldo a aproximar-se à bolina
— Seu protegido lindeza?
o meu pai a desdobrar o leque, as pestanas dois leques também, três leques a vibrarem para o senhor Vivaldo, uma pergunta espremida a alongar-se, a tomar posse dele, a manietá-lo levando-o da mesa nove ao rés-do-chão do Príncipe Real, cartazes, enfeites, petúnias na jarra
— Perdão cavalheiro?
coisas que me vêm à cabeça, maluquices que penso, um toucador lacado na sua casa, o seu nome na parede rodeado de papoilas
cerejas
Julinha
a gente que tomba no interior de nós mesmos à noite, primeiras comunhões, bolos de aniversário
dez velas, onze velas
as Caldas da Rainha à espera e depois as Caldas da Rainha imprecisas, as velas que se apagam, quase a adormecermos e pumba, as nódoas da chuva
a propósito de chuva tanto sangue notou?
a árvore, o pátio da escola, tentamos recuar, experimentamos fugir e no entanto as colegas
— Não pares
sabendo que não podemos saltar, não vamos saltar, a corda abaixo e acima de nós, regressando, partindo
— Não pares
ocupe-se do PBX, não as oiça, desvie uma chamada, altere a ordem das cavilhas, interrogue os buraquinhos
Serviço de Pessoal?
ou a Contabilidade ou a Secretaria ou os Recursos Humanos, não colegas, funcionários que não jogam à corda, impeça as nódoas da chuva de alastrarem nos tijolos, em que pratas de bombons, folhas apodrecidas, se nos reflectirmos nas nódoas a gente conforme somos agora, conforme você é agora de cordão ao pescoço e blusa de pintas e todavia
— Não me sinto eu que esquisito
rugas que não tenho, sardas ao longo da pele como os velhos palavra, o penteado ridículo, a cicatriz no lábio
— Não me sinto eu que esquisito
e portanto
— Não foi nada
e portanto
— Já passou
e não passou realmente, continua, mesmo com o meu pai morto acontece desviar-me pela cave e durante minutos fixar não sei quê no portal onde a minha mãe o esperava, acontece voltar h. igreja dos Anjos a fim de espiar o prédio que deixa de existir sob andaimes, taipais, observo os operários que desmantelam marquises na esperança de uma mulherzinha a engomar junto ao tanque e dizer de longe, não a gesticular, não a gritar, discreto
fui sempre discreto Júlia
— Sou eu
à medida que o relógio vai soprando os pardais das cinco horas em badaladas de asas parece-me que um velhote de bengala a caminhar para mim
e não é um velhote enganei-me, é um pedinte que me não vê sequer a agitar as cautelas ou o braço doente
deixei de vê-lo também
de modo que todas as noites, não é verdade, caímos, quer-se dizer eu caio e você sem me estender o telefone
por uma vez na vida sem me estender o telefone
você alarmada comigo a permitir que lhe encoste a cabeça aos
robalos
— Não foi nada senhor Paulo
deixe-me supor apesar do aparelho para a direita e para a esquerda
— Do exterior para si
que palavra, exterior, como se houvesse exterior, das nove às seis da tarde comprovativos de despesas, duplicados, facturas e quanto a exterior um violino de mendigo a desafinar-me as entranhas, deixe-me supor que você quase a abraçar-me, quase a pegar-me ao colo
— Já passou
supor que o seu nome bordado no quadro me ajuda, nos estores, em vez da manhã da rua, o jardim das Caldas da Rainha com estátuas nos canteiros, o museu, o palácio, a sua casa perto acho eu, em cima de um restaurante ou de uma loja de móveis, a varandinha, a janela e dentro a sua família, você, um capacete de bombeiro
o seu pai, o seu irmão?
porque há-de ter irmãos Júlia, não se dá com eles mas existem, um emigrado no Luxemburgo e o outro, mais velho, professor primário em Coimbra, o seu pai que trabalhava numa farmácia, a sua mãe a tirar ossos aos fins de mês costurando para fora, você depois da escola o colégio, o namorado filho do dono de uma fábrica de doces e bombeiro também a tocar a sineta do camião da água ao cruzá-la na rua e a sua mãe a preguear-se, fechavam o jardim às sete e todavia
acertei?
um intervalo de grades, o palácio aceso, o vigilante longe, um canteiro ali à mão sem humidade em maio, dúzias de morcegos nas copas e com o medo dos morcegos o corpo dele mais próximo, palavras que não significavam nada, dedos que magoavam um bocadinho, conseguiam por fim com o auxílio de qualquer coisa
um rato?
que apareceu, desapareceu e não se via bem, ramos secos, um soluço, barulhos, o bombeiro a sacudir a terra disfarçando pânicos, não foi nada, já passou, não te assustes, no dia seguinte a mãe a exibir-lhe a saia onde o que ignorava o que fosse, uma mancha ou assim
mas de quê?
— Tu não me digas Júlia
de modo que Lisboa e o quarto de uma prima que desculpava pecados, o primeiro emprego de caixa, o segundo emprego numa lavandaria, a pensão visto que a prima só um divã estreitinho, o meu irmão do Luxemburgo a ferver ameaças, o meu irmão de Coimbra surdo às embaixadas da prima ela que não me escreva, morreu, felizmente o terceiro emprego neste PBX derivado a um cliente das limpezas a seco que me preferia a jeito e graças a Deus a paz, as aplicações de cobre, a mobília lacada que me deixou escolher, trouxe o quadrinho com o meu nome bordado há tanto tempo, a minha avó ensinou-me
— Eu ensino-te filha
não da banda da minha mãe, do meu pai, morava na Foz do Arelho, o meu avô teve um restaurante junto ao mar e depois de ele falecer as gaivotas
segundo nos disseram
comeram-no, centenas de gaivotas a bicarem o telheiro de caniços e os mariscos que sobravam no alguidar e nenhum freguês comprou, de manhã a neblina do estuário do rio e a minha avó invisível
— Julita
nem Júlia nem Julinha, Julita
não me agrada o meu nome
a surgir de umas brumas doiradas, a pegar-me no ombro e eu num sobressalto
— Assustou-me senhora
o restaurante do defunto só camarões ressequidos, umas canas dispersas, o chapéu que ela desenterrava, não o chapéu todo, a copa com um pedaço de fita
— Trabalhámos ali
pergunto-me se minha avó as gaivotas não a comeram também, isto é o que o tempo deixara, os anos tomaram-na por dentro e iam roendo, roendo
— Acabaram-se-te as cartilagens acabou-se-te a carne
a minha avó apenas o lenço da cabeça, o vestido de luto e a mão no meu ombro a vir do xaile vazio
— Julita
as duas alianças pegadas uma à outra, a do finado e a sua, tarde uníamos os banquinhos, uns óculos no xaile e atrás dos óculos barcos, o losango de pano nos joelhos que não tinha, a agulha produzindo cereja após cereja em redor das letras até que as gaivotas se decidiram a engolir o vestido e o lenço, joguei os dedos ao bordado antes que o mar o levasse e as ondas torciam-se de fúria espirrando gotas em mim
o mar tem um defeito na fala
— Se te apanhamos Júlia
do que me lembro é da luz, do céu branco, de ser uma tabuinha ao acaso entre rochas, se o meu irmão de Coimbra me respondesse às cartas perguntava-lhe
— Ainda temos a casa da velhota na Foz do Arelho Clemente?
anteontem sem entender a razão quase perguntei no escritório ao senhor Paulo, um magrinho sempre a medir a calvície nas superfícies polidas, a chapa de metal da porta por exemplo, planta-se diante dela, desvia a melena, gira o nariz e arremelga-se, se lhe telefonam
quase nunca telefonam, quem lhe vai telefonar
e lhe estendo o aparelho demora-se no guichet a olhar-me murmurando patetices sem nexo do género
— Não foi nada
do género
— Já passou
a dobrar os braços em movimentos de embalo, eu com extensões a dar com um pau e dúzias de ampolas a acenderem-se, o cento e dezoito, o cento e dezanove, o duzentos e quarenta e sete
— Não tenho o dia todo para si
os braços a apertarem no colo uma gaiata que não há, eu esporeada pela ampola da administração
sozinha no topo do écran
que me exige um ministério, um banco, a creche da filha da secretária
— Se não quer responder é consigo
enquanto a boca dele não no sítio que lhe corresponde mas a esvoaçar pela cara, ora no nariz, ora na testa, ora a poisar no colarinho declarando
— Amo-a
à fotocopiadora a seguir a mim, fecha-se a tampa, desata a ronronar e oferece-nos papel numa bandejinha de rede, ao sair lá. está a boca a esvoaçar sem descanso
— Amo-a
para a máquina que distribui cafés em copos de cartolina que nos queimam a pele, surge um copo e de imediato um bico cromado a pingar fumo em gorgolejos penosos, eu cheia de pressa a esbarrar na máquina e o senhor Paulo na direcção da ranhura das moedas
— Amo-a
prolongando-se num discurso esquisito sobre pátios de escola, nódoas de chuva e meninas a brincarem à corda, duas a girarem-na e uma terceira a saltar, procuro o casaco no cacifo e ele a consolar o cacifo
— Não chore
demorando-se num absurdo de rasgões em cortinas e de pinheiros que um vento com florinhas impressas conduz a uma trepadeira a enfiar-se num muro, não me lembro de trepadeira nas Caldas da Rainha, lembro-me das estátuas na relva, dos morcegos no parque, de procurar de dia o lugar onde a gente na véspera, perto dos barcos do lago, e um homem a tesourar um arbusto sem se aperceber de nós, um homem ou o senhor Paulo
— Dona Júlia
a cumprimentar do museu, fixo-me no museu e o senhor Paulo sumiu-se deixo de me fixar e o senhor Paulo regressa, não o percebo bem mas desconfio que é ele, torno de súbito ao arbusto sem que dêem por mim
cuido eu
e o senhor Paulo a transformar-se no caule de um freixo ou no
busto de um pintor que avançou h. socapa a pedir
— Com licença
a examinar-me reverente a medalha do signo
— Permita que lhe fale de nós
os robalos povoados de dentes e o senhor Paulo a encolher-se
— Perdão
no andar dele nem móveis lacados nem aplicações de bronze, umas mobílias patéticas
— Eram do meu pai
que pertenceram ao pai
— O meu pai faleceu
repletas de fitinhas, estrelas de cretone e arrebiques pomposos, um guarda-fato onde tenho a certeza que uma mulher de garrafa na mão e um homem de avental me sorriem ou então não sorriem, me examinam apenas, o homem de avental numa espécie de troça
— Se calhar o teu filho não deu em maricas Judite
comparando o senhor Paulo com um fulano a amarrotar e a alisar um pedaço de colcha, tenho a certeza a pensar
— Devo estar doida é mentira
que um trote de éguas mancas, animais que os ciganos arrastam de feira em feira estimulando-os com insultos e pregões
— Devo estar doida é mentira
o senhor Paulo a trazer cadeiras
— Faça favor menina
tão idiota menina, cessei de ser menina há vinte e um anos no jardim das Caldas da Rainha quando o rato passou por nós no canteiro sem humidade de maio
cravos amarelos, zínias, a minha mãe a mostrar-me a saia
— Tu não me digas Júlia
eu sem entender
— Que mal tem uma nódoa senhora?
chibateou-me para o quarto em ademanes misteriosos, o meu pai
— Mercês
e ela um sinal
— Agora não
um sinal
— Espera
fechou a porta, desdobrou a saia à minha frente e uma manchinha clara
— Tu não me digas Júlia
eu sem entender
— Não me digas o quê?
a concentrar-me na manchinha, a entender de repente, zínias, zínias, o palácio aceso, o medo dos morcegos, o outro corpo mais póximo, com as colegas da escola retirámos a martelo os taipais de uma casa fechada e entrámos, quartos esconsos, um vaso de narcisos no terraço, o meu namorado ou seja dedos que me perdiam, Julinha Julinha, pegou no vaso de narcisos e quebrou-o
— Não me digas o quê?
escutava as minhas colegas a rirem ou os fragmentos de loiça que pareciam sangrar, loiça cor-de-rosa e vermelha, tu não me digas Júlia, não me digas o quê, o que há a dizer, o que quer que lhe diga, os narcisos verdes, a supurarem verde, a murmurarem verde, a quase gritarem
— Eu não grito
verde, dúzias de narcisos, dúzias de arestas de loiça, o cor-de-rosa, o vermelho e o verde fundidos nos meus olhos, o meu pai meio erguido do banco
— Mercês
usava uma camisola interior e suspensórios que não eram cor-de-rosa nem vermelhos nem verdes por cima
castanhos?
tão nítidos os suspensórios, nunca os tinha visto tão nítidos, quando se barbeava no caco do espelho, caíam-lhe das ancas e afinal tão
a minha mãe
— Agora não
— Espera
e afinal tão nítidos, o meu irmão professor primário em Coimbra ela que não me escreva, morreu
— Tu não me digas Júlia
à minha frente no quarto a desdobrar a saia, uma manchinha branca e eu disse
— Tão nítidos
morcegos e ratos, o canteiro que eu julgava seco vai-se a ver e enganei-me, molhado, com as colegas da escola voltámos a martelar os taipais e os taipais não se seguravam, caíam, os pregos tortos rasgando a madeira
caíam
Ernestina, Rute, Sofia, a grande, a Sofia faleceu de septicémia, a primeira morta que encontrei num caixão, um fragmento de loiça não cor-de-rosa nem vermelho
baço, translúcido
que encontrei no caixão, corria mais depressa, tinha mais força que eu, a manchinha clara, tu não me digas Júlia, o meu pai com um terço da cara barbeada a rodar a maçaneta
— Mercês
use o martelo pai, use os dedos, experimente os dedos assim no escuro ao meu lado, perto do palácio quase não se nota o museu, use os dedos, ramos secos, barulhos que não significam nada, palavras que não significam nada, meu amor, adoro-te
— Não acredito
— Adoro-te
— Adoras-me quanto?
— Adoro-te tem paciência que só falta um bocadinho adoro-te
o senhor Paulo
— Desculpe?
a pegar-me na medalhinha do signo, a voltá-la ao contrário
a alegria dele
a boca dele
— Desculpe
e como conhecia o resto, o joelho nos meus joelhos
— Afasta-os
o outro joelho a pedir
— Deixa-me estar assim
o outro joelho, os dois joelhos, quatro joelhos contando os meus, os meus joelhos para cima, os dele não
— Afasta-os
o martelo com que retirámos os taipais e a seguir aos taipais o ar estagnado, denso, canapés e depois dos canapés o vaso sobre um prato de barro, como conhecia o adoro-te tem paciência que só falta um bocadinho adoro-te, aceitei que o senhor Paulo me pegasse na medalhinha do signo, que dissesse
— Amo-a
ao mesmo tempo que
— Julguei que fossem robalos são besugos
eu
— Como?
eu
— Desculpe?
e ele a indicar-me o cordão
— Julguei que fossem robalos besugos
os besugos combinados com o seu amor por mim, o guarda-fato onde uma mulher de garrafa na mão e um homem de avental me sorriam, as éguas dos ciganos, uns rapazes na praia
seria uma praia?
que jogavam pinhas às garças, o senhor Paulo a dirigir-se à cortina pedindo-me
— Olhe
a insistir com receio que eu dissesse que não
— Vê o palhaço menina Júlia?
dona Júlia?
dona Júlia não serve, menina Júlia
— Vê o palhaço menina Júlia?
— Vê o palhaço menina Júlia?
e eu, para o tranquilizar, que sim
— Vejo o palhaço senhor Paulo
quando o que via de facto era o sol a pular num gargalo, a atingir o tecto e ele logo
naturalmente
e ele logo, naturalmente
— É a maré que muda
e pode acontecer
aconteceu de certeza
que juntamente com a maré a cortina a encolher-se e o vento nos pinheiros, um vento com florinhas impressas e o rasgão derivado a um parafuso do trinco através do qual a telefonista do emprego
eu?
a estender-lhe o aparelho
— Para si senhor Paulo
e o senhor Paulo a percorrer-me a pele com o dedo, seguindo devagarinho a meada do Príncipe Azul a caminho de mim.
CAPÍTULO
Quando morávamos juntos, me deitavam no colchão guardado debaixo da cama, o desenrolavam na cozinha a explicarem
— É noite Paulo
e ficava às escuras sentindo o que chamávamos o mar lá em baixo e não era mais que o rio, a foz do rio, o sítio onde o Tejo por alturas da ponte, cansado de tropeçar em montanhas, barragens, castelos, moinhos, planícies
julgava eu
desoladas, chega finalmente ao oceano e se dissolve nele numa espécie de suspiro ou assim, quando morávamos juntos e ficava às escuras vendo a porta do quintal que surgia no halo do muro, pensava sempre que as lágrimas, as discussões e as perguntas acabavam, os meus pais
vocês
se deitavam também, em paz um com o outro na harmonia de cinzas dos velhos apesar de não haverem feito trinta anos nesse tempo, e como vocês serenos eu sereno, indo e vindo no colchão ao encontro do sono, palha ou trapo ou fragmento de cesto que as ondas tomam e largam, deixam na última praia na qual um triciclo e um automóvel de rodas de madeira jaziam afundados, e então, no silêncio, ao ver-me na cozinha sob uma manta de riscas parecia-me
não me parecia, tinha a certeza que vocês bem, não fazia mal que me ausentasse porque éramos
palavra de honra
uma família, ninguém
nem eu mesmo
a pedir
— Tomem conta da gente
e portanto despedia-me de nós, seguia sem remorsos pelas copas a caminho do dia, acabava tal como acabo a minha história pai e depois nunca existimos consoante nenhum de nós existia no meu sono, a praia de acordo, o automóvel de rodas de madeira de acordo, o triciclo de acordo, essa criança num colchão
qual criança?
cujo nome já não sabemos e para quem não olhamos, falta dizer que é fevereiro, sexta-feira vinte e três de fevereiro, que chove, não me lembro de chover nessa época salvo uma ocasião ou duas, lágrimas no caixilho e o cheiro da mata mais próximo
fevereiro igualmente?
nuvens desde a Trafaria aborrecendo as gaivotas, os malmequeres a restolharem de fome
— Dê-lhes de comer pai
você com o pacote de adubo, os trejeitos de contrariedade, o teatro
— Pare-me com o teatro senhor
e um soslaio não de zanga, de ofensa, a minha mãe sim, zangada
— Paulo
eu ao mesmo tempo grande e pequeno que esquisito, onde fui buscar os malmequeres digam-me se nunca penso neles, não os voltei a ver, os caules da minha altura nessa época
enormes
— Gostas de malmequeres Paulo?
vespas nas pétalas e o meu pai
— Uma vespa não te mexas cuidado
os tijolos por baixo do cimento no muro, nos intervalos dos tijolos é que as vespas
dizer que é fevereiro, sexta-feira vinte e
formavam rosas de papel nos ninhos em cujas pétalas se escondiam a tremer
três de fevereiro, que chove, como não tirei a roupa do estendal uma camisa a esvoaçar nas molas, se o meu pai aqui estivesse o colarinho para a direita e para a esquerda, a fralda solta, braços que dançam sem destino, abro a janela para impedi-lo de tombar na rua e as pessoas à volta olhando para o chão, olhando para o meu quinto andar
— Um palhaço
vão pensar que o empurrei
o tecido molhado que aperto contra mim e ao aperceber-me que aperto contra mim deslargo-o zangado
— Não me agarre pai
cesse de incomodar-me, desapareça, uma tarde tocou à campainha dos Anjos, a dona Helena a espreitar em bicos de pés no olhal, a fitar-me, a limpar-se no rebordo da saia, a gritar
— Um momento
a fitar-me outra vez, a compor o cabelo, a endireitar a gabardine no bengaleiro
ficou igual
imensas vespas nos estames já não pretos, queimados, o zumbido delas aumentava durante o verão no tanque, descalçar-me e esmagar as rosas de papel com o sapato, alguém que me puxava
— Não te mexas cuidado
de início o patamar às escuras, a clarabóia é óbvio mas de que servia a clarabóia toda suja dos pombos e com folhas e lixo, a dona Helena abriu a porta enervada com o bengaleiro em que a gabardine
depois de a campainha tocar
se engelhava de vincos e o meu pai sem cabeleira, sem vestido, modesto, uma rosa de vespas envergonhando-se a medo
— Se a senhora consentisse queria ver o meu filho
eu para mim a esconder-me no sofá
— Não te mexas cuidado
nem uma pétala de papel em dezembro, apenas musgo, o cimento a esboroar-se e mais tijolos no muro, um barrote da ponte que se descola das tábuas, girou numa onda e partiu devagar, a minha mãe de nariz vermelho a assoar-se
— Não gosto disto Carlos lido ficaste de arranjar uma casa em Lisboa?
não havia Lisboa, havia o nevoeiro que subia da água, as garças transidas, o dono da esplanada mastigando o cigarro
estou no fim da minha história pai
você igual aos outros pais, sem pinturas nem leques, se o pudesse ver a minha mãe orgulhosa, mostrando-o as amigas
— O Carlos
depois de o meu pai se ir embora encontrei-a na cozinha com a aliança na palma, ao notar que eu ali jogou-a na gaveta dos talheres e fechou a gaveta num impulso da anca, no dia seguinte não a encontrei na gaveta nem no dedo dela, procurei nos garfos, nas colherinhas de chá, na faca de escamar o peixe sempre roxa de sangue, dei com tostões velhos, uma tampa de caneta, a aliança não e principiei a chorar
nuvens da Trafaria, nuvens do Alto do Galo, não notava telhados nem paredes, notava a cortina das pálpebras, apanhava as lágrimas com a língua e sabiam a safio cru, a ferrugem
— A sua aliança mãe?
ao passo que a do meu pai no patamar dos Anjos, reparei na aliança antes de reparar nele, a minha mãe exibindo-a as amigas
— Eu não disse que vocês se enganaram?
— Garanta-me que não vão discutir e
as amigas que eu via e a dona Helena não, veja as amigas da minha mãe dona Helena, as professoras a concordarem, de bata, interrompendo o ditado
— É verdade Judite
o meu pai que ia levar-me para o Bico da Areia e morarmos os três sem discussões nem perguntas, deitarem-se à noite no colchão sentindo lá em baixo o que chamávamos mar e não era mais do que o rio, a foz do rio, o sítio onde o Tejo, cansado de tropeçar em montanhas, barragens, castelos, moinhos, planícies
julgava eu
desoladas, chegava finalmente ao oceano e dissolvia-se nele numa espécie de suspiro ou assim, um movimento de ombros, um sacudir de melenas de espuma, eu às escuras vendo a porta do quintal que surgia no halo do muro, um brilho de alumínio, um ângulo oxidado, a vidraça em que os troncos negros da mata, ajude-me a pôr a minha roupa num saco
a dona Helena empresta
tire-me o casaco do cabide que não chego lá cima, esse com a gola de veludo não me serve há mais de um ano, o outro, o azul, porque estamos aqui a perder tempo enquanto a dona Helena aflita por mim, por que razão o meu pai, convencido que o não vejo, a desdobrar-se em sinais, que sinais são esses, há-de haver um autocarro direitinho para casa não há, apanha-se na Avenida Almirante Reis, adeus dona Helena, atravessa-se o Tejo, a Costa da Caparica e logo a seguir, pumba, um segundo autocarro quase sempre vazio, vira-se à direita no parque de campismo por altura da farmácia
à noite só a montra iluminada, nem fachadas nem árvores
a minha mãe à nossa espera, o meu colchão na cozinha, as sobrancelhas da tia da Dália
— Voltaste?
as pessoas só falam com um bocadinho delas, o resto indiferente, quando a minha mãe se enervava com o meu pai apenas metade da cara discutia, as mãos continuavam a cozer o arroz e os olhos vigiavam as mãos, de tempos a tempos os olhos juntavam-se à boca zangando-se também, as omoplatas, até então distraídas, agitavam-se de fúria, sabia que a professora ralhava derivado à coxa a pular sob a saia, os dedos distraídos segurando o giz, os sapatos sem se importarem connosco, pareceu-me que a dona Helena aflita por mim a perguntar ao meu pai vai trabalhar em Espanha
— Não posso ir para o Bico da Areia Paulo
correr para a marquise, não aceitar comida, ficar acordado de barriga para cima até ao dia seguinte, a dona Helena a fungar nas trevas
— Não te apoquentes Paulo
com vontade de me consolar e não consolava, se por acaso ela a prender-me os lençóis
— Vá desinquietar a sua filha não me chateie
o senhor Couceiro, lá está o que eu dizia, unicamente a bengala, ficar acordado, apanhar a minha roupa
— Vai trabalhar em Espanha?
e fugir, através da persiana a igreja não parecida com a igreja, outra coisa que me esperava, me ameaçava
— Não desças as escadas Paulo
há quanto tempo as igrejas não conversam comigo?
candeeiros que diminuíam até ao Martim Moniz, daqui a horas a camioneta do lixo, se me pilhassem na rua os homens que vertiam os contentores dentro amordaçavam-me e adeus, os passos do senhor Couceiro no corredor e a dona Helena mais distante, atenta ao crochet porque as sílabas a corrigirem uma malha
— Não o atazanes agora
deixando a frase a meio, completando-a a seguir, poisando a agulha e o novelo no colo, a frase, livre do crochet
— Não o atazanes agora
— Onde é Espanha?
não igual à dona Helena de dia uma vez que o escuro modifica as pessoas tornando-as mais importantes, mais sérias, até o mar por exemplo, até o estalar de móveis do pinhal, dúzias e dúzias de cadeiras, canapés, mesas, o retrato da Noémia
ou o meu pai
— Não posso ir para o Bico da Areia Paulo
e o mundo em pedaços, pedaços de cavalos galopando na mata, a minha mãe com o dono da esplanada, com o electricista, com os cachorros
— Estou-me nas tintas de ficar sem vocês
a virar-se para eles, a sorrir-lhes, a ordenar-me que brincasse nas traseiras
— Até eu te chamar Paulo
ou seja que ficasse à espera, passei quatro quintos da vida armado em parvo, num degrau ou no banco do cedro, à espera de vocês, fartei-me, o meu pai buscando ajudas em torno, estrangulando-se
— Largue a gravata pai
a senhora compreende não compreende dona Helena e a dona Helena a endireitar a gabardine, um mês em Mérida no teatro, pelo menos junto algum dinheiro, acabam-se os atrasos da renda, pago-lhe a alimentação do meu filho, a dona Helena a mentir, ocupada com a gabardine, não precisamos de nada senhor Carlos, escondiam notas numa lata, somavam contas a lápis, o senhor Couceiro pedia um adiamento nas facturas da electricidade
— Que coisa
colocavam uma vela num pires e a sala desatava a tremer, os nossos corpos ora gordos ora magros, de manhã uma auréola de fumo no tecto, o senhor Couceiro embrulhava as casquinhas no jornal, ia-se embora com elas e passadas umas horas os interruptores funcionavam, o meu pai a mentir também
— Pago a alimentação do meu filho
se ao menos lhe entregassem uma colcha para amarrotar e alisar, o Alcides no automóvel à espera e embrulhos e malas, um mês é um instante Paulo, tudo tão rápido não é verdade dona Helena, ainda há um instante era verão e já estamos no verão
eu na marquise a observar o periquito do prédio cor de laranja
mal dás por ti tens-me cá outra vez
dois periquitos ao princípio, comiam sementinhas de um cartucho, não voavam, não cantavam, não prestavam para o que quer que fosse, o que devia ser a fêmea morreu
— Mal dás por ti tens-me cá outra vez
sexta-feira vinte e três de fevereiro e chove, não me lembro de chover nessa época, lembro-me da minha mãe para um homem que não era o electricista nem o dono da esplanada
— Diante da criança não
eram umas calças brancas com um traço de óleo na dobra, um tilintar de chaves
ou um riso
e o tilintar de chaves a passear na minha mãe, a blusa, o pescoço
— Ele não percebe
a minha mãe a massajar o pescoço, a verificar a blusa, a tirar a garrafa do fogão, a secar dois copos e a
— Ainda há um instante era verão e já estamos no
colocá-los
verão
na toalha, se eu quisesse humedecia o indicador e provava, o tilintar das chaves a beber o vinho
— O que lhe fazemos matamo-lo atiramo-lo ao rio?
as calças brancas encostadas às pernas da minha mãe e a minha mãe apoiada no lava-loiças a respirar depressa
— Espera
a procurar moedas na carteira e não havia moedas, um bilhete de camioneta usado, no lava-loiças caçarolas, formigas, a minha mãe a abandonar o gargalo
— Tens uma moeda ao menos?
as calças brancas a remexerem-se contrariadas
— Se soubesse do miúdo não vinha
o rio, a foz do rio, o sítio onde o Tejo por alturas da ponte cansado de tropeçar em montanhas, castelos, barragens, moinhos, planícies
julgava eu
desoladas, chega finalmente ao oceano e se dissolve nele entre gritos de garças numa espécie de suspiro ou assim
a entregarem uma moeda à minha mãe que ma entregou a mim
— Para a alimentação dele
me levantou do soalho, me sentou junto ao tanque, me ofereceu um púcaro e uma colher de pau, me preveniu da janela a imitar a colher no púcaro
— Podes bater a vontade
para lhe ser agradável experimentei uma pancada e não me apetecia, apetecia-me fazer chichi, apetecia-me comer e tinha medo das garças, da ponte que mudava de cor, de um bicho a suspirar e a falar devorando-se a si mesmo na cozinha, não era a minha mãe nem as calças brancas, era uma forma com duas costas e nenhum peito, duas nucas e nenhum rosto de que saíam e tornavam a entrar braços, dentes e pés, o electricista rondava a apanhar sobras das ondas, suponho que me detestava e no entanto se os cachorros me jogavam pinhas ele que eu supunha mudo insultava os cachorros, deixava-nos búzios no muro, a esposa do dono da esplanada ia limpando as mesas e afigurou-se-me que o marido, de mãos na cintura, dizia mal da minha mãe ou de mim
da minha mãe
as mulheres dos ciganos regressavam com baldes da praia e nos baldes caranguejos, ameijoas, se um golfinho dava areia chamavam-se em galego, as calças brancas foram-se embora, juntamente com o bicho, numa motorizada que explodia pipocas, a minha mãe a raspar ao de leve com a colher no púcaro
— A moeda
a raspar com mais força a colher no púcaro
— A moeda Paulo
furiosa comigo
julgo que comigo
comigo
furiosa comigo
— A moeda
a moeda na minha palma, uma pequenina que não se compra quase nada com ela, cinco ou seis rebuçados, uma pastilha elástica, nem sequer um chocolate barato, a minha mãe não acreditando em mim
— Foi isto que o camelo te deu?
falta dizer que é fevereiro, sexta-feira vinte e três de fevereiro, que chove, pelo rasgão da cortina os prédios densos, opacos, escrever uma carta à empregada do refeitório e na carta Paulo & Gabriela
dizer que ao sorrires a tua boca
soltou a moeda no púcaro e regressou à cozinha, a seguir à colher no púcaro a colher no gargalo, a seguir à colher no gargalo um estrondo, dois estrondos e amolgava o fogão com a garrafa primeiro e depois com a tranca, quis pedir
— Mãe
e a minha voz recusava chamá-la, uma das estilhas da garrafa aleijou-a no queixo, a minha mãe a exibir-me o púcaro
— Uma moeda malandro
a pegar-me nos cabelos e a empurrar-me contra o fogão onde faltava esmalte e um dos bicos torcido
— Uma moeda por meia hora achas que só mereço uma moeda por meia hora Paulo?
dizer que não chovia nessa época salvo uma ocasião ou duas, o crepúsculo às três da tarde e os cavalos dos ciganos a soluçarem de pavor, a mulher do dono da esplanada recolhia os pratos com uma boina do marido na cabeça, gotas que pulavam no quintal
lágrimas descendo o caixilho
o cheiro da mata mais próximo, a trepadeira a esfiar-se
— A trepadeira pai
antes de se mudar para Lisboa protegia-a com caniços e guitas, formava um telheiro pendurando a capa, regressava a casa e a minha mãe
— E eu Carlos?
lágrimas igualmente
— Você não é um caixilho não chova
e ela sem me ouvir
— E eu Carlos?
não é a minha mãe, nunca a vi, quem é você de bruços sobre a cama, desaparecida na almofada a repetir
— E eu Carlos?
a mão do meu pai não chegou a alcançá-la, ficou a pairar, desistiu, o meu pai era o meu pai, ela não
o meu pai acabou por abrir a porta e caminhar na chuva a moeda
— Achas que só mereço uma moeda por meia hora Paulo?
caiu do púcaro e rolou no soalho, não a direito, num arco vacilante, comprido, esbarrou no frigorífico, calou-se, o anão da Branca de Neve severo para mim, permanecíamos tardes seguidas sem mais ninguém em casa
— Tomem conta um do outro
se me apoderava da tesoura o anão logo
— Vê lá
proibia-me de cortar vestidos, provar as embalagens de remédio, fazer um lago na banheira
— Livra-te
se dependesse dele não deixava a Gabriela, estou a vê-lo connosco a reprovar-me
— Tantas asneiras Paulo
a empregada do refeitório surpreendida a olhar os taipais da janela
— Falaste com quem?
o meu pai veio de Espanha menos exuberante, mais magro
— Enganaram-me
a igreja badalava horas impossíveis de contar, quinze, dezassete, seiscentas e o senhor Couceiro envelhecia a cada uma delas, nem embrulhos nem malas no carro do Alcides, uma tigela de maçãs sobre a cabeleira loira, o retrato da Noémia interessou-se um momento e partiu, quer-se dizer a moldura continuava mais a jarra, a Noémia não
— Nem ao menos um teatro dona Helena queriam que eu
nem ao menos um teatro, um galpão à saída de Mérida e a gente presas lá dentro, o Alcides comia com eles, jogava às cartas com eles, perdia o meu dinheiro, nós as artistas noutra mesa, quatro espanholas, uma romena baixinha e eu, os fregueses escolhiam na sala onde pintávamos as unhas e ouvíamos música, se eu
— Alcides
o Alcides contrariado com o baralho, a verificar os trunfos
— Se não tens divertimentos que te agradem queres que te parta um braço?
a romena baixinha tentou fugir, deram com ela no vagão do correio, chamaram-nos enquanto lhe seguravam a cabeça e brocavam um molar, um grito longo, um desmaio, levanta-te maricas
— Cuidado com os dentes misses
e eu pensava em baloiços, ajudava com o corpo, esticava a pontinha dos pés e não me apanhavam dado que entrava no céu
a esposa do dono da esplanada a desarmar o toldo e uma ou duas garças no parapeito, o marido a segurar a minha mãe
— O que é isso?
que batalhava no fogão com a tranca, deixou de batalhar procurando o banco da cozinha onde se amontoou em silêncio, não a minha mãe, uma pantufa apenas, lábios que segredavam não se entendia o quê, cheguei-me a ela e
— Desculpa
dedos que me apertavam o ombro, os lábios contra a minha orelha
— Desculpa
pela janela via-se o electricista a puxar fosse o que fosse da algibeira
um búzio
e a depositar o búzio no muro, quando alcancei os malmequeres a forquilha na praia, acho que acenava mas se calhar enganei-me, basta uma mudança de luz ou um desvio dos pinheiros para julgarmos que as pessoas, uma pinha rolou no telhado e o dono da esplanada
— Bandidos
o meu pai no Príncipe Real, de cabeleira loira, sepultava jóias numa embalagem de farinha
gargantilhas, diademas, o medalhão da minha mãe, uma caixa de tartaruga com engastes de prata
unicórnios, dragões
ao calçar-se aumentou dez centímetros e demorei a encontrá-lo debaixo das pestanas, ao chegarmos ã. rua a dona Aurorinha
— Que bonito
defendeu-se da luz com um guarda-chuva papal que as árvores gabaram em latim, a minha mãe para o dono da esplanada desculpe, o anão da Branca de Neve a tomar conta de todos
— Dói-me a cabeça senhor
usava uma picareta e uma lanterna que não iluminava ninguém, apenas no caso de eu pegar na tesoura se assustava em lamúrias
— Cuidado
o tempo gastava-o como gastava as paredes, por mais de uma vez a minha mãe lhe pegou para o esmagar no lixo
— Temos de comprar outro boneco Paulo
erguia a tampa do caixote, episódios antigos passavam-lhe na memória, arrependia-se, explicava ao anão
— Desta vez salvas-te
fazia menções de beijá-lo
— E eu Carlos?
lágrimas igualmente
— Você não é um caixilho não chova
e ela sem me ouvir, minúscula a um canto
— E eu Carlos?
reparava em mim, empoleirava-o no frigorífico
a mão do meu pai não o chegou a alcançá-la, ficou a pairar, desistiu, acabou por abrir a porta e caminhar na chuva
ocupava-se do almoço com demasiados gestos e demasiados ruídos, indignada comigo no chão com o púcaro e a colher
— Não prestas para nada tu
eu não no Bico da Areia, eu com o meu pai na loja, saía-se do Príncipe Real e a terceira travessa a seguir a um antiquário e a uma casa de pasto, no antiquário uma senhora a folhear um álbum, na casa de pasto o empregado a assobiar entre moscas, na vitrine da loja
porcelanas, relógios, animaizinhos de marfim, castiçais
— Nem um teatro para amostra dona Helena queriam que eu
uma criatura a comer de um tacho, não se reparava em nada que não fosse o guarda-chuva papal, a criatura mastigando
não me lembro de chover nessa época
— O que me trazes hoje Soraia?
os malmequeres a restolharem de fome desiludindo as gaivotas, você com o avental da minha mãe e o adubo, os seus meneios de artista, a sua cabecinha preocupada, pare-me com o teatro pai
o meu pai entornou a embalagem de farinha no balcão e um brilho agudo de pedras, a criatura do tacho veio vindo a manquejar, uma das pernas igual às minhas, a outra solta, demorada, um desses rolos de vedar janelas que o uso esgarçou
peguei no búzio do electricista e o mar do búzio
— Olá Paulo
e à medida que a minha mãe explicava ao anão
— Desta vez salvas-te
a criatura separava diademas, medalhões e fivelas com o remanso da faca, observava um alfinete contra a luz, empurrava tudo para a embalagem de farinha a dividir-se entre o meu pai e o tacho
— Gostas de brincadeiras Soraia?
brincadeiras num rés-do-chão à saída de Mérida, carvalhos, choupos, seguravam-lhe a testa, o Alcides mantinha-lhe o queixo com um ferro
— Essa boquinha preciosa
ao atingirem o nervo nem uma dor, o chicote de um relâmpago, todos os ossos a arderem, a tornarem-se torresmos e a arderem de novo, um grito talvez, não sei pai, quem grita sem dar fé de que grita?
pense nos baloiços, estique a pontinha dos pés, entre no céu, lembra-se de retalharem os porcos, lhes rasgarem as tripas, dos alguidares de sangue, o seu sangue, estique a pontinha dos pés porque você não grita, não existe, existe a esperança de morrer, flores escarlates, a esposa do seu tio a despi-lo, uma única flor escarlate que soluça, os mugidos em que você se tornou, não existe o Alcides, não existe a broca, não existe você, existe a dor compreende, existe a dor
— O palerma desmaiou dá-lhe água
existe a dor, não desmaiei
— Dá-lhe água
existe a dor, um ouriço de fogo que você não entende, a sua mulher na almofada a repetir
— E eu Carlos?
existe a dor e no centro da dor a criatura a empurrar-lhe o peito com o tacho
— Gostas de brincadeiras Soraia?
dentro do tacho azeitonas, frango, legumes, existe a dor, como mostrar à criatura, como fazer-lhe ver
— Não tenho um tostão furado dona Odete há-de haver por aí uma esmeralda que preste
o tacho da faca a troçá-lo
— Esmeraldas?
o tacho da faca distraído comigo
— É o teu filho isso?
como fazer-lhe ver que existe a dor, ficaram-lhe com a gola de raposa, os brincos de oiro
— Ficaram-me com a gola de raposa e os brincos de oiro há-de haver por aí uma esmeralda que preste
como fazer-lhe ver que existe a dor e nenhum baloiço para fugir à dor, impossível tocar o céu com a pontinha dos pés, encontrar um vagão dos correios que nos leve consigo, um electricista que nos deixe um búzio no muro, carvalhos, choupos, o Alcides a revistar-lhe o quarto palpando o travesseiro, o colchão e você encostado à parede pai, você um palhaço, você uma flor escarlate que soluça
— Falta aqui dinheiro Soraia
sem se lembrar da minha mãe nem de mim, lembrava-se da renda por pagar, da música que se colocava mais alto no momento em que a broca
— Quieta
eu a bater a colher no púcaro quando lhe mantinham a boca com o ferro
existe a dor
sexta feira vinte e três de fevereiro, para não escutar as suas queixas de bácoro, não ouvir as tripas rasgadas, os alguidares de sangue, a sua esperança de que haja por aí uma esmeralda que preste e o tacho
— Esmeraldas?
o tacho de frango e legumes ou a perna que mancava
— Leva-me estes cacos Soraia
bater no púcaro, não parar de bater no púcaro, encontrei a moeda debaixo do frigorífico, entreguei-a a minha mãe e a minha mãe para as calças brancas, para o dono da esplanada, para mim
— Achas mesmo que só mereço uma moeda?
não uma mulher grande, uma criança a falar no seu sono, em casa da minha avó dei com um retrato seu numa gaveta e uma caligrafia demorada em que se adivinhavam rascunhos, e um nariz no seu ombro
— Vê lá a letra que escreves
linhas a lápis para não se enganar e que a borracha apagou, o aparo a enganchar-se no papel, o nariz a ameaçá-la
— Ai ai
Aos meus tios da Judite e uma data prolixa
— Não sabes botar números Judite?
não me pergunte se só merece uma moeda, não me obrigue a falar, li
Aos meus tios da Judite uma vez, duas vezes, oito vezes e não era você, uma garota mais nova do que eu, morena, fuinha, Aos meus tios da Judite, você nunca foi esta, mãe, não teve tios, era professora, casou-se com o meu pai e pronto, você a observar o fogão apercebendo-se do bico quebrado e do esmalte que arrancou, a agrafar-se no vestido sem acertar com o vestido
— Desculpe
a esbarrar em si mesma no guarda-fato, uma criança a pasmar para o búzio no muro, a pasmar para nós, um cacho da genciana desprendeu-se do ramo, flores escarlates, as únicas flores escarlates que gritam, a minha avó a percorrer o retrato com o dedo
— A tua mãe
uma criança morena, fuinha, cerrada de timidez
— Desculpe
lágrimas nos caixilhos e o cheiro da mata mais próximo, figueiras bravas, acácias, abetos, as ondas da vazante que os cavalos lambiam, o sítio onde o Tejo cansado de tropeçar em montanhas, castelos, barragens, moinhos, planícies
julgava eu
desoladas, chega finalmente ao oceano e se dissolve nele numa espécie de suspiro ou assim, estou a acabar a minha história e pouco falta dizer, dizer que o meu pai no Príncipe Real com a embalagem de farinha e comigo, pare-me com o teatro pai, o Alcides à nossa espera na poltrona da sala entre os baús abertos, a mostrar a carteira e não havia moedas
— Falta aqui dinheiro Soraia
não apenas o Alcides, um compincha de calças brancas com ele, não reparei no compincha, só reparei nas calças, no traço de óleo na dobra, no tilintar de chaves e o tilintar de chaves
— Matamos atiramo-lo ao rio fechamo-lo no armário?
o Alcides a verificar o trinco do quarto, da pia, da despensa, a olhar para mim, para o meu pai, a trancar-me na despensa
— Vamos jogar às escondidas e tu escondes-te aqui
o meu pai
— Paulo
eu a desejar que o meu pai
— Paulo
que o senhor Couceiro
— Paulo
que a dona Helena
— Paulo
eu a desejar que a minha mãe para o Alcides
— Um momento
que a minha mãe para as calças brancas
— Espera
a depositar-me junto ao tanque, a entregar-me um púcaro e uma colher de pau, as mulheres dos ciganos regressavam com baldes da praia e nos baldes caranguejos, amêijoas, se um golfinho dava à praia chamavam-se em galego, quando o meu pai der à praia, a calcular pelos carvalhos e os choupos de Mérida, a romena baixinha há-de galgar a varanda do primeiro andar e um
um vaso
a despenhar-se com ela, a estação dos comboios que nos chamavam à noite, mais longe do que eu imaginava pelo som das carruagens
o som pertíssimo
tudo vizinho nas trevas, as pessoas, os cães, a lua ou o relógio da gare nos telhados, escorregar numa moita, equilibrar-se, correr, este sapato, esse sapato, julgou que vozes procurando-o e agora os pés descalços, correr, talvez nem sequer vozes, os carvalhos, os choupos, os pulmões, a berma em que se aleija, correr, deter-se e ninguém, a colher no púcaro e a moeda
— Paulo
correr, o silêncio da despensa, o silêncio da casa, o silêncio do Príncipe Real, a dona Aurorinha no patamar e correr, alcançar a estação pelos armazéns num talude, a minha avó a desenhar o retrato com o dedo
— A tua mãe
e correr, uma criança morena, fuinha. Aos meus tios da Judite, o aparo a enganchar-se, o nariz no seu ombro vê lá a letra que escreves
correr
trouxeram o porco numa tábua, as patas amarradas, um desperdício na goela, pálpebras descoloridas, não pálpebras com maquilhagem, a pele por barbear, os olhinhos que não viam
correr
o Alcides e as calças brancas penduraram-no do gancho, apetece-lhe o meu búzio pai e correr, os alguidares vidrados, a esposa do meu tio a despi-lo, horas do banho Carlos, a bomba da água para diante e para trás, as rosas de papel das vespas, acabaram-se as discussões, as perguntas, vinte e três de fevereiro sexta-feira, não me incomodar com a chuva
correr
a dona Helena a endireitar a gabardine no patamar dos Anjos, a tentar ajudar-nos, por que razão o meu pai a fazer-lhe sinais pensando que eu não via, o parque de campismo, a farmácia, a minha mãe à nossa espera, o meu colchão na cozinha, a tia da Dália
— Voltaste?
de modo que me trouxeram da estação e eu obediente, calado, seguraram-me na testa e consenti que me segurassem na testa, me mandaram estar quieto e eu quieto, me mandaram abrir a boca e abri a boca, a mantiveram aberta com um pedaço de ferro, me prenderam os tornozelos na travessa da cadeira, me dobraram os braços, me colocaram um segundo ferro nos rins, avançaram uma lâmpada e não me desviei da lâmpada, aceitei porque não era a broca, eram vespas, o meu pai não te mexas cuidado, e de súbito, graças a Deus, por alturas da ponte, cheguei ao oceano e dissolvi-me nele numa espécie de suspiro ou assim, eu sozinho às escuras no halo do muro vendo o frigorífico, o fogão
— Judite
os degraus do quintal surgirem palmo a palmo, a minha mulher
— E eu Carlos?
e embora a minha mão não chegasse a alcançá-la
ficou a pairar, desistiu
tenho a certeza que me reconheceu, deu por mim, se afastou para o lado, que no guarda-fato a gente os dois, o meu filho a caminhar para nós, a sentar-se no chão com um púcaro e uma colher de pau, a raspar ao de leve com a colher no púcaro e devo ter adormecido
não desmaiado, adormecido
devo ter adormecido porque o Alcides não estava consoante não estavam os diademas, os medalhões, as fivelas, estava o cedro do Príncipe Real a conversar comigo em latim, dúzias de garças no barrote da ponte e a Judite a oferecer-me uma moeda na conchinha da mão.
CAPÍTULO
A gente sabe com o que conta e aprendi nesta vida a não contar com ninguém tirando eu. Talvez por isso fiz tudo sozinho: a cave, o restaurante em Campolide, a vivenda a caminho de Sintra
(não bem Sintra, Mem Martins junto à estação, gosto dos comboios à noite, a minha falecida mãe interrompia-se a escutar
— O correio das onze
e era como se continuássemos juntos)
comprada baratinho
ou seja em conta que detesto gabar-me
aos ingleses que voltavam para a terra deles e se queixavam do clima, da humidade, das doenças dos ossos a borbulharem água e eu que sim, que sim, completamente de acordo senhor Mister, reumáticos a dar com um pau, dores nas juntas, toca a andar, voltem para o sol de Londres, aqui está o vosso cheque
ampliei a piscina, pus-lhe uma estátua e luzes, construí um portão novo com elefantes nas colunas, adquiri-lhes os sofás, a minha esposa com a ideia nos cretones
— Estes sofás?
e eu que ando alerta em matéria de civilização e concordo que os europeus e as monarquias ultrapassaram a gente
— Se os ingleses se espreguiçavam neles é porque são bons
sem confianças, sem conversas, limitei-me a abrir os olhos e a falar mais baixinho
— Se os ingleses se espreguiçavam neles é porque são bons
ela submissa a encolher os ombros, encolhe os ombros à vontade que nem reparo menina, se a minha mãe morasse na vivenda com a gente
— Calem o bico
a sorrir para a janela
— O correio das onze
vem na Bíblia que a mulher deve obediência ao homem e por muito inteligente que a minha esposa seja e não é bem o caso quem se atreve a discutir a Bíblia, como não vem lá
cuido eu
a proibição de encolher os ombros fingi que não dava por isso, para quê gastar pólvora com perdigotos, se ela resmungasse era outra loiça mas assim é da maneira que pratica ginástica e evita empenar-se, lógico que os sofás estão na sala, grandes, feios, sólidos, de cabedal, pouco cómodos, a atravancarem o mundo, a minha esposa apontando aqueles trambolhos
— Qual o jeito disto?
e embora concorde com ela e realmente me dê ideia que não têm jeito nenhum se lhe desse razão adeus autoridade, de modo que acendo uma cigarrilha ou brinco com a cadela ou assobio, todo torto na poltrona, para ela imaginar que estou óptimo, pensando ai de ti se me atiras que pareço torto
ao lembrar-me da minha mãe lembro-me da mão em concha na orelha
— O correio das onze
a minha esposa deve entender-me lá com as antenas das fêmeas e recomeça, torta também, a paz do crochet enquanto me pergunto e me pergunto
a minha mãe
— Quem é ela?
— O que me deu na bolha para acasalar contigo?
assim meia velha
mais velha do que eu dois anos
a minha mãe arregalada
— Mais velha do que tu dois anos?
com a lâmpada do coração a pestanejar, mal enroscada ou com problemas nos fios, o doutor
— Repouso e pouco sal
o almoço sem gosto, peixe cozido e carne cozida que de si já não sabem a nada e depois bróculos e cenouras em lugar de arroz, molho, batatas, expliquei ao doutor, o doutor descansou-me os óculos na barriga
— Convém-lhe emagrecer meu amigo
não ligue aos comboios e confesse-me se engordei mãe
e como é um doutor caro e professor de médicos no hospital fico-me antes que me dê pancadinhas no braço, me pergunte se bebo e lhe minta a garantir
— Nem sonhar
eu que infelizmente tenho de beber não por mania ou vício mas derivado ao meu trabalho de acompanhar os clientes, aliás a maior parte das vezes bebo o mesmo chazinho que as empregadas enquanto eles espumante, passeio de mesa em mesa com uma tacinha nos dedos a evitar que me ofereçam, uma palavra, um cumprimento, um elogio
— Sempre na força da idade engenheiro
atendo-lhes os pedidos
— Se não me levasse a mal apresente-me à senhora que fecha o espectáculo
eu para a dona Amélia, discreto que os fregueses exigem educação, respeito
— Mande a Marlene ã. nove
e se a Marlene ou a Micaela ou a Vanda ou a Sissi, esquecidas do regulamento e do que me sacrifico pelo pessoal
— Estou cansada
aí vou eu a trote pôr-lhes ordem no pensamento e mostrar a porta da rua
— A saída é acolá
dado que mal se sentem seguros tomam pêlo na venta e abusam, levo trinta anos no ramo a lidar com travestis
trinta e um a vinte e oito de janeiro
e o que posso aconselhar a quem começa embora não recomende esta existência de miséria a ninguém é
— Não permitas que tomem pêlo na venta não permitas que abusem
o que sucedeu ao correio das onze?
ou seja aplica-lhes de tempos a tempos uma multa nas percentagens para as damas enfiarem nos miolos quem manda
Deus escreveu na Bíblia
e quanto ao resto trata-as pelo que julgam que são e deixa-as em paz, por mim desde que cumpram até podem matar-se, longe da discoteca não é assunto meu, chegam-me constantemente ao escritório pedidos de emprego, formam bicha no corredor a agitar os postiços
— Sou rapariga sabia?
garantem que a natureza se enganou como se os enganos da natureza me adoçassem a alma: ajudam-me a viver apenas. Graças ao céu a natureza passa o tempo a enganar-se e aí surgem elas no escritório, entre a vergonha e o desafio, de barba rapada e blusinha transparente
— Sou rapariga sabia?
prontas para a dona Amélia as ensinar a dançar e a fingir que cantam
— Mexes-te assim mexes-te assado aqui sofres percebes aqui ris
escoltadas por sujeitos que me olham de viés e a quem um encontrão do fulano do bar amansa logo a crista
— Venho só por amizade à garota palavra
desaparecem a coçar a orelha
— Não quero problemas não quero problemas
de repente educados, humildes, bons moços no fundo, topando que os ajudamos com uma liçãozinha de vida, a secarem a gengiva no lenço, a verificarem o lenço, a secarem de novo, o fulano do bar, camarada, a entregar-lhes o seu
— Era a pensar no teu futuro hás-de agradecer-me mais tarde
e a maior parte das vezes agradecem de facto
— Não me esqueço daquele safanãozito de amigo obrigado
alguns que me parecem inteligentes biscatam para mim, tenho o Fausto, o Romeu, o Alcides a estudarem o mercado consoante as minhas regras, se não acertam no penico o fulano do bar
— Atenção à gengiva
ai o correio das onze em Pinhel, ai de mim
ainda há dois dias
é um exemplo
o Alcides a tocar-me no ombro, ele que apenas me toca no ombro quando o assunto é grave
— Quinta-feira às seis trago uma coisinha que lhe interessa patrão
e realmente esta tarde apresentou-se com um rapaz que me lembrava não sei quem, eu a ouvi-lo falar e dentro de mim
— Conheço-te
sem atinar de onde o conhecia palavra, eu dentro de mim
— Já vi esta cara
esta cara, esta forma de caminhar, esta voz, conforme já vi a mala que trazia, não uma mala nova, a pega consertada com adesivos e arame
e no interior as plumas que tinha a certeza de ter visto igualmente, aposto que uma cabeleira loira
não ruiva, não platinada, loira
um verniz roxo, sapatos de presilha, mandei-o arranjar-se para o exame no camarim que fora despensa no tempo em que a cave tinha sido casa
ainda cheirava a ratos e a calda de pêssego
o Alcides inquieto
— Algum problema patrão?
comigo a torcer o trapo da memória que nada pingava excepto mães e comboios
— Conheço-te conheço-te
o Alcides cuidadoso
— Perdão?
a desrolhar a água mineral que o doutor me recomendou para limpar a vesícula, eu
— Conheço-te
a dar-me conta do
— Conheço-te
a irritar-me, a emendar
— Larga isso
o Alcides ofendido mas quietinho tal qual a minha esposa com a única diferença de não morarmos juntos, se desse com os sofás dos ingleses nem preciso de apostar acerca da reacção dele
— Estes sofás?
os ombros encolhidos em silêncio, encolhe-te para aí que nem reparo e dentro de mim
— Conheço-te
não atingindo de que sítio, lembras-me alguém mas que alguém, ia jurar que nos encontrámos, passámos anos juntos, falámos, o Alcides armado em enfermeiro
— Senhor Sales
devo tê-lo assustado porque amainou na cadeira de mãozinhas no ar a repetir
— Pronto pronto
quando o outro voltou nem precisei de um esquema, afinal era isto, bem me parecia que era isto, o corpete de lantejoulas, as sobrancelhas de marta, o sinal na bochecha, o Alcides num gesto de empresário
— Apresento-lhe o Paulo
e então aconteceu o que eu esperava, tudo a ligar-se, tudo claro por fim
porque não me inteirei logo, porque não me dei conta?
os anéis que eu sabia, os brincos que eu sabia, a pirueta alegre de que tinha saudades, as pulseiras que se estenderam até ao queixo do Alcides num beliscãozinho terno, o baton vermelho a aumentar o afecto, e então
como é que não descobri, sou tão burro, estavas certa mãezinha, e então
o que esperavas?
— Chamo-me Soraia
disse ela.
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